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Villdnyi Ldszlo

Fogkefék

Irigylem magamat, siigtad az éjszakdba,

s hallgattam, mert hdt mit mondjak

akkor én, miutdn felfedeztem fogkeféinket;
azonnal tudnom kellett volna, miért is
simulnak egymdshoz a pohdrban, tudhatndm
mdr, koztiink semmi sem torténik véletleniil.

Oregurak

Azok az drequrak csak-csak tudnak valamit,

akik hétrét gornyedve, botjukra tdmaszkodva
megdllnak elbtted, s rdd emelik tekintetiiket;

Ok még azt is megérzik, neked kimondhatjdk,
lehet életiikben utoljdra, kisfivis mosollyal:
Istenem, de szép, milyen széppé tette a napomat.

Puldver

Irigylem kék puldveremet, derekad

koré csavarva, csipddhoz, fenekedhez
simulva utazhatott az ismeretlen tdjon;
nézheti szobddban, amikor tdncra perdiilsz,
hallgathatja énckedet, meditdlhat veled,

ott pihenhet pdrndd mellett egész éjszaka.



Tenor

Eletemben el6szor hivok egy nét
romantikus csonakdzdsra, erre §
magdhoz ragadja az evezdket;
hitisdgomban sértve duzzogni kezdek,
majd a kacagdsra kacagds lesz vdlaszom:
akkor hdt ez a mezzo-tenor szereposztds.

Lillafiired

A kalauz kiviil, a nyitott kocsik oldaldba
kapaszkodva araszol, szinte az erd6bdl
hajol be hozzink elkérni a jeqyeket;

mintha egy tdvoli kontinensen hallandnk
az éles tiilkolést, docogue a volgy folott,

a kanyar utdn mdr érezziik a tenger illatdt.

Tokaj

El6z6 nap hidba futottunk, eqy mdsik
vonatot értiink el az ellenkezd irdnyba,

a mi drdinkbdl se tokéletes mindegyik;
magunk el6l is eqymdshoz menekiilhetiink,
deriilt ki a hdromszdz éves pince mélyén,
amint a furmint fényével jdtszottdl térdemen.



Baldzs Jozsef

A torcelléi Krisztus

5.

Lezérta a kocsiajtot, atfutott a jardédn, a félemeletre rohanva ért fel. Az ajté
el6tt, vallat a falnak tdmasztva, ott allt az apja. A ldba el6tt az a kopott bé-
rond, amellyel kijarta az egyetemet, s amelyet egy alkalommal mér nem ho-
zott vissza magdval, otthon felvitte a padldsra, s otthagyta. Most az apja ez-
zel utazott hozza.

— Hat maga? — kiéltott fel 6rommel, s atolelte az apjat.

Fabidan Krist6f megismerte az apja ruhdjanak a szagét, friss-naftalinos illat
csapta meg az orrat. Fekete, hosszdban csikos 6ltonyben — egyetlen {innepl§ 6l-
tonyében — jott hozza az apja: fehér inge a nyakandl kigombolddott, kalapjat pe-
dig gyorsan lekapta, ahogy meglatta a fiat.

A b6rénd mellett, a falnak tdmasztva allt egy zsak is, tgy kototték el kozépen,
hogy ha kell, a vallara is felvehette Fabidn Andras.

— Anydad kiildte — kezdte az apja. — Idei, 4j krumpli... Azt mondta, biztosan
akad majd valaki, aki megf&zi neked... Nem volt nehéz... Hozta a vonat...

Bementek a szobdba.

— Hat itt laksz? — nézett koriil az apja.

— Igen... Mondtam, hogy egy szoba csak... — Ennyi... — valaszolt konnyedén
Kristof. — Akkora, mint egy garzon, egy embernek elég.

Fabian Andras letilt a heverdre.

A fia magyardzgatta, hogy meg is lehet itt mosakodni, s hogy f6zni is lehet.
Poharakat és bort tett az apja elé a kis asztalra.

— A mai vildgban én nagyon is meg vagyok a lakdssal elégedve — hajtogatta,
bar ha azt kérdezték volna téle, hogy 6szintén igy is gondolja-e, vagy csak az
apja megnyugtatdsdra ismételgeti, sokdig gondolkodott volna a valaszon. Azt
pedig hidba fejtegetné az apjanak, hogy ez a szoba tigyis csak ideiglenes megol-
dés, egyelSre nagyon jo, de mégiscsak ideiglenes, ugyantigy, mint azok a régi
szalldsok, ahol élnie kellett, s amelyekrdl a sziilei alig tudtak valamit. Azt meg
maér el sem tudta képzelni, hogy az apjanak errdl az ideiglenességrél elmondja
legtitkosabb gondolatait. Néha azt gondolta, hogy éppen ez az ideiglenesség
biztositja fliggetlenségét, s azt erdsiti majd a sok tervbe vett haza- és visszattja

* A regény els@ része marciusi szdmunkban jelent meg (A szerk.)



is. Ha most nem jétt volna az apja, talén § utazott volna hozza. O ment volna a
faluba, hogy ldssa Sket, hogy elbeszélgessen Kaszonival...

— Hat itt van, édesapdm — nézett mosolyogva az apjara.

Taldlkozott a tekintetiik. Fidbidn Andras csak nézte a fiat, kozben megigazitot-
ta a kézelgjét, a valla furcsan megrandult, szokatlannak érezte az {inneplgjét.
Mintha viszketett volna a valla, fészkel6dott tiltében.

Fébian Kristof csak most fogta fel, hogy itt az apja, itt il vele szemben, eljott
hozza. Itt 1l elStte a naftalinos tinneplGjében, fehér ingben, félcipében. Még so-
sem jart ndla. A pénzt a sziilei adtdk, igy tudta megvenni ezt a kis kiil6nallo, fél-
emeleti szobat. Lehet, hogy most csalédott az apja, nem erre gondoltak. Elmond-
ja majd otthon az anyjanak is, még Kédszoni Bélanak is. De most nem szdl sem-
mit, Ggy tesz, mintha minden rendben volna, mintha tetszene neki a szoba, a he-
ver§, a fotelek, a szoba kicsike, félkorives ablaka, amelyen 4t az utcdra latni, a
benzinkiitra, az elsuhané autdkra, s mintha megérte volna kiadni azt a sok pénzt
erre a kis szobdra. Jobb, mintha albérletben lakna, igy mégiscsak a maga ura, ezt
szoktdk mondani otthon, ezt mondta a mdiltkor az anyja is. Az apja nem is sz6l
egyetlen sz6t sem. A heverdre tenyerel. Kicsit faradt taldn, gondolja Kristof, hi-
szen hajnalban iilt vonatra. Rdment a délel6tt az utazésra. Ilyen kzelrdl mintha
még sosem latta volna az apjét, taldn csak régebben, azokban az idSkben, ami-
kor biciklin elvitte a szomszéd falvakba, amikor elvitte Panyoldra feny&fat ven-
ni. Azok voltak a legboldogabb id&ék. Repiilt veliik a hatar, az apja karja hozza-
ért a véllahoz, biztonsdgos volt és puha minden akkoriban, az apja is boldog
volt. De hat elmult. Most itt il a szobdban, a lakdsdban, az Gsszetartozas érzése
most mar mas volt, mint akkor a biciklin suhanva. Azé6ta évek multak el anél-
kiil, hogy igy iilt volna valaha is az apjadval szemben, négy fal k6z6tt, rdkénysze-
riilve a beszélgetésre, arra, hogy figyelje az apja mozdulatait, hogy megértse az
életét. Mintha parancsoltdk volna neki, hogy nézze meg j6l azt az embert, aki-
nek a létezése a vildg tokéletességét, helyénvaldsagét jelentette szaméra. Atél-
hette azokat a titkosan megnyugtaté pillanatokat, amelyekkel igen elvétve taldl-
kozhat az ember, 6 maga leginkdbb gyermekkoraban.

Amiéta utoljdra otthon jart, lépten-nyomon az tjabb utazast forgatja a fejében.
Dolgozhatna otthon is, csak keriilne valamilyen 4llds. Leginkabb ezért latolgat-
ja az dGjabb hazamenetel tervét, bar elére latja azt is, hogy — mint mindig — ott-
honrdl visszavdgyna ide, ebbe a kis szobdba, amelyet a sziilei vettek neki, bizo-
nyosan azzal a szandékkal, hogy itt verjen gyokeret. Arrdl egyetlen sz6t sem ej-
tettek, hogy mi lesz azutdn, ha mar itt fog lakni, ha majd itt él. Az utca ismeret-
len, a kdrnyéken sohasem jart, a hazbdl senkit nem ismert. Ez utébbinak alapja-
ban véve oriilt. Gyakran kereste azokat a pillanatokat, amikor az utcan dcsorog-
va a hdzakat bamulta, a benzinkit kozelében varta az estéket. A vdros sotétje —
ebbdl a kis utcabdl szemlélve — sivarsdgot drasztott. Taldn a tdgassdg, messzeség
hidnyzott, a késztetés, hogy felnézzen az égre. Nem tudta magdnak sem meg-
magyarazni, hogy miért fontos ez szdmara, azt olvasta valahol, hogy amit nem
tud megmagyarazni magénak az ember, azzal nem kell foglalkoznia. Ot viszont
a nyugtalansdg egyre tovdbb és tovdbb 16ki, az ismeretlenség érzése varatlanul
tdmadja meg. Nem késziilhetett r4, nem tudja még, hogy ez csak a képzelet maj-



dan elhal6 jatéka-e, avagy olyasféle dllapot, amelynek a megsziintetéséhez dldo-

zatokat kell majd hoznia.

Az apja odalépett az ablakhoz, kinézett az utcdra, § is szemrevételezte a ben-
zinkutat, a kis utcdra befordulé kocsikat. Gyér volt a forgalom. Dél kortil lehe-
tett, nagyon tdvol harangoztak. , Taldn abban a bérhdzforma templomban”, gon-
dolta Fabian Kristof.

— Lefekszem — fordult meg az apja. — Csak igy ruhdstdl, elgyengiiltem... Az
utazdst valamikor sokkal jobban birtam — hangja halkan szélt. Visszaiilt a heve-
rére, kiftizte a félcipGjét. A fia el6vette a plédet, s vart, hogy az apja ledéljon.
Alaposan betakargatta.

— Razza a hideg? — kérdezte aggddva.

Az apja nem vélaszolt, behunyta a szemét, végigsimitotta a homlokat, s a fal
felé fordulva aludni prébalt.

— Aludjon csak édesapam — nyugtatta a fia —, leszaladok egy kis ennival6ért...
Aludhat nyugodtan...

Fabian Andras visszafordult.

A fia mar az ajtéban allt, amikor taldlkozott a tekintetiik: hosszan néztek egy-
madsra, élesen és merGen.

- Kildott anydd ennivalét, még vihetsz bel6le kiilfoldre is... Ott a bérénd, pa-
kolj ki beléle... — szélalt meg hosszu id6 utdn az apja.

—J6... Csak egy kis bort hozok még — vélaszolt kapkodva a fiu.

— Remélem, elviszel valahovd, pihenek egy kicsit, utdna az egész délutan... -
mosolygott Fabian Andras.

— Persze, hat hogyne... Elmegyiink valahova ebédelni, meg majd kitaldlok va-
lamit... — kidltott az ajtébdl vissza Kristof.

Amikor leért az utcéra, megdllt. Ugy latta, nagyon messze egy hosszt vastiti
szerelvény hiz at egy mérhetetleniil hosszi hidon. Visszanézett a szobdja kis
ablakdra, valaki elsietett alatta, aztdn gyorsan eltlint. Néma csend {iilte meg a
kornyéket. Ameddig elldthatott, kihalt volt az utca — tigy ldtta —, a magas, sziir-
ke hézfalakon sotét arnyékfoltok kusztak fel, aztdin megdermedtek a legfelss
emeletnél.

Nyelt egyet. Bizonytalanul koriilnézett, mozgo, €16 pontot szeretett volna lat-
ni. A benzinktit felé bamult; ott emberek dolgoznak, de ezekben a déli 6rakban
arra sem mutatkozott senki.

Ez a furcsa, ismeretlen és idegen csend bizonytalanna tette.

Vart egy kicsit.

Visszarohant a lakasdba.

Nesztelentil nyitott ajtét, az apja nem vette észre.

Megallt a heverd mellett, figyelte az apjat, de nem hallott semmit. Kozelebb
hajolt hozzd; az apja halkan, puhdn vette a levegét, a kispdrndn meg-megreb-
bentek az ujjai.

Fabidn Kristof elmosolyodott, hatralépett a szoba kozepére. Sokdig allt igy, te-
kintete djra és tdjra végigsimogatta apjdnak a takaré alatt kirajzol6do alakjat. Az
ablakhoz ment és megigazitotta a fliggonyt, hogy sttétebb legyen a szoba.



Lesietett az utcara, vart egy kicsit, majd gyorsan beszéllt a kocsijaba.

Betti munkahelye el6tt megallt. Miel6tt kiszallt volna, roévid ideig vizsgélgat-
ta a bejaratot, de semmit sem ldtott.

Bement a presszéba. A nagy ablakokon &t beziidult a fény, halkan szdlt a ze-
negép is. Betti éppen leemelt a pultrdl egy talcat.

Fébian Kristof megéllt mogotte. A ng észrevette, de dolgozott tovabb.

— Pénz kellene — nyogte ki a férfi egy kis torokkoszoriilés utan.

Betti megfordult. Osszehuzott szemmel mustralgatta Fabidnt. Aztdn benyuilt
a zsebébe, el6vett egy nagy fekete pénztarcat, és egy csomé papirpénzt dobott a
pultra. Nagyjdbdl megszamolta.

— Ennyi elég lesz? — kérdezte, és odanyomta a pénzt Fabidn kezébe.

— Errdl jut eszembe, tigy emlékszem... tartozom még...

— Nem érdekes — legyintett Betti.

Fabian cigarettat vett elS, ragyjtott.

— Valami baj van? — kérdezte Betti.

— Itt az apdm — morogta Fabian.

A né bdlintott. Egyikiik sem mozdult egy darabig, Betti kivitte a tadlcara ra-
kott italt, 4svanyvizet. Mikor visszajott, ugyantigy allt meg Fabian el6tt, mint az
imént.

Fébian utkozben, a kocsiban azon gondolkodott, hogy kihez fordulhatna, kit
ismer annyira, hogy pénzt kérjen téle... senki sem jutott eszébe. Nem tehetett
maést, Bettihez kellett jonnie...

— Elmegyek apammal ebédelni, ha akarsz, gyere el. J6 lenne — az utolsé sza-
vakat kis sziinet utdn bokte ki.

Betti sokdig nem vaélaszolt. Fabidn kozelebb lépett hozzd, megsimitotta a val-
l1at, aztan atolelte.

— Mi van? - rdntott magan egyet dithdsen Betti.

A férfi elengedte. Megrdzta a fejét, halkan annyit mondott, hogy ,nem tu-
dom”.

— Ugyis jottem volna hozzad — tette még hozza.

Betti el6szor kicsiket kaccantott, majd egyre mélyebbrdl, egyre 6nfeledtebben
nevetett, aztan hirtelen elkomorult.

— Nem érdekel engem a pénz.. Amikor van pénzem, akkor mindenkinek
van... Neked is... De ha nincs, az sem baj... Mondtam mar neked...

— Tudom!

Betti két poharat cstisztatott a pultra. Konyakosiiveget vett elS, sokaig tartot-
ta a kezében, elgondolkodva nézett el valamerre a pressz6 sarkdba. A nap ép-
pen delelén jart, az iivegfal teljes szélességében dradt be a fény. Alig egy-két
vendég iilt az asztalokndl, magdnyos, cigarettdval, poharaikkal sz6szmétols, az
tivegfalnak hdttal l6 vendégek. A zenegépen halk olasz sldger jart le éppen.
Betti, mintha dlombdl ébredne, felkapta a fejét, letette a konyakostiveget, oda-
ment a zenegéphez, pénzt dobott be, megnyomott egy gombot, és szembefor-
dult Fabidnnal.

Sokdig élltak igy, Betti varta, hogy felporogjon az tdjabb olasz tancdal, comb-
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javal nekiddlve felerdsitette a zenegépet is. A csendet arcdnak, kezének egy



mozdulataval szerette volna megszakitani. El kellene mosolyodnia, meg kellene
igazitani a hajét, egy latszolag jelentéktelen mozdulat kellene, a pénztarcajat at-
tenni egyik kezébdl a masikba, ilyesmikre gondolt, mig Fabian Kristof merev ar-
céval szembenézett. Eszrevette, hogy a férfi arca megréndul, de csak egy villa-
ndsnyi idére, amig az ember egy arasznyira felemeli a kezét és valahol megallit-
ja a levegSben. Az 6nmaga ellen irdnyuld, ellenallhatatlanul feltéré harag, a buj-
kalo szégyenérzettel keveredve bepdarasitotta a szemét. Betti csak azt latta — hi-
szen az § életében is vannak ilyen pillanatok —, hogy mondana valamit, de nem
tud, fél a szavaktdl, fél kiadni magat. Kapcsolatukban most fordulna el elsé al-
kalommal, hogy be kellene vallania tehetetlenségét, a gyengeségét. Betti jol is-
merte ezt az allapotot, de aztdn megmaradt a kézenfekvé magyarazatnal: Fabi-
an elbizonytalanodasanak az az oka, hogy kolcson kellett kérnie; de hat nem eld-
szOr adott mar neki. Egyébként is, sohasem szamolgattdk, akinek volt, annak a
pénzébdl éltek, ezen sohasem vesztek Ossze, és késbb sem beszéltek rola.

— Mostandban csak olasz slagereket hallgatok — perdiilt vissza a pulthoz ne-
vetve Betti. — Modugnét, példdul, nem is olyan régen még te is szeretted... El-
képzelem, hogy mar ott vagyunk... Hiszen azt mondtad: Olaszorszagba még
egylitt megytink... Errdl jut eszembe! Itt volt a bardtod, meg a felesége, 6k azt
szeretnék, ha Jugoszldvidn at utazndnk... mondtam, hogy nekiink mindegy.
Nem igaz?

Fabian hallgatott. Betti konyakot toltétt, intett neki, hogy igyon. Fabian dgy
nézte a poharat, mintha szdélni akarna, de aztdn megfordult, a falhoz lépett, a
homlokat nekinyomta.

— Mi bajod? - rebbent meg Betti. — Csak nem sirsz?

Bettinek gy tlint, hogy Fébidn vélla megrazkédott, s hogy tigy tdmaszkodik
a falhoz, mintha — valahol mogotte — menedéket keresne.

— Nem érted? Itt az apam! — suttogta Fabian.

Betti elmosolyodott.

— Sok ember él a f6ldon, akit meglatogat az apja... Ami pedig a pénzt illeti...

— Hagyjuk a pénzt — vagott kozbe ingeriilten a férfi.

— Rendben van, persze... Ne is beszéljiink rdla... — séhajtott Betti.

Mig kavét vitt az egyik asztalhoz, Fabian a pultra kény6kolt. Mire visszajott,
a férfi megitta a pohdr konyakot.

— En 6riilnék neki, hogy itt az apam... Boldog lennék — a talca nagyot koppant
a pulton.

Fabian ranézett Bettire és bdlintott. Azt az el6bbi pillanatot szerette volna job-
ban megérteni, a haragos gyotrédésnek, a szeretetnek a feltoluldsat, majd a fel-
oldédésadt; a hirtelen jott megrazkddtatast; ahogy az ember atjut egyik allapot-
bdl a mésikba, pedig lehetséges, hogy az egész jaték volt, taldn csak egy félreér-
tés, hiszen a vilag képe véltozatlan. A presszéban is, kinn az utcén is a nyugal-
mas kora délutdn mindennapos élete zajlik, elhtiz egy-egy autd, az ablakon &t
életlen foltoknak tinnek az emberek, a presszéban kellemes kavészag, italok fél-
reismerhetetlen, ragadds illata, a zenegépben olasz slagerek. Betti bizonyosan
azt hallgatja nap mint nap, Olaszorszdgba megyiink, Olaszorszagba késziiliink;
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- Igazad van... Boldog vagyok — Fébidn nevetett. - Nem tudom, mi volt ve-
lem, egy pillanatra annyi mindenféle jutott eszembe.

Betti hallgatta, kicsit vart, majd csak annyit mondott:

— Utdnatok megyek, én is veletek ebédelek majd...

*

Az étteremben kevesen voltak. Ott iiltek a hosszu asztalndl, Betti felolvasta az
étlapot. Fabian Andrds megjegyezte, hogy: ,Magyar embernek nem ebéd az
ebéd leves nélkiil... Ehet6 leves nélkiil... Ugy, ahogyan az anyad csindlja otthon”,
villant a szeme a fidra.

Betti felnézett, majd tjra beletemetkezett az étlapba.

— El6kel§ helyre hoztatok — nézett koriil Fabian Andrds. — Csak egy kicsit so-
tét van... Otthon minden kortét kicseréltem a lakdsban, még az 6regét, Kdszoniét
is, ne vaklaljon az a szerencsétlen... Bar mondogatta, hogy neki én ne cseréljem
ki a kortét, most mar szoktatja magét a sotétséghez... Azt mondja nekem a milt-
kor is, hogy pdr napja van madr csak hdtra, igy érzi... Valamiben tori a fejét, ki-
jar a tanydra, ott a bolonddal egész napokat is eltolt...

Kedvesen fordult Bettihez: ,Azt eszem, amit te rendelsz, mindegy. Csak le-
vest, azt mindenképpen ennék...”

Betti megrendelte az ebédet. Fabian Kristof a fejéhez kapott és felkidltott:

— Elviszem édesapamat a K.-i meccsre! Legalabb megnézi a kedvenc csapato-
mat! Siessiink, gyorsan ebédeljiink meg!

— Ahogy gondolod - vont vallat az apja.

Madr a kocsiban tiltek, amikor Fébidn Kristof megkérdezte:

— Az oreg Kaszoni hova jar, melyik tanyéra?

— A homokra. Voltak ott neki birtokai, és az Ughy bédréé volt a tanya nagyobb
része... — Fabidn Andrds az utat nézte.

— Annyi itt a kocsi, mint Parizsban, csak katondk nincsenek — nevetett Fabidn
Andrés és hatrafordult Bettihez.

— Edesapam a habord alatt jért Périzsban — magyarézta Bettinek Fébian Kris-
tof. — Elmehetnénk egyszer Parizsba is, ezzel a kocsival — mondta az apjanak.

Fabian Andrés a forgalmas utat figyelte. A fia hol lassitott, hol gyorsitott, ide-
gen vildg suhant el mellette. Ahogy tavolodtak a varos kézpontjatol, szant6fold-
del 6vezett lakételep kisérte az utat, majd kopdr, kiilvarosi taj nyilt meg eldttiik,
megroggyant raktdrépiileteket sorjdztak hosszan. Egy erdei ttra kellett fordul-
niuk. Fabidn Andrds az erd&t nézte, ,akdcok”, mondta csak tigy maganak. Ro-
vid id6 mulva szabdlyosan kiépitett utcasorba értek, amelynek a végénél éppen
leengedték a vastiti soromp6t.

— A sorompon til van a stadion — mutatta Fabian Kristof.

— Szoktal idejarni? — kérdezte az 6reg Fébidn.

— Rengeteget — vagta ra Kristof helyett Betti.

Fabian Kristéf befordult egy mellékutcéba.

— Itt érzi magdt a legjobban — intett a stadion felé Betti.

A soromp6t még nem huztak fel, a tomeg pedig egyre inkabb gytlt. Az em-
berek kiabaltak, zdszl6t lobogtattak, dudaltak, volt, aki felemelte a sorompét, at-
buijt alatta és atfutott a sineken, hogy hamarabb beérjen a stadionba.
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Fabianék kiszalltak a kocsibdl, s az 1t szélén siettek tovabb. A sorompd végé-
tél nem messze, a vasutat védd betonkerités mellett dlltak meg.

A sineken éppen tolattak. A vdrakozé témeg els§ sora rdkényokolt a sorom-
pora, sokan kopkodtek és kiabdltak, szidtdk a vasutasokat.

A tolaté tehervonat utolsé nyitott vagonjanak tetején, egyik labbal a fékezd
fiilke folott dllva, alacsony, sovdny vasutas, kezében zészléval figyelte a kanya-
rodo, majd hirtelen megéll6 szerelvényt.

Fabian Andréds nem torédott a tomeggel. A vékony, toporodott kis vasutast
bamulta, aki nem figyelt senkire, lengette a zaszI6t, irdnyitotta a tolatdst.

— Menjetek mdr a francba! — kialtotta valaki.

Aztan csak annyit lathattak, hogy a sovany vasutas a fejéhez kap, felordit és
elengedi a zaszI6t, majd térdre rogy a fékez6 fiilke f6lott.

Valaki meghajitotta egy kével.

A tomeg egyre ingeriiltebb lett, a soromp6t csak nem akartdk felhtizni.

Fébidn Andrds dobbenten kidltott fel:

— Mit csindlnak, emberek? Megdlnek egy embert!

Alig figyeltek rd. Még egyszer elkialtotta magat és elindult, hogy utat térjon
magénak a tomegben és tigy beszéljen az emberekhez.

Az elsé férfi, akihez hozzaért, racsapott a karjara, majd meglokte. A mellette
allok is egybdl ellene fordultak.

— De emberek, mit csindlnak! Majdnem megolték! — Fabian felindultan nézett
szembe veliik.

Az idegenek nem értették, miért kiabal. Amikor djra a tdmeg kozé akart 1ép-
ni, a szélen allék visszalokték. Megtantorodott és végigzuhant a betonkerités
mellett. A fia elkésve ugrott oda hozza és segitette feldllni.

— Mi tortént, édesapadm? — kérdezte rémiilten az ellenséges pillantdsok ke-
reszttiizében.

— Semmi — legyintett az apja.

Betti is segitett. Atdlelte Fabian Andrast, hatat hésiesen a tomegnek forditotta,
igy védte az id@s férfit.

— Minek jottiink ide? — zokogta és szoritotta a két karjaval, ahogyan csak bir-
ta, Fdbian Andrast. — Széttépnek benniinket! Uristen, hogyan jutott eszedbe,
hogy idehozd az apddat! — tdmadt Kristéfra kétségbeesetten.

Nem akarta elengedni az id8s embert. Szorongatta a karjat, és tolta tovabb a
kerités mellett, hogy minél tavolabb keriiljenek a tomegtdl. Minden izében re-
megett, vékony hangon hajtogatta:

— Menjiink, menjiink tovébb. Jaj istenem, mi lesz veliink — hirtelen megka-
paszkodott a keritésben, hangos sirds tort ki bel6le, nem engedte, hogy barki is
hozzaérjen. A két Fabian ott 4llt mellette. Cigarettat vettek eld, ragytjtottak.

Betti csak akkor csendesiilt el, amikor az 6reg Fabidn megszdlalt:

— Azt hittem, meghalok, eltaposnak... Egyszer csak nem kaptam levegét, az
jjedtségtdl még a karomat sem tudtam megmozditani. Tan csak ennyi, ennyi
lenne...

— Micsoda? — nézett az apjara Kristéf. Betti még mindig a keritésnek délve, 1é-
legzetét visszafojtva figyelt az oregre.
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~ Igy, igy hal meg az ember. Ilyen semmiség az egész. Egy semmi pillanat.

— Hogyan? — kérdezte Krist6f, mikozben kereste az apja tekintetét.

— Egy semmi pillanat — ismételte az apja.

— Hogyan hal meg az ember? — fordult meg Betti.

—J6 lenne tudni — csévilta a fejét Fabidn Andrés.

— Nem értem, mirdl beszéltek? — nézett a lany segélykérSen Kristofra.

Fabian Andrds maga elé meredt.

— Egy semmi pillanat — suttogta.

Vért egy kicsit, és elgondolkodva, kesertien tette hozza:

— Egy semmi pillanat... A hdbord 6ta semmi sem valtozott, akkor is igy, eny-
nyi volt, egy semmi pillanat. Semmi sem valtozott...

A sorompét kozben felemelték. A sinen elhizott el6ttiik a tehervonat. A ké-
kerités folott lattak a stadionba t6dulé tomeget, a pédlya két végénél a magas
fényszérokat, s a stadion mogott a granit feliratd sziirke viztornyot. Fabian And-
ras korbehordta tekintetét a kornyéken, a sorompdén allt meg a pillantdsa.

— Lattad az arcat? — nézett a fidra.

Fébian Kristof tudta, hogy az apja a vasutasra gondol.

— Igen — bdlintotta.

Betti belekarolt Fabian Andrasba.

— Menjiink haza — mondta siirget&en.

— Most mdr, ha itt vagyunk, nézziik meg a meccset — dont6tt Fabidn Andrés.

Kozel a palya széléhez — az als¢ tilésekre — kaptak jegyet. A hangsz6rébdl la-
tin-amerikai ritmusu zene ivoltott. A jatékosok — a pdlya két térfelén — mar me-
legitettek, élénk szinti dresszekben, fehér labddval jatszadoztak. A szokdsos, kis-
sé erGltetett vidamsdg hullamzott végig a lelatén, a zene (Fabidn Krist6f minden
alkalommal megallapitja magdban) tokéletes. Régebben moziba is azért jart szi-
vesen, mert a hiradé el6tt percekben a legjobb slagereket hallhatta. A mozgal-
mas képet mintha t6bbszordsére nagyitotta volna most is a b6mbolé hangszord.
Néhany perccel a kezdés el6tt a jatékoskijaréban megjelentek a feketébe 61t6zott
jatékvezetdk is. Ett6l a pillanattdl kezdve megélénkiilt a lel4td, egyszeriben meg-
sz(int minden, ami a palyan kiviil létezett.

Pedig éppen veliik szemben, a stadion keritésén til hosszd, fekete gépcsarnok
magasodott. Mintha mazsas kalapacsokat iitdgettek volna egymadshoz, tigy dén-
gott, visszhangzott a levegd is. A gépcsarnok szomszédsagdban, vette észre Fa-
bidn Andrés, végelathatatlanul hosszt, bar igen szegényes temetd nytilt el, egé-
szen a latohatdr széléig.

— Micsoda o6tlet, futballpalya a temetS mellett! — jegyezte meg Betti.

~ Allitélag ez a palya is temetSre épiilt — huzta fel a vallat Fébian Kristof. —
De nagyon régi temetdre. Feltartdk, betemették, és azutdn épitették meg a sta-
diont...

Fabidn Andrds nem szolt, a belathaté és érzékelhetd vildg latvanya egyre job-
ban lekototte. Nemcesak a lélekharang és a tompan diiborgd vasak feleselése, de
a stadiont korbedleld vastiton az dridsi dizel- és gézmozdonyok szakadatlan si-
poldsa, zakatoldsa is hallatszott. Lassan tdvolodtak a szerelvények, val6szintileg
valamerre az Alfoldre. Az utolsé kocsik elhalkul6 kattogdsa a kiilvaros legszé-
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léig vezette a szemet, ahol a délutdn éles fényei sem tudtdk a bozétos, sziirke 4r-
vasdgban elteriil§ t4j idegenségét feloldani.

A tomeg egyre ingeriiltebb lett, egyre nagyobb csoportokban dramlott befelé.
Sokan tapsoltak és karomkodtak, a jatékosok nevét kiabaltdk. A zene is vélto-
zott, ,4zsiai diszkézene”, dllapitotta meg Betti. A presszéban a zenegépen
hallhatta mar nem is egyszer. Egy mongol egyiittes felvétele, de az is lehet,
hogy a Fiilop-szigetekrdl vagy Indidbdl valé zene. Ha bemegy dolgozni, meg
fogja nézni.

Ingeriilten sz6lt a mellette il6 Kristofra:

— Te miért szeretsz idejarni...? Ha mindennap j6hetnél, mindennap jonnél.

Fébian Kristof elgondolkozott.

— Persze — mondta halkan. — Mindennap jonnék...

- Visszamegyek a kocsiba... Megvarlak ott... — Betti hangja tiirelmetleniil
csengett.

— Maradj, kibirod — intette le Kristof.

*

Néhdnyan mér szalling6zni kezdtek kifelé, amikor egy férfi megérintette Fa-
bian Andrés véllat, gy hatvanévesnek latszott.

Fabidn Andras 0sszébbhtizta a szemét, megrdzta a fejét, mintha dlombdl éb-
redne. Az idegen szdlalt meg elGszor:

— Itt kell taldlkoznunk, komdm. Azt hittem, mar anélkiil halok meg, hogy va-
laha is taldlkozom veled... — és kisfitisan, szégyenlGsen nevetett. — Biztosan em-
lékszel rdm, meg a tobbiekre...

— Ne folytasd, megismerlek... — nytjtotta a kezét Fabian.

Sokdig szorongattak egymads kezét. Fabian feldllt és atiilt a férfi mellé.

— Te vagy Kaldor Janos, hogyne ismertelek volna meg...

— Nemsokara harminc éve lesz, hogy utoljara lattalak — tlin6dott el Kaldor
Janos.

— Annyi - hagyta rd Fabidn Andrés.

Néhany perc miulva vége lett a mérk&zésnek.

Kifelé sodrodva Kaldor megkérdezte Fabidnt:

— Emlékszel Mandara?

Fabidn Andras rabdlintott.

Kéldor meghivta mindhdrmdjukat a lakasara.

*

Kéldor Janosnak szoba-konyhds lakdsa volt. ,Amiéta a feleségem meghalt,
egyediil élek”, mondta, amikor benyitottak a konyhdba.

— En maér nyugdijas vagyok — kezdte a beszélgetést Kaldor, a konyhaasztal
mellett.

A régimdédi konyhaszekrénybdl poharakat vett ki, az asztal koré székeket ho-
zott, majd kétdecis rumosiiveget tett az asztal kozepére. Fabian Andras Kaldor-
ral szemben iilt le, Betti és Krist6f a konyhaszekrény el6tt allt. Kristéf az apjat fi-
gyelte: sohasem hallott réla, hogy barétja €l a varosban.
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— Szégyellem magam, hogy semmit sem gyfijtéttem, merthogy nekem sem
gyljtott az apam semmit... gy tartom igazsagosnak... - mondta Kéldor.

A hirtelen beéllt csendben t6ltott a kétdecis rumosiivegbdl, intett, , koéstoljak
meg mar, a fiatalasszonyka is”. Koccintottak, a szives invitdlasat nem utasithat-
tak vissza...

— Csak ennyi van, ez a szoba konyha... Régebben az asszonnyal még beszéltiink
arrél, hogy esetleg elcserélnénk, de aztdn igy maradt... Egy fizetésbdl éltiink, csak
én kerestem... A fogsagbol hazajottem, utdna valahogy hozzajutottunk ehhez a kis
lakashoz... Emlékszel, akkor megfogadtuk, hogy senkinek sem beszéliink a hébo-
rirdl. Megeskiidtiink — emelte fel a hangjat —, megeskiidtiink, hogy senkinek sem
beszéliink réla, ne tudjdk meg, ne tudja meg a vildg, hogyan is volt...

— Emlékszem — hajtotta le a fejét Fabidn Andras.

Kaldor valami fontosat szeretett volna mondani. Ujra toltott.

— Elmult az élet, pajtds — séhajtotta végiil.

— EL.. most mér el - igenelt ra Fabidn.

Kaéldor sokaig vart, a kezét, mintha védekezne valamilyen tdmadds ellen, ma-
ga elé emelte, aztdn 6sszekulcsolta. Nézte az asztal lapjat, majd a falat, és bélin-
tott. Egyetértett Fabidn valaszdval, nagyon jol tudta, hogy elmult az élet. Eszébe
jutott, hogy bevezethetné a vendégeit a szobéba is, nala mindig rend van. Ot
6rakor szokott kelni, hogy a fogsagbdl hazajott, mindig 6tkor ébred. Az els§ dol-
ga, hogy rendet csindl, csak utdna reggelizik. Aztan sokdig tildogél még a kony-
héban. O mér ezt szokta meg, most is a konyhéban iiltette le a vendégeit. Meg-
érezte, hogy ez a Fabian Andrds sem az madr, akit a fronton meg a fogsdgban
megismert. Mennyi id6 telt el azéta, rengeteg id6... Persze sok mindenrdl beszél-
gethetnének, hogy 6 példdul mennyit betegeskedett, meg arrdl, amikor az ame-
rikai hadifogsdgban a tiszti konyhdn dolgoztak és két nagy kosdr csontrdl lerag-
hattdk a htst. A fehér ruhds amerikaiak koriilalltdk 6ket, megengedték, hogy jol-
lakjanak, még sort is adtak nekik. Micsoda boldogsédg volt! Mostandban pedig
rumot vesz maganak, leiil a konyhaasztalhoz, kitolti a lottészelvényeit, bejon a
hazmester, egyiitt isszdk meg a rumot. Ez is a boldogsag egyik fajtdja. Néha
eszébe jut az apja, besz€l a hazmesternek is réla, a hazmester konyokol az asz-
talon és bélogat, mert egyetért Kaldorral. O sem kapott soha egyetlen fillért sem,
ugyantigy, mind Kaldor, ,minden fillérért meg kellett dolgoznunk” — ezt mar
majdnem egyszerre mondjak. Meg azt, hogy 6k sem a régi, sem a mostani vilag-
ban nem tartoztak az elvt6kések kozé. Az ,elvt6kés” koriili eszmecserét Kdldor
kezdte, de a hdzmester messzemenden egyetértett vele, miutdn megértette, hogy
mirdl van sz6, nevezetesen, hogy az elvt6kés az az ember, aki dllandéan hajto-
gatja ezt vagy azt a politikat, de dolgozni nem hajlandé. Es egyetértettek abban
is, hogy a politikatol félni kell, a héhérmunka és a politizdlds sziilSanyja egy és
ugyanaz. Bzt kiilonosképpen hangsilyoztak, bar a hazmester itt tett egy kis ki-
térét: abbeli nosztalgidjat emlegette, hogyha még egyszer sziilethetne, csak ki-
zsékményol6 szeretne lenni. Ugy beszélt err§l, mintha a kizsdkmanyol6 ugyan-
olyan &llds lenne, mint amilyen Kaldoré volt a gyarban. Annyiszor hallja a radié-
ban a kizsdkmadnyolds elényeit, hogy ez a foglalkozés kedvére valé lenne, bar
azért egyetértett Kaldor ellenvetésével: az életben, akdr a hdbortiban, nem j6 elol
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lenni, az els6 sorban, meg aztan a leghdtsé sorban sem. Legjobb valahol ott ko-
z@piitt... LehetSleg ne ismerjék fol az embert, mint a csoportképeken: mindig
van két-harom alak, akinek csak a homloka, vagy csak a haja latszik, esetleg a
vélla. Ilyenkor talalgathatjdk, hogy ki is lehet az ott az 6tédik vagy a hatodik sor-
ban, kozépiitt. Persze nem jonnek rd, nem is foglalkoznak tovabb vele. Ez is csak
azt mutatja, ha nem veszik észre az embert, nem is foglalkoznak vele, ha nincs
szem elGtt, akkor nagyobb baj mar nem lehet, esetleg a betegség vagy a haldl, de
azzal szemben tehetetlen az ember. Végiil is a hdbort 6ta jelentds esemény nem
tortént. Bement a gyarba és hazajott, a konyhdban, az asztal mellett iildogélve
hallgatta a gazdra ketyegését, lottészelvényeket toltott ki. Amidta nyugdijas, fut-
ballmeccsekre is jar, s most dicséri az akkori eszét, hogy nem cserélte el a lakd-
sat nagyobbra. Ez a szoba-konyha neki éppen elég, nem is kellene nagyobb.
Végs§ kovetkeztetése mindig az volt, hogy a dolgokat meg kell hagyni jelenlegi
allapotukban. Békében szeretne élni a kis lakdsban, mint ahogyan eddig is, mert
eddig sem nytilt hozza senki egyetlen ujjal sem. S bar a hadifogsagot is egyre ne-
hezebben idézi fel, most, hogy itt iil vele szemben Fabidn Andrés, tigy elevene-
dik meg a mudilt, mint amikor egy nagy elmeriilt hajét fokozatosan, de sértetle-
niil kiemelnek a vizbdl...

— Elmult az élet, pajtds — séhajtotta Kaldor.

— EL.. most mér el - igenelt ra Fabidn.

— Nem sikeriilt a terviink... Azt akartuk, hogy senki se beszéljen a hdbortrdl,
a sok haldlrél, és nem muilik el nap, hogy ne halljam... Az emberek nem tudjak
befogni a szajukat.

— Nem - rézta a fejét Fabian.

— Miféle szerzet az ember? — kérdezte Kéldor.

— Ilyen — mondta tompa hangon Fabian.

— Lehetne mds is? — nézte Kaldor.

— Nem tudom — Fébidn tlin6dve csévélta a fejét.

— Mostandban eszembe jut, meg aztdn a hazmesterrel is beszélgetek errdl —
néha feljon hozzam, senki meg nem koszonte, hogy annyi ideig odavoltunk a
hébortban, meg a fogsagban.

— K6szonetet vartal? — hiizta el a szajat Fabian.

Kaéldor nem tudott mit mondani. Krist6fra nézett, meg Bettire. Aztdn Fabian-
tol kérdezte:

— Itt dolgozik a fiad?

— Itt, a varosban dolgozom — vélaszolt az apja helyett Fabidn Kristof.

- J6 allasod van?

Krist6f bizonytalan mozdulatot tett a kezével. Betti valaszolt helyette:

— Atlagos... A pénz — gyorsan Krist6fra villant a szeme, megbanta, hogy errél
kezdett beszélni — nem sok, de nem is kevés, a munkdja pedig, azt nem is tu-
dom... — varta, hogy Kristof kisegitse.

— Nem panaszkodom — vonta meg a véllat a férfi.

— Inkabb késdbb lesz érdekesebb a munkdja, most még csak rutinmunka, min-
dig ugyanazt kell csindlnia. De kés&bb, par év miilva biztosan jobb lesz — len-
diilt bele Betti.

15



Kristof legszivesebben lezarta volna a témadt, s csoddlkozva nézett Bettire,
honnan tudja mindazt, amit Kaldornak mondott.

— Honnan tudod, hogy rutinmunka?

— A bardtod mondta, akivel Olaszorszagba megytink... Amikor bejéttek hoz-
zam, akkor mondtdk... Emlékszel?

— Majd kialakul az — nyugtatta Sket Kaldor.

Fabian Andras egyetértéen bélogatott.

Kéldor kitoltétte a maradék rumot is.

- Széval, emlékszel Mandara? — a szeme kitdgult, ahogyan Fabidnra nézett.

*

Fabidn bdlintott. Elészor a keskeny orszagtit jelent meg elStte, amelyen
Mandéval és Kaldorral menekiilt Hamburgbdl. Csak ezen indulhattak el.
Manda itt is, meg késébb is, csak azt hajtogatta, hogy , meg kellene adni ma-
gunkat, meg kellene adni magunkat, csak latndnk mar egy amerikait, egy an-
golt, barkit, akinek odaadhatndnk a fegyvereket, csak tgy éljiik tdl a habordit,
ha megadjuk magunkat. Csak repiilével meg tiizérséggel jonnek a nyavalydsok,
és éjszaka bombdazzak Hamburgot is... A pofdjukat kéne latni... én mar dobndm
is el a fegyvert...”

Hosszt gyaloglds utdn egy hatalmas fenySerddben sikertilt letaborozniuk.
Lehettek vagy kétszdzan, németek és magyarok egyiitt. Par napot toltottek itt,
par éjszakét. Fabidn Andrds megbabondzva bamulta a feny6fakat, ilyeneket 1a-
tott legénykoraban is, amikor a bort fuvarozta Beregszaszra a falubél. Edenber-
ger Simon borkeresked6tdl meg is kérdezte egyszer, honnan szerezhetne feny6-
csemetét, de a borkereskedd azt felelte, hogy az 6 falujukban tgysem foganna
meg a fenyd. Itt pedig egy egész erddt latott. Fjszakdnként ott fiiggott a feje fe-
lett a hold, a levegd htivosen iilte meg az arcat. Ugy talalta, hogy valtozik a fa-
agak, a cérnavékony levelek szine, hol vildgoskéknek, hol sziirkéskéknek latta,
éjszaka pedig a fak torzsei mintha megégtek volna, tgy feketéllettek koriilotte.
Ha az erd§ széléhez, a keskeny, de mély folyéhoz mentek, onnan is bdmulta az
erdét, szerette volna tudni, hogy nevezik ezt a vidéket.

Egy reggel, a fakat nézve egyediil iilt a vizparton, amikor a foly¢ ttilsé olda-
lan mozgast vett észre. Lehasalt: a ttloldalon egy néger katona — bizonyosan
amerikai — pecdzashoz késziil6dott. Visszarohant a tobbiekhez, Kaldornak és
Manddanak elmondta, hogy mit latott.

— Akkor itt a mi érank - ujjongott Manda. — Odamegyiink szépen és megad-
juk magunkat... 5zélni kellene a tobbieknek is.

Igy fogott el egyetlen amerikai néger katona nyolcvan magyar katonat.

Manda Istvan vezetésével indultak el. A foly6 legkeskenyebb részén kis alkal-
mi hidat fedeztek fel, s amikor atértek a tilsé oldalra, hidba 1ovoldoztek utdanuk
a tobbiek, hogy jojjenek vissza — megalltak a pecdzé katona mogott és felemel-
ték a keziiket.

Az amerikai tdborban takaritottak, teherautékon fuvaroztak, rakodtak, ami-
kor a tdborparancsnoksdg hirtelen, indoklds nélkiil elrendelte, hogy nem hagy-
hatjdk el a satraikat. Fabidn Andrdsnak mar harom napja elfogyott a cigarettdja,
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amikor egy éjjel kimdszott a satorbdl. Napkozben latta, hogy dlldogalé amerikai
katondk a kapunal csikkeket dobaltak el, s mivel az § satra esett a legkozelebb
hozza, megprébalta a csikkeket megszerezni.

Két amerikai katona vette észre: a fényszorok elvakitottdk, moccanni sem tu-
dott. Katondk rohantak rd, puskatussal iitotték. Manda Istvdn is odaszaladt,
hogy segitsen Fabidnt visszahozni a satorba. A két katona Manddra vetette ma-
gét, de nem birtak vele...

Az egyik katona ralétt, aztdn megragadtak és a sotétségben magukkal von-
szoltak. Fabian visszakuszott a satraba, ahol Kdldor mar varta, vizet adott neki

és megmosta az arcat.
*

Amikor kiengedték Sket a taborbdl, az a néger katona, akinek megadtdk ma-
gukat, csokolddét nyomott Fabidn markaba. Fabidn allt a tdbor kapujaban, és
varta Manda Istvant. Kérdezgette a tobbieket is, de senki sem ismerte, senki sem
hallott rola.

Emlékezett rd, egyszer azt mondta neki Manda Istvéan:

— Erthetetlen, hogy az Isten megengedte ezt a hébortit... Biztosan elutazott va-
lamerre, a csillagokon ttlra, ott akadt dolga... csak igy torténhetett...

Fabian tisztan emlékezett; persze, a fenySerdében, az elsd éjszaka... még hal-
lottdk a Hamburg f6l6tt tdimado gépeket, akkor mondhatta Manda... Meg kelle-
ne kérdezni Kéldort, lehet, hogy & is hallotta. Azt biztosan tudta, hogy Manda
huszonegy éves volt, de az is lehet, hogy csak hiisz. Az amerikai gyorsan 16tt r4,
azt hitte, hogy szokni akar, hogy megtdmadjdk Sket... Még latta az arcat Fabian,
amint a 16véstél megrandult, lépett még elére a kapu felé, aztan hatralt — ami-
kor a katondk odaugrottak hozza, hogy elcipeljék, mar elnyelte a sotétség.

*

S az a biztos, pontos kép, amelyet Mandérol 6rzétt az emlékezetében, s amely
most megjelent el6tte, el6szor az tton, Hamburgbdl menekiilve, aztdn a fenyGer-
dében, majd a folySparton, s végiil a hadifogolytdborban, igen, ez a pontos kép
el6szor fokozatosan megfakult, aztdn elhalvanyult és elttint elSle. Lehet, hogy
nem is az volt Manda, akire gondolt, lehet, hogy Kéldor sem emlékszik mar olyan
jol az arcéra, hogy el tudja mondani, le tudja irni, de hogy igy van-e, mégsem kér-
dezheti meg t6le. Egy volt a magdt megadd nyolcvan katona koziil, és éppen
most, amikor Kéldorral egymadssal szemben {ilve felidézik alakjat, egyszerre csak
eltinik, mintha elnyelné a leveg6. Eltiinik egy fa m&gott, aztan megjelenik, de ez
mar nem &, sokkal 6regebb, sokkal sovanyabb, mint amilyen Manda volt, djabb
arc bukkan fel, bdbuarc, tetten érhetd szelid mosolyutanzattal, aztdin még egy és
még egy — de Manda sehol. Amikor ralSttek, ldtta 6sszeszoritott szdjat, tdgra nyilt
szemét... igen, igen, az egymadst kovetd fejek koziil csak megjelenik a Mandéé is,
meg kell, hogy jelenjen! Fabian Andras erélkodik, mindenképpen szeretné még
egyszer latni. Lehetetlen, hogy tigy valjon el Kaldortdl, hogy ne ldssa maga el6tt
Mandat, de csak nem sikeriil. Mdr nem is oriil annyira ennek a taldlkozasnak.
Nem is figyel méar rd, hidba mondja, hogy mi tortént vele a hdbortd utan, hidba
mondja el az egész életét, hogy mirdl beszélgetnek a hdzmesterrel, hogy mennyit
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dolgozott, hogy a legnehezebb idSkben is tudtak mit enni, beosztottdk a kis forin-
tot, nem tudja mar kovetni és megérteni Kaldort. Mandat keresné az emlékezeté-
ben, maga sem tudja, hogy miért érzi olyan fontosnak ezt — talan azért, mert & lat-
ta utoljara az arcat. Az egyetlen bajtarsa volt, aki segitett neki. Miért? Mi késztet-
te, hogy segitsen? S miért éppen neki segitett? Manda nem jon el$ tobbet, valami-
lyen ellenséges er$ elrejti az arcat az emlékezetében. Ott 6rkodik valahol ez az erd,
nem engedi, hogy Manda képe megjelenjen még egyszer, akdr csak egyetlen pil-
lanatra is. Vett egy mély lélegzetet, feldllt a székrdl. Tudta, hogy az a pontos, jol
felismerhet§ arc, amit a Mandaénak hitt, az sem az 6vé volt. Az az ember, aki

megmentette az életét, felidézhetetlen szdmara...
*

— Tudod, mit szerettem volna? — kacsintott a fidzra hamiskadsan Fabidn. — Kug-
lizni, merthogy falun mér az sincs, de varoson még igen — mondta.

— Akkor menjiink — 4llt fel a fotelbdl a fia.

Betti megdgyazott Fabidn Andrdsnak, kicserélte a lepedét, a paplanhuzatot,
mondvdén, elmennek megvacsordzni, s ha hazajonnek, mar készen varja Sket a
vetett agy!

— Most médr ne menjiink se kuglizni, se vacsordzni — legyintett Fabidn. —
Anyad kiildott ennivalét, egytink abbdl.

Betti tedt f6z6tt, majd megteritett. Asztalhoz iltek, k6zben Betti bekapcsolta a
radiot is.

*

Masnap reggel Kristof arra ébredt, hogy az apja a bérondbe pakolja a holmi-
jat, majd kimegy a csaphoz, vizet enged, borotvédlkozdshoz késziilédik. A béron-
dot az ajté elé allitotta.

Feltapaszkodott, figyelte borotvalkozé apja mozdulatait. Szappant hasznal
még most is, az inget visszagytiri a nyakan, mint régen, vizet 6nt a lavérba, ma-
ga mellé teszi, az ujjaival megvizezi az arcét, aztdn megsimitja, nézegeti magat
a tiikorben, majd lassan végighordja az ecsetet az éllan, a nyakén, az élla he-
gyénél korbe-korbe keni el a szappant, s kozben félrehajtja a fejét, kicsit jobbra,
ugyanudgy, mint azon az egyetlen kozos fényképiikon, amely itt van a szobaja-
ban, az iréasztal fiokjdban — az apja iil a széken, § mogotte all, s mind a ketten
félrehajtjak a fejiiket, s mindketten a vildgnak ugyanarra a pontjara merednek.
A hasonlésdg minden egyes alkalommal megddbbenti és felkavarja. Ezer és a
kétezer évvel ezelGtti Gseire gondol, vagy a még régebbiekre; ugyanezt a pontot
nézhették 6k is, ha egymas mellé alltak valamilyen iinnepélyes alkalombél, mint
& meg az apja. Igy muilt az id6, s most rajtuk a sor, Sket is elhagyja majd az id6.
Nem marad nyoma a nagy borotvalkozasoknak, hasonlésdguk hirtelen jott fel-
ismerésének. Az apja megnézte magat a tiikorben (kicsit beszappanozta az in-
gét), pattog az erds fekete szakdlla. Nemsokdra végez majd: megmossa az arcat
és szembefordul vele. Eddig nem vette észre, hogy ott dll mogotte harom lépés-
re. Visszafordul majd és megszdlal, valami fontosat fog mondani — esetleg az
anyjardl vagy a szomszédokrodl. Arrél beszél majd, hogy menjen & is haza, mert
mindeniik megvan. Valamilyen &lldst szerez majd neki is, megszokja tjra a fa-
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lut, mégiscsak ott nétt fel. De lehet, hogy magarél mond majd valami fontosat,
mint ahogy Kéldorral egyetértett abban, hogy elmuilt az élet, s hogy az ember
nem tudja tartani a szajat, mindig arrdl beszél, amirdl hallgatnia kellene. Lehet-
séges, hogy a vasutas arcdrdl tesz emlitést, akit megdobtak k&vel a vagon tete-
jén. Mindegy, hogy mit fog mondani, az a fontos, hogy itt van, megldtogatta, itt
aludt vele egy éjszakat.

Ott a bevetetlen 4gya...

Gyorsan megfordult.

A heverd iiresen, rendbe téve, letakarva 4llt az ablak alatt.

- Vigyél ki az dllomésra — sz6lalt meg mogotte az apja.

Mar visszahajtotta a nyakdnal az inget, felvette a kabatjat.

— Csak nincs valami baja, édesapdm? — dobbent r4 a fiu.

Fébidn Andrds odalépett az ablakhoz, elhtizta a fiiggonyt.

— Azért jottem, hogy lassalak — mondta halkan, 6sszébb htizta a véllat, mint-
ha fazna. — Léttalak, elmondom anyadnak, hogy jol vagy...

Az utat fiirkészte, a benzindllomdsra fordulé kocsikat, a kora reggeli élénkii-
16 latvanyt.

*

Az alloméson csillogott a viz a frissen felmosott peronokon. Az emberek leug-
raltak a behtiz6 szerelvényekr6l, és rohantak ki a nytizsg6 varosba. Mire Fabian
Andrés vonata elindult, felszdradt a peron is. Néhany vasutas sietett csak a dolga
utdn. A reggeli palyaudvar visszhangos csendjét nem torte meg semmi sem.

6.

Jol ismerte a tanyara vezet$ utat. Sokszor jart itt — gyalogosan, legel&szor a
Kristin fitival, aztdn meg az apjdval. Kardcsony el6tt tobbszor is eljottek, s ha le-
esett mdr a hé, a széles szankan htiztdk haza a gallyakat. Az utolsé fordulénal a
nagy fonott korsét is megtoltették piros borral valamelyik tanyasi hazndl. Vitték
haza az apré szemi piros sz6l6 borat, amelyrdl mindig csak azt hajtogattdk az
apjanak, hogy ,ne féljen, nem ontéttek ahhoz cukrot, dehogyis 6ntéttek, a piros
sz6l6 nem birja a cukrot, az kiloki magabdl a cukrot”. Fdbidn Andrés elhitte,
mert aztan évrdl évre a tanyardl vitte haza a bort az iinnepekre. A korsét a
rézsehalom tetejére dllitottdk, a nyakat a szan két széléhez kototték. Az tton két-
szer is megkostoltdk, Fabidn Kristof is ihatott par kortyot. Mire hazaértek, égett
a gyomra, sebesen htizta fel a kitbol a vodrot, belehajolt és tigy sziircsolte a je-
ges vizet.

*

Mikor az apja vonata kihtizott az dllomasrdl, hazasietett, tigy tilt a szobdja-
ban, mint aki csendben, ldthatatlan kiizdelemben, ldthatatlan ellenféltsl veresé-
get szenvedett. Olyasféle érzése volt, mintha elfogyott volna az ereje anélkiil,
hogy megerdltet6 munkat kellett volna végeznie.

A legsziikségesebb holmikat bedobalta a sportszatyorba, bezarta az ajtajat,
tankolt a benzinkditnal és elindult haza. Mar a falu kozelében jart, amikor eszé-
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be jutott, hogy ki kellene mennie a tanydra, az apja is beszélt neki Kéaszonirél,
titkos tandcskozdasairdl, amiket a tanyan laké Bacské Bandival folytat.

Jobb is, ha nem ér elébb haza, mint az apja. Latva, hogy egyediil jott, meg-
ijesztené az anyjat. Csak délutdn kell hazaérnie. Ott allt meg tehdt, a Kraszna
hidjanal, figyelte a vizet és az utat, amely az erddn 4t a tanya felé vezet.

Még az erdd hiivos illatara is emlékezett, a homoktit két oldaldra, ahogyan
meredeken koveti a keskeny 1t kanyargasat. Az akdcgyokerek kidllnak a mere-
dek homokfalbdl, néhol a fak korondi dsszeérnek az tit £6lott — hiivos és titokza-
tos az erd$ nyugalma, az 1t f6lé a szell6k is erétlentil érnek mar el. Az akdco-
sok kozé a nyarfak hosszi savijait {iltették valamikor, koréjiik pedig csillagfiirtot
vetettek. A homokdombok hajlatai f616tt megallt a levegd. Ugyantigy fészkelt itt
a délibab a régi nagy meleg nyarak idején, mint a vadgalamb, a kakukk vagy a
sargarigd a nydrfakon.

A homokdton lassan bukdécsolt a kocsi. Krist6f tobbszor is megdllt, mintha
érezné, hogy valakinek jonnie kell az tton, valakivel taldlkoznia kell.

Keményebb, agyagosabb titra tért, elhagyott, gazzal bendtt vastiti sinen zok-
kent at, amikor meglétta a tanya hazait.

Megallt.

Az it mindkét oldalan derékig ért mar a gabona, a hatalmas, zéldeskék gabo-
natabla egészen a tanydig hizdédott.

A gabonatabldban keskeny 6svény vezetett, a sinek feldl tapostak ki, gy lat-
szott, hogy az 0svény a sineken til is folytatodik, egészen a falu alatt lehet vé-
ge. Aki a tanydra akar jonni, az 6svényen jarva hosszi utat tud megtakaritani.

Fébidn mar djra inditani akart, amikor egy mozg6 emberi fej bukkant fel a ga-
bonatdblaban, egyre kozeledett. Fabidn kiugrott a kocsibdl, sietett elé.

Készoni Béla jott az dsvényen, kezében bottal. Mindjart kdzolte Fabiannal,
hogy a tanydra megy, ,igen fontos dolgok elintézése végett...”

— Jol élek - folytatta mdr a kocsiban, kozeledve a tanydhoz. — Mostandban
minden nap itt vagyok a tanyan. Ugy igyekszem, hogy kora délutdn érkezzek
meg, estig igy haza is érek. Kordn fekszem, s mihelyt pirkad, mar ott tilok az ab-
lak el6tt. A hdz, amit a te nevedre iratott apad, kitart, amig élek. Sosem hittem
volna, hogy éppen az utolsé években lesz ilyen j6 sorom.

— Csindlnia kellene valami madst is — csovélta a fejét Fabian. Hozza szerette
volna még tenni, hogy szérakozzon, nézzen televizidt, hallgasson radiét, ne iil-
jon minden este otthon, ne fekiidjon le a tytikokkal, s hogy nem muszaj koran
felkelnie.

— Nincs anndl nagyobb boldogsag, mint az, hogy egyediil élhet az ember.
Egyediil, bAmészkodik, még koriil-koriilnéz a vildgban, csudélatos dolog egye-
diil élni; annyiszor meghdnyja-veti az ember a sorsat...

— Es mire jut?

— Tlsdgosan larmas volt az életem — mondta tinnepélyesen Kdszoni. — Ahe-
lyett, hogy mér egészen kicsi koromban, persze a mai eszemmel, jartam volna a
tanyakat, a folyopartokat, elmentem volna a hegyekbe — nehogy azt hidd, nem
kellett volna ehhez olyan nagy gazdagsdg, az ennivalé mindig kikertilt volna...
Azt tudom neked is mondani, hogy minél kisebb a kapcsolatod az emberi vilag-
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gal, anndl nagyobb a szabadsagod, mert csak ez az egyféle szabadsag van, itt be-
lil... - Kdszoni a mellére szoritotta a kezét.

Fébidn megallt, a kocsi kereke megcstiszott a hirtelen fékezésben.

— No, mit bamulsz? — élénkiilt fel Készoni. — Hosszu éveknek, egy egész élet-
nek kell elmiilnia, hogy rdjdjjon az ember. Majd te is rdjossz!

Fébian szérakozottan iitdgette a kormanyt. Taldn eldrulta magét a hirtelen fé-
kezéssel. O is sokat gondolt mar erre az egyféle szabadsagra, az egyetlen lehe-
téségre, de sose hitte volna, hogy éppen az 6reg fog beszélni rdla, hogy éppen 6
fogalmazza meg azt, aminek a vildgos felismeréséhez neki mar nem volt elegen-
dé batorsaga.

- Ez a baj, mindig azt hiszi az ember, hogy lemarad valamirdl, hogy éppen
arrél marad le, amivel jobban megérthetné az életét, ami kitoltené az egymast
kovets napokat. Pedig a napok meg a hetek olyan k6zombdsek az ember irdnt,
mint az it menti fak, amelyeknek teljesen mindegy, hogy elmegyiink mellettiik,
vagy kikertiljiik Sket... Nincs ezen mit gondolkodni — legyintett Kdszoni.

— Miért jon a tanyara? Valami miatt csak jon a tanydra! — jutott eszébe Fébidn-
nak. — Ha az egyediillét, ahogyan mondta, a szabadsdgot nyjtja, akkor miért jon
éppen...

— A bolondhoz? — vagott kdzbe Kaszoni. — Bacské Bandihoz?

Fabian varta a valaszt.

Az oreg mogott a végtelenbe vezetett az tt, akdr egy sotét csik, a hlivosség, a
feketil§ arnyékok megiilték a homokdit faldt, a dombokon kanyarodé erd§ moz-
dulatlanul véarta a délutdnt. Valahol a tanya mogétt, a kis kdpolndban éppen
most kezdtek harangozni.

— Dél van — mondta Kaszoni.

Fabian vélaszolni akart, hogy ,igen, igen, hallom én is, gyonyord nydri dél
van, olyan, mint gyermekkoromban, amikor a tanya mellett dolgoztam az apam-
mal, napraforgét kapéltam, meg friss vizet hordtam neki”, de mégsem mondott
semmit, varta, hogy Kdszoni a kérdésére valaszoljon. Miért is jar a bolondhoz?

— Ami Bacské Bandit illeti, ndla szabadabb ember nincs a kérnyéken.

— Ezt tudom én is — rdntotta fel a vallat Fabian. — A bolondok a vildg legsza-
badabb polgarai. Ezt tudom.

— Nekem terveim vannak vele... nem is annyira bolond &, mint ahogyan hi-
szik réla... — Készoni halkan, de meggy6z&déssel bizonygatta. — Bélcsebb, mint
mi mindahdnyan. Bolcsebb, mert nem vesz tudomast a haldlrél, bélcsebb, mert
nem vesz tudomadst az Istenrdl, de én szeretném 6t meggydzni. Prébéljon meg
hinni, Gigy, ahogyan én, aztan j&jjon rd maga, egyes-egyediil, igy, ahogyan én,
hogy valéban nagyon messzire ment t6liink az Isten... Amiéta az els§ ember
megsziiletett, elsietett téliink, mintha nem akarna megtalalni benniinket. De ezt
ne nekem higgye el. O maga gy6z6djon meg réla. Ezt szeretném.

Kis sziinetet tartott, aztan folytatta:

— Rosszul mondtam neked. Most mar ugyanazt tudja ¢ is, amit én, de emiatt
nem lazadozik. Hogy elhagyott benniinket az Isten és elment t6liink, belenyug—
szik, tudomésul veszi. Ez az § nagy bolcsessége. Tanulhatunk téle. Es 6 nem ta-
lalja ki a maga kiilon isteneit. Nem dldoz érte egyetlen percet sem. Tudomadsul
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veszi, hogy a vildg olyan, amilyen. Hogy fij a szél, hogy nyar van, hogy a fold-
nek az a dolga, hogy teremjen, hogy az egyik embernek dolgoznia kell, a masik-
nak meg nem, hogy reggel fel kell kelni és kistit a nap, hogy este feljon a hold.
Szédmara igy egész a vildg, 6t kell irigyelniink és csoddlnunk — Készoni nevetett,
szeliden és megbocsatéan bamult a gabonatédbla felé. — Mintha megsejtené, meg-
sejtette volna: a vildg ismétlédik, egyenletesen és megallithatatlanul visszakeriil
mindig a kiinduléponthoz, a sziiletéshez, hogy azutdn a maga természetes, igen,
nagyon is természetes és indokolhatatlan k6zémbdosségével — itt megallt, vart, fi-
gyelte Fabidnt — eljut a haldlhoz. Ezért butasdg arrdl beszélni, hogy az emberi
nemzetség jovdje, az emberek jovije igy vagy tgy: de megvéltozik... Csak ismét-
16dés van, a szerencsésebbnek jobban, a szerencsétleneknek meg rosszabbul is-
métli meg magét a vilag. Es ez alol csak egyetlen kivétel, csak egyetlenegy kivé-
telt ismerek...

— Bacsko Bandit! — vetette kézbe Fabian.

— Igen. A bolondot, aki mégis a legbdlcsebb kozottiink.

Fébian Kristof megfordult. A tanya fell egy férfi kozeledett.

— O az, ott j6n. Mér nagyon varhatott szegény — lelkendezett Kdszoni.

Fabian ugyanolyannak latta a bolondot, mint barki mast, mint a t6bbi embert,
akit ismert.

— Valami tortént vele, hogy ennyire siet — aggédott Kdszoni.

— Megdregedett — jegyezte meg Fabidn.

— Meg. Mint elébb-utébb mindnydjan — bélintott Kdszoni.

— Lehetséges, hogy nem is bolond ez — mondta Fabian kétkedve.

— Lehetséges — hagyta rda Kaszoni.

— Egyediil él a tanydn?

- Egyediil, nem is tudom.

— Tehat egyediil... — ingatta a fejét Fabian.

— Mint a legtobb ember — mondta elgondolkodva Kaszoni.

— Lehetne masképpen is? — fordult meg Fabian.

- No ldtod, ez az, amire nem tudok vélaszolni. Az élet sokféle lehet&séget ki-
ndl, és az ember mégsem tud j6t valasztani... Mdr csak ezért is sziiksége lenne...

— Istenre — nézett fel Fabian.

— O rébirhatna j6 valasztisra az embert. Kizarélag csak 6...

Bacské Bandi mar majdnem odaért a kocsihoz. Kdszoninak integetett.

- Na j§jjon, jojjon mar! — siirgette.

*

Fabian szédiilt kissé. A Kaszonival vald beszélgetésben is megéllhatott volna
mar az elején, dltalanossdgokrol, az otthoni eseményekrdl kellett volna beszélget-
ni vele. Igaz, nemrég jart itthon, az apja is ndla volt még kora reggel, a varosban,
mégis inkdbb hazament volna, s nem ide a tanydra. Az apja reggeli — varatlan —
szomorusaga, ahogy ilyen gyorsan otthagyta — ezért is jott haza. Meg kellene tud-
ni az okat, valamit csak megtud az anyjatél. Az anyja elmondja majd. Addig nem
megy vissza, nem mehet vissza, amig nem tisztdzodik a bizonytalansag oka.
Megkeresi az elhallgatott, az elbujtatott okokat. Nem lesz konnyti, hiszen semmi
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jelentés nem torténik vele, a vildg valéban olyan kdzémbés, ahogyan Készoni
mondja. Es mégis: legaldbb harom helyen szeretne lenni, a varosi lakaséban, a
presszoban, Bettinél, s a szobdjukban, az anyjdval szemben iilni, semmiségekrdl
beszélgetni vele, hallgatni a kettejiik k6z0s csendjét, aztdn csak lassan, tapintato-
san eljutni az apjdig, nagy sziinetekkel, mert az anyja mozdulatait is érti, azt is,
hogy mirdl szdmol be szivesen és mirdl nem, mit hallgat el, s mi az, amirdl rész-
letesen és szivesen beszél. Kozben kinézne a fenyd&fakra; a nyitott ajton at behal-
latszik a hatsé udvarbdl a kakas kukorékoldsa. Az anyja megint hivna haza, dol-
gozzon a faluban, akdrmilyen kénny(i munkat. Ha majd visszajon abbdl a kiilfol-
di orszdgbdl, j6jjon haza. A szomszéd fia is elment, egy napig oda is volt, mert-
hogy parancsoltak neki a gyarban! Jol emlékezett, hanyszor elmondta neki az
anyja, egy napnal nem maradt tovabb, mert kiildték az éreg Jakab unokajat ide,
oda, § meg foldhoz vagta a kalapjat, bedobélta a taskajaba a holmijat és hazajott,
merthogy 6 nem szereti, ha parancsolnak neki, nincs § ehhez hozzdszokva. Most
meg itthon van, meg is hizott. Az az élet rendje, magyarazta az 6reg Jakab uno-
kdja, hogy ott is haljon meg az ember, ahol sziiletett. Mégiscsak az a j6, ha az em-
ber a sajdt maga ura. Most aztdn meg itthon van, dolgozik a hdz koriil, van egy
kis sz6l6 is. Itt is, meg ott is kap valami munkat, egy egész utcdban 6 &sta fel a
kiskerteket, de azt mondja, hogy ilyen boldog még sosem volt. Lehet, hogy egy-
szer majd elvdllal valami hosszabb ideig tarté munkét is, de egyéaltaldn nem biz-
tos. Azt azért kikoti, hogy neki ne parancsoljanak, tud 6 parancsolni maganak.
Err6l beszél majd az anyja, ha hazamegy. Ujra és tjra elmondja, az Greg Jakab
unokdjdnak az esete lesz az érve, és lehet, hogy madsrdl is sz6t ejt majd. Taldn az
apjardl. Talan valami masrdl. Taldn kideriil az apja szomortisdgdnak az oka is.
Talan titkolnak elStte valamit. De mi titkuk lehet az & sziileinek?
Ha valami tortént volna, Kdszoni biztosan emlitené.

*

Ott ment elStte Kaszoni Béla, s mellette szorosan Bacské Bandi. Egy fasorhoz
értek, Bacské Bandi kertje végénél alltak meg.

— Nem tudok aludni — mondta rekedten Kaszoninak Bacské Bandi.

Készoni kérdSen nézett ra.

— Amiéta arrdl beszél nekem, rosszakat 4lmodok. Es aludni sem tudok rende-
sen — erdsitgette Bacské Bandi.

Lelépett a keskeny kis drokba, lehajolt, kezével elkotorta a flicsomokat: alat-
tuk finomra dcsolt keresztet latott Fabidn Kristof.

Bacské Bandi felemelte a keresztet.

— Latod — mutatta Kdszoni Fabidn Kristéfnak —, ime, az emberiség legcsoda-
latosabb jelképe. A régi id6kben, az isteneknek sok jelképet allitottak, mind-
egyik jelkép zért, tobbnyire kerek formdju volt. A kereszténység megteremtette
a maga jelképét. Nézd meg jol, ez a kereszt a vildg minden tdja felé nyitva van,
minden irdnyba, lathatod, belefér a végtelen vildg...

Készoni megsimogatta a keresztet, aztan elfordult.

Fabidn nem vett tudomadst réla, hogy az oreg lezarta a beszélgetést, atlépett a
kereszten és megallt Kdszoni mellett.
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— Mégis hisz Istenben?

— Igen. Mint most is. Vannak ilyen pillanataim. Felejtsiik el... — dllt mozdulat-
lanul Kédszoni.

Fabian &t nézte, Kaszoni pedig a botjdra timaszkodva Bacské Bandi hazat.

Aztdn, Fabidn tekintetétSl védve lehunyta a szemét. Kristéfban élesen villant
fel egy emlékkép.

— Emlékszik rd — kezdte —, vagy hiisz évvel ezel6tt allt igy a sajat udvara ko-
zepén. Nagyon régen volt mar.

— Régen volt — biccentett Kdszoni.

— Egész éjjel az udvar kozepén 4llt. Reggelre dsszeesett, aztdn mégis tovabb
kellett allnia.

— Régen volt, nem akarok beszélni réla — Kdszoni hangja megremegett.

Fabian akkor latta részegen az apjat, és nemcsak az apjat, de a tébbieket is a
falubol, Gaspdr Dénielt, Szabé Janost... Régen volt, de mégis, ahogy Kaszoni itt
all el6tte, mintha most torténne minden Bacské Bandi kertje végében.

— Ne gondolj rd — hallotta Kédszoni kérlel$ hangjat.

*

Az utcan dalolva vonultak a férfiak:

Egy a jelszonk, a tartds béke,

Allj be Kdszoni a téeszcsébe!

Az asszonyok népviseletbe 6ltoztek, az utcasarkokon megalltak, 6sszekapasz-
kodtak és énekeltek, de minden strofa végén Kaszonit akartdk bedllitani a téesz-
csébe.

Valaki leitatta a férfiakat. Evek mtiltdn is tanakodtak, hogy ki lehetett az.

A felpantlikazott szekér, amelyet részeg férfiak és tdncold asszonyok kisértek,
befordult Kaszoni portéjéra.

Készoni madr ott varta 6ket az udvar kozepén.

Az asszonyok 6t is korbetancoltdk. A férfiak bamban, részegen acsorogtak a
szekér mellett.

Ko6zben fekete auté fékezett a kapu el6tt, két idegen férfi ugrott ki a kocsibol.
Megallt mellettiik Jeszendk is, az tithengeres.

Mindhdrman elégedetten szemlélték a jokedvet.

Készoni be akart menni az udvarrél, amikor az egyik ismeretlen férfi raordi-
tott:

— Nem mehet el! Ott fog dllni egészen reggelig! Eddig te nytztad Gket, te
szarhdzi, szemét! Most masképpen alakult a vildg. Azoktdl kapod vissza a sok
rigést, akiket megcstifoltal!

Fabian Krist6f 6vatos kivancsisaggal korbejarta a fekete kocsit, de aztdn ész-
revette, hogy az apja mar nem tud megéllni a 1dbadn, annyira bertigott, a haz vé-
géhez botorkalt és elvagédott. Es tdmolyognak utdna a tobbiek.

Hazaszaladt az anyjahoz.

Az anyja az Oreg Jakabbal jott az apjaért. Nagy nehezen felcibéltak a foldrdl,
Fabian Kristof is segitett. Az 6reg Jakab és az anyja kétoldalrél megkarolta a ma-
gatehetetlent, és keservesen hazavonszoltak.
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Masnap reggel Kdszoni még mindig ott dllt az udvar kézepén.

Késébb még egy szekér fordult az udvarra.

Ismeretlen emberek kihordtdk a hazbdl a buitorokat, a padldsrdl a terményt, a
konyhdbdl az edényeket.

Készoni Béla az udvar kézepén 4llt és nézte.

Aztan térdre zuhant, el6rebukott.

— Allj fel! - ivoltotte valaki.

Készoni nem birt feldllni.

Belertigtak.

Elcstszott egészen a szekérig.

Belekapaszkodott a kerekekbe, majd a 16csbe, és feldllt.

Amikor elindultak a szekerek, elvagédott.

Fébian Kristdf, az oreg Jakab és Fédbidnné ekkor mar ott 4llt a kapuban és fi-
gyelte Kaszoni Bélat: maradék erejével elvonszolta magat a hdz végéig, az ép-
pen ébredezd, kabult, elbargyult arct parasztok kozott a hatara fordult, kezét
széttarta és bamulta az eget.

A ny6g06, tdpaszkodd parasztok nem értették, hogy mi tortént. Lassan talpra
kinlédtdk magukat, atvdgtak az tton vagy a kerten at indultak haza.

*

— Ne gondolj rd — hallotta Kristéf tjra Kdszonit.

— Rendben van - intette.

Bacské Bandi kicipelte a fasorbdl a keresztet.

— Az éjjel is rosszat dlmodtam — csovdlta a fejét. — Amidta Krisztusrol beszél
nekem, megzavarta a fejem.

— Mit dlmodtdl? — kérdezte Kdszoni.

— Csak 4llt és nézett... — mesélte Bacské Bandi. — Ejfél utdn megdllt az dgyam-
nal és nézett. Mondtam neki, hogy én egy ember vagyok. Egy ember a tanyardl.
Messzirdl johetett, mert faradt volt nagyon. De engem nem ismert meg. Lattam,
hogy nem ismeri az embereket, idegen voltam neki, lattam a szemén. Mondtam
tobbszor, hogy itt lakom a tanydn. Nem mindig laktam itt, de most itt élek.
Krisztus sosem hallott az emberekrdl, nem hallott rélunk, nem emlékszik rank...
Készoni tr megzavarta a fejemet. Ezt viszem és eltiizelem. Eltiizelem, mert éj-
szaka tdjra megjelenik.

— Mit akarsz? — nézte Kdszoni.

— De hat mit akarnak maguk? — kérdezte Fédbian is.

— Elmenni innen, ahogy mar mondtam neked — fogta meg a karjat Kaszoni. —
A puccsot. Kideritenénk, hogy nem segitene nekiink az Isten, de nem hinnének
nekiink az emberek sem. Kiadndm magamat prédikatornak, vagy 6 — mutatott
Bacské Bandira.

— Na, ebbdl elég! — allitotta meg Fabidn Kristéf. — Most szépen betil mellém a
kocsiba és hazamegytink.

Bacské Bandi mar messze jart télitk. A keresztet a favago t6ke mellé tdmasz-
totta, majd az egymadsra dobalt szdraz gallyak mellett megallt és vizelni kezdett.

Készoni és Fabian Kristof tekintete taldlkozott.
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Készoni kezdett el nevetni.

— Széval puccsot akarnak. Be akarjdk bizonyitani, hogy Istenben nem hisz
senki, de hogy & maga sem létezik — Fabidn Krist6f elgondolkodva nézte az
Oreget.

— Nem akarunk mi bebizonyitani semmit. Most mar nem.

Bacské Bandi megfordult, sokdig nézte a kert végében 4ll6 két alakot, majd
lassan, kimérten levetette az ingét, Osszehajtogatta, a véllara cstisztatta, hogy
majd erre vegye fel a keresztet. Nehezen mozdult meg, felemelte a kezét, mint-
ha mondani akarna valamit Kdszoninak vagy Fabidnnak, de aztdn meggondol-
ta magat. Megvakarta a fejét, megigazitotta a hajat, majd az inget is a vallan, az-
tan lépett egyet oldalra, a hatat nekidontétte a szdraz gallykévéknek.

Nagyra nétt, hosszu farkd, voros kakas allt meg el6tte és élesen elkukoritotta
megall.

*

Fabian kilépett az tt szélére, vagy tiz 1épésre allhatott meg Kdaszonitdl. A fak
nem takartdk el6le a kilatast. A volt Ughy-tanya és a volt Kédszoni-féle kisebb
birtok hatarat kereste, j6l emlékezett rd, hogy a két birtok taldlkozadsanal, vala-
melyik magasabb dombon allt a fabdl dcsolt messzelats. Azon tdl mar Perényi
grof birodalma htizédott, oda mér Fédbidn emlékezete szerint senki sem jart az &
falujabdl. Perényi gréf uradalma ma egy dllami gazdasdgé, mar akkor is igy volt,
amikor idejart kapélni az apjdval a tanydra. Itt kapott egy kis sovany homokot
Fabian Andrds, amikor hazajott a hadifogsagbdl.

A Készoni-birtokrél nem akart beszélni, de a messzelatordl szivesen megkér-
dezte volna: miért épitették arra a magaslatra? Megfigyelni az ellenséget? Hi-
szen ebben a szdzadban egy tiz méter magas fatakolmdany nem védhet meg sem-
milyen ellenségtdl. Lehetséges, hogy Perényi grof a Készoni és az Ughy csaldd
tdmogatdsaval birtokai védelmére épitette, hiszen errdl a pontrél valéban jél be-
lathaté a kornyék, egészen a falvakig.

Azonban hidba kereste, mar nem taldlta.

— Elhordtdk a messzeldtét? — kidltott oda Kdszoninak.

— Mér régen. Elégették. De jol is van igy, mert lett valami haszna. Ha az id§
eszi meg... Igy legalabb megmelegedett mellette valaki — tarta szét a karjat Ka-

szoni.
*

Fabidn szeretett volna még tobbet tudni a messzelatérdl. Azokban az évek-
ben, amikor az apjaval itt kapdlt, s ugyantgy, mint most, valamerre az Ughy-ta-
nyén tul, a kis kdpolndban elharangoztdk a delet, elindulhatott a kitra vizért,
kozben felmdszott a kildtéba is, onnan integetett az apjanak, onnan kiabdlt. Az
apja felemelte a kapdjat, valahol kozépen fogta a nyelét, kinyujtotta a karjat, ki-
csit felfelé, és a masik kezével levéve a kalapjat is, visszaintett neki. Ott fent 6sz-
szeslirlisodott a meleg, égette a talpat a sok-sok barndra aszal6dott, egymédsba
illesztett gerenda. Téavol némadn és kiszolgéltatottan tertiilt el a falu. A reforma-
tusok temploma emelkedett a legmagasabbra, tigy latta, mintha a Kraszna felé
ddlne, de csak a kdpréztatd, éles fény miatt latszott igy. A katolikus templom
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karcstibb volt; az éridsi tolgyek koronajabol vakité fehéren — mint egy oridsi
nagy égd gyertya — akarta elérni az eget, ami ugyanolyan kék volt, mint most az
erddk aljandl ringé nagy gabonatdbla. Leginkdbb mégis a csendet szerette a
messzelaté gerenddin dllva. A homokdombok kozott kanyargo hiives szekéruta-
kon nesztelentil tdvolodtak a lovas kocsik, a hangokat elnyelték a lombok. Az
akdcok is elvirdgoztak mér, csak itt-ott, ahol nem perzselte annyira a nap tiize a
fékat, drvalkodott néhdny fehér fiirt, ziimmogtek a vadméhek, a kakukkok
hangja az erd6k mélyérdl kiszott fel a messzelatéig. A természet a kora déluta-
ni nydrban simogatéva és bens@ségessé tette a létezés mdskor érzett idegensé-
gét, megmagyarazhatatlansagat. Biztonsdgosnak és konnytinek érezte ezeket a
napokat. Az apja ott dolgozott elStte, két kisebb domb utdn az 6véké kovetke-
zett. Az apja a napraforgét kapdlta, hajladozott a dereka, minden tj napraforgé-
ténél megismétlddtek a mozdulatok, nem til mélyen koriilvagja a foldet, kicsit
felmozgatja a gyokereknél, ezt aprd, kicsi mozdulatokkal végzi, majd nagyobb
ivii kapalenditésekkel uj foldet dobdl a novény tovéhez. Kemény munka, kiilo-
nosen a kora délutani forrésagban, de a napraforgé jol megfizet majd, mondo-
gatta az apja. Lesz olaj, kevés zsir marad tigyis. El kell vinni a zsirt a boltba, nem
adnak érte semmit, ami6ta ez az j torvény van, ez a beszolgaltatds. Erdemes
foglalkozni a napraforgéval. Még egy kis olajpogdcsa is lesz majd a disznénak.
Hiszen, ha ez a beszolgéltaté ember, ez a Jeszendk nem lenne olyan szigor, és
szemet hunyna af6létt, hogy bélzsirt adnak le az asszonyok! De nem, ez a
Jeszendk nem, ez megszagolja, megvizsgalja, 6sszemaszatolja magat, de kideri-
ti, hogy bélzsir van a kanndban, és akkor visszakiildi. Muszaj vinni a draga j6
zsirt, még harom hold utan is, meg egy-két diszné utén is, be kell vinni az &l-
lamnak. Jeszenak pontos ember. Igy hat érdemes a napraforgét kapalni, nem
lesz sok, a homok sem a legjobb, de még mindig jobb napraforgét, mint krump-
lit vetni. Az még ki sem kelne, még annyit sem hozna, mint amennyit elvet az
ember fia. Ezért kell hat pontosan, lelkiismeretesen, igazan lélekkel megkapalni
a napraforgot évente haromszor is, mondogatta az apja, s a fit igyekezett is jol
kapdlni. Délel6tt még birta is, de ahogy harangozni kezdtek a kdpolndban, ment
a fasorhoz a korséért, hogy friss vizet hozzon a messzeldté melldl. Ez az § mun-
kéja volt, a friss, éles, jéghideg vizet ¢ hozta el a kiitrél. De el6tte felmaszott a
messzeldtora, hogy az apjanak integessen, hogy igen, § az, ott van, figyeljen ide,
6 feliilrdl és j6 messzire elldt, a forrésag égeti az arcat, ellat egészen a Krasznaig.
Arra pérés a latéhatdr, de egyébként olyan itt a nyugalom, akar a holdon vagy
a messzi csillagokban, amiket esténként figyelhetett meg, amikor hazaindultak
a tanydarol, és nem latszott mar a messzeldté sem, mert beleveszett a mogotte so-
tétls erdd koszordjdba. El6fordult, hogy egész titon meg se szdlaltak, s ahogy
kozeledtek a hdzukhoz, az apja odaadta a kapat a fidnak, és dudvéat szedett az
6lébe, hogy mdsnap reggel majd odalokhesse a diszndk elé. Ha hazaért, leiilt a
torndcra, kinydjtotta a labat, ragyujtott, az udvart bamulta, s ilyenkor mindig
azon toprengett, hogy el kellene mennie valahova dolgozni, mert abbdl a harom
hold foldbél, amit kapott, nem tudnak megélni. Valami dlland6é munka kellene.
Aztan elmondta azt is, hogy nem erre szdmitott, amikor a habortibdl hazajott,
nem tudta megmondani, hogy miért, de nem erre szamitott. Az eszébe sem ju-
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tott, hogy belépjen a téeszbe, hiisz tagja, ha volt a termelSszdvetkezetnek, és ép-
pen azok léptek be, akik annak el&tte, a reakcids vildagban sem szerettek dolgoz-
ni. Nem lépett be Gaspar Daniel, Szab6 Janos és Kristin Mété sem. A belépdk el-
s6 munkédja éppen az volt, hogy széthordtdk Ughy urasdg minden ingdsagat,
loptak éjszaka és nappal, és nem mert szdlni senki sem. Pedig mindenki beszélt
errdl, de olyan csendben volt a falu, akar az éjszakai temetSk. A tanyat, azt igen,
a sovany homokot mégis szerette. Az apja délutdnonként mar nem hagyta dol-
gozni, kétszer is elkiildte friss vizért, és tigy intézte, hogy délutdnra is maradjon
még egy kis ennival6, hogy legyen {iriigy a pihenésre. Nekidontotte a hétét a fa
torzsének és gyonyorkodott a frissen kapdlt napraforgéban, ,na ldtod, most len-
ne j6 egy kis esd, kapdlas utdn, mar igy is, szemldtomdst né minden...”, aztan le-
hunyta a szemét, izzadt tenyerét beletorolte a nadrdgjaba, szunyokalt. Kristof
nem mozdult mell@le, figyelte, hogy az apja alvas kozben is meg-megérintette
ujjaival a foldet, csak éppen... csak éppen a f6ldhoz, azazhogy az élethez val6 ra-
gaszkodds, amit megérzett és megértett a fiti is, sokkal erétlenebb volt, mint az
a tehetetlenség, ami szorongatta-fojtogatta az apjat, bArmennyire nem akart tu-
domadst venni réla. Elég volt csak a szegényes kis foldjére nézni, amelyen — las-
san mar harmadik éve — csak napraforgét vetettek. Egyszer ugyan tengerivel is
prébalkoztak, de nem sikeriilt. Az apjanak a napraforgéban volt minden bizo-
dalma. Nézte a foldjét, a hatart, otthon meg késd estékig kinn allt a kapuban,
hallgatta, hogy a kert alatt az drkokban fel-felbrekegnek a békdk. Megvarta a fe-
leségét, amig hazajon a fidval a majusi djtatossdgral, kinyitotta a kiskaput, eldob-
ta a cigarettdjat. Bementek egytitt a hazba. Csendesek voltak az esték, mint ami-
lyenek szdz vagy kétszdz évvel ezelbtt lehettek, a falevelek friss illata, az esték
htivose bezudult a nyitott ablakon. A feje f5l6tt a falon Jézus vagy taldn maga
az Isten nézett le rd a megsargult keretbdl, kitdrta a karjat, koriilotte fényld ka-
racsonyfédk, a csendesség, a josag, a boldogsag paradicsomi tdja, akar a templom-
ban, a bejarat folotti képen. Egyszer, éppen a hittanéra vége felé (furcsédllotta,
hogy egyediil jott csak a hittanéréra, a tobbiek lassanként elmaradoztak), néze-
gette a bejdrat folotti képet. Az otthonira emlékeztette. A pap ott ilt vele szem-
ben, éppen azt akarta elmondani, hogy a hittankényvbdl mit tanuljon, aztan
egyszer csak felugrott, idegesen jarkalt a padok kozott. A hittandrdkat csak a
templomban tarthatta meg, az iskolabdl kitiltottdk. Ezt is Jeszendk intézte, aki a
beaddasnal feliigyelt, Kristéf hat nézte a bejarat f6l6tti képet, s egyszer csak belé-
pett az apja a templomba. Levette a kalapjat, lassan kozeledett, megéllt a pap
el6tt. Nagy sokdra kozolte csak, hogy hazaviszi a fiadt, mert nem tanulhat tovabb,
ha hittandrdra jar. Marpedig 6 azt szeretné, ha tanulhatna. Paraszt mar nem le-
het, a parasztnak mér vége, arra mér nem épitheti az ember a jovéjét. ,Igy hat,
tisztelend§ atydm, most azonnal haza kell vinnem a fiam.” Es akkor megfogta
az apja a kezét, lassan kisétélt vele a templombdl. A kertek alatt ballagtak haza,
az apja markdban szinte elt(int a fiti keze. Az apa nagy sokdra tette csak fel a ka-
lapjat. Mar éppen befordultak a kertjiikbe, amikor az anyja termett el6ttiik. Ne-
kiesett a férjének, csépelte, titdtte-verte a hdtat, a karjat. A férje szétlanul tiirte.
,Csak az Istenben bizhattunk eddig is, ki fog vigyazni rank, elpusztulunk, az Is-
ten segitsége nélkiil, haldlunk utdn kivet a f6ld is magabdl, mi lesz a fiaddal?” —
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sikoltozta az anyja, és {itotte a férjét, aki hdtrdlt eldle, ,,haza ne gyere!” kidltotta.
Fabian szétlanul 4llt, varta, hogy elinduljanak mdr, majd hazamegy 6 is. Az asz-
szony imbolyogva megindult, maga utan intve a fidt. Aztdn meggondolta ma-
gét, halkan visszaszdlt a férjének: ,na gyere, mit dllsz ott”. Szétlanul mentek vé-
gig a mezsgyén, nem veszekedtek tovdbb. Lassan elmult ez a délutén is, anyja
megvetette az dgydt. Lefekvés el§tt megmosdatta, mint amikor Panyoldra bicik-
liztek a feny&kért. Krist6f kinézett az ablakon. Apja a fenydSket ontozte, anyja
megtorolgette a falon fliggd Jézust, megigazitotta a fiti dunyhajat. Jottek és el-
muiltak a csendes, feny8szagu nydri éjszakdk, a hajnali gyalogldsok a tanyéra, a
déli harangszé a kdpolndban. A messzelatordl egyre ismerdsebben bamulta a vi-
déket, egyetlen nap alatt tobbszor is atélte, hogy az id6é muldsa miként telepszik
arra a vildgra, amelyet 6 megvaltozhatatlannak hitt, s amelyrdl azt gondolta,
hogy mindendron, minden kériilmények kozt szeretnie kell. Benne lehet éIni eb-
ben a vildgban, akdr a madarak, a feny6fak az ablakuk alatt és a folydk a falun
tdl. A messzelaté még mindig ott tornyosult a magaslaton, az drnyékos titon le-
htitétte meztelen ldbat a homok, tjra és tjra elment vizért, a messzelatérdl inte-
getett, és kozben miiltak az évek. Most mdr nemcsak az § f6ldjitkén nétt napra-
forgd, de mindentitt a messzelaté koriil. Rajott, hogy a napraforgéknak olyan a
szaga, mint a mezei virdgoknak, mint a templomkertben nétt mezei rézsdknak.
Itt, az erd$ mellett, olyan volt a tdj, mint egy kis sziget, csak a tenger morajldsa
hidnyzott, hogy koriilvegye a dombok kozé szorult délibabot. A sziget elhtizé-
dott volna akdr a maramarosi hegyekig is... Csak a tavoli, a meleg tengerek ko-
zepén lehet ilyen csendtdl, halk moccandsoktdl, elhalé reccsenésektél zstfolt a
vildg. Az esteledd égboltrdl fatyolként ereszkedett le a sotétség, egyetlen fény-
pont nem gyulladt ki a foldeken. A hold nagyon koran feljétt, a messzeldté ugy
posztolt az eréd szélén, mintha ezer éve, régi kihalt népek allitottdk volna oda,
hogy 6rkodjon a vilag felett.

*

Készoni és Fabidn visszaindult a kocsihoz. Kaszoni, még mindig az iménti je-
lenet hatdsa alatt, Bacské Bandi dlmdt boncolgatta:

— Azt gondolom, hogy igaza volt a bolondnak. Az Isten szdmara az emberen
kiviil rengeteg fontos dolog lehet még. Egydltalan nem biztos, hogy nélkiil6zhe-
tetlenek vagyunk szamadra. Csak az egyik lehet6ség vagyunk a kezében, titokza-
tos terveit bizonyosan segithetjiik, de ha nem élne ember a f61don, akkor is meg-
valdsithatnd Gket.

— Hat teljesen mindegy, hogy létezik ember a f6ldon, vagy nem létezik? — né-
zett 14 kérd6n Fabidn.

— Nem tudom - tdrta szét a karjat Kdszoni. — Ami az emberi torténelmen ki-
viil esik, nem tartozik rdnk. Az emberen kiviili szandékokkal és elvont magya-
razatokkal semmit sem tudunk kezdeni.

— De ha mégis tudomadsul vessziik vagy esetleg feltételezziik, hogy nincs rank
sziikség...

— Akkor eggyel tobb okunk van a kétségbeesésre. Az id6 elmuilik felettiink
anélkiil, hogy barmit is megsejtenénk sajat létezésiink okarol, a haldl pedig csak

29



noveli helyzetiink hitvanysagat. Nézd csak — fényesedett meg Kdszoni tekintete
-, nemsokara kaldszosodik a gabona. Nyugodalmas és néma a vildg. A tanyan
még lgy érzi magat az ember, mint elhagyott, messzi szigeteken...

Fébidn megiitkozve kapta fel a fejét.

— Igen, azért jarok ide... A falu sem az igazi mdr. Az emberek belehajszoljak
magukat olyasmikbe, aminek nem latjak a végét. Nemhogy a masik emberrel,
de még magukkal sem térédnek, a vildg mai alldsa csak segit nekik ebben...
Most azon téprengsz, hogy mi volt, amikor én voltam itt az egyik birtokos?

— Nem gondolok semmire — rdncolta a homlokat Fabidn.

Az 6reg nem vett tudomadst a kdzbeszo6lasardl.

— Megmondom én neked!

— Csak ne mondjon semmit — csattant fel Fabidn, és beinditotta a motort.

*

Otthon anyja kinyitotta a kaput, Kristéf behajtott az udvarra.

— Mi a baj, édesanydm? — szallt ki riadtan a kocsibodl.

— Szerencse, hogy apdd hazajott, hogy ilyen hamar hazajott... Lefekiidt, menj
be hozzé gyorsan.

Az apja ott fekiidt a heverdn az ablak mellett. Csak a cip&jét dobta le, tinnep-
16 fekete ruhdjdban, fehér ingben kuporgott felhiizott labbal, a falnak fordulva.

— Hazajott a fiad — 4llt meg mellette a felesége.

— Tudtam, hogy jonni fogsz — fordult vissza Fabidn, gorcsosen szoritva tenye-
rét a gyomrara.

— Hivni kellene orvost — aggodalmaskodott Fabidnné.

— Tudtam, hogy jonni fogsz — ismételte Fabidn Andras, 6sszeszoritott fogakkal.

Kristéf rémiilten kérdezte az anyjat:

— Mi baja?

Nem kapott vélaszt.

— Ulj le - intett az apja. — J6ttél utdnam? — prébalt mosolyogni.

— Jottem — nyelt nagyot zavardban Kristof.

— Na, semmi baj, elmdilt a fagjadsom — konnyebbiilt meg Fabian, és lassan feliilt
a heverén.

A hirtelen rohamtdl azért még kaban bamult maga elé.

Amig Fabidnné kiment vizért a férjének, Kristéf megkérdezte az apjat:

— Mi tortént, hogy ilyen hirtelen...?

— Nem tudom — Fabidn Andrds hangja faké volt, szomorkas.

Kristéf odament az ablakhoz, rakényokolt a parkanyra. Csak a fejét forditotta
az apja felé, s hogy a fénytdl védje a szemét, tenyerével tartott drnyékot maganak.

— Jobban vagyok — séhajtotta az apja.

Lassan lefordult a hever6rél, megigazitotta a ruhdjat. Kiment a verandara a
kis kerek fali tiikorhoz, ujjait végightzta az arcan. Elgondolkodva bélogatott.

A felesége allt meg mogotte, vdrta, hogy visszaforduljon, a kezében ott volt a
korsé viz.

— Egy kis bort hozzal — kérte Fdbian Andras. — Iszol te is! — nézett a fidra. —
Csak nem rohansz megint vissza?
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Fébian Krist6f nem valaszolt.

— Nem kellene mégis orvost hivni? — térte meg a hirtelen tdmadt csendet kis
id6 utédn.

— Nem. Majd csak elmuilik a f4jas. Addig élni fogok, amig haza nem josztok
Olaszorszagbdl.

— Hogyan? — rémiilt el Kristof.

— Az orvos ugyan nem mond semmit, meghalni sem szeretnék, hisz nem tu-
dom, mi lesz veletek nélkiilem, de tudom, ilyen fdjdalmai csak a haldlos beteg-
nek lehetnek. En tudom, mi a betegség. Mi a halal. Megjartam a frontot. Azt is
tudom, hogy a halal ellen nem lehet orvossdgot adni. Nincs rd orvosség.

Fabianné letette a bort, a poharakat.

— Az éjszaka rosszat dlmodtam ndlad. Nem akartam ott meghalni, hogy még
holtan kelljen visszacipelnetek a faluba. Nem aludtam...

— Lehet, hogy azért érezte magdt rosszul — élénkiilt fel a fia.

— Lehet, nem tudtam aludni.

— Na latja. Fekiidjon le gyorsan, aludja ki magat.

— Lefekszem — deriilt fel egy kissé az apja. — Le fogok fekiidni, és kialszom ma-
gam. Gyongébb is vagyok. Gyenge, érted?... - nyomta meg a sz6t.

— Ertem - bélintott a fia.

Fabian Andras toltott a piros borbdl.

— Igyal te is veliink — kérte a feleségét Fabidn.

Az asszony is odaiilt az asztalhoz.

Koccintottak.

Fabian Andrds végigsimitotta a poharat. Nézegette, a pohdrban megcsillant a
bor, egy kicsit megiitotte, aztdn emelte csak a szdjahoz. Lassan ivott, behunyt
szemmel, a bal kezét is megemelte kissé, aztan erétlentil ejtette vissza. Ujra tol-
tott, s kozben a feleségét nézte.

- Ki érti ezt? Az ember nem szeretne meghalni, aztdn mégis beadja a kulcsot.
Akarata ellenére hal meg az ember... Hat.

— Hagyd mar abba... — rimdnkodott a felesége.

— Abbahagyom — hagyta rd, de aztdn mégis folytatta.

— Léatod, itt van ez a pohdr, ha akarom, ide teszem az asztal sarkdra, ha aka-
rom leejtem a foldre, ha akarom telet6ltom borral, de ha meg kell halni, mit te-
hetne az ember? Nem rakosgathatja... kénye-kedve szerint. Nem keriilhetem ki,
senki sem keriilheti ki... Mindig azt hittem, hogy az én szegénységemnél nincsen
nagyobb nyomortisdg. De mégis van, hat hogyne lenne! — kesertien kacagott,
gyorsan felhajtott még egy poharral.

— Nem ennél valamit? — sz6lt reménykedden a felesége.

— Nem — rdzta a fejét Fabian. — Ha eszem, rogton el6jon az az undok féjas a
gyomromban.

A nagy ablakon 4t lattak Kdaszoni fejét, lassan, kimérten lépegetett végig az
udvaron.

Fabidnné kiment és behivta, leiiltette az asztalhoz, tiszta poharat tett elé.

Az dreg megkoszoriilte a torkat, aztan kibokte:

- Kint voltunk a tanyan.
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— Elhordtdk a messzeldtét a dombroél — mélazott el Kristof.

— Nem volt rd sziikség — mondta Fabidn Andras.

— Nem - értett vele egyet Kadszoni.

— Meg nincs is, aki felmdsszon réd - tette hozza Fébidn Andrds.

— Nincs, most mdr nincs — bélintott Kdszoni.

— Még a madarak is elszoktak onnan, annyi mar a gép, a traktor — folytatta Fa-
bidn Andrés.

— Annyi - bélogatott rd Kdszoni.

— Megismerte még a foldjét? — sz6lt kozbe az asszony.

— Nem nagyon — t(in6détt el Kdszoni.

— Sokat gondolkodtam a maga sorsan — nézte az asszony. — Elvették a foldjét,
de nem kellett volna tizni, meg mindenébdl kiforgatni. A tobbi birtokos elment
a falubdl, maga ittmaradt... Adhattak volna pér hold féldet, éppen annyit, ami-
bsl meg lehet élni. Igy bizony. Ezt kellett volna csindlni.

— Ezt kellett volna csindlni — ismételte Fabidn Andras.

— De mér utdna vagyunk — séhajtott fel az asszony.

Fabian Andrés tjra t6lt6tt, Kdszonival is koccintott. Fabidn azonban mar nem
itta meg a magdét: felallt, bement a szobaba.

— En nem utazom el - fordult Krist6f az anyjéhoz.

- Nyugodtan elutazhatsz — az anyja hangja nem remegett, de nem is nézett a
fidra. — Az orvos sem tudott biztosat mondani. Nem hal meg az ember olyan
koénnyen.

— Csak az utazds miatt mondja — prébdlta elkapni a pillantdsat a fia, s biztos
volt benne, csakugyan igy is van.

— Ha madr beledltél ennyi pénzt — séhajtotta Fabidnné. — Apadd még hosszu-
hosszu évekig elélhet, hat hogyne, mit is beszélek. Ha holnap sem javul, beme-
gylink a kérhdzba. Rendbe hozzdk, annyi embert rendbe hoznak a kérhazban.

Fébian allt meg az ajtéban, még meghallotta a felesége utolsé szavait.

— Nyugodtan utazhatsz fiam — mondta halkan.

— Apad még fiatal ember — eréskodott Készoni is. — Fiatalon annyi mindent
kibir az ember...

— Hat az vagyok még, fiatal. Kdszoni tir, magahoz képest fiatal vagyok, az biz-
tos — mosolyodott el kesertien Fabidn Andrads.

Kristof felugrott az asztaltol.

— Hat maguk eddig még nem voltak a kérhazban?

Az apja lehajtotta a fejét.

— De voltunk. Ott tartottak egy kis darabig, aztdn meg hazakiildtek...

— Es? - Krist6f nem értett semmit. Egyikr4l a masikra kapta a tekintetét. Nyil-
vanvald volt, hogy titkolnak elStte valamit.

— Hazakiildtek. Biztosan azért, mert egészséges vagyok.

Fébidn Andrds még mindig lehajtott fejjel allt az ajtéban.

— Hat akkor nincs semmi baj — veregette meg Krist6f karjat kényszeredett ne-
vetéssel Készoni.

— Latod, hogy itt vagyok... Ha beteg lennék, akkor nem allnék itt veled szem-
ben. Utazz csak el. Meg irsz is majd... Oriilok fiam, hogy elutazol...
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— Rendben van, ahogy gondoljak — fordult ki Kristéf a verandarol.

*

Elsétélt a hatsé udvarig. A kertben hosszan sorjaztak a gytimolesfdk. A ba-
romfiudvaron tydkok kapirgdltak a friss szalmdban, s egy ugyanolyan nagyra
nétt kakas uralkodott itt is, mint a tanyan, Bacské Bandi udvaran. A tytkok elé-
gedetten kdrdltak, az egyiknek a szemébe siitott a nap, kinyujtott nyakkal az
égnek forditotta a fejét, s mintha titokzatos hangokat hallgatna, nem mozdult,
széliitotten allt tovabb. A nydri délutan csendjét furcsallhatta, aztdn belekapott
a foldbe, és tovabb billegett a kerités mellé, a hlivosbe. Fabian Kristof szivesen
lement volna most a kertbe, hogy egészen biztosan egyediil legyen.

Az lenne taldn a j6, ha minden tigy maradna, mint eddig volt: ha sodorna ma-
gdval tovabb a sok apré jelentéktelen esemény, értelmetlen késztetés, ami csak
latszélag csabit kellemességekre; az lenne a jo, ha tovébb (izné a kinz6 menekii-
lési 6szton egyik helyrdl a masikra. S kozben tdjra meg tjra atélné a felélénkiils
kivéncsisag elfulladésat, keresné az emlékezetre alig érdemes helyeket és embe-
reket... Talan igy lenne j6 élni tovabbra is. De innen nem futamodhat meg. Itt
kell maradnia, segiteni, figyelni, itt kellene maradnia az id6k végezetéig az ap-
javal, itt aludni a szomszéd szobdban a sziilei mellett, hetekig, évekig. Meg kel-
lene prébélni. Ha sziikség van rd, ha nincs, ezt kellene tenni.

*

— Megtennél nekem valamit? — riasztotta fel az apja hangja. — Nem akarom,
hogy az anydd tudjon réla... Menj el Kristin Médtéhoz, mondd meg neki, hogy
jojjon el, még ma. Vard meg, és gyertek egyiitt.

— Mit akar Kristin Météval?

— Ne t6rddj vele. Hivd el. Menjél egy kicsit késébb. Anyad megy a templom-
ba, azalatt gyertek, mig 6 odavan — kérte az apja. — Vidd magaddal az oreget is
— intett az udvaron kozeled6 Készoni felé. — A falu végén épitett magdnak szép
nagy hdzat, megtaldljatok.

Amikor Kaszoni meghallotta, hogy el akarjak hivni Kristin Matét, megprdébal-
ta lebeszélni Fabidn Kristéfot. ,,Minek felbolygatni azokat a régi idéket”, ilyes-
félét motyogott, himmogott, de Krist6f megérezte, hogy az apjanak nagyon fon-
tos ez a taldlkozas.

— Egyetlen haragosa apadnak — mondta nyomatékkal Kdszoni.

— Nem baj. Megprébalom elhivni — bizakodott Kristof.

*

Koran ébredt a falu, mert Kristin Mdté végigment az utcdkon, s a géppiszto-
lyabdl egy-egy sorozatot eresztett a leveg@be, igy hivta az embereket a templom
elé, a térre. A nap alig bukkant még fel a Kraszna mogétt, a keritések nyirkosan
sotétlettek. Osz volt mér, a leghosszabb évszak ezen a vidéken. A parasztok cs6-
valtdk a fejiiket, hogy néha tavasztdl télig is Gszi id&jaras uralkodik, pedig az
lenne a helyénvald, hogy nyaron nydr legyen, s az §sz csak akkor mutatkozzék,
amikor annak — a maga kialakult rendje szerint — eljon az ideje. ,Decemberben
csak hadd fdjjanak a hideg szelek, kell az ember b&érének, meg kellenek a nagy
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havak is. Igy éltek seink is. Minek kell felboritani azt, ami 6rokké egyformén
volt.” Erre az 8szre mégsem panaszkodhattak az emberek. A rossz kovestitra
felhordtdk a szekerek a sarat, az drkok megteltek vizzel. Az utcdkra szabadult
libdk a szarnyukat prébélgattdk (néhany liba ereszmagassdgig tudott felrepiil-
ni), aztdn lehuppantak az drokba, és a szekerekrdl lepotyogott cukorrépat tép-
desték egészen a korai siirvedésig, amikor beterelték Sket az udvarokra.

Ott alldogaltak mar sokan a téren. Kristin Maté piros-fehér-zold karszalagot
hizott fel a karjara, és a géppisztolyt a véllara vetve varakozott.

— Menjen el valaki Jeszendkért! — kidltotta. — Jobb, ha 6 jon el, mintha én men-
nék érte!

Aztan odadllt az emberek elé.

— Na, most figyeljetek! Gyertek utdnam! - rikoltotta.

Belépett az iskolaigazgaté kapujan, az ajténal illedelmesen kopogott. Az igaz-
gatd pizsamdban nyitott ajtot.

— Igazgaté tr! Ha lenne szives velem jonni...

— De hova, kérem? — hdpogta az igazgato.

— Most méar nem kell félni... Elmdlt az a vildg. Jon szépen, feloltozik, és jon
utdnam. Mindig csak utdnam. Jénnie kell — emelte fel a hangjat Kristin —, most
azonnal!

Megvarta, amig az igazgatd magara kapta a ruhdjat, aztdn maga elé engedve
a remeg0 Oregembert, kiment.

— Hova visz kérem? Mit akar? — jajveszékelt az igazgatd, de Kristin nem va-
laszolt.

Atmentek a téren, Kristin karjanal fogva maga el6tt tolta az Greget. Becipelte
a templomba, de a kiiszobrdl visszaintett a téren dlloknak:

— Jojjenek!

Néhanyan a templomajtéban vdrakoztak mar, de sem 8k, sem a kinn 4llok
nem mozdultak.

Kristin az orgondhoz iiltette az igazgatét, 6 meg fujtatott.

— Jatsszon! — reccsent rd az Oregre. — Maga tud rajta! Na, gyeriink! — biztatta
szelidebben, latva tétovazasat.

Az orgona hangja kihallatszott a térre. Kis id§ miilva abbamaradt az orgona-
las, Kristin jelent meg az ajtéban.

— J6jjon valaki fdjtatni! — kidltott.

Egy sovédny parasztember megmozdult, lassan bement a templomba.

~ Egész nap sz6lni fog az orgona! Ejfélig! — rendelkezett Kristin Mété.

A templom el6tt ott dcsorogtak az emberek. Semmi rosszat nem lattak abban,
hogy eddig nem orgonalhattak a templomban, most meg igen. Kristin Mété elé-
gedetten sétalt oda hozzajuk.

— Emberek, j6 lenne, ha nem csak egyediil lennék! Akinek fegyvere van, eldu-
gott vaddszpuskdja, barmi, j6jjon hozzdm. A jarasndl varnak benniinket — nem
folytatta tovdbb, mert meglatta a kozeledd Jeszendkot.

Kristin Maté nevetett.

— Allj oda, a kerités mellé! — orditott Jeszenakra.

A géppisztolyt lekapta a vallardl.
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Jeszenak nem mozdult. Biciklivel j6tt, ott tartotta maga mellett, mind a két ke-
zével szorongatta a kormanyt, szinte rafagyott a keze a hideg vasra.

— Hallottad ezt a szét, hogy szabadsag? Sza-bad-sag! — harsogta nevetve
Kristin Maté. — Allj a kerités mellé!

Jeszenak fel akart ugrani a biciklire, hogy elhajtson, de Kristin elkapta a karjat.

— Hallod? Orgondlnak a templomban... — sziszegte az arcdba hajolva.

— Hallom - szélalt meg végre Jeszendk.

— Nahdt. Odaallsz a kerités mellé - 16kétt rajta egyet Kristin. — OtvenkettSben
a falhoz allitottal, én meg a kerités mellé allitlak. Kerités vagy fal, mindegy!
Dett6. Ugyanaz.

Jeszendk a kerités elé allt.

— Mit akarsz? — nézett Kristin szemébe.

Az a karjat felemelve korbefordult, fogait kivillantva nevetett.

— Barki idejohet. Nyakon lehet {itni, szdjba lehet vagni, seggbe lehet rtigni,
szembe lehet kdpni, amit csak akarnak!

Hérihorgas, negyven év koriili férfi toppant ki a tomegbdl. Kristin mellé érve
megtorpant, aztdn elébbre lépett, lekopte Jeszendkot. Kométosan odament a bi-
ciklihez, el8szor az els6, majd a hatsé kereket taposta szét, az Osszevissza gor-
biilt 6cskavas halmot felkapta, kétszer is a foldhoz végta, aztdn behajitotta az
arokba. Nagyot fjt, koriilnézett, aztdn elballagott a térrél. A tobbiek nem nyil-
tak Jeszendkhoz, hidba uszitotta Gket Kristin.

— Na jo, akkor most én jovok — babralta Kristin vészt josléan a géppisztolyt. —
Mi tetszene jobban? Felakasszalak egy péznara vagy agyonlGjelek? Mert ha én
nem l6vok, majd jonnek masok.

Fabian Andrds félrehizdédva, cigarettdjat meg-megsziva figyelte a géppiszto-
lyaval hadondsz6 Kristint. A lesunyt fejti, tétova emberek csoportjabdl akkor
elémerészkedett az 6reg Szabd Janos. Elejét akarta venni a 16voldézésnek, sz6l-
ni akart, és kozben bizonytalan mozdulattal a fegyver utdn nylt. Kristin vadul
félrelokte Szabd Janost, az oreg elvdgddott, a feldithodott Kristin rdfogta a gép-
pisztolyt.

— Agyonlévom magét is! Ezt védi! — tajtékozott Jeszendkra mutatva.

Szab6 Janos csak nem tagitott. Keservesen feltapaszkodott, k6zben magyaraz-
ni igyekezett Kristin Mdténak, hogy , megasod a sajat sirodat is, aki fegyvert
hasznal, fegyver altal vész el”, de csak azt érte el, hogy az 6rjong6 6t is a keri-
téshez akarta allitani.

— Menjen maga is, 4lljon mellé! — orditotta.

Fabian Andrds ekkor odaugrott mogé, lefogta a kezét, a géppisztoly nagyot
koppant a foldon. Kristin Maté hanyta-vetette magét, de nem tudott kiszabadul-
ni Fabidn szoritdsdbdl.

- Nyugodjal meg! — orditotta Fabidn.

Szab6 Janos felemelte a fegyvert, Jeszendk pedig kihaszndlva a kavarodast, el-
futott.

Kristinnek sikertilt kitépnie magdat Féabidn vasmarkabol. Szembefordult vele,
meglokte.

— Nem félek! — orditotta és 6kollel Fabidn arcadba csapott.

35



Lihegve, 6sszehtizott szemmel figyelte Fabidnt. Az végightizta ujjait az arcan,
lassan megkeriilte az embereket, a keritéshez lépett, kirantott bel6le egy karét,
azt szorongatva nézett farkasszemet Kristinnel.

— Nem akarlak latni! — sziszegte fenyegetGen.

Az emberek Kristint gy&zkodték, hogy jobban teszi, ha most szépen, csend-
ben, békességben hazamegy. Es Kristin hatralt, aztan eloldalgott. Szégyenkezve
vissza-visszanézett, de hogy tdvolabb jutott, tettetett hanyavetiséggel zsebre
véagta a kezét, meg-megbicsaklon fiityorészett. Befordult a jardara. Megallt, vart
egy kicsit, de latva, hogy senki sem torédik vele, fejlégatva elindult haza.

*

A kiskapu fehér kilincse csattant egyet. A hatsé udvaron dolgozgat6 Kristin
Maté elgjott a zajra. Megismerte Fabidn Andrés fiat és Kdszoni Bélat. A vasvil-
laval hirtelen nem tudott mit kezdeni, aztdn varakozéan mindkét tenyerével ra-
tamaszkodott a nyél végére, ligy figyelte a két kozeled6t.

—J6 napot, Kédszoni tr! — koszontotte az oreget, és kezet fogott Fabian Kristoffal
is.

A héts6 udvaron vadonatdj, hosszu istdlld, fehérre meszelt disznéol, kisebb
raktarépiiletféle sorakozott egymads mellett.

— Létom, a lovaidat eteted — mondta elismeréen Készoni.

— Igen — nézett koriil biiszkén Kristin Mé4té.

— Van, aki nyulakat tart vagy galambot, disznét, § meg lovakat. Felneveli, el-
adja — magyardzta Kdszoni Fabidnnak. — A legjobb tizlet mostanaban a 16.

— Attdl fugg — jegyezte meg Kristin Maté. — Valtozé ez is, mint az id§jards.

Kristin még mindig a villa nyelére hajolva nézegette vendégeit, szerette vol-
na mar tudni, hogy minek koszonheti a ldtogatast. Mit akarhatnak t6le?

— Edesapam szeretné, ha eljénne — mondta halkan Fabian.

— Hozzatok? — 1it6d6tt meg Kristin. — De minek? Hiszen épp itt jon 6 is — mu-
tatott ki az ttra.

Valéban Fabidn Andrés kozeledett. Belépett a kiskapun, kozben végigsiklott
a tekintete a fehérre festett vaskeritésen.

— Ugy illik, hogy én jjjek el — kezdte hatdrozottan.

— Hat, akkor talan bemennénk hozzédnk, itt mégsem beszélhetiink! — kapott
észbe Kristin.

— Nem, nem — rézta a fejét Fabidn Andras. — Csak azért jottem, mert nem sze-
retném, ha harag lenne koztiink. Evek 6ta késziiltem mar ezt megmondani.

— Harag? — gondolkodott el Kristin. — Koszontiink, mindig is készontiink egy-
maésnak.

— Igen — bdlintott Fabian.

— Az a dolog, 6tvenhatban... Régen volt mar, azéta annyi baja volt az ember-
nek — mondta lassan, a bizalmatlansag utolsé ellobbandsédban Kristin.

— Igen... De bortonben is voltdl — nézte Fdbian Andrés.

— Voltam — biccentett Kristin Maté.

— T6bb évig voltal — er6skodott Fabian Andras.

— T6bb évig — hagyta helyben Kristin Maté.
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— Bantottak?

— Kibirtam... - mondta halkan Kristin Maté.

Kis sziinet utan folytatta csak.

— De Andrés, nem voltdl hibdés... sem Szabé Janos, sem mdés. Azota se szl ne-
kem senki, hogy mennyi lovat tartok, ilyesmi. A politika meg volt, ahogyan volt.
Ha az igazsagra vagy kivancsi, még halds is lehetek neked. Meg aztdn én min-
dig is kdszontem, mindig is készéntem, ezt nem mondhatja senki...

- Ez igaz — er&sitette meg Kdszoni.

— Fs neked is! - fordult Kristin Fabién Kristéfhoz. — Ha hazajottél, ha meglét-
talak, mindig is koszontem. Nem hordom én fenn az orromat.

— Csak nem akartam, hogy harag legyen kozottiink, azért jottem el... — ismé-
telte Fabidn Andrés.

— Ertem én, mér hogyne érteném — sz6lt kozbe gyorsan Kristin. Zavaréban a
villat forgatta a kezében. A felesége is megjelent a lakasuk ajtajaban, integetett,
hogy jojjenek be, az udvaron mégsem alldogalhatnak!

— A lovaidat szeretném latni — indult meg Fabian.

Leballagtak a hatsé udvarba, megélltak az istalléajtoban. Ragytjtottak, dgy
bamulték a lovakat.

*

Mar sotétedett, amikor hazaindultak. A kihalt, hossz titon, az egyforma kétab-
lakos, satortetds téglahdzak ablakaibdl kisztir6dott a televizié kék derengése. Az
utcai lampakat még nem kapcsoltak be. Vibralé ablakszemek szegélyezték az utat,
és mutattak, hogy mégis van itt élet. A harom férfi olyan tétovan, olyan szorosan
lépkedett egymds mellett, mintha ijedt kisértetek lennének egy kihalt faluban.

Egyetlen lelket sem lattak sehol.

Fabian Andras megfordult. A tidloldalon mély arok hizdédott, az arkon tul
platdnsor. Mintha a f6ld alél diiborgott volna elS a végteleniil hosszu tehersze-
relvény hatalmas mozdonya.

Fabian Andréds mellé hizédva megallt Kdszoni és a fiti is. A platdnok mogott
csattogtak el a kocsik, s kozéjiik szlir6dott vissza el6szor a csend. A falu valdszi-
ntitlen némasdga a végtelen hatarra is ratelepedett.

Olyan volt ez a séta, mint egy dlom, amelyben egymds utdn néz szembe az
emberrel az élet megannyi jele, ami hiznd, rdngatnd, kotné magéhoz. Az ember
szeretne eltdvolodni, megszabadulni t6liik, 4m nem sikertil, mert minduntalan
felébred, s a valésdgban az dlombeli képek hideg targyilagossaga, valtoztatha-
tatlan jelenléte, magatol értetédden, csupan mert vannak, mert léteznek, fogva
tart, s ra kell jonnie, hogy a gyorsan felfedezett egyetlen esély a létezés kijatsza-
sdra, az dlom, az egyetlen emberhez mélto6 lazadds a létezés ellen, csak arra elég,
hogy a keserti felismeréshez elvezessen, mikozben a vildg visszanyeri megszo-
kott formajat. Az emberek hazamennek, becsukjak maguk mogétt a kaput, az aj-
tot, befiiggonyozik az ablakokat, és lefekszenek.

Masnap Fébian Kristof arra ébredt, hogy a sziilei mossédk a kocsijat.

— Indulj vissza — nézett fel rd az apja, amikor kilépett az udvarra. — Koszos ko-
csival nem mehetsz kiilféldre.
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Az 6reg Kaszoni is el@jott a hatsé szobadbdl, és igyekezett hasznossa tenni magat.

Mar ttra készen allt a kapuban, amikor az anyja szélt neki.

— Még van annyi id6d, menj el az éreggel, nézd meg a hazat. Most mér a te
neveden van. Nézd meg, rendbe hoztuk — Fdbidn Andrés is kilépett az udvarra.
Ugy élltak, mint mindig. Az anyja el6bbre, az apja mogotte, a fal mellett leeresz-
tett karral. Szemiikben csendes, belenyugvé szomortisaggal néztek a porfelh6t

kavaré kocsi utdn.
*

— Akkor megnézitek a szigetet, Torcellét — szdlalt meg a kocsiban az 6reg. —
Mindenre jol emlékszem, a freské Jézussal, az utolsé itélet. A bejarattdl, igen, a
bejarattol balra van... J6 magasan... Sokat gondolok rd...

— Megnézziik.

- Kivéancsi vagyok, megvan-e még — gondolkodott el az 6reg.

— Megvan — mosolyodott el Kristof.

— Akkor j6 - bélintott Kaszoni.

Fabian megallt a templomndl. Kiszéllt a kocsibdl, bement a templomkertbe. A
tolgyfakon zorogtek a levelek, himbdl6ztak az dgak. Hirtelen erds szél kereke-
dett. Korbejarta a tolgyfakat, a templomfal tévében hiizédé bokrok egymadsba
kapaszkodva remegtek. Idegennek és ismeretlennek ttint a kert.

A templomkert elStti buszmegalloban szétlan emberek dlldogéltak, a hirtelen
tdmadt szélben megborzongva bamultdk az utcat.

— Menjen haza, mindjért esni fog! — tilt vissza Fabidn a kocsiba. — Mondja azt,
hogy lattam a hézat. Nagyon tetszett, igazdn nagyon tetszett.

— Rendben van - diinny6gte Készoni, aztan kikdszalédott a kocsibdl, és kabat-
jat 0sszébb hizva elindult hazafelé.

';.
P

Vékony szart, az aljukndl kifehéredett stiri bokrok szegélyezték a kis csator-
nat. A gondolds alacsony termetti volt, zsebébdl hédtul egy tiveg bor dgaskodott.
Olcsé tornacip&ben, a mindennapi, 6roktdl fogva tarté monoténia dlddsos kabu-
latdban, merev gerinccel, valamerre a végtelen semmibe bamulva, a keser(iség
és a tompa egykedviiség vondsaival borostds arcin, a vaporettéallomastdl a ka-
tedralisig siklatta gondoldjat. A vaporetté megfordult mogottiik a torcelléi meg-
alléban, elindult Burano felé. A gondoldban elszér még a tavolodé motor po-
fogését, aztdn mar csak a torcelldi csendet hallhattak. Az 6reg gondolés egy pil-
lanatra abbahagyta az evezést, lehtizta a fejét, mig atjutottak a kis hid alatt, a
gondola majdnem megéllt. A gondoliere lassan kiegyenesedett. A hid valamer-
re a bozétos torcelldi kertekbe vezetett, de a gondoldbdl csak a fehéred§ bokrok,
a széles jarda latszott. A tiicskok ciripeltek, a katedralis tdjékardl a vadgalam-
bok rekedten burukkoltak a kozeled6 csénaknak. A vaporettéallomason tul a la-
glina aranyos pdrdja lebegett, a motoros hajé azéta mdr bizonyosan kik&tott
Burandban, csak délutan jon majd visszafelé. A hatsé kis fedélzeten tilnek majd
Velencébe menet is, mint idetton. Elhiznak a temet§ mellett, kétoldalt a mesz-
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szeségben megemelkednek a szigetek, a templomok tornya belekapaszkodik a
kék égbe. A viz emeli, hintdztatja, remegteti mindazt, amit az ember pillantdsa
befogni képes, iranyitja legtitkosabb sejtéseit is, a 1étezés megszokott ritmusat 4t-
szabja a folyamatos néma mozgds, s ha maga elé bamul az ember, azt hiheti,
hogy a gondola a paradicsom felé tszik vele. A katedrdlis tornydban megszdlal
a harang; a viz f6lé hajlé bokrok megsimogatjdk, a gerincén fut végig, s valahol
a halantékanal megall egy fényes, nyugalmat sugarzé pont, az elmult vildgok il-
latdbdl és ragyogasabdl sz6tt piciny, tartézkodd jel, hiradds: ,ime, itt vagyok, én
vagyok a hang; a viz csengése, ha hozzam érnek; az 6si illat; a vildg teremtését
kisérg kialtas, amit az6ta magdba gyfirt a fold és betakart a tenger, az els6 szél,
amit minden élének hallania kell; s én vagyok a némasag és a csend is; igy élt
az ember, s erre fog emlékezni a vildg megsemmisiiléséig”. Aztan fellobban a
fényld kis pont, hogy az ember belekdprazik egy pillanatra. A varazslat elmdilik.
A gondola lassit, ki lehet szallni a fiives partra. Hirtelen ér véget az 6rok idSk-
t6l fogva tartd utazds. Kerek fiives terecskén sovdny férfi siet dt, fehérre meszelt
haz falan oridsi kereszt. A hdz mogott kis foltokban arnyékos a viz, 6svények ve-
zetnek a sziget minden irdnydba, japan akacok, feny6k, ciprusok — a katedralis
kozel a vizhez, kozel az éghez, falait megfakitotta a mulé id6 s az egyediillét.

A sziget egyetlen gondoldsa leiil a katedralis tovébe, a bort az 6lébe fekteti,
behunyja a szemét, varja a kovetkezé vaporettét, amelyik majd Murano feldl ér-
kezik. J6l tudja az érkezés idejét, addig ott il a katedralis drnyékdban, alszik egy
keveset, megissza a boréat. Ugy hordja-viszi az embereket a sziget egyetlen ren-
des csatorndjan, hogy egyiknek sem néz a szemébe, de még csak egy szét sem
sz0l hozzajuk. A vaporetté-dllomdsrdl csak a katedralisig mehetnek, addig meg
nincs mirdl beszélgetniiik...

*

— Uljiink le az éreg mellé — mondta Miké Fabiannak a katedralis el6tt megéllva.

Mogottiik ballagott Mikoné és Betti. Rekkend volt a h6ség, a két né nem figyel-
te, nem is hallotta Mikét, csak azt lattdk, hogy a férfiak letilnek a katedralis tovébe.

— Mér az elsé napon akartam mondani — kezdte Miké —, még amikor megér-
keztiink, az elsé este... Most is azt hiszem, hogy ez lett volna helyes. Meg kellett
volna mondanom. Mi ma este mar elutazunk, tovabb megyiink... ElInézést ké-
riink — Miké mar majdnem suttogott —, hazudtunk nektek...

— Nekiink? — {it6d6tt meg Fabian.

— Igen. Azt mondtuk mindeniitt, a munkahelyiinkén is, hogy egytitt utazzuk
be Olaszorszéagot, de ezt csak mondtuk... Kézben eladtuk a hazat, a kocsit. Min-
dent, amit pénzzé lehetett tenni...

Fébidnnak szemébe stitott a nap. A fejét nekitdmasztotta a téglafalnak, kezét a
homlokdhoz emelte, s igy figyelte Mikét. Egy pillanatig elgondolkodtatta, amit hal-
lott, de aztdn nem tor8dott vele. Végiil is Mikoék dolga, azt csindlnak, amit akarnak.

— Mi mdr nem megyiink vissza Magyarorszagra — mondta Mik6, kézben a
foldrdl felvett egy kavicsot, rakta egyik tenyerébdl a mdsikba, aztdn feldobta, el-
kapta, forgatta, nézegette.

— Nem mondasz semmit? — nézett végiil szorongva Fabidnra.
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Mikénak kis bajusza volt, sovany, hossztikds arca. Talan azt szerette volna, ha
Fabian lebeszéli vagy megkérdezi, hova mennek, merre mennek. Bér palastolta
hatérozatlanségét érezte, hogy a Fabidnnal val6 egyiittlét az utolsé alkalom,
hogy 6 maga is tjra végiggondolja dontését.

— Elnek itt rokonaitok? — kérdezte Fébian, hogy a csendet megszakitsa.

— Elnek. De nem megyek hozzajuk. Nem szeretem Gket.

— Ertem - bolintott r4 Fabian.

— Egy bardtom Ausztralidban él... — kezdte a mondatot Miké, de aztdn nem
folytatta.

A felesége iilt le mellé, Betti meg Fabianhoz hizdédott.

— Megmondtad? — kérdezte Mikdéné.

Miké Fabianhoz fordult:

~ Evénak talan konnyebben lesz helye, mint nekem, én meg palyat véltozta-
tok, ha masképpen nem megy...

— A baratod segit majd — mondta Fabian.

~ Eva egy klinikén fog dolgozni... En pedig mindig is szerettem fejest ugrani
az ismeretlenbe, kivéve az utolsé par évet... Mindenki nyiisz6gott, tervezett, ro-
bogott koriiléttem, én meg csak azt lattam, hogy nincs ram sziikség...

— Hagyjuk — sz6lt kdzbe Fabian.

— Miért? — kérdezte Betti.

— Hagyjuk — intette le Bettit is Fabidn.

—Jél van, ahogy gondolod — vélaszolt tétovan Mikd.

Csalddottan néztek Fabidnra. A természetes az lenne — ezt gondoltdk mind a
harman —, ha most mégiscsak Mikéék elhatarozasardl beszélnének. A Miké ha-
zaspar sem azt vdrta, hogy nagy, dramai jelenetekben vitassdk meg kintmarada-
sukat. Amilyen titokban intézték otthon a disszidélas elSkészitését, ugyanolyan
titokban, felhajtds nélkiil utaznak majd tovdbb. Mikéék mégis tigy gondoltdk a
torcell6i katedrélis t6vében, hogy sok mondanivaldjuk van, taldn nem is Fébidn-
nak és Bettinek, de az 6 jelenlétiik sziikséges ahhoz, hogy hangosan érveljenek;
mert amennyire el szeretnék fogadtatni Fdbidnnak a kintmaradds jogossagat,
még sajat magukat is annyira meg kellene gy6zni dontésiik helyességérdl. Miko
egyébként még az utazds elStt gy dontstt, hogy nem szdlnak senkinek sem,
egyszerfien csak tovabb utaznak. Majd csak itthon deriil ki, hogy kint maradtak,
hogy elmentek Ausztralidba vagy Amerikaba...

Betti Evahoz fordult, halkan kérdezte.

— Minek mentek..., miért maradtok? — nem taldlta a szavakat. Tudta, hogy
elébb-utdbb tgyis folytatni fogjdk a beszélgetést, megérezte a Mik6 hazasparon
a magyardzkodds kivdnsagat, segiteni is akart rajtuk.

— Miért? — kapott gyorsan a kérdésen a férfi. — Ahhoz, hogy jol megértsétek,
jobban kellene ismerniink egymést... [gy aztdn nehezen tudom megmagyardzni.
Panaszkodni sem tudnék senkire. Senki sem béntott, sem engem, sem Evat... J6
allasunk is volt, amit megigértek, megadtak...

— O sem panaszkodott sosem, tigy emlékszem — mutatott Betti Fabidnra. —
Igaz, mindig olyan érzésem volt, ha dolgozott, ha nem, hogy szabadsdgon van
— elnevette magét. — Mintha dllanddan szabadsagon lenne...
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— Nagyon pontosan mondod — bélintott egyetértéen Miké —, mert ez védeke-
zés, ha tud réla az ember, ha nem. Az ember szervezete igy védekezik: ami &r-
talmas, ami nap mint nap nyugtalanitja, az ellen védekezik az ember...

- Hagyjatok mar abba — sz6lt kozbe Fébidn. — Azt hiszem, a ti magédniigyetek,
hogy mit csindltok... Kit(in§ szakember vagy, a vildg minden tdjan megélsz... —
mondta targyilagosan.

— Vilagéletében kit(ind tanuld volt — szélt kozbe Mikéné. — Csak eminens tu-
dott lenni.

— Ez most nem tartozik ide — éllitotta meg Miko a feleségét. — A fizetésemet
is sokan irigyelték, mindig is bantott, mar ne haragudj, hogy szaz forinttal...
igen, csak szdz forinttal, de tobbet kaptam nélad is... Hogy miért? — gondol-
kodott el. - Nem tudom. Mert akdrhogyan is, de lattam, hogy mennyire ha-
sonl6 a mi helyzetiink. Lassanként, fokozatosan kijjebb és kijjebb szorultunk.
Nélkiiliink zajlott az élet, és nélkiiliink is minden j6l ment. Fennakadds nél-
kiil... Hat ez az.

— Mindig mondtam neked, hogy er8szakosabbnak kéne lenned — Miké felesé-
ge szemrehdnyodan, igaza tudatdban szolt kozbe.

— Hagyd madr abba! Mi a francnak jartatod a szddat?

Miké vért, eldobta a kavicsot, de aztan tjra felvett egy marékkal a f6ldrdl. Dii-
hosen villant a szeme a feleségére, majd az alvé gondoldson akadt meg a szeme.

— Nem panaszkodom én, éppen ellenkez8leg — nézte még mindig az Oreget,
aki kezében az iires tiveggel a fal mellett lecstiszva szundjitott. A katedralis mo-
gott pedig, a vizparton valaki kinyitotta a bokrok kozé épitett alkalmi deszka-
tdkolmadny ajtajat.

— Arra is gondoltam mdr, hogy nincs elég tehetségiink az élethez... Igen.

— Ez nem igaz — ellenkezett Eva, de a férfi nem hederitett ra.

— Végtére is jobb beismerni, mint jol hangzé érvekkel menteget&zni. Keresni,
hogy ki a hibés. Elméleteket gyartani; félrevezetik az embert, kihasznaljdk, be-
csapjdk. Szandékosan izolaljak, ha valamit szeretne csindlni, leszerelik, konnye-
dén leszerelik. El6szor tgy tesznek, hogy jol van, csindld csak, aztdn maér az el-
s6 pillanatban megakadélyozzak... Ez igy nem egészen igaz. Nagyon sok embert
ismerek, aki elkezdett valamit, a mi intézetiinkben is — fordult Fdbidnhoz — ... az-
tan befejezte, ez az igazsag...

— Amikor odakeriiltél, te is ugyanigy...

— Régen volt — szakitotta félbe a feleségét Miké. — Mondom én, hogy nincs
elég tehetségiink az élethez. Egyik naprol a masikra elfogy az ambicié, megold-
hatatlan, hogy miért, de elfogy. Aztdn mdr csak éppen arra elég, hogy ide-oda
lotyogjon az ember, hogy pillanatokra feloldja a maganyossagat, tgy-ahogy
Osszeszedi még magdt, még utoljara, kapcsolédna, beépiilne valahovd, de mar
lemaradt, a munkdjat tudjdk nélkiilézni. Annyi embert &llithatnak a helyére,
amennyit akarnak.

— De j6 nektek... Ambici6, meg maganyossdg, meg tehetség — vagott kdzbe
Betti.

— Mi van? — nézett ra csoddlkozva Fabian.

Betti sirt. Nem torolte meg a szemét, nem mozdult, nem takarta el az arcét.
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— Es milyen az én életem? Kihordtam mar annyi kévét a vendégeimnek, hogy-
ha kiéntenénk itt a kanalisba, megfeketedne téle... Irigyellek benneteket. Nekem
semmilyen tehetségem sincs. Még a maganyossdghoz sincs elég képességem. Az
ambiciém pedig siralmas és nevetséges volt, lehet, hogy masképpen is lehetett
volna élni, igy, ahogyan ti. Elszalasztottam.

— Nem biztos, hogy igy van — prébélta vigasztalni Miké.

— Elhettem volna mésképpen is — mondta tovabb Betti. — Irigyellek bennete-
ket... nagyon sajnalom - feldllt és otthagyta Sket, odament szemben a fehér fal-
hoz, a szobrokat, feliratokat bongészte, aztan elindult a templom mogé a kes-
keny kis 6svényen. A falmaradvanyokat benétte a gaz. A stir(i, vad bokrokon
tdl, j6l benn a viz kozepén, széles hajorél hatalmas daru emelkedett ki. Valami
gétat épitettek. Betti nem ment tovdbb, megallt, itt érte utol Mikoéné.

— Mit gondolsz, maradjunk? — fiirkészte Betti arcat.

Betti sokdig gondolkodott, szembefordult az asszonnyal, csak azutdn vélaszolt:

— Szereted a férjedet?

Eva vért, aztdn hirtelen pukkandssal, mintha egy pezsgdsiiveg dugéjat rantot-
tak volna ki, kirobbant bel6le a nevetés, ugralt, forgolédott maga koriil.

— Komolyan kérdezel és komolyan is gondolod — hahotazta.

— Miért nevetsz ki?

Eva a gyors elkomoruldsétdl elbizonytalanodva elhallgatott. Tanacstalanul
lépegetett a keskeny tton, arra gondolt, hogy Betti masképpen érti ugyanazokat
a dolgokat, fogalmakat, mint §. Az iménti nevetését felfoghatna megbocsathaté
cinizmusnak, amit nem kellene komolyan venni, s bar valéban nem tudna mit
vélaszolni arra, hogy szereti-e vagy sem a férjét, az bizonyos, hogy ¢ maga ilyen
kérdést senkinek sem tenne fel.

— Megértem én a nosztalgiddat — szélalt meg Eva.

— Nézed a mi életiinket és kdzben arra gondolsz, hogy mit hagytdl ki... Hogy
ugy is €lhettél volna, ahogy mi..

Atfutott az agyan, hogy akar most is nevethetne, és hogy jogosabban nevet-
hetne, mint az imént. Kis sziinet utdn folytatta:

~ Ertelek én... Nem veszitettél semmit... - Eva toprengve, komolyan beszélt.

— Most arra akarsz megkérni, hogy beszéljiik le a férjedet, ne maradjatok
kinn? — sz6lt kdzbe Betti.

— Igen. Azt hiszem. Nem is tudom.

— Nem tudod? — kérdezte emeltebb hangon Betti.

— Az el6bb még azt akartam, most mdr nem tudom..., mi lenne a jobb — nézte
a vizet Mikéné.

— Krist6f nem avatkozik semmibe. Most mdr nem. Taldn régebben, de most
mar nem. Meg aztan el6bb-utébb tigyis elmegy. Otthagyja a munkahelyét, haza-
megy. Ez mdr majdnem biztos.

— Akkor ne sz6lj neki. Felejtsiik el, j6? — kérte csendesen Eva. — Mégis igaza
volt a férjemnek, hogy egyformak, csak éppen az egyik bevallja, a masik nem..

— Ot mér nem érdekli a munka, meg az, tudjik-e pétolni vagy nem, feles—
leges vagy nem, becsapjdk vagy félrevezetik... — nézett el valahova a semmi-
be Betti.
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— Hat akkor? — htizta fel a szemoldokét az asszony.

— Nem tudom megfogalmazni. Valami egészen mads, jelentésebb dolog, azt
gondolom. Egyszer beszélt nekem egy szigetrdl, nagyon régen, mar nem emlék-
szem pontosan...

— No és? — érdeklédott Miko felesége.

— Mar nem emlékszem, sajndlom, de nem tudom elmondani, annyira sz(iksza-
v, csak taldlgathatom... Egyszer mintha allandé bédulatban élne, nem akar
semmirdl sem tudomadst szerezni, tolna, I6kne el magatol, ha barmirdl beszélek.
Maskor meg nagyon is, annyira figyel, mintha attél fiiggne, attél a pillanattél a
sorsa. Nem latok bele, sajndlom... — mosolyodott el szomorkdsan Betti.

Az oreg gondolds elindult a kik6t6b6l, nemsokdra fel is bukkant djra. Fiatal
férfit és sovany nét hozott magédval, mind a ketten bementek a katedrélisba.

Fabidn intett a két nének, kovették a két idegent.

Azok madr ott tiltek az egyik padban, azt a freskét nézték elmeriilten, amely-
r6l — Fébidn azonnal felismerte — Kdszoninak is van egy képe. Ime, ez lenne hat
a torcelldi Krisztus, mosolyodott el, ezt Srizte a volt birtokos a padldson, ezt &r-
zi otthon. Lehetséges, hogy most is azt nézegeti; a véletlen hihetetlen és mégis
mennyire természetes most. Ha valakitdl halland, el sem hinné. Ilyenformén ez
a véletlen a csoda egy formdja, és éppen vele tortént meg. A sokféleképpen jel-
lemezhetd csoddnak most a ridegségét, a keménységét érzékeli, mintha lesdjtott
volna rd. Bér tudta, hogy latni fog egy freskét, de hogy éppen azt, amelyrdl Ka-
szoni azt a képet Orzi, eszébe sem jutott.

Most, hogy nem tigy van, ahogyan arra szamitott, s hogy a dolgok egymas-
hoz kapcsoldédasa ennyire dsszegubancolédott, a templomban hirtelen atmentet-
te magdt a létezés kevésbé tinnepélyes dramldsdba, par 1épésre a freskotdl, ne-
vetni kezdett, s igy prébélta egyre inkdbb elhitetni magédval, hogy mindaz, amit
bonyolultnak latott, val6jdban semmiség a milliészamra el6forduld véletlenek
sordban.

Elgondolkodott azon, hogy Jézus megjelenése az emberek kozott véletlendil,
elére ki nem szamithaté idében, de barmikor torténhetett, hiszen, amiota el$szor
gondolkodott el az ember a vildgrol, hangoztatta, ismételte az Isten nevét, nem
tudta megkertiilni, nem tudott az Isten létezésének a feltételezése vagy elfogada-
sa nélkiil élni. Mindenekel6tt a hallgatdsdban és a haldla elétti pillanataiban volt
jelen. S ezen nem is kell csodédlkozni, hiszen a nyomortsédgot és a dicsGséget az
ember megértette, a kiilonféle magyarazatok idérdl idére kielégitették, ambar a
mulandésdg ala vetett emberi élet okat nem taldlta meg, s az élet sok-sok percé-
ben azt a véletlen pillanatot varta, amikor megtaldlja a valaszt a vildgban.

A torcell6i katedralis faldn kékben, sziirkésbarndban, halvanyvorosben rajzo-
l6dik ki az Isten fidnak képe. Ttulsdgosan szomori a tekintete, taldn az ember
szamdra ismeretlen akaratot rejteget, talan beismeri, hogy nem tud tobbet adni
6 sem, mint amennyit az emberi képzelet nydjthat: a vilag blin6s6kbdl, kevésbé
blinosokbdl és jokbdl 4ll, a haldlon til és a haldlon innen is, s amit a legfonto-
sabb lenne megtudni, arrdl a freské nem drul el semmit: a mulandésag arnyéka-
ban szorong¢ vildghoz miképpen hiiséges éppen 6, az Isten fia? Miféle hiiség az
Istené? Akarja-e vagy nem, hogy az emberek tudomadst szerezzenek réla? Akar-
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hatja-e Krisztus az emberi szenvedést? Lehetséges, hogy mindent a jovSbe rejt,
immadron a teremtés 6ta, s az ember egyetlen feladata a varakozds: varakozni,
véarakozni.

A falon a pokol piros és fekete szineiben égnek a torcell6i arcok. Az idegenek
is a freskot nézik, lengyeliil suttognak. A freské szentjeit megvildgitja a fény,
majd felh6 vonul el a katedrélis f6l6tt, a&rnyék vetiil a falra, aztan lassan kis fény-
foltok villannak fel. Krisztus arca ttilsdgosan is emberi, a szeménél és az ajkdnal
mintha felizzana a fal — ilyen megrendiilten csak a hidbavaldsdgrol tudé ember
szemlélheti a rejtélyes vildgot, vagy éppen az, akinek tudomadsa van Isten titkos
jeleirdl és nyilvanvalo létezésérdl. A katedralisban megstir(isodik a csend, a két
lengyel letérdel a pad végénél. Keresztet vetnek, aztdn kimennek. Az ajté nyit-
va marad utanuk, kint siit a nap, vakité kékek a ciprusok a lagtina partjan. A ka-
tedralis csendjében ott vibrdl mar a kinti vildg dsszemorzsol6dd, halk sustorga-
sa. A két lengyel turista tdvozdsaval eloszlott a sok kétely is, kint a vizeken, a
kis szigeteken zajlik az élet. Gyors motoros hajok szallitjak a turistdkat, kattog-
nak a fényképezdgépek, jonnek a németek és a japanok, a hondurasiak és az ar-
gentinok.

*

Mar az els napon elnézegették a Szent Mark tér szalonzenekarai el6tt a tan-
col6 homoszexuadlis lanyokat, a Quadri kdvéhdzban ebédel hindukat. A gon-
dolakikotében, a Szent Mark tér mogott sorba dlltak az amerikaiak. Mér befi-
zettek a zenés gondolasétdra, a Rialto felé indultak. A tangéharmonikés énekes
ugy festett, mint egy otthoni terményfelvdsarld, koszoriilte a torkét, simogatta
a hajat. Mikor az els§ sétdjukrdél hazamentek, még a szobdban is ott vibrélt ben-
niik a varos ellendllhatatlan nytiizsgése. Kinyitottdk az ablakot, csak a haztetSk-
re lattak. Szétlanul fekiidtek le, aztan Fabidn ujra az ablakhoz allt. A vékony fa-
lon athallatszott a Miké hdzaspdr szeretkezésének a zaja. Betti fektében kinytj-
totta a ldbat, a mennyezetet bdmulta. Fdbidn megfordult, Betti — anélkiil, hogy
észrevette volna Fabidn rdtapad¢ tekintetét — el8szor oldalra, majd hasra for-
dult, az 4gy mellett lel6gatta a karjat. Fabian kitilt az ablakba. Mik6ék szeretke-
zése lazasabb lett, tforrésodott lihegésiik hangja betoltotte Fabianék szobdjat.
Aztan a haztetdktdl lassan harangszo kuszott be az ablakon, egyre tobb hely-
r8l, egyre er6sebben ztgott, telit6dott a szikrdzo velencei ég a stlyos, tinnepé-
lyes harangszdval.

Valaki kopogott az ajtén, Miko felesége allt ott, vékony, csak kezével 6sszefo-
gott bordé kopenyben.

— Mit néztek? — kérdezte Fabidnéktol.

— Semmit — vonta meg a véllat Fabian.

Mikoné beljebb jott. Az asztalon allt a kockacukros doboz.

— Kellene pér darab — mutatott a cukorra.

— Vegyél — intett Fabidn.

Mikoné vett a cukorbdl és odalépett az ablakhoz. Szorosan megallt Fabidn
mellett, az arcuk majdnem Osszeért, az asszony combja Fabidn térdéhez nyo-
modott. Az dgyon hever$ Betti nem figyelt rdjuk. Fibidn megérintette az asz-
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szony arcat, az asszony rakényokolt az ablakparkanyra, tigy nézett vissza rd.
Aztan a hazak tetejét bamulta. A sokfelSl érkezd harangsz6 fokozatosan hal-
kult el, és a szemben 1év§ hazbdl tdnczene sz6lt, olyasféle volt, mint amit Bet-
ti hallgatott a presszéban. Fabidn elhtizédott az ablaktdl, leiilt Betti mellé az
agyra. Mikéné elgondolkodva nézte Sket, aztdn lassan, mintha megijedt volna
valamit6l, még 6sszébb hiizta mellén a kopenyt, hogy felhtizédott a térde fo-
1¢, kis zsebkenddjével végigsimitotta arcat, megigazitotta a még mindig csap-
zott hajat. Mélyet 1élegzett, hogy egész teste belerdzkddott, kifelé indult, csak
az ajtéban szolalt meg.

— Erthetetlen — mondta az asszony.

— Mir6l beszélsz? — nézett rd Fabian.

Az asszony nem vélaszolt, kdpenye nyakat szorongatta, tétovan hintdztatta
magat a sarkdn, papucsa alatt kurtadkat nyikordult a padlé.

Fabian azt hitte, hogy kimegy a szobdbdl, de nem mozdult. Lépett egyet hat-
ra és a véllat a falnak tdmasztotta, leengedte a kezét maga mellett. Lassan el-
mult az iménti szédiilése, és annyira Gsszeszedte magdt, hogy alig titkolt folé-
nyességgel nézhetett szembe Fdbidnnal és Bettivel, bar nem tehetett semmit
mar, mert az el6bbi pillanatokban nagyon is eldrulta magat. Erezte, ha nem
akar nevetséges lenni, vallalnia kell elSttiik azokat a pillanatokat is, a majdnem
Osszeomldst, a tétovasagnak és a kétségbeesés rohamanak a pillanatdt is, de hat
most madr elmult. Igaz, Fdbidn és Betti tekintete semmit sem véltozott, idegen,
semleges vagy inkdbb sértéen feledékeny, szérakozott arc az 6vék. Nemigen
tudott pillantdsuk egyetlen rezdiiléséhez sem kapcsolédni. Az is lehet, hogy
rossz pillanatban lépett be hozzajuk, de az is lehet, hogy nem kivancsiak ra. Ta-
lan az sem volt helyes, hogy elmondtak, 6k tovabb utaznak, valahol — még pon-
tosan 6k sem tudjak, hogy hol — letelepszenek majd. Es még most sem dontot-
tek véglegesen...

— Ulj le - mutatott a székre Betti.

— Nem... nem... — tiltakozott Eva. — Azt hittem, ha eljoviink otthonrél, méskép-
pen lesz. Es semmi sem véltozott... Mintha itt is lenne valami a levegében, ami csak
a nyugtalansdgomat fokozza... Otthon még muilt valahogyan az id6, de az itteni
egyediilléttél nem tudok menekiilni... Nevetséges dolog, nem igaz, ennyire hagy-
tam magam lesiillyedni. Nem kerestem magamnak egy helyet, ahol megkapaszkod-
hattam volna. Hagytam magam becsapni; ha sok pénzem és sok munkdm lesz, ak-
kor mér nem lehet baj, de minél inkabb belelovaltam magam, anndl rosszabb lett...

— Ulj mér le - biztatta djra Betti.

Eva mintha nem hallotta volna, vért egy kicsit, aztan folytatta:

— Taldn nem ide kellett volna jonniink... valamelyik masik orszdgba. Meg kel-
lett volna prébélni. Sokszor olyan kicsiségen muilik, hogy az ember megtaldlja a
helyét, hogy berendezkedjen. Ha csak pdar napra is..

~ Melyik orszagba mennél? — kérdezte Betti. — Fn ]ol érzem itt magam... — tet-
te hozza.

— Most mér nem érdekes... - horgasztotta le a fejét Eva, aztan kinyitotta az aj-
tot, halkan betette maga mogott és visszament a férjéhez.

*
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Velence utan Firenzébe, majd Siendba utaztak, Fdbian tgy emlékezett, hogy
terveik szerint Mikéék mar az els§ napokat kdvetSen egyediil mennek tovébb.
Azt is mondtak, hogy kint maradnak, de mégsem, mind a ketten utaztak veliik
tovébb, anélkiil, hogy megvaltozott dontésiikrél magyardzatot adtak volna.

Fiesoléban aztan Miké — miutan korbejarta a régi etruszk szinhdzat, végig-
hordta tekintetét a kétezer éves romokon, a toszkdnai dombokon, amelyek
nemcsak Fiesolét, de Firenzét is korbevették — odaiilt Fdbidn mellé a csiszolt
képadra.

— Nem kérdezted meg, hogy miért maradtunk még... — kezdte lassan.

Fébidn nem valaszolt, Miké kis sziinet utan folytatta:

— Szeretném hallani a véleményed. Szeretném tudni, mit gondolsz rélam,
egyetértesz-e veliink vagy nem? Meg aztan — megéllt egy kicsit —, amig veletek
Vagyu/nk,/ mintha még otthon lennénk. Tudom, hogy butasdg, de hat igy gondol-
juk... Es Eva is kérte, hogy maradjunk még.

Betti 4llt meg el&ttiik, készitett réluk egy fényképet. K6zombos arccal néztek
a gép lencséjébe. Fabidnnak a nap éppen a szemébe siitott, megfordult a képa-
don, kozben tdvolabb cstszott Miko6tol.

— Gydva ember vagy — fordult Miké Fébidnhoz.

— Mert nem mondok semmit? — kérdezte vontatottan Fabidn.

— Nem azért. En nem is kérném, hogy gyere veliink. De lassan egy éve figyel-
lek mar az intézetben is...

— Az intézetrdl ne beszéljiink.

— Miért? — csattant fel Miké. — En azért megyek el, mert terveim vannak, mert
szeretném Gsszeszedni magam, kiprébélni a képességeimet. En nem haragszom
senkire, csak éppen nem volt szerencsém. Olyan munkahelyen dolgoztam, ahol
belenéztem a mikroszkdpba, feljegyeztem, amit ldttam, tjra belenéztem... Arra
gondoltam, hogy a biolégia a XXI. szdzad tudomdnya lesz, de igy bizonyosan
nélkiilem...

— Masutt sem lett volna jobb... Kar errdl beszélni. Es kiilénben is, volt id8, dol-
gozhattdl volna a sajat szakélladra... — sz6lalt meg végre Fabidn.

— Ez igaz — mondta kis id6 utdn Miké. — De akkor is, mindig felhaboritott a
kozombosséged. A semlegességed. Az egykedviiséged, ahogyan a legegysze-
riibb munkat is sz6é nélkiil vallaltad, és az az 6rokos hallgatdsod. Most mar
mindegy, elmondhatod, hogyan jutottal ide!

— Osszevissza beszélsz - 4llitotta meg Fabidn.

— A hallgatdsodrdl... Mondd meg, miért hallgattal... Igen. Mert gyava vagy...

— Ha olyan egyszer(i lenne a vildg, ahogyan te képzeled..., hogy az egyik em-
ber gyava, a masik meg nem, hogy ki hallgat és ki nem, milyen a munkéja és mi-
lyenek a képességei...

— Folytasd, csak folytasd — vart Miké.

— Semmi, csak ezt akartam mondani.

— Ezt nem értem — 4llt fel a k6padrdl felpaprikdzva Miké. — Mert azt hallottam,
hogy otthagyod az intézetet te is, haza akarsz menni a sziileidhez. Tehat akkor
mégiscsak fontosak az ember képességei, mégiscsak fontos, hogy mit csindl. A te
hazameneteled ugyanaz, mint az én dissziddlasom, s6t, ha nem haragszol,
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megint csak a gydvasag, a hallgatdsba burkolézd, nagyképti gydvasdg. Igen, a
nagyképii gyavasdg! Errdl van sz6. Azt nem hiszem el, az nem magyardzat...

— Mir6l beszélsz? — vagott kdzbe Féabidn.

— Azt nem hiszem el, az nem magyarazat, hogy a sziileid miatt mész haza. Va-
lami oka csak van, lenni kell. Az egyediillét sincs magatdl, a hallgatasnak is
megvan az oka, hogy soha egy szét, egyetlen sz6t sem ejtettél ki a szadon, ami
ellenkezés lett volna, a k6zombdsséged pedig...

— ... felhdboritotta az egész intézetet — és Fabidn felkacagott.

— Nem. Csak engem — fejezte be a mondatot Miké.

Féabian is felallt, figyelte a két n6t, egészen tavolrdl Fiesole valamikori falaitol
most indultak vissza hozzajuk. Aztdn megfordult, a fiesolei katedralis harang-
tornyan kereste a nagy kerek érat. Amikor bejottek a romkertbe, jol megnézte,
még emlékezett is az idére, de most nem latott semmit, csak a barnéssziirke, to-
mor falat. ,,Az dra a csendes kis térre néz”, gondolta, ,éppen a buszmegéll6val
szemben”.

A két n6 mar a szinhaz 1épcséin igyekezett felfelé.

Miké folytatta:

— Sok mindent végig kellene gondolni, meg kéne taldlni azt az els$ pillanatot,
amikor a tehetetlenségiink kezd6dott. De az is lehet, hogy csak mi latjuk igy. Az,
amit mi tehetetlenségnek latunk, az mdsok szdmara a mozgalmas élet...

— Lehet — hagyta rd Fabian, szerette volna mdr, hogy Miké fejezze be a beszél-
getést.

— Ztirzavart keresiink ott is, ahol pedig attekinthet§ minden — folytatta
Miké. — Es lehet, hogy igazad van, a hallgatéssal és a varakozassal ugyanott
tartanék, mint a kiabéldssal és elégedetlenséggel... J6 lenne tudni, mi a jobb...
Abban is igazad van, hogy dolgozhattam volna a sajdt szakallamra, nem aka-
délyoztdk volna meg, sét, oriiltem volna neki. De én nem. Eppen csak annyi
erd hidnyzott, hogy elkezdjem. Nem kezdtem el. Majd holnap. Majd madskor,
taldn, ha valaki 16k rajtam egyet. Nem tudom, lehet, akkor még éppen azért
nem kezdtem volna el. Es kozben nem vettem észre, hogy fokozatosan egye-
diil maradtam, az egyediillét természetes dllapotta valt, az egyik nap a madsik
utan, anélkil telt el...

— Mi jészerivel idegenek vagyunk, minek mondod el ezeket? — 4llitotta meg
Fabian jéghidegen, szinte megvetden.

Betti és Mikéné mar hallotta Miko kitarulkozasat, de a két férfi nem vette ész-
re, hogy ott dllnak mellettiik.

— Miért keversz engem is bele...? Miért mondod tigy, mintha én is hasonlé-
képpen gondolkodnék, mint te? Miért gondolod, hogy én is ugyanazt tartom
fontosnak, amit éppen te? Tudtommal alig ismerjiik egymast... Nem érdekel,
amit mondasz! Nem vagyok a bardtod... Ugy alakult, hogy egyiitt jottiink, de
ezen kiviil... — Fabidn gytilolkddve nézte Mikét, aki megszégyeniilten hebegett.

- Hogyan?

Fabian elutasitdsa még kiméletlenebbiil csattant, mint az imént:

— Nem érdekel a nyavalyds életed! Ha csak azért akarsz dissziddlni, amiket itt
elmondtal, akkor a vildg minden tdjan ugyantigy fogod magad érezni, mint ott-
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hon, vagy ha nem, akkor becsapod magad... Ugy ldzadsz fel, mintha tjsagcikk-
bdl olvasndd hozza az érveket! Meg az a véleményem, hogy ttilsdgosan el vagy
telve magaddal...

— Mint ahogyan te is — dith6d6tt fel most mar Miko is. — Azért titokzatoskodsz
annyit, hogy ezzel még jobban néveld a nagysdgodat, amirdl senki sem tud sem-
mit. Igenis, senki sem tud semmit. Mondjam ki? Igenis kimondom, vedd tudo-
masul, hogy kutaténak is egy senki vagy! Azt a munkat barki elvégezné, igenis,
most mdr kimondom, mert tigysem latjuk tobbet egymast, jelentéktelen kutat6
vagy! Az utcardl bevisznek valakit, jobban dolgozna helyetted, 6tletei lennének,
figyelnének ra. Evek teltek el, de rad senki sem figyelt! Egyetlen egyszer sem!
Teljesen mindegy volt, hogy ott iiltél-e a mikroszkdp elétt a kutatéban, vagy a
szomszédban, vagy barhol...

— Igazsagtalan vagy — sz6lt kozbe a felesége. — Nekem ilyet sosem mondtal...

Taldan Miké is megbdnta, hogy igy elragadtatta magat. Nem valaszolt felesé-
gének, elfordult t6liik, de ahhoz, hogy otthagyja mindharmukat, nem volt ereje.
Arra szdmitott, hogy Fabian tiltakozni fog, tovdbb vitatkoznak, és indulatos
megallapitdsait tompithatja.

— Hagyjatok a vitat, inkdbb sétédljatok egyet... - mutatott a szinhaz felé Betti.

Senki sem figyelt rd. Kis id6 mdlva tjra Miko szélalt meg, de mar sokkal nyu-
godtabban:

— Az el6bb kicsit erés volt, amit mondtam, és éppen akkor idegesitettem fel
magam, amikor mar egészen mdssal kellene foglalkoznom. Nem tudom miért,
szitkségesnek tartottam, hogy megértsd a szandékunkat. Pedig most mar telje-
sen mindegy, hogy ki mit ért meg és mit nem...

— Mondtam mar, hogy idegenek vagyunk, semmi kéziink egymdshoz. Sem a
régebbi, sem a mostani életed nem érdekel — Fabidn kiméletleniil, er6szakosan
szakitotta félbe Mikét.

Miké az arcdhoz, majd a homlokahoz kapott, Fabidn ismételt megalazé elutasi-
tasatol megrandult az arca. A szégyen végigfutott a testén, remeg6 ujjakkal simo-
gatta az arcat, sirdssal kiiszkodott. A fiesolei csendben az ujjai kozott kitodulo le-
vegl adta az egyetlen hangot, a megtoretését, a megsemmisiilését. Szajat, ajkat, a
szeme aljat Osszegyfirte tétovdan mozgd tenyere. Lassan hatrélt. A képad mellett a
pafranyokra és az orchidedkra, az alacsony pinedkra zidult az erds délelétti fény.
Miké szerette volna, ha hirtelen besététedik, hogy ne lassdk meggyaldzott tekin-
tetét. Lassan visszaiilt a padra, ,igen, igaza van, idegenek vagyunk, minek is kel-
lett beszélnem”, aztdn mégiscsak Osszeszedte magat. Mintha semmi sem tortént
volna, felallt a padrdl, zsebre vagta a kezét és megallt Fabidn el6tt.

— Sosem kértelek ra, hogy magadrdl beszélj — Fabianbdl csak tigy bugyogott a
sértés, szinte megrészegiilt téle. — Sem a maganyossdgod, sem a nyomorult éle-
ted nem érdekel!

— Most mar hagyd abba! — sz6lt kozbe Betti.

— Mirdl van szd, én nem értem, mi tortént? Miért veszekedtek? — kérdezte
Miké felesége.

Egyikiik sem valaszolt.

— Rendben van — mondta Miké.
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— Menj Ausztrédlidba vagy a francba, ahova akarsz.

— Aha —bélogatott Mikd, és mar tudta, hogy meg fogja {itni Fabidnt. — Mit6l, mi-
ért lettél ideges? Csak nem azért, mert abbdl, amit elmondtam, magadra ismertél?

— Micsoda?

— Igen, igen... — er6skodott Miko.

— Mondtam madr, hogy menj a bardtodhoz Ausztréliaba...

Fabian otthagyta Sket, elindult a szinhdz fels6 lépcs@sora felé.

— Varjal csak. Mit mondtdl? — lépett utdna Miké.

— Mehettek a feleségeddel egyiitt — nézett Fébian Evara.

Miké ittt el6szor, Fabidn a vallahoz kapott, Miké tjra iitni akart, de Fabidn
elhajolt, az iités megint a vallat érte. A lendiilettdl egymdsnak estek, mind a ket-
ten a foldre zuhantak.

A két n§ egymadsba karolt, szétlanul és értetlentil nézték a verekedést.

Hol Miké, hol Fébian keriilt feliilre.

Ugyetleniil, elkeseredetten karmolték, tépték egymast.

Miké elszakitotta Fébidn ingét, majd megfogta mind a két csukldjat és 16kte
lejjebb és lejjebb a szinhdz lépcs@sorai felé. Fabidn oldalt lépett, teljes er&vel be-
lerdgott Miké labdba. Miké felorditott. A pad felé szaladt, felkapott egy nagy,
kerek kédarabot.

Fébidn megijedt, hatrdlt a ciprusok felé.

— Ne, ne, hagyd abba, mit akarsz? Mi az istent csindlsz? — Fabidn rémiilten
hatralt tovabb. Nem akarta elhinni, hogy Miké hozzavégja a kovet, hogy a ve-
rekedésiik idaig fajulhat.

Miké agyat elontotte a vér.

Fébidn a feny6fa mogé ugrott, varta, hogy majd csak eldobja a kovet, és itt az
dgak megvédik.

Miké tigyetleniil emelte fol dobasra a kezét. Eva odarohant hozz4 és konyor-
gott neki, hogy hagyja abba! De Miké nem t6r8détt most senkivel, &rjongétt dii-
hében.

Betti Evdhoz szaladt, megfogta a karjat, aztan egyszerre razkédott meg a tes-
tiik a sirdstél. Osszeborulva zokogtak.

Fébidn nem birta tovabb, kiugrott a fenyéfa mogiil. Miké abban a pillanatban
eldobta a kovet.

Eltaldlta Fabidn hatat.

Fébian az éles fdjdalomtdl felorditott, végigzuhant a fiivon. Sziszegve szoron-
gatta, tapogatta a derekat.

— Teljesen hiilye vagy — nyogte még mindig a f6ldon.

Miké nézte egy ideig, aztdn odament a két n6hoz.

— Na gyeriink! — rdntotta el Betti melldl a feleségét.

— Nem megyek — ellenkezett az asszony.

Miké nem értette.

— Megyiink a szdllodaba! Pakolunk és megyiink! — rdncigélta a kijarat felé.

— Harom év miilva, varjunk még, hdrom év milva, addig még annyi minden
torténhet... Harom év mtlva tjra kapunk ttlevelet — Eva konyorgétt.

— Ossze-vissza beszélsz! — cibélta orditva Miko.
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— Mér neki is mondtam — Eva zokogva intett Betti felé —, hogy az csém Gt-
venhatban kiment Argentindba. Meghalt. Nem tudunk réla...

— Argentindba... a hiilye fejedet, a miltkor még azt mondtad, hogy Kanadaba
ment...

~ Igen, el8szor — kapott a magyardzkodés lehetéségén Eva, tgy gondolta,
hogy ezzel id6t nyerhet, addig meggondolja magat a férje —, el6sz6r Kanadaba
ment, de aztdn, még arrdl irt nekem is, meg a csalddnak is, irta, hogy Argenti-
ndba megy... Most meg semmi hir rdla... — a kezét tordelte. — Meghalt, biztosan
meghalt, az anydm minden éjjel megsiratja. Lehet, hogy éhen halt. Lehet, hogy
valaki megolte, annyi éve semmit sem tudunk réla.

Kirantotta a karjét férje szoritdsdbdl, futott, amerre Fabian fekiidt.

— Nem megyek! Nem akarom! A csalddom madr igy is semmi lett! Az anydm
egyediil marad, ha én is elmegyek, nem marad senkije, nem birom, nem megyek
el! — sikoltozta, aztdn lihegve megtorpant a fenyGsor szélén.

Kézben Fébidn is feltapaszkodott a foldrél. Lassan kozelebb lépett, Eva mo-
gott allt meg.

— Ezt ne csindld velem, mi az istennek zokogsz?! — diihéngott Miko.

Megragadta a felesége véllat, nekilokte a fdnak. Mikéné eltakarta az arcat,
félt, hogy megiiti a férje.

— Nem, most nem titsz meg! Most nem engedem! Védekezni fogok. Ha megiitsz,
én megolom magam, hidba erszakoskodsz... — Eva zihalva torolgette az arcat.

—J6l van, akkor maradsz — nézte végig Miké és megfordult.

Bettivel taldlta magat szemkozt, Betti éppen expondlt, egészen kozelrdl fény-
képezte a civakoddst. Most csak a férfi arcdt drokitette meg.

— Te mit csindlsz? — kérdezte fenyegetSen Miké.

— Semmit — Betti ijedten kapta magahoz a fényképezdgépet. — Semmit — razta
meg a fejét bizonytalanul.

Miké sokaig allt igy vele szemben, aztdn otthagyta. Az dkori szinhdz legfelsd
lépcséfokan megdllt, kényszeritve magdat nézte a vidéket. A hullimz6 dom-
boknak, a valamikori etruszk vdros romjainak a csendjében csak Fabian mozdult
meg, szorosan Mikéné mdogé lépett. Az asszony megrezdiilt, az arcuk majdnem
Osszeért, ahogyan szembefordultak, megrandult a szaja. Fabian figyelte, Gjra ra-
tort az az alattomos vonzalom, ami mér elkapta egyszer a széllodai szobdban
Velencében, ez az egyszer nyilvanvalé, maskor meg titkosan kinzd, fiilledt,
egész testét megremegtetd kabulat. Igaz, egyetlen villandsnyi ideig tartott, aztan
elmdilt. Az asszony szdjanak szoglete megvonaglott. Bizonyosan ugyanazt érez-
te, amit Fabidn, érzelmeik pillanatnyi fellobbandsat, majd a szégyennel vegyiild
iirességet és nyomorusagot. Visszaszallt kozéjiik a szokdsos idegenség. Mintha
kotelességiiknek érezték volna, hogy most azonnal utdljdk egymast — bar azt is
tudtdk, nagyon jél tudta az asszony is, ha sokdig dllndnak igy egymads mellett,
ha egyediil lennének, kezdédne minden el6lrdl, az alattomosan el6bukkand ré-
viiletnek nem tudnanak ellendllni...

— Pompas asszony vagy — stigta Fabian.

— Mit mondasz? — kérdezte az asszony, még megbicsaklé hangon.

Nem vélaszolt.
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— Lefekiidnél velem? — kérdezte kis id§ milva az asszony és elnevette magat,
mikézben még a szemét tordlgette. — Elég utdlatos vagyok...

Most Fabian hallgatott el. A foldet bamulta.

Miké elindult a tér felé. A felesége észrevette és ment utdna. Betti a fényképe-
z6géppel volt elfoglalva, de észrevette Evat. Letette maga mellé a padra a gépet,
hagyta, hogy Eva megolelje.

— Ugy érzem, csak most jottem el otthonrél — Mikéné lehajtotta a fejét. — J6 volt
veletek. Mar nem mehetiink haza, eladtunk mindent, nem tudndank hova menni
— mondta, és Betti védlldra borult. - Nem hittem volna, hogy ilyen nehéz lesz...

— Mit nyafogsz, gyere mar! — kialtott vissza durvan a férje.

Fabian mér csak azt latta, hogy az asszony utoléri Mikét, a harangtoronynal
jobbra fordulnak, s olyan magéatol értetédden, olyan egyszertien tlinnek el, mint-
ha egy otthoni futé taldlkozds utdn nyelné el Gket az utca.

Letilt Betti mellé, aki megvarrta az ingét. Mar alltak fel, hogy indulnak
viszsza Firenzébe, amikor megldttdk a lélekszakadva feléjiilk rohand
Mikoénét.

— Csak azért futottam vissza, mert nem jott a busz... — lihegte. - Meg aztan teg-
nap telefonon beszéltiink a bardtunkkal, mindent el8készit, var benniinket
Ausztralidban... Csak azért mondtam, hogy ne sajnédljatok. Nem lesz semmi baj,
megallunk a sajat labunkon...

— Nem sajndlunk benneteket — razta meg a fejét Fabidn.

Nem tudtak mit mondani egymdasnak. Mikéné lassan megfordult, lapos
sarktd vdszoncipdjével rugdosta a kavicsokat, mar nem volt ereje sem vissza-
nézni, sem felemelni a fejét. Lassan elindult a térre, a buszmegall6hoz.

— Te miért nem mentél veliik? — kérdezte Bettit Fabidn ellenségesen.

— Ugyanazt kérdezhetném én is — vagott vissza élesen Betti.

— Teljesen mindegy... Ausztrdlidban élni vagy masutt... — legyintett Fabian. —
Ide sem kellett volna jénni.

~ Indulhatsz haza. En maradok. Elmegyek Réméba, Napolyba, igy terveztiik.
En maradok még.

—Jél van, akkor visszaadom a pénzt. Amire mdr nincs sziikségem — ajdnlotta
Fébian.

— Nem érdekel a pénz, de most elfogadom — mondta Betti.

Fébidn szembefordult vele.

— Ne félj — htizta el a szajat glinyosan Betti. — Nem fogok eltévedni.

— A pénzt majd otthon megadom, ezt az utat is te fizetted ki, meg azutan a ré-
gebbi tartozasok... — tért vissza a pénzre Fabian.

— Ne beszéljiink rdla...

- De igen...

— Fn csak segitettem — fordult el Betti a férfitSl. - De neked nem kell. Semmi-
lyen segitség nem kell.

Fébiadn Kristéf varta, mozduljon meg Betti, dlljon fel a padrél, hogy vissza-
menjenek Firenzébe.

— Menjiink még el San Gimignandba, egyiitt — inditvdnyozta Fabidn. — Sokat
hallottam rdla, itt van, nincs messze, egy kdzépkori véros...
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— Jobb, ha egyediil mész — mondta Betti meg sem fordulva.
— Rendben van — hagyta rd sért6ddtten Fabidn.
*

Hosszan egymdsba torlédé acélsziirke sisakok a San Gimignandi nagy ro-
mdnkori templom faldn: a sisakok mogott szuronyerdd; alattuk pedig viselSik
arca, olyan, mint az emberi torténelem barmelyik csatdjanak résztvevdié. Lehet-
nének akdr a XX. szdzad katondi is, Sienai Barna freskéjan a fémszindi, alul ki-
szélesed§ sisakok akdr a 16vészdrkokbdl is kimagasodhatnanak. A freskén azon-
ban eleven, attorhetetlen és legy&zhetetlen falat alkotnak Jézus mogott, akinek
révedezd, ijedt, néma tekintetét a rémai cohorsok kozelsége indokolhatja: hall-
gatni kell, tartani kell a titkot, mert a sisakos, legy6zhetetlen 1égi6 szelleme, a 1é-
giok uralta vildg csak egyféle igazsagot képes eltlirni. Csak azt, amit 6nmagahoz
szabhat, amit 6nmagahoz mérhet, csak azt, amiben 6nmaga szellemét megerd-
sitheti. Pedig ldtnia, tudnia kellene, hogy ahol embereket kényszerithetnek hall-
gatdsra, ott hatol a legmélyebbre az ember szelleme. A sisakos, landzsés kor, az
erészak és az elnyomds vilaga 6nmagahoz, a vildg jelenségeinek a tanulmanyo-
zdsdhoz vezeti a legkivdlébb férfiakat. Miképpen Jézust is, tudvdn, hogy egy
idében, egyszerre az emberi szellem tobbféle dramldsa jarhatja at az életet, s
amelyik a leggyengébbnek latszik, mert nem védik és timogatjak a fegyveresek,
arrdl hallgatni kell — hiszen, ha tudnék réla, a megsemmisitése mar sokkal kony-
nyebb, mintha ismeretlen lenne.

— Nézd meg, kardot szorongat — mutatott fel a freskéra Betti. — Jézus karddal,
még ilyet nem is lattam. Olyan, mint egy katona, vagy egy hadvezér... E18sz6r 6
a legy6zott, nézd meg, mindentitt, de amikor mar gy&ztes lesz, kardot fog a ke-
zébe G is...

Betti nem utazott se Réméba, se Ndpolyba, ott maradt Siendban, Fabidn Kris-
toffal. Egyiitt jottek San Gimignandba, mire kinyitottdk a katedralist, mar korbe-
jartak a varost, megcsodaltdk a tornyokat.

Fébian hosszas magyarazatba fogott arrdl, hogy szerinte miért is tehetett kar-
dot Jézus kezébe a festd. Betti hallgatta egy ideig, aztdn — mert s6tétség borult a
freskéra — a vildgitast szolgalé automatdba mar nem dobta be a fémpénzt, hanem
belekarolt és arra kérte, hogy sétdljanak egyet. Sétdljanak San Gimignano kérnyé-
kén, amig rajuk nem esteledik. Valahol majd felveszi Sket a busz, majdcsak talal-
nak valamelyik faluban gyiimolcsot, vesznek bort, estig kibirjak, hogy nem esz-
nek. Azt szeretné, ha Siendban is cél nélkiil sétalgatnanak, ami az titjukba esik, azt
megnézik, mert az igaz, hogy ebben az orszagban vannak a legszebb freskok, mu-
zeumok, templomok, de 6 mégis szeretne 1igy elindulni, hogy ledobja a szandal-
jat, legalabb egy kis id&re... Ha hazamennek, akkor is szivesen sétdlna mezitlab,
de ha Fabian nem akarja, akkor nem htizza le a cip3jét, csak sétaljanak...!

— Majd eljoviink még ide, hogy lassuk azt, amit most nem tudunk megnézni
— fogta konyorgdre a végén.

— Eljoviink? — kérdezte meglepetten Fabian.

— Hérom év milva. Megbeszéltem a baratod feleségével, hogy majd itt fo-
gunk taldlkozni... Ok is jonnek, mi is jéviink... - magyarazta kicsit btintudatosan
Betti.
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— Mibdl gondolod? — 4llt meg San Gimignano f&terén Fabian.
— Nem tudom, nem is tudom — fordult el Betti, és elindult, hogy megnézze a
fekete borosiivegekkel zstifolt kirakatot.

8.

Esteledett mar, amikor Fabidn Andrés arra kérte a feleségét, hogy vigye ki az
udvarra. A felesége lehordott tavaszi kabdtot adott rd, a labdra zoknit hizott, s
kozben arra gondolt, hogy még nem telt le a hdrom hénap. A f6orvos azt mond-
ta neki, kétszer is elismételte, hogy harom hénapja van még. Fabianné szamolta
a napokat, dgy gondolta, egy hénapig, legaldbb egy hénapig élnie kell még a
férjének.

Az udvaron felélénkitette a friss leveg@, a kiskertben, a keskeny kapu el6tt
hajladoztak a r6zsédk, az utcan teherautdk diiborogtek el, a por szalling6zott uta-
nuk; Fabidn Andrds a bordé tavaszi kabat gallérjat feljebb emelte a szdjahoz,
hogy ne kelljen belélegeznie a port, aztdn lassan elindult a hdts6 udvar felé. A
barack- és szilvafdk alatt megstirtisodott a levegd, a kozeledd este mar teleszor-
ta sotét foltokkal az udvart. A hatsé udvar keritésére konyokolt. A kukoricas f6-
lott még felszikrazott a fény, az elvonul6 délutdn utolsékat lobbant, halk, kurta
moccandsok nesze toltotte be az éjszakanak indulé vildgot. Fabidn Andrads meg-
torolte a szemét a kabat ujjaval, felnézett. Az eperfdn ott tiltek mér a tyikok,
fészkelédtek még, alvashoz késziilddtek, de 6 nem a tytikokat figyelte. A fa ko-
rondjaban valahol mintha egy tiicsok ciripelt volna, bar a tiicskok nem masznak
az eperfdra. Lépett is kettSt, hogy jobban az dgak kozé lasson, aztan abbahagy-
ta a keresgélést. Lassan visszaballagott, az udvar kozepén megallt, a tiicsok csak
nem hagyta abba. Eszrevette a feleségét, aki az el6szobaajtoban varta. Fabidn
odament a kuithoz, megsimogatta a betongytir(i peremét, lassan sétalt tovabb,
megdllt a felesége elétt.

— Mi van veled? — kérdezte az asszony, latva, hogy férje a b6 kabatujjdval to-
rolgeti az arcat.

— Semmi... — motyogta és belépett az el§szobaba.

*

Visszafekiidt.

El@szor csak egy kisebb nyilallds figyelmeztette; a testét mér alig tudja moz-
ditani, a kezében maradt még egy kis er§. Megszoritotta a lepedét, boldog volt,
engedelmeskedtek az ujjai. Gyfrte, tépte, szoritotta az dgyat, aztdn mdr nem
tudta, hogy dlméban-e vagy ébren, kiabdlni kezdett. Kdszoni nevét, a szomszé-
dét, az ismerdsokét, Szabd Janosét és Gaspar Danielét, mindazokét, akiket is-
mert, akikkel valaha taldlkozott és emlékezett a neviikre.

Es akinek a nevét kialtotta, jott, futott lélekszakadva egész a kapuig, néme-
lyiknek kapa, kasza, balta volt a kezében, de a hdzba mér nem tudtak bejonni.
A kapu nem akart kinyilni, ott lltak, nem johettek tovabb. Nem tudtak neki se-
giteni, pedig a haldl mér elindult a labatdl, egyre nyomult feljebb és feljebb, mar
a derekaba kapaszkodott. Most kellettek volna az emberek, akik segithetnének
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neki, de nem jonnek, pedig ott van a keziikben a szerszdm, nagyon j6 szersza-
mok, erds, csillogd szerszamok, de nem johetnek.

Egyediil maradt. A nyilallds terebélyesedett a derekaban, mintha egy pillanat-
ra megdllt volna, valaki hideg ruhdt tekert a mellére, a hdtdra, biztosan a felesé-
ge, a fdjds lassan tompult, de most feliilrél timadta meg az iszonyatos erd. Vala-
mi kibuggyant a szdjan, mar alig kapott leveg6t, nyelni sem tudott, de a karjaban,
a kezében maradt még egy kis eré. A lepedét kicibalta maga aldl, a feje f6lé emel-
te, sirt, és 6mlStt a vér a szajan. A lepeddt szét kell tépni. Utoljara még maradt
annyi ereje, szétszakitotta, apré csikokra tépte, valamilyen jel maradjon utana. A
lepedd engedelmeskedett, tivoltve és horogve szaggatta szét a vérfoltos lepedét,
senki sem segit neki, a fejére, a mellére, a f6ldre hullik a sok fehér csik, és az em-
berek nem jonnek, a vér 6mlik a nyakara, a mellére, senki sem segit, akiket hi-
vott, ott 4gaskodnak a kapuban, térnék be, a véllukat nekiszoritjgdk, de nem moz-
dul meg a vasoszlop, és most latja csak, hogy a valluk egy arasznyira van a ka-
putdl, valami visszarantja mindig a testiiket, a f6ldon, a labuk alatt {ivegcserepek
gytjtik 6ssze a nap vagy a hold fényét, tigy vildgitanak, mint tavoli ismeretlen
égitestek, aztan elsotétedik a kapu tdjéka. Messzir6l mozgé vakité pont kozele-
dik, mar nem lehet fokozni az ijedt arct parasztok iménti némasdgat. A vakit6
fényes pont egyre terebélyesebb, aztin jéghideg sotétség tekeredik a nyakdra,
mintha homokkal telit6dne a szdja, a torka, nedves, stilyos homokkal, aztdn még
utoljara kiloki magébdl azt is, az alvadt vér kigyoként kanyarog a mellén, forré
vér, mintha habz6 meleg tejben fekiidne, mozgatja a fejét a parnan, tiltakozik,
még mindig tiltakozik, még van egy kis ereje, annyit pontosan tud, hogy éjszaka
van, a tiicsok ott ciripelhet az eperfan, a kertben némén bujnak 6ssze a kukorica-
szarak, valahol a kert végében, a keskeny drokban az apja 4ll, aztdn megjelenik
az anyja is, mondja, ismétli a neviiket, de nem mozdulnak meg, mintha kitomott
babuk lennének, ,,apam”, suttognd, menne, lépne kozelebb, mig megallds nélkiil
szOl a tlicsok, majd — taldn leeshetett az eperfardl — elhallgat, a kert végében ott
all az apja és az anyja, ,mi tortént apdm?, azt hittem, hogy az Istenben élek, és
most sehol sincs, majd leloknek a nagy dombra engem is, mint a tébbieket, lelok-
nek és ott hagynak, mi tortént? hova tdvozhatott az Isten?, valtakozik a sttétség
és a fényesség, kénye-kedve szerint alakul a vildg, mar nem tehetek semmit, leg-
aldbb a kezeteket emelnétek fel, egyediil maradtam, csak a tiicsok szélal meg né-
ha... lassan szemetel kint az es§, amikor megsziilettem, akkor lehetett ilyen az
id6, nyar volt akkor is a tanyan... Annyi lepke nem tancolt a levegSben, sehol a
vildgon, mint akkor a mi udvarunkon; a sok-sok fehér lepke, kisebbek-nagyob-
bak, ott rajzottak a tornéc elStt, egyre tobb jott, egyre jobban megtelt az udvar,
egészen felértek a fak korondjdig... Langolt a nagy fehérség.

Valaki bezérta az ablakot.

Az es§ halk cseperészése abbamaradt. A lepkéket elnyelte az éjszaka.

*

Fabidn Kristof kocsija befordult a faluba, a hosszt platansor alatt kanyarodott
az ut. Egymds utdn maradtak el a hazak, Kristinék Gj hdza mogoétt a vastiton
ugyanugy, mint amikor az apjdval meg Kaszonival itt jart, kozeledett a hosszu
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teherszerelvény. Nemsokdra elhagyta a katolikus meg a reformatus templomot,
mar csak pdr hdz, mar csak kett§, még egy, aztdn ott az 6véké.

Hirtelen &llt meg, lassan koriilnézett.

Sem az utcdn, sem az udvaron nem latott senkit.

Sokdig vart, miel6tt bement volna, azt szerette volna, hogy valaki j6jjon vele
szemben az udvaron.

Az utcai kiskapun kattan a zar.

A frissen homokozott udvart, hatrabb a friss homokkupacokat egyetlen pil-
lantdssal végigmérte.

Az el8szobaajté nyitva volt.

Az asztalt kivitték; székek, hosszu padok a fal mellett.

A szoba, ahol az apja fekiidt, {iresen 4llt. Itt lennie kell valakinek, gondolta.
Az ablakhoz lépett, elhtizta a fliggonyt, az utcan ott 4llt a kocsija.

Hirtelen fordult meg; az ajté mogott, alacsony széken {iilt az anyja. Kristof
megijedt, védekez8en rebbent a keze. Az anyja most nézett fel, bizonytalanul in-
gott a feje, ujjai hegyével megigazitotta a hajat a kenddje alatt, majd, mintha el-
felejtette volna, hogy ott 4ll elGtte a fia, az iires szobdra meredt. Kézben neszte-
lentil belépett az elszobdba Kaszoni is, a székeket, a hosszi padokat kezdte el
rendezgetni.

— Beszéljen anyam, mondjon valamit — guggolt Kristéf az anyja elé.

~ Ugy tvoltott, hogy athallatszott hozzam — valaszolt Fabianné helyett K4-
szoni. — Rettenetes kinok koz&tt halt meg... Ha a haldl mar ennyire erdszakos, le-
hetne kiméletesebb is.

— J6 magas helyet keressetek neki — szélalt meg szintelen hangon az asszony.

A férfi nem értette.

— A sirnak. Magas helyet keressetek, hogy ne folyjon rad a viz. Menjetek a te-
metSbe. Intézzétek el, nemsokdra mennek az emberek, hogy kidssak...

Mar indultak, amikor Fabidnné utdna szolt a fidnak.

— Nem vagy éhes? Enned kellene valamit!

Felallt, az ajtéban megallt és varta a valaszt.

— Nem. Dehogyis — rdzta a fejét a fia.

Fébidnné kiment az udvarra, lassan vonszolta magat a konyha felé.

— Apéd tegnap panaszkodott az Istenre — fordult vissza hirtelen.

— Mi tortént? Mi tortént? Nincs sehol, kiabdlta, nincs sehol! Lehetséges, hogy
hibazott valahol, hogy hibaztunk mindnyédjan, nem tudok rajénni, hogy hol hi-
bazhattunk...

— Nem kellett volna ennyire szeretni az embereket — sz6lt kdzbe Kaszoni.

— Nem? — nézett rd az asszony. — Nem értem — gondolkodott el.

— Kiszamithatatlan és szeszélyes a gondvisel®...

— Ne folytassa, hagyja csak — intette le az asszony az Greget.

Arra gondolt, hogy a masviladgon, lehet, mdr most is, az isteni gondoskodds-
ban megnyugszik a férje. Nincs messze a temetd, itt lesz a kozelben, nem sza-
kad meg a kapcsolatuk. Itt lesz majd, ha a beszédjét nem is, de a gondolatét
megérti majd, az dlmait meg a kivdnsagait is. Mindenrdl tudni fog ezutan is.
Még minden olyan, mintha semmi sem tortént volna, még itt van, még nem ta-
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volodott el teljesen, még itt van mellettiink. Nemsokdra visszahozzak a kérhaz-
bdl, a szobdban felravatalozzak, még itt lesz kozottiink, még latja az arcat, még
mdsok is megnézhetik, még nem szakadt meg semmi. Csakhogy mégis felfogha-
tatlan. Az Isten segitsége kellene, hogy megértse: nélkiile is véltozatlan a vilag,
és nélkiile is tudnak élni...

— Hozzatok egy széket — kérte az asszony. — Vigyétek hatrabb, ne tiljek a haz
elé, egy kicsit elgyengiiltem — tdmaszkodott a hdz faldnak.

— Menjetek csak, megvdrlak itt benneteket — stirgette a fidt, mikor kicsit ssze-
szedte magat. — Ne felejtsétek el, hogy magasan legyen a sir. Apadnak mindig
is nagy banata volt, hogy az 6 apjat a temetd szélére kellett eltemetni. Oda fo-
lyik az 6sszes viz a dombrdl, dllandéan azt mondta nekem, hogy az & apjét a sér-
ba temették...

—J6l van — nyugtatta meg Kristof az anyjat. — Olyan helyet keresiink, amiben
nem lesz hiba...

Fébién Krist6f és Készoni beszallt a kocsiba és elindult a temetébe. Utkozben
talalkoztak a sirdsokkal, lehettek tizen is. Mindegyik kezet fogott Fabidnnal, az-
tdn Szabé Janos megillet6dotten mondta:

— J6 magasra dstuk, ahogyan édesanyad kérte.

Fabian bélintott.

— J6 lenne, ha most bemennének hozzdnk... - mondta tigyetlentil.

— Nem, most nem... Elég baja van anyadnak... — rdzta a fejét Szabo Janos.

Fabian a kocsi hatsé tilésérdl egy taskat emelt ki, két tiveg ital volt benne.

— Hat akkor ezt fogyasszak el — nyujtotta 4t sutdn Szabé Janosnak.

Az emberek letették a szerszamaikat, Szab6 Janos korbeadta a két {iveget,
mindenki htizott beldle.

—J6 ital — torolte meg a szdjat komotosan a keze fejével az egyikiik.

— Véroson ezt isszdk — krakogott egy masik.

— Hagyjatok mar — lépett el6re az 6reg Gdspar Daniel, Fabidn nagyon jol is-
merte, az apja mindig tisztelettel beszélt réla —, nincs annyi pezsgé a kocsmaban,
amennyit a parasztok el ne hordandnak. Nem mondom, tobbnyire a cseresznye-
pélinkat isszdk sorrel, amig a bor tart, az is lecstszik, de isznak itt is mindenfé-
1ét, csak legyen beldle...

Nagyjabdl egyetértettek Gaspar Déniellel.

Amig azt emberek ittak, Kdszoni Béla elindult a temet6 felé. Visszaszolt Fabi-
annak, hogy innen mdr gyalog megy, majd igyekezzen § is utana. A fasor felé
mutatott, a fakon tidl mar a temetd szélsé fejfdi latszottak.

A sirdsok ismét kezet szoritottak Fabidn Kristoffal, vallukra vették szerszama-
ikat. Gaspdr Déniel és Szab¢ Janos pdr 1épés utan visszafordult.

— Majd mi elintéziink mindent, mondd meg anyddnak is — csendes volt a sza-
vuk, varakozva néztek rd. — A haldl nem kiméli a fiatalt se, apad még fiatal volt...
Amikor Németorszagban dolgoztunk, annyi id6s lehetett, mint amennyi most te
vagy, ott meghalt a kocsmaros fia, az meg majdnem gyerek volt. Bantott min-
ket... Majd megyiink mi is apad utédn, el6bb vagy utébb — intett Szab6 Janos a fa-
soron tulra. — Mit tehetiink, megsziilettiink, meghalunk — téditotta Gaspar Da-
niel. — En pedig mér j6 ideje figyelem a vildgot, arra rendezkedtem be, ami6ta
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az eszemet tudom. Azt figyelem, hogy torténhet-e az emberrel valamilyen fon-
tos dolog...

Vartak, hogy fejezze be a mondatot Gaspar Daniel.

— Azt hiszem, hogy nincs is mddja ra...

— Hogyan? — nézett rd kérd6n Fabian Kristof.

— Ha én most eltaposok egy hangyat, nem tehet réla. Nincs médja rd, hogy
vdlasszon, nincs semminemti valasztdsi lehetdsége... Az embernek sincs. Sem
a sziiletésekor, sem a haldlakor... — vélaszolt gyorsan. — Te sokat tanultdl, tu-
dok réla, megérted, hogy ami fontos dolog, az kiviil esik az emberen. De még
ez a j6. Ugyis van annyi baja az emberi vildgnak, ha néha jut is kevés nyuga-
lom, hamar vége annak is. Igaz, én nem panaszkodom, tiléltem két habortit,
mindenféle izgagasdgot, ahogyan apad, én sem vettem részt semmiben, de
élek... ne haragudj, hogy most errdl beszélek. Nyomorult vagyok, de hét jol is-
mertem apadat, egyformak voltunk, ha kiilonb6z6tt is a természetiink, mi vol-
tunk itt az utolsék. Az utolsé parasztok. A tobbi mdr nem az, ha mi is megha-
lunk, vége lesz...

— A faluban nincs tébb paraszt? — kérdezte csodalkozva Fabidn Kristof.

Gaspdr Daniel sokdra vélaszolt:

— Nem tudom... — bizonytalanodott el.

Mar a két idés ember is messze jart, de Fabidan nem mozdult a kocsi melldl.
Figyelte, ahogy letérnek az titrdl, az dsdjuk éle villant meg utoljdra, aztan elt(in-
tek a fak mogott.

A temetSben a megasott sir mellett taldlta Kdszoni Bélat.

Takarosan astdk ki a godrét, a gyokereket, a csontdarabokat elhordtak a te-
metd szélére, megnyesték a bokrokat is koriilotte, hogy tudjanak majd hol meg-
allni a gyaszoldk, ha leengedik a koporsét.

A temetd éppen annak a nagy gabonatabldnak a szélén hizédott, amelynek
egy masik tavoli pontjan mar jart Fabian Krist6f, amikor Kdszonival Bacské Ban-
dit latogatta meg.

Készoni a gabonatébla felé indult, Fabian kovette.

Visszanézett a temet6dombra, csak a sargds, kissé elegyengetett két foldkupa-
cot latta. Ahogy kozeledett a gabonatablahoz, érezte, hogy a temetd délel6tti ta-
tongo csendjét az érett gabonaszalak surrogésa, korkords ringatézdsa, messzirdl,
valahonnan a fold belsejébdl eredd Gsi dallam, a hosszt kaldszok 6sszeverddé-
sének sajatos és megunhatatlan hangja valtotta fel.

Készoni elindult a derékig ér§ gabonatablaban.

— Hova megy? — szélalt meg Fabian Kristof.

Készoni megfordult. Varta, hogy Fabidn beérje.

— Mit akar? — nézett ra Fabidn.

- Megnyugodhatsz — mondta fojtottan, eszelSs tekintettel Kdszoni. — Most a
végére jarhatsz, most a legalkalmasabb az id§, most jogod van a végére jarni,
igen, és nekem is jogom van hozza...

— Mir6l beszél? — dobbent meg Fébidn.

*
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— Nézz oda, a domb mogott emelkednek a fejek... Egy, kett6, harom, négy,
ot... Nincsenek tobben... Oten jénnek... Most te is azt fogod latni, amit én -
Kdészoni ideges volt, tiirelmetlen és elszdnt. — Nagyon sajndlom, hogy nem én
haltam meg. Hogy apddnak kellett meghalni ahhoz, hogy bekévetkezzen... De
mindegy, igenis, mondom neked, hogy mindegy, az igazsag kell az embernek.
Az apdd hamar meghalt, mar kezdte megérteni, hogy mi is az élet. Aztdn meg-
halt, de mi még itt vagyunk, és helyette is elvégezziik a munkat... Miért nézel
tgy ram? Igenis kezdte megérteni, hogy milyen az élet. Feny6fékat tiltetett a ha-
za elé, mert tudta, hogy mennyire esetlen és miiland6 minden...

— Azért iiltette? — Fabian nem hitte el Kdszoni magyarazatat.

— Pontosan nem tudom, hogy miért iiltette. Err6l nem beszélt. Ez volt az
6 titka. Hogy mi volt a hallgatdsa mogott? J6 lett volna tudni. Sokszor csi-
nalnak olyasmit az emberek, amit az ember gyartotta fogalmakkal nem le-
het kifejezni.

*

A gabonatdblaban keskeny kis dsvények vezettek. Két kis parhuzamos,
alig észrevehetd, labnyi széles 6svényen jott az ot férfi. Kdszoni varta Sket,
majd meggondolta magat, elindult feléjiik. Mellette ott lépegetett Fabidn
Kristof is.

— Csak kérdezz nyugodtan, batran — mondta Kaszoni, kézben vakito, éles su-
garak soportek végig tjra és tjra a kaldszmezd f6l6tt.

— Ismerem ezt az arcot — mondta Fébidn az eldl 1épegetS idegenrdl.

- Hogyne ismernéd, nemrég lattad — valaszolt Kaszoni. — Torcelloban lattél
hasonlét, minden Jézus-festmény koziil ez a legvalészintibb Jézus, nézd az ar-
cat, titkokat sejt8 tekintetét, azért képzeljiik mind a ketten, hogy & az.

— Azért — mondta Fébian.

Az idegenek egyforma ruhdt hordtak, kék és barna paldstot, a vallukon és a
fejiikon fehér, piros és kék viragokbol font koszort viritott.

— Ujra eljottél a foldre, mert Isten szereti az embereket, s hogy szeretetének je-
1ét adja, djra elkiildott a foldre. Az Isten tehat hiiséges a teremtéshez! Te vagy
hat Jézus, akit Torcelléban, azon a kis szigeten, oly pontosan lefestettek. Kérdé-
seim vannak hozzad.

Az els6 idegen, akit Jézusnak néztek, megallt.

— Az embereknek sziikségiik van az igazsdgra... — kezdte Kadszoni.

— Igazsag? Mirdl beszélsz? Csak kitaldltatok engem, hogyan tudnék én barmit
is mondani. A részetek vagyok, a ti szellemetek egy darabja vagyok... — szélalt
meg egyenletes, kimért, iinnepélyes hangon a férfi.

— Nem igaz. Mert ha az én szellememet az Isten irdnyfitja, akkor te az Isten ré-
sze vagy, az Isten szellemének a része vagy... — érvelt Készoni.

— Rendben van. Kérdezhetsz, de vdlaszaim, akdr a te valaszaid, tuddsom, akéar
a te tuddsod, képességem, akdr a tiéd...

— Miért?! — kidltott fel Kdszoni.

— Mert Isten nem 4arul el semmit a terveibdl. Ha eldrulnd a terveit, az emberi-
ség elpusztulna...
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— De mit csindljanak addig az emberek?

— Keressenek és kutassanak, varjanak. Amikor hallgatniuk kell, akkor hallgas-
sanak, ha fegyverrel timadnak rajuk, fegyvert ne hasznaljanak...

— Allj meg! Allj meg! A régi iratokban ezt mér mind megirtdk — eréskodott
Készoni. — Csakhogy...

— Nincs semmi csakhogy... Egyeldre elégedj meg azzal, hogy az Isten bdlcses-
sége kikutathatatlan, nem fogod tudni soha, hogy honnan jon, hol sziiletett a
bolcsesség, s hol fészkel az értelem!

— Allj meg! Allj meg! Félrevezeted az embert, azt ismételed, amit 6sid6k 6ta
tudnak az emberek! Be akarsz csapni, aldvalé hazugség...! — kiabalt Kdszoni. —
Szembeszallok veled!

— Az Istennel szembeszallni? — mosolyodott el Jézus.

~ Igen, az Istennel! En szeretnék meghalni, de a halél elmegy el§lem, magya-
razd meg az okat! A halalrdl rengeteg kérdést kellene feltennem...

— Nem! — és Jézus nevetett, Kdszoni hatralni kezdett, elbujt Fabian mogé, fog-
ta a karjat, a homlokédt hozzdnyomta a vallahoz.

— Miért nevetsz? — kérdezte félénken.

Jézus frissen, kiséréi dertijétdl kisérve, jokedviien valaszolt:

- Hogyan? Miért akarsz te ennyit tudni? Miért akarod te, hogy az emberek
életében el6szor biztos itéleteket hallj, miért? Miért pontosan te, miért nem &,
vagy a masik, vagy a harmadik?

Készonit megzavartdk Jézus szavai.

— A halalrdl pedig ne kérdezz semmit — komolyodott el Jézus.

— Mert ti is féltek téle, igaz? — 1épett el6 Fabidn mogiil Készoni.

— Mi? — kérdezte Jézus, és végignézett kisérdin.

Sem Fabidn, sem Kaszoni nem tudhatta, miért komolyodtak el az idegenek.
Azok kozelebb léptek egymdshoz, mintha valamitSl vagy valakitSl félnének,
szorosan egymads mellett dllva biztonsadgosabban érezték magukat.

Most Készoni nevette el magét.

Az idegenek mozdulatlansdga, kiismerhetetlen arckifejezése, a vezetdjiik pil-
lanatnyi megtorpandsa felbatoritotta Kdszonit.

— Most legy&ztelek benneteket — mondta.

— Nem hiszem. Csak magadat vezeted félre, a haldlrél valé elmélkedésed
semmit sem ér — mondta Jézus.

— Tudom én, hogy miért nem ér semmit — lépett kozelebb Jézushoz Kaszoni.
— Mert megokolhatatlan... Igen. Semmivel sem tudjatok megokolni, mint ahogy
sok mast sem tudtok megokolni. Az Isten a teremtés utdn megharagudott az em-
berre, felindultsdgaban btintudatot oltott belé, de megokolhatatlan felindultsa-
gdban kovette el tettét. Mint ahogyan a haldl is az Isten indulatdnak megokolha-
tatlan tette... Igy van? Na. Mondjatok mar... — az idegenek még 6sszébb htizéd-
tak. — Latom én, hogy embereket toboroztdl te is. Csak nem az foglalkoztat ben-
neteket is, ami engem? Mondjétok csak... Ti mar biztosan kézelebb jutottatok Is-
tenhez, tébbet tudtok réla, de éppen a halal titkdt nem akarja elarulni... Ugye?
Mondjatok mdr, csak egyetlen szét... Nem tudtok semmit. Semmit! Ne féljetek
télem, azt mondtatok, hogy az én teremtményeim vagytok, akkor miért féltek?
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Mi lesz, mire varjunk még! Csak taldn nem...? De lehetetlen, csak nem emberek
vagytok ti is! Amikor a kapernaumi katondnak azt mondtad, hogy az Isten fia
vagy...

— Mirdl beszélsz? — védekezett Jézus. — Az is egy alom volt, azt is csak te kép-
zelted... Kapernaumba valé katondk nem kisérhettek engem, csak rémaiak. En
semmiféle kapernaumirél nem tudok.

— Lehetséges — valaszolt Kdszoni. — Igazad van - bélintott. — Az egy nagyon
régi dlom volt. Akkoriban még Osszezavarodtak az ismereteim... De most mar
tudom, hogy akkor nem mondtél igazat. Akkor azt mondtad, hogy a szabadsag-
hoz, azaz Istenhez a halalon at juthat el az ember. S hogy ezt mar akkor is, rég-
6ta tudtad. De mégsem akartdl megvalni az életedtdl... Igy van? Akkor elhittem
neked. Most mar nem. Mert te is csak vakon hittél abban, hogy a halal utan Is-
ten var majd, semmi bizonyitékod nem volt. Semmi bizonyiték! Hidnyoznak a
bizonyitékok! — kiabdlt Kdszoni.

- Nagyon jol tudom, hogy a vildgban legaldbb annyi jelenség van, amely-
nek a létezését bizonyitani lehet, mint amennyiét nem... — vdlaszolt Jézus, s
miként a taldlkozas els§ pillanataiban, szelidség és nyugalom 6mlétt el az ar-
can. — Emlitetted a hitet... Egyszer(i dolog... De honnan tudhatod, hogy a ma-
sik ember hogyan és miben hisz? Egyadltalan, azt hiszed, hogy mindent tudsz
a hozzad legkozelebb 4ll6 embertarsaidrdl, de mégsem tudsz semmit réla,
nem ismerheted igazdn. Ha tgy ismernéd a masik embert, mint sajat maga-
dat, ha a mdsik ember, meg a tobbiek is rdd hasonlitandnak, csak egyfélekép-
pen alakulhatna a vildg, ahogyan ti szeretnétek... De éppen a kiilénbozésrdl,
az embereket elvdlaszté tdvolsdgokrol nem tudsz semmit, ez a rejtettség Isten
szandékaival azonos, az ember szdmadra kikutathatatlan... a 1étezés céljan va-
16 elmélkedések, bar tokéletesitik az embert, nagyon sok ponton véglegesen
megrekednek...

— A haldl, az is egy ilyen pont? — sz6lt kdzbe Kaszoni.

— Azt nem mondtam - ellenkezett Jézus...

— De igen... — eréskodott Kaszoni. — A szent iratokban olvasom: , Legyetek
azért ti tokéletesek, miként a ti mennyei atydtok is tokéletes.” De hogyan? Csak
erre valaszolj: miként lehet az ember tokéletes, ha tudja, hogy meg kell halnia...?
Miképpen lehetne tokéletes a mi vildgunk...?

— Elég, elég...! Most én szdlok kozbe. Azokat az iratokat, amelyekre te hivatkozol,
emberek irtdk, a megérzéseiket a végtelen vilagrol sokféleképpen lehet értelmezni...

— Tehat kétséges az igazsdguk... — mondta Kaszoni.

— Ezt nem mondtam — utasitotta vissza Jézus.

—Most médr azt kellene még csak mondanod, biztatdsként, hogy majd egyszer,
valamikor fény deriil az igazsagra, megtudja az ember a tokéletesség elérésének
a moédjat, majd egyszer, majd egyszer, majd egyszer! — kiabdlt gliinyosan Ka-
Szoni.

Jézus nem vaélaszolt.

Készoni szembefordult Fabian Kristoffal.

— Mit kérdezzek még tdliik? — Fabian arca nem mutatta, hogy értené Kédszoni
kérdését. — Ott tartunk, ahol elkezdtiik, semmire sem jutottunk.
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Fabian nem valaszolt, Kdszoninak tdgy tlint, hogy nem is hallott semmit ab-
bdl, ami eddig elhangzott.

— Miért nem figyelsz? Min gondolkodol most is? — kérdezte Kaszoni. — Ennél
fontosabb beszélgetést tigysem hallhatsz — gy6zkodte Kdszoni.

— Azt mondjak, hogy maga talalta ki Sket... — valaszolt Kristof.

— Nem igaz, nem én taldltam ki &ket! Nem igaz. Nézz csak rajuk, mintha ki-
végzés elbtt lennének, félnek tSlem, legszivesebben elmenekiilnének, ha nem
szégyellnék magukat... — mosolygott folényesen.

— Nem féliink t6led — szdlt kozbe Jézus. — De menniink kell...

— Es a kérdéseim, a halalr6l, mit tudtok mondani? — eréskodott Készoni.

— Menniink kell — ismételte Jézus. — T6bbet nem mondhatunk...

— De igen — jutott eszébe valami Kdszoninak. — De igen... Eli! Eli! Lama Sabak-
tani! En Istenem! En Istenem! Miért hagytél el engemet! Ezt te mondtad Jézus,
ezt mondtad a keresztfdn, te, aki az Isten fia vagy, ezt nem tagadhatod le... — erd-
s0dott fel Kaszoni hangja.

Az idegenek sietve indultak el, nem néztek hatra, tigy hagytak ott Kaszonit
és Fabian Krist6fot.

Jézus még visszakialtott:

— Ilyet én nem mondtam! Hazugsédgot terjesztenek rélam! Ne higgyél a hazug-
sagoknak, a hitetleneknek, az ellenségeimnek...

Az idegenek mdr jol tdvolodtak, amikor Kaszoni, kétségbeesve, erejének utol-
s6 megfeszitésével, a rémiilettl meggdrnyedve utanuk orditotta:

— Megfizettek ti még ezért! Eljon majd egy masik isten, el fog jonni! Megfejti
majd a titkot! Megmutatja majd az embernek, hogy mit kellett volna tennie,
hogy hogyan kellett volna ellenetek felldzadni...! Bossziit dll majd az ismeretlen
isten minden emberért, mert tudhatjatok, hogy nincs a f61d6n olyan titok, amely
egyszer napvildgra ne keriilne, és nincs a f6ldon olyan becstelenség, amelyet
meg ne bosszulndnak...!

Az éles fényfoltok elsiklottak a gabonatabla fol6tt. Az idegenek tdvoztaval
tisztdva, felhStlenné valt az ég, és az id6 muldsatdl elnehezedve, egyetlen nagy
tombként zuhant lejjebb és lejjebb. A gabonatébla folott a fak korondjanak a ma-
gassagdban ellenséges fekete, kiszamithatatlanul kapal6dz6, ismeretlen eredet(i
foltok tdmadtak és semmisiiltek meg; mintha egy nagy tlizhany¢ fiistjében jelent
volna meg az este.

*

A virraszték az el6szobdban {iltek a hosszi padokon. Néhdnyan az udvaron
is dcsorogtak.

Megjelent Kristin Maté is. Belépett a szobdba, megéllt a koporsé végénél. A
ravatalnal Fabianné mellett, a rokonok kozott ott latta az dreg Kdszonit is. Ki-
lépve a halott melldl, helyet szoritottak neki a 16can az el6szobaban. A sapkajat
a térdére tette és vart.

— Akkor a te lovaid viszik ki Andrdst — mondta lassan Szab¢ Jéanos.

— Az enyémek — bélintott Kristin Maté.

A virraszték az {ivegajton at jol lattdk a koporsé mellett {ild6gélé rokonokat.
Megnézte a halottat az 6reg Jakab, a szomszéd is.
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— Hat elmennek mind — mondta. — Ki fiatalon, ki 6regen — tette hozza.

Gaspér Daniel és Szabé Janos kozott iilt a kdntor, aki barna csomagolépapir-
ba kotott énekeskdnyvét szorongatta. Vdrta, hogy gytilekezzenek még a virrasz-
tok, a kozos éneklést csak akkor kezdi el. Fabidnné igen kérte, hogy legalabb egy
6racskat énekeljenek egytitt, akar katolikus, akdr reformatus hit szerinti szent fo-
hdszokat mondvan, az 6 férje egyforma becsben tartotta a katolikussagot és a re-
formatussagot. A kdntor az asszony véleményét csak megerdsiteni tudta, egyéb-
ként is, tette hozzd, § minden temetésen, virrasztdson — ha honoraljak kozrem?i-
kodését, ha nem — immaron negyvenedik esztendeje ott van, tanusithatjak fel-
jegyzései az énekeskdnyvébe ragasztott papirlapokon.

— Uj nevet frhatok a konyvembe — mutatta az énekeskonyvet Szab6 Janosnak.

Szabé Janos és Gaspar Déniel nézte a megsargult papirlapokra irt neveket,
amiket a kantor hangosan olvasni kezdett:

— Negyven éve vezetem ezt a kdnyvet, azéta meghalt: Szabé Dédvid, Hinden-
burg katondja, aki megigérte nekem a haldla el6tt, hogy felkeres a mdsvilagrol,
de azéta sem jelentkezett.

Meghalt Becske Jakab.

Meghalt id8s amerikds Kristin Kalman, meghalt Koncz Benedek, akinek a fia mi-
niszter volt a hdbord utén, jelenleg a nagy Amerika mellett egy kis orszdgban él.

Meghalt, hosszu élet utan, idés Balla Kdroly, akinek a fidt a habord utdn hur-
coltdk el a falubdl, még nyolc tarsaval egytitt.

Meghalt Hegedfis Istvén.

Meghalt Szabé Boldizsar.

Meghalt Koncz Matyas.

Meghalt Bir6 Menyhért.

Meghalt Lorx Bertalan, aki ismerte Kolcsak hadvezért is.

Meghalt Nyitrai Karoly, aki féllabbal jott meg a hadifogsagbdl.

Meghalt Balogh Endre, dohédnyos.

A halottas szobabdl Fabidn Krist6f lépett ki. Lassan dtment az el6szobén, ki-
lépett az udvarra, elsétalt az utcai kapuig. Hallotta még, hogy a kantor sorolja a
neveket, aztdn elhallgat. Nyilt az utcai kiskapu, tjabb virrasztdk jottek.

Fébian Kristof ismerds arcot vett észre: § csukta be utoljara a kiskaput.

Jeszendk j6tt el az apja virrasztdsara.

Ko6szonés nélkiil lépett el mellette, lehet, hogy nem is latta az arcat. Lassan el-
ment a veranddig, az udvar kézepén — anélkiil, hogy valakihez is szélt volna —
megallt. Senki sem torédott vele.

Aztan belépett az el6szobdba, pontosan a kdntorral szemben, az ajté mellett
megallt. Bar volt még iires hely, nem {ilt le, a sapkajat hatul a derekanédl szoron-
gatva, kissé zavartan 4llt az emberek el6tt.

Csendben figyelték Jeszendkot, a kdntor sem lapozta tovdbb imddsdgoskony-
vét, abbahagyta a meghaltak felsoroldsét. Kristin Maté elforditotta a fejét, aztan
eldvette a cigarettdjat és ragyujtott.

— Kezdjiink énekelni — sz6lt oda a kdntor Szab6 Janosnak és Gaspédr Dénielnek.

Fébian Kristof végigment a hdz el6tt, a kertkapundl, az eperfa alatt megéllt.

Ismeretlen, vele egykort férfi lépett hozza.
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— Gytjts rd — kinalta.

— Tudod, hogy tavoli rokonok vagyunk? — kezdte az ismeretlen férfi. Fdbidn
meg sem nézhette jobban az arcat az udvari villany idevet6dé gyér fényében.

— Tudom - hagyta rd Fabian.

Hallottdk a kdntort, elmondott két sort, a virrasztdk elénekelték, majd tjabb
két sort, igy folytatva az énekek hosszu sordn 4t.

Kedves halott, itt a vdlds drdja,

vdr a temetd, vdr csendes nyughelyed,

oh, jojj, hajtsd hdt végdlomra a fejed,

éqi békét, dlddst az tir kiild rdja,

boldoggd, édessé teszi dlmod.

- Hallom, hogy hazajéssz anyadhoz — szélalt meg tjra az ismeretlen rokon. —
Ajanlanék neked valamit. Egy j6 allast, egy prima allast...

— Igen... — gondolkodott el Kristof.

— Neked val¢ 4llas. Ha szereted a szabadsagot, ha szeretsz a magad ura len-
ni. Akkor kezded a munkat, amikor akarod...

— Mindegy — szdlt kozbe Féabidn.

— Ha mindegy, akkor j6 — nyugtdzta a rokon.

Fébian vérta a folytatast.

— Hat szdval, igyndknek. Errdl lenne sz6. Ismerek itt egy embert, tars kell ne-
ki, olyasféle ember, mint amilyen te vagy, tanult ember... Nem birja a munkat
egyediil.

— Mit kellene csindlnom? — érdeklédott Fabidn.

— Jarnad a falvakat, ugyebar a kocsiddal... Kisiparosok, kisebb iizemek 4ruit
adndd el, ndlad megrendelnék, te dsszesitenéd, hogy mib&l mennyi kell... Ablak,
ajtd, szines tiveg, szép kilincsek, ablakrold, ez most a nagy bolt. Meg azutdn
mast is, pulévert, bércsizmat, falvédét, csilldrt... Széval jonne a pénz is, a mun-
ka se lenne rossz, neked csak fel kell venni a megrendelést, kiildenéd a levele-
ket, az 4rut meg majd hozzdk... Na, mit sz6lsz hozz4? Szabad lennél, mint a ma-
dar, és j6 kis pénzed lenne... Intézzem akkor?

— Most még nem, nem tudom, majd szélok, ha déntSttem.

— Rendben van — bélogatott egyetértéen a rokon.

Amikor Kristéf visszament halott apja mellé, az el6szobaajténal még mindig
ott allt Jeszendk és mereven nézte a szemkozti falat.

*

A temetésen surrogtak, zorogtek a koszoruk.

Erés, nagydarab emberek vitték a koporsét.

A kéntor a pap mellett allt, Gjabb és tjabb énekeket kezdett el.

Kristin Maté iilt a gyaszkocsi bakjan, ostornyelén fekete szalagot lobogtatott
a nydri szell§.

Mar le akartdk engedni a koporsét, amikor a sirok kozt bukddcsolva felttint
Kéldor Janos.

Egyik kezében kis b6rondot szorongatott.

~ Alljanak meg! Alljanak meg! — szaladt feléjiik szabad kezével hadondszva.
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Az emberek értetleniil nézték az idegent.

— Alljanak meg, kérem szépen — kérte lihegve, szinte a gydszolok kozé esve. —
Bocsénat — motyogta.

Fébian Krist6f nem mozdulhatott az anyja mellSl.

~ Edesapam egyik régi barétja — stigta neki.

— Szeretnék egy kis beszédet mondani — kezdte Kaldor Jdnos.

— Vagy nem akarjak? — nézett koriil. - Késén kaptam meg az értesitést, most
érkeztem meg — emelte meg kissé a béréndjét.

— Beszéljen, mondja csak — intett Fdbidn Kristof.

Kaldor letette a foldre a kis b6rondot, a koporséra meredt, zavartan tapogat-
ta zsebeit, szinte kiforgatta Sket, taldn az el8re elkészitett irdst kereste. Aztan
mégis meggondolta magat.

— Elnézést — diinnyogte és odadllt a gydszolok mellé.

Az emberek még vartak, hatha megszdlal, de aztdn Gaspdr Daniel el6relépett.

— El6szor csak szépen csurgatjuk a foldet, a koporsé mellé — utasitotta inkdabb
csak szemmel és kézmozdulattal Szabé Janost.

A két oreg ott allt egymas mellett, vartdk, hogy a pap befejezze az imat.

Fébian Kristof koriilnézett. A dombrdl a tetén tilra latott, felragyogott, meg-
emelkedett elStte a végtelen gabonatabla.

Kristin Maté leemelte a gydszkocsirdl a vastag kdtelet, kibontotta, a két végét
kiszabadjitotta, majd az § irdnyitdsaval athtiztak a koporsé alatt a kotelet. Négy
férfi leengedte Fabian Andrast a sirba.

Kristin lassan visszahtzta a kotelet, ellépett a sirtél, Gaspar Déniel és Szabd
Janos 6vatosan a koporsé mellé kezdte csurgatni a foldet.

Kristin Maté felgongyolte karjan a kotelet és a gydszkocsitilés ald 16kte.

Aztan 6 is kapat fogott és segitett behtizni a foldet a sirba.

*

A hajnali k6d még nem szdradt fel. Fabian Krist6f Bacské Bandi hdza mellett,
a fasor alatt iilt, vastag akdcfa torzsének dontotte a hatat. A mezén az érett ga-
bonatenger f6l6tt djabb és tijabb kédhulldmok gomolyogtak.

Fabian kileste a hajnal titkos, néma jatékait, a szétzildlodo és sziirke oszlopok-
ként feltaimadé kod szertelen kavargdsat.

Ilyen gomolyg6 formdkat lathatott az ember az id6k kezdetén.

Fébian felallt, a homokdit felé figyelt.

A kod lebegett az 1t két oldaldn, a bokrok és a fak kozott, hol kitisztult, hol
felolvadt a fehérségben az tit, a keréknyom.

Egyszerre csak megdermedt a kod, mintha lathatatlan erék az tithoz fagyasz-
tottdk volna, a stirti, alvadt sziirkeségben valahol kékes ldng csapott fel. Fdbidn
a homokditra lépett, mert alakokat latott kozeledni. Lassan ismerte fel 6ket. Ha-
lottak, akikrdl § is tudott, akiket ismert, akikkel életében taldlkozhatott, de mér
soha nem lathat.

A menet lassan odaért hozza. Nem vettek réla tudomaést, mentek tovabb, a fa-
lu felé.

— Alljanak meg, 4lljanak meg — lépett kézelebb kérlelén nydijtva feléjiik a karjat.
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A sor legvégén az apjat latta meg.

Fekete ruhaban, fehér ingben.

— Apam - tort fel belSle. — Alljon meg... Alljon meg - suttogta.

Az apja ment tovdbb, nem lassitott. Krist6f utdna rohant.

Amikor az apja megéllt, a tobbiek is mozdulatlannd dermedtek, de nem for-
dultak meg.

— Apam! — 4llt meg Kristof is. — Ne haragudjon, hogy nem tettiink be egy da-
rab feny&fat a koporséjdba, abbdl, amit Panyolarél hoztunk. Meg elfelejtettiik
betenni a z6ld, halvanyzold kalapjat is... Ne haragudjon... Pedig azt régen vet-
titkk, még akkor, amikor hazajott a hadifogsagbdl... Azt vettiik el6szor, és még
most is megvan... hét... - mosolyodott el — a padldson. Ott van.

Az apja csak most fordult meg.

Krist6f konyorogve kidltott ra:

— Apam! Mondjon valamit... Mit akar hallani t6lem? Mit szeretne tudni?
Egyediil maradtunk, és nem lett vége a vildgnak. Nem tudok mast mondani...
Es maga? Megismerte-e mér a haldlt okozé hatalmat? Lazadjon fel ellene... Kér-
dezze meg téle, hogy miért sziilettiink a vilagra, még akkor, amikor semmilyen
akaratunk nem volt... Kérdezze meg! Uristen, micsoda iiresség és értelmetlenség
mindentitt! Mit akar hallani t6lem...?

Fébidn Andras arcat er8sen vildgitotta meg a kékessziirke fény, olyan volt a
szeme, mintha sziinteleniil hulldimzo vizben a tiikérképe nézne vissza.

— El akarom hinni, hogy tényleg te vagy itt — mondta. — Emeld fel a karod, for-
dulj meg magad koriil...

Fébidn Andrés lassan felemelte a karjat és korbefordult.

Alltak még egy ideig, szétlanul nézték egymdst, aztan elindult a menet. Az
apja is megfordult. Lassan felszallt a kod, de mdr senkit sem ldtott a hosszu ho-

mokdtton. .

Visszabotorkalt a fasorba, leiilt az akacfa tovébe. Lehunyta a szemét.

Messze, a falu alatt valamilyen gépet indithattak meg, a fasorhoz mar meg-
szlirve, a tdj csendjéhez illetlen rekedt kalamoldsként jutott el a hangja.

A reggel fényei elsoporték az alvadt koddket, a gabonatdbla dermedt nyu-
galmat.

Két id6s ember kézeledett a falu fell a homokdton. Eppen Fabian Krist6f mo-
gott fogtak ki teheneiket a jarombdl.

Legeltetni jottek.

— Hat te mit tld6gélsz itt egyediil? — alltak meg Fabidn mogott, és szétlanul
figyelték.

Fabian felallt, atvagott a fasoron.

— A te apad halt meg — sz6lt utdna az oregebbik.

Mivel Fabidn nem vélaszolt, folytatta:

— Idejarunk legeltetni, arra még éppen haszndlhaték vagyunk. Hanem, a te
apad még nem volt hatvanéves, ugye...? Még nem volt. Ez bizony nagy kar. A
teremt6 hibét kovetett el, a hatvan év, az jar az embernek. Eredeti szerz6dés sze-
rint... Az jar... Amikor az els6 emberek éltek a f6ldon, egyidds volt a kutya, a te-
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hén meg az ember. Ugyanannyi id6t szabott ki nekik a teremt$. Negyven-negy-
ven évig €élt a kutya meg a tehén meg az ember... Az ember persze sokdig gon-
dolkodott ezen, nem tartotta igazsagosnak. Megkeresték az Istent, el6adtak ké-
résiiket, hogy az ember kordt meg kell hosszabbitani. Az Isten megértette az em-
bert, elrendelte, hogy a kutya meg a tehén htisz évig éljen, az ember meg hatvan
évig... bar némelyik allat ugyan, az én tapasztalataim szerint, okosabb, mint az
ember, jobban megérdemli az életet, az Isten mégis igy hatdrozott... Azért mon-
dom, hogy most hibdzott a teremt8, mert a hatvan év az eredeti szerz6dés sze-
rint jir az embernek...

Fabian odament a szekérhez, nekivetette a hatat.

Az id6s ember utdanament, megallt Fabidn mellett és folytatta:

— Nézzél csak abba az irdnyba — mutatott a tanya felé. — Fiatal voltam, ott le-
geltettem akkor is, éppen akkor volt az elsé nagy habort... Akkor sziiletett az
apdd... Nagyapadat kivitték a frontra... No hat elég az hozza, hogy én lattam,
amikor apddat kitették a nagy fehér haz torndcara. Par napos, ha volt még.
Nagyanydd meg ott iilt mellette, fiatalon, ragyogott az arca és a szeme, ringatta
a kis bolcs6t, gyonyorkodott az apadban. Jatszottak, nagyanyad énekelt is neki.
Mar, hogy mit énekelt, arra nem emlékszem...

*
A fehér fal el6tt, a felakasztott szita alatt allt a bolcsé. Csend volt a tanydn, a
sok lepke némdn repdesett a bolcs6 kortil, a vadméhek telezsongtdk a gytimolcs-

fakat, az udvart. A teheneket legeltet fit elamult: ime az emberek boldogséga,
ime a vildg, amelyet dicsérni és magasztalni kell, mert megsziiletett az ember.
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Vasy Géza

Az irds megmarad
— A posztumusz torcell6i Krisztus —

,miért nd a fii, hogyha majd leszdrad?
miért szdrad le, hogyha iijra né”
Babits Mihdly

Az igazi trilégia

Amikor Baldzs Jozsef els§ harom regénye gyors egymdasutanban megjelent, t6bben
emlitették, hogy ezek voltaképpen laza trilégidt alkotnak. A regények torténéseinek id6-
pontja szerinti sorrendben a Fdbidn Bdlint taldlkozdsa Istennel és a Magyarok kozott vals-
ban szerves a kapcsolat, a Koportost azonban csak a mili6 és a kézponti haldl-motivum
kapcsolja hozzajuk, a szereplS személyek nem. S ebben a harmadik mtiben a térténelem-
nek sincs meghatarozoé szerepe, amugy érthetSen, hiszen a jelenben jatszédik. Mostana-
ig e laza trilégia-elképzelés mellett széltak érvek, A torcelldi Krisztus posztumusz megje-
lenése azonban egyértelm(ivé teszi, hogy a szerzd valdban irt egy trilégiat, s annak har-
madik darabja ez a régi-ij regény. Régi, hiszen 1980-ban fogalmazdédott meg, s 4j, hiszen
csak 2004-ben valt olvashatévd. Fodor Katalin visszaemlékezésébdl tudhatjuk, hogy Ba-
lazs Jézsef hosszas el6késziiletek utdn viszonylag gyorsan irta meg regényeit, majd hoé-
napokra félretette a kéziratot, hogy bizonyos id6beli tdvolsagbdl végezhesse el rajtuk a
szitkségesnek latsz6 javitdsokat. Ez esetben azonban megsokasodtak filmgyari, munka-
helyi kotelezettségei, majd ratort a végzetes betegség, s bar — véleményem szerint — alig
valamit kellett volna médositani, erre a kovetkez6 években mar nem keriilt sor. Vajon
miért? Hiszen elolvasva ezt a ragyogo alkotést, lehetetlen nem gondolni arra, hogy az ir6
élete egyik legfontosabb mtivének tarthatta A torcelldi Krisztust. S egy kozlése alapjan
nyilvdnvalé az is, hogy trilégidban gondolkodott. A Magyarok forgatasi napléjdban Baldzs
idézi a rendezét, Fabri Zoltant: ,» Amikor elolvastam mind a két konyvet, tigy tlint, mint-
ha az apdrdl és a fitirdl szélna a két konyv, két nemzedékrdl, csak a fitk neve mas... Szin-
te kindlkozik, hogy megird a harmadik nemzedéket is, a mét...« Bevallottam, hogy a re-
gény megirdsa kozben ezekre nem gondoltam. »Ezen még lehet véltoztatni... Taldn érde-
mes is... Hiszen egy trilégia lehetne.«” Végiil is a befejezett, de az tGjabb miihelymunka-
nak ald nem vetett regény azért maradhatott kéziratban, mert a mii kézponti témdja a
haldl, s annak, akinek éveken 4t naprdl napra ezzel kell farkasszemet néznie, bizonyosan
nehezebb azzal a szoveggel dolgoznia, amelyben a tobbé-kevésbé alakmds f&szerepld ta-
nija édesapja haldokldsanak. S a betegség felSl nézve ez a regény bizony eléérzet, annyi-
ra kozponti benne a haldl kérdéskore, illetve az a létallapot, amelyben az egyébként
egészséges és még fiatal ember szamadra kitiresedik a vildg, s ugyantigy nem taldlhat va-
laszt gondjaira, amiként arra sem, hogy miért hal meg az ember, s mi van azutan.

A Fdbidn Blint taldlkozdsa Istennel, a Magyarok és A torcelldi Krisztus valéban trildgia,
valéban harom nemzedék torténete, bar Fébidn Vince és Imre fia — az utébbi meg is hal
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az elsé regényben — nem tekinthet6k Andras el6djének. A Magyarok {6hGse Fébidn And-
rds, neki egy nyolcéves kisfia van. Ez a gyerek sem lehet egészen azonos A torcelldi Krisz-
tusban szereplé Fébidn Kristéffal, mert az elbeszélés szerint fiatalabb. Fabian Andras
alakja viszont szervesen egységes a két regényben, s voltaképpen a zarémiben is f&sze-
repld. Az elsé két regény kiélezett torténelmi idében jatszodik: 1918-1920 kozott, illetve
1943-ban, a harmadik ,békeidében”, a hetvenes évek kozepe tdjan, mindossze két hénap-
nyi idészakot Glelve fel, mikozben az 1945-tel kezd8d6 mult régi képei és torténései is
megjelennek. A harom nemzedék torténete olyan huszadik szdzadi csalddregénynek mu-
tatkozik, amelyben az emberiség torténete csak komor és tragikus arcdt mutatja fel, s
amelyben éppen ezért is az élet és a haldl kérdése mindenkit elementdrisan foglalkoztat:
az analfabéta juhasz Fébidn Bélintot, a fiatalkordban indulatosan is az igazsagot keresd,
Oregségére nagyon megcsendesiilé foldmfivest, Fabidn Andrdst és a mintegy harminc-
éves értelmiségi Fabian Kristdfot.

Harom nemzedék

Bar Fabian Bélint nem tdmadhat fel, a trilégia harmadik részében mindhdrom nemze-
dék nyomatékosan van jelen. A legid8sebbek az 1890-es évek sziilottei. Koziiliik kulcs-
szerepl6 Kdszoni Béla, aki 1945 el6tt a falu nagygazddjanak szdmitott; volt egy tanydja és
egy gylimolcsose. A bolsevizélds sordn mindezt elvették téle, eliizték; azéta, lassan har-
minc éve szinte koldusmédra él. Ozvegységére Fabianék vették magukhoz, a gondoza-
sért cserébe rajuk fratja a hazat, amelyet ezek szerint, ha csonkabb telekkel is, de vissza-
kapott valamikor. Az 1945 utdni évtizedben jatszik a faluban kulcsszerepet Jeszendk, ad-
dig tthengeres, att6l kezdve a kis kdzosség rakosista réme. Fabianék szomszédja oreg Ja-
kab, aki dolgozni mdr nem tud, vdrja a halalt. Felttinik két férfi: Gaspdr Daniel és Szab6
Janos, akik a Magyarok fontos szerepl&i voltak. S a regény epilégusdban megjelenik két
oregember: az egyikiik kamaszként latta a csecsemd Fabidn Andrést, akit el6z6 nap te-
mettek el.

A masodik nemzedék tagjai az 1910-es években sziilettek, tehdt a regény jelen idejé-
ben hatvan év koriiliek. Fébidn Andrds még annyi sincs. E nemzedékbdl & a legfSbb sze-
repld. Mellette a felesége. A regénybeli mdltban szerepe van a Magyarokbdl mar ugyan-
csak ismert Kis Daninénak, akinek férjét kell elsiratnia; a jelenben pedig a falu bolondja
Bacs-ké Bandinak. Kristin Maté egy amerikds magyarnak a fia, s mivel gazdagabbnak
szamit, a Rédkosi-kor 6t sem kiméli. Igy 1956-ban elégtételt probal venni, ezért késébb bor-
tonbe kertil. (Mas néven a Magyarokban szerepel az apa negativ figurdja.) Kéldor Janos,
a vdrosban €16 nyugdijas munkds Fabidn Andras katonatarsa volt, akdrcsak a taldlkoza-
sukkor felidézett, a fogolytaborban drtatlanul megolt Manda Istvan. S ide tartozik a kdn-
tor is, aki negyven éve dolgozik a faluban, siratva és regisztrdlva a halottakat.

Végiil a harmadik nemzedék Fabidn Kristéfé. Akik ide sorolédnak, a negyvenes évek-
ben, esetleg valamivel késébb sziilettek. A f8szerepld harminc-harmincegynéhany esz-
tendds. Nyilvan ennyi szeretdje, a presszds Betti is. Hasonléan munkatéarsa, Miké Péter
és annak felesége, Kalocsai Eva. S végiil ide sorolandé az oreg Jakab példaként emlege-
tett unokdja, aki a gyarbdl egynapi munka utdn hazatért a falu szdmdra szabadsagot je-
lent§ vildgéba.

Mindegyik nemzedékbdl kivélik egy f6szerepls: Kaszoni Béla, Fabidn Andras és Fabi-
an Kristof. A cselekményben, a gondolati anyagban a legkozvetlenebb kapcsolatok ter-
mészetesen kozottiitk vannak, &m mindegyikiiknek akad sajat nemzedékében és egy vagy
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két masikban egyrészt a személyiséget és gondjait megerdsitd epizédszerepld tarsa, mas-
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részt pedig ellenfele. Kdszoni Béla esetében a Fabidn csaldd hdrom tagja és Bacské Bandi
a pozitiv, Jeszendk a negativ kapcsolat. Fabian Andrdsnak a leggazdagabb a pozitiv kap-
csolatrendszere. Felesége és fia mellett Kdszoni Béla, Gaspar Daniel, Szabé Janos, Kéldor
Janos, Manda Istvan emlitendd. Legnagyobb vitdja Jeszendkkal volt, de tisztelegve az is
megjelenik a ravatalnal. Kristin Matét 6 fegyverezte le 1956-ban, hogy megakadalyozzon
valami Oriilt cselekedetet, de haldla el6tt felkeresi a férfit, hogy megbékélhessen vele.
Kristin is ott van a ravatalndl, s az § lovai viszik a koporsét a temetSbe. Fébidn Kristof-
nak egyértelmtien pozitiv kapcsolatai csak a sziileivel és — a gyerekkori ijesztgetéstél el-
tekintve — Kédszoni Bélaval vannak. Ellentmonddsos a viszonya Bettivel és az itdliai tton
Mikoénéval. Gyerekkordban félt Kristin Matétdl, Jeszendk ellenében apjét segitette volna,
ha nagyobb lett volna. Miké Péterrel a kapcsolata jéindulatian semlegesnek mutatkozik,
az olaszorszagi turistatiton azonban — mindkettejiik hibajabol — 6sszevesznek, s Miké ve-
rekedést provokal. Szembed6tls, hogy a legid8sebb nemzedék még életben 1év§ tagjaiban
és a masodik nemzedék képviselSiben még €l a falusi kozosség erds Osszetartozastudata,
amely a nemzedékeket is 6sszekapcsolja, az ellentéteket is segit rendezni, a haragosokat
megbékiteni. A harmadik nemzedék falusi vildga igazdbdl mar nem mutatkozik meg, in-
kabb ennek a hidnya elgondolkoztat6. Az 6reg Jakab unokdja a példa arra, hogy nem ve-
szett el nyomtalanul a mdlt értékrendje. Els6sorban azonban a varosiva és értelmiségivé
lett Fabian Kristof hazavdgydddsa, ellentmonddsos gyerekkori emlékeinek felidézése jel-
zi a régi paraszti kultdra felbomldsdnak konfliktusossagat. Fabidn Krist6f idegennek érzi
magét a varosban, kapcsolatait igy atmenetinek, olykor formalisnak. Erthetd, hogy muilt-
janak helyszinéhez, szerepl6ihez és értékrendjéhez prébal menekiilni.

Helyszinek, idésikok, cselekmény

A torténet azzal kezd8dik, hogy Fabian Kristéf a varosbdl hazautazik sziileihez. A va-
rosrél magéardl keveset tudunk meg, de a févarosnak kell lennie. Elég messze, t6bbora-
nyi vonat- vagy gépkocsititnyira van a Kraszna-menti falutél, amelyet mar a korabbi re-
gényekbdl ismerhetiink. Betti ugyan az n.-i presszéban dolgozik, de N. nem csupdn va-
rosnév lehet. Krist6f apjét a k.-i meccsre viszi el, a stadion vastitvonal és temetS mellett
fekszik, tehat alighanem a kispesti Honvéd-pélydrdl van szé. A regényben azonban nem
a konkrét varos a lényeges, hanem az idegenszer(i, a természettdl elszakitott vildg. Kris-
tof lakdsa egy benzinkiitra néz, ezt szemlélheti és szemléli is. Ha Gsszevetjiik ezt falusi
szemlélédéseinek latvanyaival, megdobbentd a kiilonbség.

A falu a gyerekkort, a sziil6ket, a felnevel6 élményeket, a kdzosséget, a természetet,
valamiként a vildg lehetséges teljességének élményét jelentette, s ezt probdlja felidézni
Kristéf. Ez a falu mér nem lehet azonos az egykor megélttel, de erre inkdbb csak &ttéte-
lesen, a harmadik nemzedék sorsan keresztiil utal a regény, a hetvenes évek falujat in-
kabb csak az oregeken, tehat a hagyomany6rzékon keresztiil lathatjuk.

Fabian Kristéf hdromszor latogat haza. El8szor azért, hogy elmondja sziileinek: Italia-
ba fog utazni (1-2. fejezet). Ekkor méjus van, s tél 6ta még nem volt otthon. Masodszor
azért megy, mert gy érzi, hogy 6t a varosban megldtogaté apjaval valami baj van, s uta-
naindul (6. fejezet). Végiil harmadszor a temetésre megy (8. fejezet). A hazautazdsok, de
aztan a varosi hétkoznapok is emlékeket ébresztenek Kristéfban, s ezek idérendben idé-
z6dnek fel. EI6bb édesapjanak hazatérése a hadifogsagbdl (2. fejezet), aztan Kadszoni gye-
rekes ijesztgetése, a kirdndulas a fenyScsemetéért apjaval, majd a szpartakiad (3. fejezet),
végiil Kdszoni megaldzasa és az évekkel késébbi, 1956. oktoberi események (6. fejezet). A
torténelmi idérendet ekdzben csak a két Kdszoni-emlék cseréli fel: 6t elébb tizik el ottho-
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nabdl, s csak késébb lehet iz6tt ember, akit gyerekek is ijesztgethetnek. A mdltat — a ha-
bord végét, a hadifogsagot felidézi az édesapa is, s ez logikusan esik a vérosi latogatas
idejére (5. fejezet). A mi legvégén a két legeltets oreg egyike idézi fel a legrégebbi mdil-
tat, az els6 vilaghabord idejét, amikor Fabian Andras ujsziilott volt.

A harmadik redlis helyszin kiilfoldre vezet. Az 1t jelent8s dllomdsai: Torcello, Velen-
ce, Fiesole, San Gimignano. Torcelléban valljak be Mikéék, hogy dissziddlnak. Velencé-
ben érzédik elbizonytalanoddsuk. Fiesole a veszekedés, az tutitdrsak szakitasanak szinhe-
lye. Itt Kristof és Betti is Osszekiilonbozik, de végiil egyiitt maradnak, San Gimignand-
ban még egy Krisztus-dbrazoldson meditélnak.

A torcelldi Krisztus azonban nem csupdn a Fabidn csaldd huszadik szézadi torténete,
hanem Jézus-regény is. Kdszoni Béla elhagyott padlasan taldlja Kristéf azt a reprodukci-
6t, amely a torcelléi Krisztust dbrazolja, s amelyet Kaszoni egy régi itdliai ttrél hozott
magdaval. Kdszonival val6 beszélgetései kezdenek hatdrozottabb iranyt szabni gondolata-
inak, hiszen az 6reg Krisztust keres§ ember, s ebbdl a szempontbdl alakmadsa a néhai Fa-
bian Balintnak. Krist6f gyerekkordban hivé volt. A 4. fejezet Jézus-torténet, a keresztre
feszités apokrif torténete, s csak a zédroéfejezet latomasabdl tudjuk meg, Jézus ottani koz-
1ésébdl, hogy a Jézus-torténetet Kdszoni csak dlmodta, képzelte. ,, Azt is”, tehat a kés6b-
bit is — bar ennek Kristéf is néma tandja. Voltaképpen az evangéliumok is regényszert-
ek, hiszen cselekményiik nem teljesen azonos egymassal. Kdszoni dlma a kapernaumi ka-
tona és Jézus beszélgetésérdl hiteles torténelmi eseményként valéban nem képzelhetd el,
am ez a katona Készoni alakmadsa, aki kérdéseivel a legilletékesebbhez fordulhat. E ldto-
masban ,megelevenedik” a torcell6i Krisztus, s miutdn Kristof is latta az eredeti képet,
majd San Gimignandban Jézust karddal, 6 maga is résztvevdje lehet Kaszoni tjabb lato-
masanak. , Beavatottd” kezd vélni, s igy képes arra, hogy a temetés utani nydari hajnal ko-
dében neki is latomadsa legyen: a halottak menete vonult a homokiiton, a sor legvégén az
édesapja. S bar kérésre, konyorgésre nem valaszolt, mozdulataival jelezte, hogy fidval
érez.

A Jézus-torténet kétezer évvel kordbbra visz a reélis idében, ugyanakkor a mitoszi
id6t, az orok idét is bekapcesolja a regénybe, a lehetd legkevésbé irraciondlis médon. A
két idésebb nemzedékhez tartozék egyrészt valldsos nevelésben részesiiltek, masrészt
legtobbjiik természetkozeli médon élt, igy a tanultakat és a tapasztalatot tobbé-kevésbé
Ossze tudjdk egyeztetni.

Hogyan kellene éIni?

A hatvanas évek magyar epikdjdnak egyik kozponti kérdése volt az életformdé, a po-
zitiv és a negativ példdk szembesitésével, a kérdés lezdrhatatlansdgaval, dm egytttal po-
zitiv megolddsok felmutatdsdval. Az évtized legvégén, a kovetkez elsé felében jelentke-
26 1j irénemzedéknél - s ide tartozik Balazs J6zsef is — médosult ez a kérdés. Ok inkabb
azt mutattdk meg, hogy miként nem lehet, nem szabadna élni, és hogy mégsincs méd a
valtoztatasra. Regényszerepléként e nemzedékhez sorolédik Fébidn Kristof is. Els6gene-
rdcids értelmiségi, aki felnSttként valik varoslakéva. Elszakadt a felneveld falusi kozos-
ségtbl, dm a vdrosban nem lel djabbakra. Odahaza tuddsnak nevezik, hiszen kutatéinté-
zetben dolgozik, névényekkel foglalkozik, megtudjuk azonban, hogy rutinmunkat végez,
amelyhez taldan a diploma se lenne sziikséges, vagy ha mégis, a monoténia id6vel lehe-
tetlenné teszi a munka hivatasnak tekintését.

Kristof eredetileg csak kiilfoldi utjat bejelenteni megy haza, &m amikor édesanyja ké-
ri, hogy legaldbb néhany hénapra koltozzon haza, bevallja, hogy erre mar 6 is gondolt.
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Az otthonlét és az 6reg Kaszonival tjra kibontakozé kapcsolat felerdsiti ezt a taldn addig
csak kosza elképzelést. Betti és Mikoné egyik beszélgetésébdl azt is megtudjuk, hogy
Kristof elvagyédésaban egyszer valami szigetrsl elmélkedett, s hogy , Ot mar nem érdek-
li a munka, meg az, tudjdk-e pétolni vagy nem, felesleges vagy nem, becsapjak vagy fél-
revezetik...”

Kristéf visszamenekiilne az eredethez, Miké Péter viszont, aki elismerten kivald
szakember, de ugyantigy rutinmunkat végez, viliggd megy. Szerencsét prébdlna, bar
azzal is szamol, hogy egy ideig csak fizikai munkds lehet Nyugaton. Krist6ftél donté-
sének igazoldsat szeretné hallani, de mivel munkatdrsa nem nyilvanit — ezittal sem —
véleményt, kegyetleniil mingsiti Kristéf személyiségét, mire az még kegyetlenebbiil
vélaszol.

Betti j6zan, 6sztonos 1ény, aki elfogadja az életet olyannak, amilyen. Bar neki is van-
nak, azaz inkdbb madr csak voltak dlmai: tdncosnd szeretett volna lenni. Nem rajta, hanem
Kristof vildgidegenségén muilik, hogy kapcsolatuk nem lehet harmonikus, bar Betti tud-
ja, hogy Krist6fnak segitségre volna sziiksége, s 6 probal is segiteni. Bar a két hénapnyi
cselekményid§ alatt kétszer is kozli a férfival, hogy elhagyja, erre nem kertil sor, pedig
Kristéf magatartdsa alapjan megérthetS lenne a tdvozas. Mikoné esetében a munka és a
hivatéds konfliktusair6l nem értestiliink, az sem tudhaté pontosan, hogy orvos-e vagy né-
vér. Ot a disszidalés ténye, annak helyessége foglalkoztatja, s egy elsz6lasbol az is kide-
riil, hogy a férje verni szokta.

Erthetd, hogy a hogyan kellene éIni kérdése a harmadik, a fiatal nemzedéket foglal-
koztatja. Nem csak veliik kapcsolatban szembesiiliink ezzel. Az 1945 és 1956 kozotti
évekbdl felidéz6d6 emlékek, a torténelminek nevezhetd jelenetek ugyanis azt mutatjak
meg, hogy a kiélezett helyzetben hogyan kell, hogyan erkolcsos cselekedni. Krist6f emlé-
keiben sziikségszertien az apja a f6szereplS. Megtudjuk réla, hogy munka- és igazsdgsze-
ret6 ember. Ragaszkodik a hagyomdnyos paraszti gazddlkoddshoz, nem lép be a téeszbe.
A maga mdédjén valldsos, de kénytelen fidt eltiltani a hittantanitdstél, mert a gyerek kii-
Ionben nem tanulhatna tovébb. Jeszendkban megérzi a falu ellenségét. Bar helytelen,
hogy a férfi fenyeget6zésének hatdsara késsel timad rd, ez a megbantott 6nérzet tiltako-
zésa. 1956 oktoberében viszont § akadalyozza meg Kristin Maté fegyveres garazdalkoda-
sét, s ezzel éppen az 6t banto Jeszendkot védi meg. S bar Kristin haragszik &rd, Fdbian
Andrés a haldla el6tt folkeresi a férfit, hogy békesség legyen. Betegen is prébal helytéll-
ni a munkadban. Amikor megldtogatja a fidt, s a meccsre igyekvé tomeg megdobadlja ké-
vel a vasutast, 6 kel az artatlan férfi védelmére, s igy 6 vélik majdnem &ldozattd. Nevé-
nek jelentéséhez illen férfias férfi, aki a kozeli haldlra is méltésdggal késziil.

Az élet, a meghalds, a mdasvilag

A hogyan kellene éIni kérdése mellett a haldllal foglalkoznak a legtSbbet a regény sze-
repldi. A mi olvashaté Fabian Andrés haldokldsanak és haldlanak torténeteként is. A Jé-
zus-fejezetben meghal a két lator, majd Jézus. A fogolytdborban Manda és Kis Dani. A
kéntor pedig a ravatal mellett negyven év halottait kezdi felsorolni. A legktvetkezeteseb-
ben Készoni Béla meditacioi foglalkoznak az élet, a haldl, a mdasvildg Osszefiiggéseivel, s
mivel ezeknek Fébidn Kristéf nagyobbrészt tantja, 6 is beavatédik. Kadszoni is vilaggd
menne, hogy taldlkozzon Krisztussal, hasonléan ahhoz, amiként Fabidn Bélint akart ta-
lalkozni Istennel. Els6re bolondosnak, kiiléncnek mutatkozik, majd botcsinalta filozéfus-
nak, de mas is, tobb is. Kérdései logikusak, megéllapitasai elgondolkoztatéak, bar nyil-

s

vanvaldan keserti élettapasztalatai formaltdk Sket. Kdszoni kett8s alapkérdése: ,ha meg-
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halok, akkor miért kellett élnem?”, ,, miként lehet az ember tokéletes, ha tudja, hogy meg
kell halnia?”

Meditéciéi sordn ilyen kovetkeztetésekre jut: a legnagyobb boldogsdg egyediil élni.
Minél kisebb a kapcsolat az emberekkel, annal nagyobb a szabadsdgfok. Messzire ment
télink az Isten. A vildg csak ismétlédik. Az ember nem tudja a jét vélasztani. Nem biz-
tos, hogy nélkiilozhetetlenek vagyunk az Isten szdmara.

Fabidn Kristéfot életformdjdnak bizonytalansaga, tétova keresése teszi nyitottd Kaszo-
ni gondolatai irdnt. Felidéz8dik az is, hogy Krist6f gyerekkordban egyértelmten hivé
volt, Kaszoni pedig mar akkor is keresé-kételked6 ember. De legaldbb ennyire fontos az
apa sorsanak alakuldsa és az itdliai utazas is.

Kristéf — akinek a neve Krisztust hordozét jelent — a reprodukciét latja meg el6bb a
padlason. A megviselt, poros képeslapot Kaszoni kérése ellenére nem dobta el, de maga-
val se vitte a vdrosba. E kép miatt ment el Torcelldba is, hogy ldssa az eredetit, s e kép
alapjan ismerte fel — Kdszonival egytitt — a ldtomdsban kozeledd 6t idegen élén Jézust.
Készoni rdciét és képzeletet mintdz egymdsra — miként a regény egésze is. Azt mondja
Kristéfnak, hogy , Torcelléban 14ttal hasonlét, minden Jézus-festmény koziil ez a legva-
16szintibb Jézus, nézd az arcét, titkokat sejtd tekintetét, azért képzeljitk mind a ketten,
hogy 6 az”.

Készoni a halalrdl szeretne valami lényegeset megtudni, de az elbeszél6 altal kovetke-
zetesen Jézusnak nevezett alak elutasito: , A haldlrél pedig ne kérdezz semmit.” Az 6reg-
ember végiil felldzad, s egy masik, egy bosszddllé Isten eljovetelét kidltja a tdvozdk utdn.

Isten, Jézus, hit, kétely

A regényben nem minden szerepl§ vallassal valé kapcsolata mutatkozik meg. Kédszoni
keresése és ldzaddsa a figura legfébb jellemzdje, a mii meghatdrozé vondsa. Fabidan
Andrédsné hagyomanyosan a hitben él. Ezért kiildi ministralni a fidt, imadkozni az apa
hazatéréséért, s ezért tdimad dithodten a férjére, amikor az kiveszi a fitt a hitoktatasrdl.
Fabian Andras hite csak halédltusdjdban mutatkozik meg: ,azt hittem, hogy az Istenben
élek, és most sehol sincs”. Ravataldndl pedig megéllapitjak réla, hogy a katolikus és a re-
formdtus valldst egyarant becstilte.

Krist6f gyerekkori hite nyilvanvaléan mélyen beivédott, de sok feledtetd réteg rako-
dott ré. Am a hitetlen eurépai sem feledheti a kereszténységet, s a Krisztus-képpel és kép-
zettel valo taldlkozds a tékozlo fitthoz teszi hasonlatossa Kristéfot, aki visszatér sziilei ha-
zédba, a valésagos élmények mellett taldlkozik a képzetessel, végiil 6 maga is el6 tudja
idézni azokat, vagyis tudatvilaganak részévé avatddik a halott apdval valé taldlkozas.

Jézus kétszer jelenik meg a regényben. El6bb az apokrifként értelmezhet§ 4. fejezet-
ben, majd az ezt is felidéz8 zaréfejezetben. A kapernaumi katondnak a kovetkezSket
mondja a kivégzése el6tt 4ll6 Jézus: , Te is Isten fia vagy (...) Az Istennek is emberi alak-
ja van, s ahany ember €l a f6ldon, az mind az Isten alakjat vette fel. Mint én is... (...) Sok-
szor azt hiszem, hogy tényleg az Isten fia vagyok. Sokszor meg azt, hogy nem, csak egy
ember Galiledbdl, mint te is...” Végsé iizenete pedig az, hogy a szabadsdghoz csak a ha-
lalban juthat el az ember, de: élni kell.

A zardfejezet Jézusa igy sz6l Kaszonihoz: ,Igazsdg? MirSl beszélsz? Csak kitaldltatok
engem, hogyan tudnék én barmit is mondani. A részetek vagyok, a ti szellemetek egy da-
rabja vagyok...” Majd igy folytatja: ,Kérdezhetsz, de vélaszaim, akér a te valaszaid, tu-
dasom, akar a te tuddsod, képességem, akdr a tiéd... / — Miért?! — kialtott fel Kaszoni. /
— Mert Isten nem arul el semmit a terveibdl. Ha eldrulnd a terveit, az emberiség elpusz-
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tulna...” Amikor Kédszoni a Biblidt idézi, ezt a vdlaszt kapja: ,Azokat az iratokat, amelyek-
re te hivatkozol, emberek irtdk, s megérzéseiket a végtelen vilagrol sokféleképpen lehet
értelmezni...”

A regény Jézus-alakja meghatdroz6 mértékben emberarcu. El6bb egy megtortént ese-
mény elképzelt valtozatdban jelenik meg a haldla el6tt all6 emberként, majd a regény-
alakok kozel kétezer évvel késébbi jelen idejében, olyan ldtomasban, amelyet az évszaza-
dok irdsai, képei, képzetei formadltdk. A két alak nem ellentétben, hanem azonosité kap-
csolatban van egymassal, s értelmezésiik a regénybeli szereplSk és az olvasé szamdra a
biblikus, az apokrif, a panteisztikus és a realisztikus értelmezést egyardnt megengedi.

A cselekményt, a helyszineket, az idésikokat, az alakokat, a gondolatdramlatokat
szemlélve egyarant arra a kovetkeztetésre juthatunk, hogy A torcelldi Krisztus tobbszola-
mu, Bahtyin kifejezését hasznalva, polifon regény. Bahtyin szerint Dosztojevszkijnek si-
keriilt el6szér bemutatnia az ember ,belsGleg atérzett befejezetlenségét”. O irt arrdl is,
hogy , Eszmei titkeresésének megoldasaként Dosztojevszkij el6tt az idedlis ember, illetve
Krisztus alakja jelenik meg. Ez az alak vagy ez a legmagasabb rend(i sz6lam hivatott ar-
ra, hogy megkoronazza, megszervezze és maga ald sorolja a szélamok egész vilagat.” A
szolamoknak ez a gazdagsaga és hierarchizéltsdga mutatkozik meg Baldzs J6zsef sok-sok
éves késéssel megjelend regényében, okuldsdra a huszonegyedik szdzadi embereknek is.

Azt nem tudhatjuk, milyen lesz Krist6f tovébbi sorsa. Még azt sem, hogy hazakolto-
zik-e falujédba. De arra emlékezhetiink, hogy a hivé gyermek megérzi-meglatja, hogy ap-
ja hazajon, s a csoda be is kovetkezik. A temetés utdni ldtomds a homoktton pedig azt je-
lenti, hogy az apa haléldban is ott maradt a kozelben, s egytittal azt is, hogy Kristof lato-
va valt ismét.

A siratas és a temetés azt is tanusitja, hogy az embereknek nemcsak sziikségiik van a
segitségre, hanem ezzel kolcsondsen €lni is tudnak. Ilyen mindannyiunknak szél6 segit-
ség a zdrojelenet a halott ember egykori sziiletésének felidézésével: ,ime az emberek bol-
dogsaga, ime a vildg, amelyet dicsérni és magasztalni kell, mert megsziiletett egy ember.”
S ehhez maér csak annyit kell hozzatenni, amit a motté 4llit egy 6egyiptomi szoborfelirat-
ra hivatkozva: ,Udvésebb egy pillanatig ldtni a Nap sugarait, mint az 6roklét a tilvila-
gon, mint a halotti birodalom fejedelmének lenni.” S ezzel teljesen egybecseng Jézus utol-
sO szava a kapernaumi katonahoz: élni kell.
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Ryszard Kapusciriski
Egy riporter 6narcképe
IL.

Ez is igaz Nowa Hutdrdl — ez volt a szveg cime. Ujsagunknak sikerilt megje-
lentetnie a cikkemet, amely — mondjuk tigy — nagyon kritikus hangvételii volt.
Nowa Huta a szocialista Lengyelorszag , gazdasédgi diadalat” volt hivatott jelké-
pezni. En egyetemistaként ott dolgoztam, ismertem hat az ottani borzalmas élet-
és munkakoriilményeket. Amikor megjelent a cikkem, dridsi vihart kavart, buj-
kalnom kellett...

Bujkdlni, hogyhogy?

Igen, a munkasok, akik a bardtaim voltak, 6k vigyaztak ram. A cikkem kortil
keletkezett larma mindenesetre sokdig nem tilt el. Végiil kijeloltek egy bizottsa-
got, hogy vizsgdlja ki az allitdsaimat, és ez a bizottsdg minden allitisomat meg-
ersitette, és... megkaptam az Arany Erdemérmet. Huszonhérom éves voltam.

Ez az élmény nagy er6t adott. Tudatosult bennem, hogy az irds kockazatot je-
lent, s hogy az irds lényege alapvet§en nem maga a kozlés, hanem az fréssal ki-
valtott kovetkezmények. Ha az ember a valdsdg megirdsara vallalkozik, ezzel
befolydsolja a valésagot.

(Podrdznik po lesie rzeczy, Ryszard Kapuscinskival beszélget Bill Buford,
,Granta — The Story Teller” 1987, nr 21, [utdnk&zlés in:] ,Most” 1987, nr 16/17.)

Nem sokkal azutdn, hogy kegyvesztettségem megsziint, kértem, hogy kiildje-
nek kiilfoldre. Szerettem volna megismerni a vildgot. Megkérdezték, hova sze-
retnék menni. Azt mondtam, hogy valamilyen érdekes, egzotikus helyre.

Peélddul...

Példaul Csehszlovékidba.

Csehszlovdkidba?

Igen, mert Csehszlovdkia nekem mdr a nagyvildgot jelentette. A szerkeszt6-
ség azonban Indidba kiildott.

Az on szerkesztdsége, a , Sztandar Mlodych” kiildott mdr kordbban is kiilfoldre tu-
ddsitot?

Soha. En voltam az els§. Tudni kell, hogy az én generdciém szdmadra a tavoli
vildg mintha nem is létezett volna. India, Afrika — ez a mesék vildgaba tartozott.
India utdn Pakisztdn és Afganisztdn kovetkezett. A riportjaim tetszést arattak.
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Elkiildtek a Tavol-Keletre: Japanba és Kindba, ahol egy ideig tjsdgom meghatal-
mazott tuddsitdja voltam, aztan Afrikaba keriiltem.
(uo.)

Az utazésok és a bolygonk kiilonféle részein eltoltott évek akkoriban — ez még
a televiziézds el6tti idészak volt — rendkiviili igazsadgra débbentettek ra: arra,
hogy nem vagyunk egyediil a viligban, hogy az emberiség nagy csalddjdhoz
tartozunk, amely népes — és egyre népesebb —, emellett sokkulttrdjt, soknyelvti,
sokfaju csaldd.

Igen, az emberiség nagy csalddja. Tobbé-kevésbé akkoriban, amikor kezdtem
felfedezni a vildgot, hangos és nagy jelentSségli eseményre keriilt sor. New
Yorkban, a Modern Mivészetek Miuzeumdban 1955-ben bemutattik ,,Az embe-
riség csalddja” cimd@ kidllitdst. A hires fotém{vész, Edward Steichen vezette
munkacsoport tobb mint kétmilli6 fotébdl valasztott ki 6tszdzharom, bolygonk
lakéinak életét bemutato felvételt. A fényképek azt mutatjdk, hogy embertarsa-
ink sorsa, érzései, élményei, tapasztalatai, legyen sz6 a Fold barmely szélességi
és hossztisdgi fokardl, mindeniitt egyformak. Egyetlen emberi faj van, mondjak
a kiallitas szerzdi, és egy vildg létezik. Mi mindannyian vagyunk a vilag.

(Dlaczego pisze? /Ryszard Kapusciriski el6addsa/, ,,Gazeta Uniwersytecka” 1997, nr 2.)

Hozzéaszoktunk ahhoz, hogy csak kisebb csoportokrél — csalddrdl, torzsrdl,
tarsadalomrél — gondolkodjunk. A XIX. szdzadban a nemzet, a régié vagy a kon-
tinens kategdridjaban gondolkodtak. Nincs azonban sem olyan eszkéziink, sem
olyan tapasztalatunk, amely lehet&vé tenné, hogy globdlis méretekben gondol-
kodjunk — hogy észrevegyiik, hogyan hatnak rank bolygénk maés teriiletei, s ho-
gyan hatunk mi azokra. Masként fogalmazva, nagyon nehéz megérteniink, hogy
mindannyian kapcsolédunk a tébbiekhez, hogy rengeteg szdl vezet hozzank,
amely Osszekot masokkal, hogy ezek a szédlak szétdgazddnak a legkiilonfélébb
iranyokba. Nagyon sokan nehezen fogadjak el ezt a valdsagot, ezért éliink 4t
annyi fesziiltséget, depressziét, megrazkddtatast.

Téavoli kontinenseken éltem, ezért is torekedtem arra, hogy megmagyaraz-
zam: napjainkban 6ridsi forradalmat éliink 4t, s mindannyian részt vesziink ben-
ne. Meg kell érteniink ezt az 1j helyzetet, s alkalmazkodnunk kell hozza.

(Ismaeli continua a navigare, Ryszard Kapusciriskival beszélget Maria Nadotti
[in:] Ryszard Kapuscinski, Il cinico non € adatto a questo mestiere. Conversazioni
sul buon giornalismo, A cura di Maria Nadotti, Roma 2002.)

Lehet, hogy a gondolatok helyvéltoztatas kézben sziiletnek? A helyszinek, az
emberi arcok véltozdsa nagy hatdssal van rdm, és gondolkodasra késztet. Mivel
Osztondsen megéreztem magamban ezt a mechanizmust, utazni, vildgot latni
vagytam. Tudtam, hogy ezért valamilyen drat kell fizetnem. A sajt6tuddsitéi
munka volt ez az ar. Lengyel viszonylatban csak a PAP (Lengyel Sajtétigynok-
ség) volt olyan anyagi helyzetben, hogy tudésitét kiildhessen kiilfoldre.

(Jestem cztowiekiem pogranicza, Ryszard Kapusciniskival beszélget Ewa Maria
Skalska, Korespondent c. dokumentumfilm, Berlin, 1995. mdrcius)
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A helyzet, amelybe keriiltem, egyfajta alapvet$ ellentmondast rejtett maga-
ban. Egyfel6l, orszdgrdl orszdgra, kontinensrél kontinensre vdndorolva elké-
pesztSen gazdag, megejts vilagot fedeztem fel, amelynek létezésérdl elétte sej-
telmem sem volt, mésfelSl viszont a rendelkezésemre 4116 kozvetits eszkoz, a
sajtotdvirat sziikségszertien olyan felszines és sekélyes rovidités volt, hogy elve-
szett benne annak a vildgnak az dsszes gazdagsdga, mdssaga és teljessége. Nos,
éppen a tuddsitéi munka gyarlésagai, felszinessége miatt érzett elégedetlensé-
gem vezetett oda, hogy konyveket kezdtem irni (hozza kell tennem, hogy a tu-
désitéi munkdval fizettem az utazdsok lehet&ségéért). Ezek a konyvek mind
egy-egy dichtichonnak, egy egésznek mintegy a masodik kotetét adjak, az elsé
kotetet pedig a valahol a PAP levéltaraiban porosodé egykori dzsiai, afrikai és
latin-amerikai tuddsitdsaim jelentik.

(Dlaczego pisze?.. 1. fentebb!)

A sajté- és tévétudositasok altaldban roviditésre torekszenek. Amikor az em-
bernek legfeljebb két oldal terjedelemben lehet irnia, nem jut hely az arnyalatok
teljes gazdagsdgdnak. Mindent bele kell préselnie egyetlen megfigyelésbe,
egyetlen mondatba. A részleteket mell6znie kell, hacsak nem iré. Ha valaki j-
sagird s egydttal iré is, akkor a vélemények és tapasztalatok teljes gazdagsdgat
leirhatja. A mindennapi élettel kapcsolatban az tjsagiré dltaldban drdmai va-
lasztasokra, fajdalmas korldtozdsokra kényszeriil, igy aztdn a tobbdimenzids va-
l6sagot rovid és leegyszer(isitett irdssa kell redukdlnia.

(Ismaeli continua a navigare... 1. fentebb!)

Az djsagnak vagy televiziénak dolgozd tjsagiré sosem éli at a sajtétigynok-
ségnek dolgozd tudésité borzalmas helyzetét. Egyszer majd réluk is irok — az
események névtelen alkotéirdl, az informdciok dldozatairdl, akik éjt nappalld té-
ve dolgoznak a legrosszabb koriilmények kozott. En azonban énként véllaltam
ezt a munkat, annak tudatdban, hogy ha sajtéiigyndkségnek dolgozom, tobb
mindent ldthatok, tbb olyan emberrel taldlkozhatom, aki szivesebben nyilatko-
zik egy ligynokség tuddsitéjanak, mint barki masnak.

Igy tehét az tigynokségnek végzett munka fejében utazhattam. Lengyelor-
szag, 1évén szegény orszdg, nem engedhet meg magédnak sok kiilfoldi tudoé-
sitot. Ezért aztdn arra kértek, tuddsitsak az egész afrikai kontinensrél. Utaz-
hattam, ahova csak akartam, mert ez volt a munkdm. Gyakran kérdezik t&-
lem, hogyan lehetséges, hogy ujsagiréként annyi mindent lathattam. Hu-
szonhét forradalomnak voltam tantja, de hat pont ezt kdvetelte meg a mun-
kdm. Otven orszdgnak voltam a ,felelgse”. Egyenesen ,tobzédtam” a torté-
netekben.

(Podroznik po lesie rzeczy... 1. fentebb!)

Milyen tipusii torténetet nem lehet eladni egy 1ijsdgban?
A kornyezetet, az utca hangulatat, atmoszférajat, a varosban kering6 pletyka-

kat, ezernyi Osszetevjét annak az eseménynek, amelyrdl alig hatszaz sz6 jelenik
meg a reggeli tjsdgban.
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Néha mulatsagos kritikaval illetik konyveimet: Kapusciriski sosem kozli a da-
tumokat és a miniszterek nevét, vagy megfeledkezik az események sorrendjérdl!
Eppen ez az, amit keriilok. Ha valaki ilyen valaszokat keres, elmehet a helyi
konyvtarba, ott minden kérdésére valaszt fog taldlni az adott idészak tjsagai-
ban, életrajzaiban, dokumentumaiban, szétaraiban.

(Podroznik po lesie rzeczy... 1. fentebb!)

Beszélgessiink hdt arrdl, mi is a tuddsitdi foglalkozds!

Ez olyanféle ujsdgirds, amely bizonyos fizikai és lelki fogékonysadgokat egy-
arant megkdvetel. Amikor néha azt kérdezik tSlem egyetemistak, mit kell tenni,
hogy valaki kiilféldi tudésité legyen, azt szoktam felelni, hogy egyszerre nyolc
kovetelménynek kell megfelelni. Ezek: testi egészség, lelki ellenadlloképesség, ér-
dekl6dés a vildg dolgai irant, nyelvismeret, utazasi jartassdg, mas emberek, kul-
tdrdk iranti nyitottsdg, szenvedély, mindenekel6tt pedig gondolkodésra valé
készség. Emberprobalé foglalkozdsrdl van sz6. Sokan csak életiik egy szakasza-
ban f{izik, tovabb nem birjdk.

(Co nie jest pisaniem, traktuje jako zmarnowany czas, Ryszard Kapusciriskival
beszélget Tomasz Brzozowski, ,Swiat Literacki” 1992, nr 6.)

Mi vezérli a tudositot, amikor hdborii sijtotta teriiletre indul?

Gondolom, vannak riporterek, akiket izgat a konfliktusos, fesziiltséggel teli
helyzet. Ezeket az embereket az ilyen helyzet inspiralja, megmozgatja fantazi-
djukat. Nekik erds ingerekre van sziikségiik. A konfliktusokkal terhelt helyze-
tek pedig tele vannak ilyen ingerekkel. Hiszen erre senkit sem kényszeritenek.
A haldl kockédzata mindig ott leselkedik a kozelben. Altaldban szamba veszik
a szerkesztdségben, hogy kinek milyen tapasztalata van, vagy ki az, akit egy-
szer(ien érdekel az adott feladat, s szivesen utazna. Es mindig akadnak olyan
emberek, akiket izgat a feladat. Kiilonféle okokbdl. Kell ehhez egyfajta lelki
adottsag.

(Ryszard Kapusciriskival beszélget Tomasz Brzozowski, 2001. 08. 20.)

Kérem, kommentdlja egy amerikai kindénak azt a véleményét, miszerint semmilyen,
még a legjobb riport dra sem lehet a riporter haldla...

Humanus, erkdlesi szempontbdl nagyon is helytallé ez a vélemény, de csak
elméletben. A gyakorlatban nagyon sok foglalkozds jar kockazattal. A piléta is
ki van téve a haldl kockdzatdnak, mégsem tudunk elképzelni olyan vildgot,
amelyben emiatt megszitinne a 1égi kozlekedés. Az a vélemény, hogy nem érde-
mes kockéztatni, nagyon nemes gondolkoddsra vall, &m kevéssé realista.

(Nieustajgca fascynacja swiatem, Ryszard Kapusciniskival beszélget Roman Lau-
danski, ,Express” 1994, nr 102.)

On szereti a kockdzatot?

En nem kockéztatok pusztan a kockazat kedvéért. En arra torekszem, hogy az
események els§ vonaldban, a fronton legyek. Ilyenkor nem gondolok a kocka-
zatra, nem gondolok arra, hogy életemet veszithetem. Mindent megteszek azért,
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hogy eljussak oda, az dr nem szamit. Csak kés6bb jut eszembe, hogy esetleg
orokre ott maradhattam volna.

(By¢ dla siebie surowym, Ryszard Kapusciniskival beszélget Wojciech
Wisniewski, [in:] Wojciech Wisniewski, Lekcja polskiego, Warszawa 1993.)

Mindenki fél. Az emberek csak abban kiilonboznek, hogy ki milyen mértékig
tudja ezt a félelmet korddban tartani. Azt hiszem, ez olyan képesség, amely id6-
vel gyongiilhet. En is félek, amikor egy régi, 6cska repiilégépen ok, amely
golyézaporban landol. De amikor folszalltam a gépre, tudatdban voltam annak,
hogy 16ni fogjak. A halal bele van kalkuldlva tudésitéi életembe. Amikor Angola-
ba indultam, feltételeztem, hogy valészintileg nem térek vissza élve. Ez azonban
kevés volt ahhoz, hogy meghatrédljak és megvaltoztassam a dontésemet. Lathato-
an van tehdt bennem valami, ami ergsebb a félelemnél, a haldltdl valé rettegésnél.

(uo.)

Aki azt mondja, nem fél, az hazudik. Mindenki fél, még ha nem mutatja is. A kii-
l6nbség csak annyi, hogy vannak, akik uralkodni tudnak félelmiikon, és a halal koc-
kézata ellenére viszonylag normalisan viselkednek, médsok viszont képtelenek erre.

(Nigdzie nie zostawiam swojego bagazu, Ryszard Kapusciriskival beszélget Alina
Ert-Eberdt, ,, Podréze” 2001. nr 7.)

Ne gondolja azonban, hogy megkedveltem a veszélyt. Nem vagyok &ngyil-
kos! A riporternek kotelessége, hogy ott legyen, ahol valami fontos dolog torté-
nik, s errdl tuddsitson. Kicsit tigy érzem magam, mint egy missziondrius — ab-
ban, amit csindlok, van 6nfeldldozas is, szenvedély is. Ez az egyetlen magatar-
tasi forma azokban a régidkban, amelyek drdmai, gyakran véres események
helyszinévé valtak. Ellenkez8 esetben nem lehetne ott hosszabb ideig kibirni.

(uo.)

Sosem taldlkoztam cinikus riporterrel. Ttilsdgosan nehéz szakma ez a ciniku-
sok szdmadra, sok dldozatot és elkotelezettséget kovetel. Pusztan a pénzért ezt
senki sem csindlna.

(Ryszard Kapusciriskival beszélget Michat Euczewski, 2001 [nem publikalt interjti])

A haditudésitéi szakmat mindenki énként vallalja, erre senkit sem kotelez-
nek. A vildgon évente t6bb mint szdz 1jsdgird veszti életét. Ezt a szakmat azon-
ban nemcsak a haldlfélelem teszi keservessé, hanem a mindennapi kinlédds, a
betegségekkel val6 viaskodds is, az olyan helyzetek, amikor nincs mit enni,
nincs mit inni, amikor nem lehet tudni, hogyan vergddiink ki egy veszélyes
helyzetbdl. Az ember elszdnta erre magat, mert azt akarja és arra vagyik, hogy
ott legyen az adott helyen, de azzal is szdmolnia kell, hogy dramai k&riilmények
kozé kertil. Hiszek a szerencsémben és josorsomban, mert szamtalan kollégam,
akikkel egytitt dolgoztam, korombéli tijsdgirék, mar meghaltak, én viszont élek.

(Europa jest na szczescie mata, Ryszard Kapusciriskival beszélget Jacek
Antczak, ,Stowo Polskie” 1999, nr 12.)
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Hogy lehet az, hogy on még él?

Egyszertien szerencsém volt.

Minden bizonnyal, de azért van még valami mds is, nem?

ElsSsorban a szerencse. Hiszen valéban emlékszem olyan helyzetekre, amikor
sorra 16tték ki mellettem az embereket, s engem is el kellett volna taldlnia egy
golyénak. Vagyis ilyen értelemben egyszertien &riilt szerencsém volt.

Kozrejatszik itt azonban a tapasztalat, a hdborts tapasztalat is, amelyet én
méar gyerekkoromban megszereztem. Amikor kitdrt a vildghdbort, hétéves
voltam, s egész gyerekkorom habortban telt el. Akinek ilyen megalapozott tu-
ddsa van a habortit illetéen, az kénnyebben mozog a frontvonalak kozott tgy,
hogy életben maradjon. Mdsfeldl ilyenkor egészen irraciondlis helyzetek is ki-
alakulhatnak, s @szintén mondom, nem tudok ésszer(i magyardzatot adni a
kérdésére.

Néha olyan reménytelen helyzetbe keriiltem, hogy elkezdtem imadkozni: Is-
tenem, add, hogy még most az egyszer élve megtisszam, és igérem Neked, so-
ha t6bbé nem keresem a veszélyt!

Aztdn iijra visszatért oda!

(Epoke imperiow mamy juz za sobg, Ryszard Kapusciriskival beszélget Peter
Gzowski, szerk. Jerzy Jastrzebowski, ,,Rzeczpospolita” 1996, nr 300.)

A szocialista dllam, amikor kiilfoldre kiildott eQy tuddsitot, rdkényszeritette a maga
értékrendszerét, elvdrdsait. Milyen huzavona zajlott a rendszer és a tuddsitdi munkdt
végzd ember kozott?

Ezek nagyon bonyolult, nagyon valtozé helyzetek, és nincs semmiféle merev
szabaly ezen a teriileten. En csak magamrél beszélhetek. En a harmadik vildg
problematikajaval foglalkoztam, itt a hatalom ideolégiai nyomadsa jéval kisebb
volt, mint, mondjuk, egy moszkvai vagy pragai tudésité esetében. Ha a ruandai
vagy csddi helyzetrdl irtam, az a lengyel hatalmat a legkisebb mértékben sem
veszélyeztette. A hivatalnokok a legtobb esetben nem is tudtak, hol fekszenek
ezek az orszagok. Megvolt tehdt a magam szemétdombja némi szabadsédggal,
azon az alapon, hogy senki sem foglalkozott azzal a tertilettel, nem voltak ott je-
lent&sebb iizleti vagy egyéb tligyeink. Ezenkiviil a tudésitéi munka rendszeré-
ben két informéciés csatorna miikodott: az elsé az tigynevezett hivatalos vélto-
zat volt, a mdsik egy csom6 kozlony, amelyek nem szdmitottak hivatalos publi-
kdciénak, s azokba meg lehetett irni a teljes igazsagot. A kdzpont déntétte el,
hogy egy adott informécié a hivatalos sajtéba vagy csupan a specidlis k6zl6ny-
be keriil-e. Egyébként a varséi hivatalos cenzorndl gyakrabban voltam én ma-
gam a sajat cenzorom, hiszen konfliktusos helyzetben dolgoztam, s valaszthat-
tam, hogy az igazat irom-e meg, s akkor nem Vars6, hanem a helyi rezsim fog
kirigni, vagy csak korlatozottan irom meg az igazat, mert fontosabb szamomra
abban a pillanatban, hogy maradjak még egy ideig az adott helyen.

(Jestem cztowiekem pogranicza... 1. fentebb!)

Az idedlis persze a teljes fiiggetlenség volna, 4m az élet messze esik az ided-
listél. Az tjsdgiréra sok nyomds nehezedik, hogy gy irjon, ahogyan azt mun-
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kaadédja elvarja. A mi mesterségiink dllandé harc a fiiggetlenség dlma, 6haja és
a val6sagos helyzetek kozott, amelyek arra kényszeritenek benniinket, hogy fi-
gyelembe vegyiik kiadénk érdekeit, nézeteit és elvardsait.

Azokban az orszdgokban, ahol cenzira miikodik, az tjsagiré azért harcol,
hogy a lehet§ legteljesebb mértékben fejezhesse ki azt, amit szeretne. Azokban
az orszagokban viszont, ahol sz6ldsszabadsdg van, az 1jsdgir6 szabadsagét an-
nak a lapnak az érdekei korlatozzak, amelyiknek dolgozik. Az tjsagiré, kiilono-
sen ha fiatal, gyakran igen komoly kompromisszumokat kénytelen kotni, kifino-
mult stratégiat kénytelen alkalmazni, hogy elkeriilje a kozvetlen Osszecsapdst.
Ez azonban nem mindig lehetséges, s éppen ezért keriil sor annyi iild6ztetésre.
Ezek az tildoztetések kétségkiviil kiilonbdznek a mashonnan ismerds erdszakos
modszerektdl, inkdbb elbocsatasban, félredllitdsban, gazdasdgi természetti kelle-
metlenségekben Gltenek testet. Altalanossdgban véve olyan szakma a mienk,
amely allandé harcot és éberséget kovetel.

Nehéz megdllapitani, hogy egyik orszdgban jobb vagy rosszabb-e a helyzet,
mint egy masik orszdgban. Ezek a dolgok nem allandéak, egyik naprdl a masik-
ra valtoznak. Egy biztos: a fliggetlenség legaprobb morzsajaért is harcolni kell.

Néhény évnyi kiilfoldi munka, utazds utdn minden tuddsité Sriz a tarsolya-
ban legaldbb egy személyesen atélt {ildoztetést, kiutasitdst az adott orszdgbdl, le-
tartéztatast vagy mads, kozte és a renddrség vagy a hatalom kozott kialakult
konfliktust, példaul azt, hogy megtagadtdk tdle a vizumot, vagy szdmos egyéb
moédon nehezitették meg az életét.

(Ismaeli continua a navigare... 1. fentebb!)

//////

jekttv lefrds kozott. Hogy lehet ezt megoldani?

A haditudésitdsnak megvan a maga sajatossdga. A szerzd elkotelezettsége
6ridsi. Ahhoz, hogy hédbortrdl irjon, neki maganak is benne kell lennie a habo-
rds helyzetben. A hébort pedig harci éllapot, konfliktussal teli allapot. Eppen
ezért a tudositéd sziikségszertien nem lehet csupdn tavoli tribiinrél szemléléds
megfigyel§, hanem maga is az adott konfliktus dldozata. Nem lehet masként, a
teljes objektivitds a dolog természetébdl adéddan ki van zarva. Egyszertien a tu-
do6sité borérdl van sz6. Az tjsagird az ilyen helyzetbdl nem csupan teleirt note-
szét hozza magdaval, hanem fizikailag is kikésziil. Fizikailag és lelkileg is sériil,
sebeket kap. O maga is — ha akarja, ha nem — harcossa valik.

Vagyis nemcsak tuddsitd, hanem katona is?

Gyakran kell katondnak lennie a sz6 legszorosabb értelmében. Még ha 6 ma-
ga nem harcol is fegyverrel, mert ezt nem kell tennie, de segiti azokat, akik a sa-
jat életiikért és az Gvéért is harcolnak. El6fordulnak nagyon drdmai helyzetek, s
a teoretizalds ilyenkor hallatlanul nehéz dolog. Haborts helyzetben szamtalan
nehézséggel keriiliink szembe, amelyekre gyorsan kell reagalni, gyorsan kell
megoldast taldlni. Sajét lelkiismeretiink, sajat pszichikai ellenalléképességiink,
sajat kultiraértelmezésiink, sajat izlésiink stb. szerint.

Gyakran eldfordul, hogy a riporter valamelyik harcold fél mellett foglal dlldst. Er-
zelmileg is, de fizikailag is, személyes jelenléte dltal. Mi errdl a véleménye?

80



Ha az ember a konfliktus egyik oldaldn van, gyakran nehéz dtmennie a ma-
sik oldalra, mert azonnal kémnek tekintik. Ha utleveliinkben konkrét vizum
szerepel, nem lehet benne a mdsik oldal vizuma. A vélasztds nem tgy torténik,
hogy valaki inkabb az egyik oldal partjan 4ll, ez tisztan technikai kérdés. Néha
példdul csak oda juthatunk el, ahova ez lehetséges. A dontésnek nem feltétlentil
vannak ideolégiai vagy erkolesi okai, el6fordul, hogy a helyszin kivalasztdsa az
Gjsagird tudta nélkiil torténik.

(Ryszard Kapuscinskival beszélget Tomasz Brzozowski, 2001. 08. 20.)

Nem létezik abszolit irodalom, soha sem lehet valamit tokéletesen, a maga
teljességében leirni. Mindig csak kozelitéssel lesz dolgunk. Az irodalomban az
értéket approximdciéval, vagyis a ,valamihez kozelités” képességével mérik. Ez
pedig olyan folyamat, amelyet sosem fog teljes siker korondzni. A megkézelités
mértéke a tehetség mértékétdl fiigg. Azt hiszem, ilyen értelemben szdmos olyan
jelenettel vagy lefrdssal taldlkozhatunk az irodalomban, amelyek mintha kézel
vinnének minket az elérhetetlen idedlhoz. De mindenki, aki volt mar hiabortuban,
aki atélt mar habortt, tudja, hogy a hdbortit igazabdl nem lehet leirni.

Vajon ennek egyik akaddlya nem az-e, hogy sziikségszertien egyoldalii litdsmddra
vagyunk kdrhoztatva, hogy mindig a szembendlldk valamelyikének oldaldn dllunk? Pe-
dig szeretnénk dtlépni sajit nézépontunkon, szeretnénk a teljes tudds birtokdba keriil-
ni, egyszerre ldtni a hdboriit az dldozat és a hohér szemével...

Ez két szempontbdl is lehetetlen. El§szor is, ami a riportert illeti, § mindig
csak az egyik fél oldalan allhat. Amikor Angoldban voltam hdboru idején, ezt
kérdezgették tlem: ,Mondja, a mdsik oldalon, az UNITANAL is volt?” Nem
voltam, mert oda egyszeriien nem engedtek volna be! Ez tisztan technikai prob-
léma. Mdsodszor pedig, amikor az ember habortban van, maga a helyzet annyi-
ra hat az érzelmeire, hogy dnkénteleniil is azzal az oldallal azonosul, ahol van.
Egyszdval a haborts beszamolé mindig feltételez bizonyos szubjektivizmust, bi-
zonyos elfogultsagot. Torekedni kell azonban arra, hogy kertiljitkk az elvakultsa-
got, a fanatizmust. A riporteri tuddsitas teljes objektivitdsa azonban a gyakorlat-
ban elképzelhetetlen.

(Wojny nikt nigdy nie wygra, Ryszard Kapusciriskival beszélget Zbigniew
Dominiak, , Tygiel Kultury” 1997, nr 10/12.)

Nincs olyasmi, hogy objektivitds. Az objektivitds a szerzd lelkiismeretének
kérdése. Es sajat magaval kell elintéznie, hogy az, amit ir, kozel van-e az igaz-
sdghoz vagy nem. Ezek azonban ttlsdgosan individudlis dolgok, amelyeket nem
lehet altalanositani.

(Europa jest na szczescie mata... 1. fentebb!)

Mindenki mdsként latja a torténelmet és a vildgot. Ha most mindannyian el-
mennénk egy olyan helyre, ahol torténik valami, s a latottakat mindegyikiink le
akarnd irni, teljesen eltér6 beszamoldkat kapnank ugyanarrdl az eseményrdl,
mindenki a maga mddjan mutatna be. Kinek higgyiink, mik a kritériumok? Van
egy hiigom, aki egy évvel fiatalabb ndlam, és akit nagyon szeretek. Kanadaban

81



él, két vagy harom éve taldlkoztunk utoljara. Régéta késziilok arra, hogy kony-
vet irjak gyerekkorunkrél, amelyet egyiitt éltiink a4t egy most Belorusszidhoz tar-
tozd kisvdrosban. Egyiitt névekedtiink, nagyon kotédtiink egymashoz. MielStt
hozzalattam volna a konyv irdsdhoz, megkértem a hiigomat, hogy poroljuk le
kozésen masodik vildghabord alatti emlékeinket. El§szor a hiigom mondta el,
mire emlékszik azokbdl az évekbdl, aztan én meséltem el az emlékeimet. Es bi-
zony, annak ellenére, hogy gyerekkorunkban mindig egyiitt voltunk, dsszetar-
tottunk, kideriilt, hogy egészen mds dolgokra emléksziink. Folyton azt kérdez-
gettem, emlékszik-e bizonyos epizédokra, mire a hiigom azt felelte, hogy nem.
Es ugyanez tortént, amikor 6 kérdezett t6lem hasonlckat.

Ez a példa is mutatja, mennyire nehéz masokkal dolgozni. Nem azért, mert be
akarnak minket csapni, hanem azért, mert emlékezetiink szelektiv médon miiks-
dik. Ha kiilonb6z8 emberekkel készitiink interjit ugyanarrél az eseményrdl, kii-
lonféle valaszokat kapunk. Nézziink egy kisérletet, amelyet a hires mexikéi irénd,
Elena Poniatowska végzett el. Mexiké kozelmult torténelmének tragikus esemé-
nye volt, amikor 1968-ban Mexikévédrosban t6bbszaz egyetemistdt mészaroltak le
a Tlatelolco téren. Poniatowska irt err8l egy konyvet La noche de Tlatelolco cimmel,
amely tulajdonképpen a tragédia kommentar nélkiili, csupasz krénikdja. A torté-
néseket tobbszaz, az eseményben részt vevs személy mesélte el. Ez a konyv toké-
letesen illusztrélja az tjsdgirdssal foglalkoz6 emberek legfébb gondjat: a szemta-
ntik elbeszélései teljesen eltérSek. Csakhogy Poniatowska kényve &tszaz oldalas,
az Ujsagirénak viszont néha haromoldalas cikkben esetleg egyperces radié- vagy
tévériportban kell egy egész torténetet ismertetnie. A kozlésre szant dolgok kiva-
lasztdsa kizdrdlag az intuici6tdl, a tehetségtol és az erkolesi alapelvektdl fiigg. Le-
het, hogy nem mondunk igazat, de nem azért, mert hazudni akarunk, hanem
azért, mert tokéletlen a memoriank, toredékesek az emlékeink, vagy érzelmeink
befolyasolnak benniinket.

Végiil gondot okozhatnak azok a valtozdsok is, amelyek az id6 muldsaval
magatartdsunkban és emlékeinkben kdvetkeznek be. Az esemény kozott, amely-
rél anyagot gytijtottiink, és a pillanat ko6zo6tt, amelyben nekifogunk az esemény
leirdsdnak, néha nagyon hosszt id{ telik el, s akkor kideriil, hogy emlékeink na-
gyon megvéltoztak.

(Ismaeli continua a navigare... 1. fentebb!)

Egon Erwin Kisch, a riportirds klasszikusa mondta, hogy szamadra az esemény
helyszinére val6 jutds nehézségeinek leirdsa néha sokkal érdekesebb volt, mint
maga a téma. E tekintetben a riportirdsnak vége. Nincs vége azonban a szerzsi
riportnak, amelynek az a lényege, hogy a szerz6 elmélyit egy adott problémat,
atszliri azt sajat személyiségén, csiszolja azt. Erre mindig lesz igény.

(Reporter na czotnie, Ryszard Kapusciniskival beszélget Zbigniew Gorniak,
~Nowa Trybuna Opolska” 1997, nr 97.)

Meég mindig 1igy, mint régen, egy golydstollal és egy notesszel vig neki a vildgnak?

Igen. Viszek magammal még egy fényképezdgépet és minimalis ruhanemtit
is. A riporter sehol sem hagyja hétra a holmijat, mert mindig megy tovébb. Rit-
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kén fordul vissza. Egész vagyondt magdaval kell hordania. Minden targy felesle-
ges teher. Minél kénnyebb a csomagja, annal messzebbre juthat.
(Nigdzie nie zostawiam swojego bagazu... 1. fentebb!)

Ha olyasmi torténik, amit fontos eseménynek tartok, egyszertien titnak indu-
lok. Nem hezitdlok. Aztdn el6fordul, hogy amikor olyan helyzetbe keriilok,
hogy pér perc mulva levdghatjdk a fejemet, elgondolkodom: ostoba vagyok, mi
a fenének jottem én ide! De mindez mdr csak akkor jut eszembe. Hiszen nem-
egyszer mentem olyan helyre, amelyrdl tudtam, hogy akar ott is hagyhatom a
fogam. Es mégsem tudtam ellendllni a csébitdsnak, mert ez 6szton kérdése, s6-
vargés az eseményben valo részvétel utan, hogy lassam, hogy étéljem, hogy ott
legyek. gy volt ez 1980-ban, a lengyel Augusztus esetében is. Eppen akkor
tértem viszsza Irdnbdl, az irdni forradalombdl. A sahinsah cim( kényvemet ir-
tam, amikor elkezdddtek a tengermelléki sztrajkok. Meg voltam réla gy6zddve,
hogy minden tjsagiré odasereglik, de csak néhdnyan mentek. Mert a Lengyel
Népkoztarsasadgban az 1ijsadgirds nem magankezdeményezésen alapult. Ha az j-
sagirét kiildték, ha kivezényelték, ha rdparancsoltak, hat ment. Mivel pedig ak-
kor egyetlen szerkeszt8ség sem gondolt arra, hogy a sztrdjkok helyére kiildjon
valakit, hiszen az az egész nem felelt meg a hivatalos irdnyvonalnak, hat nem
tolongtak az u]sag1rok En azonnal vonatra iiltem. El6bb egyébként Szczecinbe
utaztam, ahol ismer&seim, rokonaim laktak. Mert hiszen az is kérdés volt, ho-
gyan jutok a sztrajk helyszinére. Nem volt az olyan egyszer(i dolog, de valahogy
bejutottam. Amikor azonban hire jétt, hogy a dént§ eseményekre Gdariskban
kertil sor, folszalltam az els§ vonatra, amely teljesen iires volt, hiszen az orszdg
akkor meg volt bénulva, s azzal az iires vonattal Gdariskba utaztam. Elmentem
a hajégydrhoz, de ott , mérlegelés alapjan” engedték be az embereket, vagyis azt
engedték be, akirdl gy vélték, hogy beengedhetik. Nagyon éberek voltak, na-
gyon résen alltak, rengeteg embert nem engedtek be. Engem beengedtek.

(Trzeba by¢ w srodku wydarzeri, Ryszard Kapusciriskival beszélget Krzysztof
Lecki, ,,Slqsk” 1997, nr 12.)

A lengyel forradalom id&szakanak, az orszdgon végigsoprd Szolidaritas-hul-
lamnak az atélése tilsdgosan intenziv, magdval ragadd, izgalmas élmény volt
ahhoz, hogy irni lehessen réla, hogy id6t lehessen szakitani az frasra. Nem tu-
dok irni is, meg mast is csindlni egyszerre. Az irds szimomra a vildgbdl valé tel-
jes kikapcsol6édds id@szaka. En pedig nem tudtam és nem is akartam kimaradni
abbdl, ami akkoriban tértént. Csak néhany rovid cikket irtam, komolyabb dol-
gok irdsdra nem jutott id6. Amikor az események kozepében vagyok, nem tu-
dom megteremteni a kotelez$ tavolsagot, nem tudok az eseményekrdl irni.

(Nieustajgca fascynacja swiatem, Ryszard Kapusciniskival beszélget Roman Lau-
danski, ,Express” 1994, nr 102.)

Az élmény megismételhetetlenségének érzése uralkodik rajtam. Néha vélasz-

ut elStt dllok: vagy leiilok ma este és elkezdek irni, vagy élek a lehet&séggel,
hogy beszélhetek két-hdrom olyan emberrel, akikkel az életben t6bbé mar nem
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taldlkozom. Rdadasul engem ez annyira érdekel, izgat, hogy ilyenkor nem gon-
dolok az irdsra, hanem csakis arra, hogy ott legyek. Félredobok hat mindent, és
indulok — ez er8sebb, mint az irds. Az irds viszont... Ha élek még egy darabig,
valamikor majd ez is teljesiil - mindig ebben reménykedem. De aztan tjabb ese-
mények jonnek; a ma zajlé torténelem és az, amely holnap fog zajlani, tdlsago-
san vonz, tdl nagy hatdssal van rdm, mindent héttérbe szorit, arra kényszerit,
hogy csakis 6ré figyeljek, csakis neki szenteljem magam. S itt dllok magamban
hordott, megiratlan torténetekkel tele...

(Dobre myslenie o swiecie i ludziach, Ryszard Kapusciniskival beszélget Mag-
dalena Lebecka, ,Kresy” 1994, nr 17.)

Rosszul érzem magam stabilizdlt koriilmények kozott. Az én életiskoldm a
habord, a mozgds, a konfliktusok, a fesziiltség, a sok esemény. Ezért is nem ér-
dekel Eurépa. Nem tudnék egyetlen sz6t sem irni Périzsrdl, pedig jartam ott né-
hanyszor. Er&teljes élményekre van sziikségem, személyesen kell 4télnem vala-
mit ahhoz, hogy riportot irhassak.

Oriasi aranytalansdg van ak6zétt, amit magamban felhalmoztam, és akozétt,
amit mar megirtam. Es tisztdban vagyok azzal, hogy tcbbet kellene {frnom. Még-
is tudom, hogy azonnal indulnék, akar egy mondat kozepén is, ha valami fon-
tos dolog torténne Afrikdban. Ha példaul hdbori torne ki Rhodesidban. Imad-
kozom azonban, hogy minél tovabb tartson a béke. Igen, habortikrdl irok, de bé-
kében reménykedem. Minden konyvem befejezetlen, mert mindig kozbejottek
mindenféle afrikai ldzadasok.

(Byc dla siebie surowym... 1. fentebb!)

Engem a vilag izgat és nem Foldiink kiilonb6zd részei. Amikor ott vagyok va-
lamilyen orszdgban, azon toprengek, nem kellene-e valahol masutt lennem.
Egyfolytdban ajdnlatokat tartalmazo telefonokat és leveleket kapok. A New York
Times, a Frankfurter Allgemeine Zeitung, a Le Mond és kiilonb6z6 kiadék mind azt
akarjdk, irjak nekik valamit. Szinte 16kddsnek a vildg kiilonbdz6 részeibe. A ne-
hézséget két helyzet 6sszebékitése okozza: az utazasé, amely akkumuldtorként
halmozza fel a tapasztalatokat, élményeket, és az irdsé, amely csondet, sszpon-
tositast, nyugalmat kovetel. Meg kell taldlni az arany kézéputat.

(Swiadectwo rozpadu i przemijania, Ryszard Kapusciriskival beszélget Karol
Krus és Andrzej Staniszewski, , Gazeta Olsztyriska — Magazyn” 1992, nr 42.)

Sziiksége van-e bizonyos tdvolsdgra ahhoz, hogy frni tudjon?

Az eseménytdl vald eltdvolodds nem is annyira szandék, mint inkdbb sziik-
ségszerliség kérdése. Es nem is valasztas kérdése — lehet, hogy nem is kellene az
a tavolsag, de rd vagyok kényszeritve.

A riporter dgy miikddik, mint egy akkumulator: gyfijti, szivja, raktdrozza ma-
gdba a val6sagot, anyagot halmoz fel, ilyenkor nincs ideje irni. Az én mestersé-
gemben az a paradox vonds, hogy az irodalomnak az utazas a forrdsa, maga az
utazds azonban lehetetlenné teszi az irdst. Az utazds ugyanis gyakran nagyon ér-
tékes id6, nagyon értékes szitudcié ahhoz, hogy kézben irni lehessen.
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Amikor a PAP lengyel hiriigynékség tuddsitéjaként dolgoztam, csak haza-
tértem utdn foglalkozhattam a nagyobb, a tapasztalatokat szintetizalé mf-
fajokkal. Jollehet évek 6ta nem dolgozom madr tudésitéként, tovdbbra sincs
id6m utazds kézben {rni. Amikor aztan hazatérek az anyaggyftijt6 utazasbdl,
vissza kell taldlnom a széhoz, az irodalmi nyelvhez — 4t kell allitanom a gon-
dolkoddsmdédomat, érzékenységemet. Utazds kozben ugyanis mds nyelveken
beszél az ember, mas nyelveket hall, anyaggyfijtés kozben mdsra van rdhan-
golva. Ahhoz tehdt, hogy lengyel szoveget irjak, el8 kell vennem Zeromski,
Prus, Natkowska szép lengyel prézdjat, amely visszavezet a mi dbrdzoldsmo-
dunkhoz, a mi széhaszndlatunkhoz; lehet6vé teszi, hogy ,otthon legyek” a
miifajban.

(...) Itt kiilénb6z6 ritmusokrél van sz6. El az ember ebben a két kiilonboz4 rit-
musban, amelyek egymadst szolgdljdk, inspirdljadk — mert az irdsaim az utazasok-
bél kapnak inspirdciét —, dm ez két kiilonb6z§ 1étforma, 1étforrds. Az az ember,
aki itt il és riportot ir, és az az ember, aki valahol a nagyvildgban anyagot gyfiijt
a riporthoz, az két kiilén személy.

(Dobre myslenie o Swiecie i ludziach... 1. fentebb!)

Nem fél attdl, hogy bizonyos eseményeket elfelejt?

Hiszek sajat ,,akkumuldtoromban”, amelyet naponta feltoltok, hiszek a me-
moridmban és képzelGer6mben. Par évvel ezelStt olvastam egy torténetet, amely
meggydzGen hatott rdm, amely egyezik az én tapasztalataimmal. Gorkij, mar
mint id6s, tapasztalt ir6, fiatal tehetségek gondozasaval foglalkozott. Eljartak
hozz4, elvitték irdsaikat, amelyeket aztdn Gorkij megbeszélt veliik, birdlta, érté-
kelte azokat. Egyszer megjelent ndla egy fiatalember, akit Konsztantyij Pausz-
tovszkijnak hivtak, s hozott magaval egy elbeszélést. Gorkij elolvasta, s valami
ilyesmit mondott: ,Fiatal bardtom, amit irtdl, nagyon érdekes, neked frnod kell.
De nem most. Hagyd abba az irést tiz-tizenot évre, és jérd be Oroszorszagot! Elj,
dolgozz! De semmit se jegyezzél fel! Aztan kezdjél el irni! Amit ugyanis valéban
atélsz, azt nem felejted el, amit viszont elfelejtesz, azt tigysem érdemes megir-
ni”. Vannak dolgok, amelyek mélyen iilnek bennem, és semmiféle jegyzetekre
nincs sziikségem ahhoz, hogy ezeket megirjam, csak idSre van sziikségem. Bi-
zonyos tényeket mindig megtaldl az ember enciklopédidkban, kézlényskben. En
inkabb azt keresem, ami adott eseményben, élményben a legfontosabb, ami az
egész torténet legfébb mondanddja.

(Byc dla siebie surowym... 1. fentebb!)

Igen, viszek magammal fényképez&gépet, mert szeretek fényképeket készite-
ni, és készitettem is rengeteget, szdmos kidllitast is rendeztem beldliik, sosem
készitek viszont magnofelvételt. Egyaltalan nem hasznélok ilyenfajta technikat.
Egyszertien nem haszndlok magnét! Miért nem? Mert a tapasztalat megtanitott
arra, hogy az emberek, ha mikrofonnal taldlkoznak, mdasként kezdenek beszél-
ni, masként fogalmazzak meg gondolataikat. Elvesztik nyelviik eredetiségét, ter-
mészetességét, beszédiik formadlissd, mesterkéltté, erészakolttd valik. Mivel pe-
dig én arra torekszem, hogy az emberi psziché legmélyebb rétegeibe assak le,
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megtudjam azt, amit az illet6 valéban kozolni akar, méghozza a legtermészete-
sebb médon, ezért egyszer s mindenkorra lemondtam a magné hasznalatardl.
Vannak ugyan ndlam ilyen berendezések, de sosem haszndlom Sket beszélgeté-
sek, emberi kapcsolatok létesitése kdzben, az anyaggyfijtés ugyanis szimomra
elsGsorban azt jelenti, hogy eljussak az emberekhez, s olyan szitudciét teremtsek,
amelyben én a legkevésbé vagyok jelen, 8k pedig a legtermészetesebben visel-
kednek. Ezért olyan fontos, rendkiviil fontos szdmomra a hallds. Nemcsak a 14-
tas, hanem a hallas is. Nemcsak az, amit az emberek mondanak, hanem az is,
ahogyan mondjédk.

(Lapidarium, czyli ,nowy tekst”, Ryszard Kapusciniskival beszélget Stanistaw
Beres, ,,Odra” 1996, nr 6.)

A nyelv egyre nagyobb gondda valik. A modern kor egyik jellemzdje, hogy
novekszenek a nacionalizmusok és szaporodnak a hozzdjuk kapcsol6dé nyel-
vek. Egy-egy orszdgon beliil a nemzetiségek és a régiok egyre hatdrozottabban
kovetelik, hogy sajat nyelviikon beszélhessenek, ne masok nyelvén. Es ez hatds-
sal van arra, ahogyan masokkal kommunikalnak. Ha valaki velem az én anya-
nyelvemen akar beszélgetni, nem tudja magdt olyan drnyaltan kifejezni, aho-
gyan szeretné. Mondok egy példat. Nemrég jelent meg egy konyv az Egyesiilt
Allamok torténetérél. Amikor a szerz8 &tnézte azokat a dokumentumokat,
egyezményeket, amelyeket az eurépai gyarmatositok és a helyi indidn térzsek
vezet®i irtak ald, rdjott, hogy szinte az Osszes szerzddést az indidnok szdmara is-
meretlen nyelven, vagyis angolul fogalmaztdk meg. Rdadasul az indianok, akik
ezeket aldirtak, analfabétdk voltak. Igy deriilt fény arra, hogy a szerzédések
tobbsége, éppen a nyelvhaszndlat miatt, hamis szerz6dés. Vagyis az Egyesiilt
Allamok térténete egy nyelv nem értésén alapszik.

(Ismaeli continua a navigare... 1. fentebb!)

Gyakran el6fordul, hogy nem tudunk szét érteni masokkal, mert nem értjiik
a nyelviiket, és nincs mellettiink tolmacs. [gy aztan néha kizérélag vizualis meg-
figyelések alapjan épitiink fel egy torténetet.

Mondok erre egy példat. Megemlitem A sahinsah cimti kényvemben is, ame-
lyet Khomeini forradalma idején irtam. A forradalom hatalmas utcai tiintetések-
ben fejez6dott ki. Hisz évvel ezelStt Teherdnban az eurépai nyelvek be voltak
tiltva. A helyi nyelvet, a farszit nem ismertem. A hivatalos forrdsok egyaltalan
nem torték magukat, hogy a kiilfoldi sajtét informadljdk arrdl, mi is zajlik vals-
jaban az orszdgban. A tiintetésekkel és nagygyftilésekkel kapcsolatos hireket al-
landdan cenziraztak. A helyi nyelv ismeretének hidnyaban tényleg nagyon ne-
héz volt alternativ hirforrdst taldlni. Nos, igencsak hosszu idébe tellett, mire ra-
jottem, hogy bizonyos jelek, ldtszatra jelentéktelen utaldsok alapjan meg lehet j6-
solni, hogy mire késziilnek. Eszrevettem, hogy az egyik szegényebb negyedben
1évé6 kis szatcsbolt — amolyan félig az utcan drusité boltocska — tulajdonosa bi-
zonyos napokon nem rakta ki drujit, néha pedig egyaltalan ki sem nyitott.
Konnyt volt r4jonném, hogy ezt a jelet tigy hasznalhatom, mint egy hiteles saj-
totigynokség hirosszedllitdsat. A varhatd utcai eseményektdl fliggéen, amelyek-
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rél a boltosnak persze pontos informaciéi voltak, mindig ugyantgy viselkedett:
ha tiintetés volt kiladtdsban, amelynek résztvevdi széttaposhattak volna a kira-
kott arut, a boltos nem nyitott ki.

(Ismaeli continua a navigare... 1. fentebb!)

Fn a nyelv fogalmdt tdgan értelmezem. Szdmomra a szitudcid, a gesztusok,
a szin, a forma is a nyelv része. Az informdciét nemcsak abbdl szerzem, amit
valaki mond, hanem az egész kdrnyezetbdl, a hangulatbdl is, az emberek vi-
selkedésébdl és ezer mas részletbdl. Ez az egész valdsdg beszél hozzam, de
nem szavakban kifejezhet6 nyelven, hanem a szimbdélumok, a jelzések sajatos
nyelvén.

Késébb aztan ebbdl épitem fel, ebbdl reprodukdlom azt a valésagot. A nyelv-
tani, lexikdlis értelemben vett nyelv nagyon fontos; ismerek is néhdny, munkam-
hoz sziikséges nyelvet. A nyelvismeret hidnya ugyanis elszigetelheti az embert.
Egyszer valamikor példdul Kindba mentem, hogy ott dolgozzam, hamar r&jct-
tem azonban, hogy a kinai nyelv ismerete nélkiil én abban az orszdgban egysze-
rtien nem fogok boldogulni — kénytelen voltam hat lemondani a munkarél.

(Dobre myslenie o Swiecie i ludziach... 1. fentebb!)

A harmadik vildggal torténd ismerkedés sordn elsdsorban nyelven kiviili eszkozokre
tamaszkodik?

Igen, f6leg a benyomdsokra tdmaszkodom. Ez nagymértékben élesiti az em-
ber latasat — a vildgot annak alapjan kell megitélni, megérteni, amit latunk bels-
le. Jartam olyan orszdgokban, amelyeknek nyelvét nem ismertem, és tuddsita-
nom kellett arrdl, ami ott tortént, értelmeznem kellett a tényeket, amelyeket lat-
tam. Azt hiszem, bizonyos tapasztalat birtokdban eljut az ember oda, hogy a vi-
lagot mas, nem feltétleniil nyelvi eszk6zokkel is meg tudja érteni. Persze ez elég-
gé korlatozott megismerés. Eles szemmel nézni a vildgot, ez olyan tulajdonség,
amely nem hidnyozhat a riporterbdl, kiilénésen, ha nemzetkézi vagy kultirdk
kozti kérdésekkel foglalkozik. A riporter esetében ez mar az illet§ természeté-
nek vagy szervezetének jellemzdje, bioldgiai tulajdonsdga, olyasmi, amit id&vel,
a szakmai rutin megszerzésével ki lehet alakitani.

(Jestem cztowiekiem pogranicza... 1. fentebb!)

A valésédg sokféle nyelven szl hozzdnk, a megfejtésiikhoz sziikséges tehet-
ség, jartassdg, rutin pedig nélkiilozhetetlen eleme ennek a szakménak.
(Dobre myslenie o Swiecie i ludziach... 1. fentebb!)

A torténészi tudds és intuicié minden riporter alapvetd tulajdonsaga. Kénnyt
megkiilonboztetni egymastdl a j6 és a rossz tjsagirdst — a jo Gjsgird az esemé-
nyek leifrdsan kiviil az okokat is megmagyardzza. A rossz Gjsagird csak az ese-
ményt irja le anélkiil, hogy rdmutatna a torténelmi 6sszefiiggésekre, kapcsols-
dasokra — beszamolét kapunk egy adott eseményrdl, de sem a kivalté okokrdl,
sem az el6zményekrdl nem tudunk meg semmit sem. A torténelem valaszt ad a
,miért?” kérdésre is.
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A mi szakmdnkban kiilénosen figyelemmel kell lenni az olvaséra vagy tévé-
nézére. Az eseményrdl, amelyet bemutatunk neki, mi sokkal tobbet tudunk,
mint 6. Eppen ezért nagyon 6vatosnak kell lenniink. Ahhoz, hogy megértse az
eseményt, el kell neki mondanunk, hogy mi toértént kordbban, hogyan alakult az
egész torténet.

(Ismaeli continua a navigare... 1. fentebb!)

Kétféle riportnak kellene egyidejiileg léteznie. Az elsének a napi, aktudlis in-
formdci6 a lényege: ma ez és ez tortént. Az ilyen riport, amely a szemiink latta-
ra zajlé torténet felszinét irja le, a tomegtajékoztatdsi eszkozok 6 taplalékaul
szolgal. Az atlagos befogad6 szamara a benniinket koriilvevd valdsag, a korii-
léttiink zajlé események ugyanis az egyes eseményekben jelennek meg. Ezeket
a néz§ vagy olvaso felfogja, de egymassal dsszekapcsolni nem tudja.

A madsik fajta riportnak az események folyamabdl tudnia kell levonni a kévet-
keztetéseket, bizonyos logikét kélcséndzni annak, ami illogikusnak latszik, s bi-
zonyos szabdlyokat felfedezni ott, ahol ldtszélag anarchia és kdosz uralkodik.

Tagabb értelemben arrél van sz6, hogy a kornyezé valdsdg atfogé megértése,
rendszerezése az ész feladata. Az elmélyiilt, gondolkoddsra késztetd riport az
ész erbfeszitésének eredménye. Ha képesek vagyunk ilyen riportokat irni, segit-
ségére lehetiink az olvasénak azzal, hogy egyfeldl prébédljuk megértetni vele a
torténteket, masfel6l megprobaljuk elSrevetiteni azt, hogy mi fog kovetkezni.
AKki érti a valdsdgot, annak nagyobb a biztonsdgérzete, a lelki stabilitdsa és 6n-
bizalma.

(Reportaz i trwanie, Ryszard Kapusciniskival beszélget Wojciech Gérecki, ,Res
Publica Nowa” 1993, nr 7/8.)

Nem tartom magam kiilonleges képességli embernek. A mai kulttirdban vissza-
élnek az olyan szavakkal, mint , géniusz”, ,talentum”, ,fenomén”. Hallok a ra-
diéban egy nevet, azt mondjak rd, hogy ,zseni”, kideriil, hogy valamelyik
rockzenészrél van szé. Régebben az ilyen szavakat ritkdn, 6vatosan hasznaltdk.
Nevezhetem igy Shakespeare-t, Beethovent, Platént, s az igazan zsenidlis embe-
reket egy kezemen meg tudom szdmolni. Beszélhetiink-e zsenidlis riporterekr&l?
Itt minden a rengeteg munka, tudds és szerencse eredménye. Minden kényvem
egy-egy halaadds a sorsnak, amiért lehet6vé tette, hogy annyi mindent lattam,
hallottam, érintettem. Itt nagyon fontos az akaraterd, a kudarct(ir§ képesség, a
sziikségtelen dolgokrdl valo lemondas képessége. Ehhez még masok segitSkész-
ségének is tarsulnia kell. Ne feledjiik, hogy a riport mindig k6z6sségi munka,
sok szerzdje van, egyediil nem lehet megirni. A riportban mdsok hangja, masok
élményei is benne vannak. Mi csupdn lefrjuk azokat a szitudcidkat, amelyeket
valaki mds hozott létre. Ilyen értelemben a riport kollektiv irdssmd. Es tudni kell,
hogy ebben a mesterségben rengeteg a sikertelen, elfecsérelt dolog. Féleg az el-
fecsérelt id6. Ul az ember a repiilStéren, varakozik egy héten 4t, azon topreng-
ve, hogy megjon-e a repiil6gép vagy nem. Ebben a szakméban az eurépai mun-
katermelékenység szemszgébdl nézve hihetetlen idSpocsékolds zajlik. De mas-
ként nem lehet ezt a munkat végezni. Az igazi riporter nem a Hiltonban lakik,
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hanem ott alszik, ahol riportja hései alszanak, ugyanazt eszi és issza, amit 6k.
Csakis igy johet létre tisztességes irds.

(Reporter nie mieszka w Hiltonie, Ryszard Kapusciniskival beszélget Krzysztof
Zmudzin, ,Magazyn Stowa Ludu”, 2000, nr 23.)

Harmadosztélyt szalloddban sokszor sziikségbdl laktam, mivel mindig tob-
bet utaztam, mint amennyire pénzem volt. De ma is inkdbb ilyenben lakom,
mert itt sokkal érdekesebb emberekkel lehet taldlkozni.

A luxusszallékban milliomosok, banktisztviselSk, tizletemberek, nemzetkozi
biirokratdk laknak — nem tul érdekes tarsasdg. A szerényebb szalloddkban viszont
gyakran bukkanhat az ember leny(ig6z8 személyiségekre.

(Griinsoverging, Ryszard Kapusciniskival beszélget Kjell Albin Abrahamson
[in:] K.A. Abrahamson, Polen diamant i askan, Stockholm 1997.)

Ugy vélem - és mindig is ez volt a véleményem —, hogy nem szabad sem be-
szélnem, sem irnom olyasmirdl, amit a sajat szememmel nem lattam, amit nem
éltem 4t, amiben nem vallaltam magam is kockazatot. A viselkedésnek és iras-
nak ez az egyetlen lehetséges mdédja. Itt nem az én kiadémrdl vagy szerkesztGm-
rél van sz6 — nekem magamnak kell tudnom, hogy jogot szereztem bizonyos
dolgok megirasara.

Azt hiszem, nem mindenkinek van ilyen joga. Nem mindenki tehetné, mégis
teszik felel6tleniil. Pedig az irdsnak felel@sségteljes, komoly, elszant munkanak
kell lennie, s éppen ezt a felelGsségérzetet, ezt a komolysagot és elszantsagot
szerzi meg az ember, s igazolja egész sorsdval, magatartdsdval.

A Lapiddriumban olvasom, hogy az életrajz, a szoveg mellett, ugyancsak része a
kozlésnek. Felfoghatd-e ez személyes nyilatkozatként is?

Igen, természetesen. Egészen mas dolog a fikci6, valamiféle narrdci6 létreho-
zésa, és megint mas az, amikor €16 emberrdl, é16 tdrsadalmakrol, szemiink lat-
tara zajlo é16 konfliktusokrdl kozliink beszdmol6t.

Ahhoz, hogy valamirdl beszdmoljunk, nélkiil6zhetetlen a személyes részvétel,
ezt nem lehet bizonyos tdvolsagbdl, tivegfalon keresztiil csindlni. Ott kell lenni
— ennek a miifajnak ez az alapelve. Annyira magatél értet6d6 dolog, hogy nem
is lehet vita targya.

(Dobre myslenie o Swiecie i ludziach... 1. fentebb!)

Ugy vélem - ezt bizonyitja egyébként a tapasztalat és a torténelem is —, hogy
a jo riporterek szerény emberek, akik megadjdk mdsoknak a kell§ tiszteletet és
megbecsiilést. A riporternek mindenekel6tt is tiszteletben kell tartania a mdsik
embert, annak magdanszférdjat, személyiségét és az dltala vallott értékrendet. A
riporter élete és munkdjanak gytimolcse attdl fiigg, amit masok elmondanak ne-
ki, amit masok megtesznek érte. Ahhoz, hogy elfogadjdk 6t, meg kell tanulnia
azok kozott az emberek kozott élni. Szerintem a riporternek aldzatos, empatikus
embernek kell lennie.

(Pasja swiata, Ryszard Kapuscinskival beszélget Krysztof Mackowski,
,Dziennik Polski”, 1998. 12. 18.)
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1991 janudrjdban kimentem Moszkvaban a Rizsszkij Vokzalra, hogy jegyet ve-
gyek Vilniusba, ahol akkor éppen borzalmas vérengzésre keriilt sor. Jegy nem
volt, megvettem hat egy egyetemistdtdl a jegyét, és titnak indultam. A vagon
zstufoldsig megtelt, de az egyik bezdrt szakasz tires volt. Ez engem nagyon
bosszantott, mert egy csomé ember helyhidny miatt nem utazhatott el, itt meg
iiresen 4ll egy szakasz. Amikor aztdn ott helyben kinyitottak, kideriilt, hogy telis-
tele volt a Vilniusban forgaté amerikai tévéstaboknak szant ivévizzel. De nem
holmi moszkvai dsvanyviz volt, hanem Evian és Perrier egyenesen Parizsbdl,
vagy taldn éppenséggel az Egyesiilt Allamokbdl.

Ugy vélem, ha az ember ezt a palyat valasztja, akkor viselnie kell vélasztdsa
minden kovetkezményét. Masként nem lehet a dolgokat igazdn atélni, igazan
megérteni. Nincs mds 1it, mert az emberek, amikor meglattdk azt a parizsi dsvany-
vizet, rdjéttek, hogy nem biznak meg benniik, hogy elszigetel6dnek tdliik.

(W brzuchu potwora, szerk. Wlodzimierz Kalicki, , Gazeta Wyborcza” 1993, nr 19.)

Emlékszem azokra az idSkre, amikor negyven éve én magam kezdtem a palyat.

Mi, Afrika irdnt érdekl6dé ujsagirdk kicsiny csoportot alkottunk. Akkor még
nem volt televizid, radioét is kevesebbet hallgattak, egyetlen eszkoziink a nyom-
tatott sz6 volt. Manapsag rengeteg ember dolgozik a médidban, és az Gjsagirdck
szamtalan tipusaval taldlkozhatunk. Vannak kéztiik olyanok, mint én is — jarjak
a vildgot, s megprébdlnak tigy élni, ahogyan azok, akikrdl irnak. Mds kollégak
az utazést egyfajta diplomaciai kiildetésként kezelik. Oket nem igazan érdekli,
hogyan élnek az emberek az adott orszagban, hogy megy soruk, dket csak a
nagypolitika, a kormanyok, a nemzetk6zi porondon tevékenykedd politikusok
érdeklik. Az jsagiréknak ez a tipusa — jelképesen szélva — a Sheratonban szo-
kott megszéllni. Amennyire csak teheti, elszakad a valésagtol. Taldlkoztam Af-
rikdban szdmos riporterrel, aki mdst sem tett, csak reggeltdl estig kiilonféle tab-
lettdkat nyeldekelt. Mindenféle betegség — maldria, dizentéria és ki tudja, mifé-
le nyavalyék - ellen. [gy nem lehet dolgozni. Ha az ember meg akarja ismerni
Afrikdt, ugyanazt kell ennie, innia, amit az ottaniak esznek és isznak. A tablet-
taevlk életstilusa lehetetlenné teszi a valdsagos élet megismerését. Napjainkra
dridsira duzzadt a tuddsiték hada, sokan kéziilitk azonban mintha csupa vélet-
lenségbdl keriiltek volna a palydra.

(Grinsoverging... 1. fentebb!)

Nagyon szeretem azt a tavoli vilagot: Afrikét is, Dél-Amerikét is, Azsiat is. J61
érzem ott magam. En magam Volhinidbdl szarmazom, egy nagyon furcsa trsa-
dalombdl, amely mar nem létezik, elt(int. A habort el6tt ez volt Lengyelorszag
Afrikdja, akik Volhinidba utaztak, kényveket irtak ottani élményeikrél. Es az én
irdsaim is alapvetSen antropolégiai természettiek. Taldn ezért érzek valamiféle
bels§ rokonsagot a harmadik vildggal, j6l érzem ott magam, lakéinak szdmos
nyomortsagat sajit életembdl ismerem. Amikor ldtom, hogy ldbbeli nélkiil jar-
nak, tudom, mit jelent ez, mert magam is sokat jartam mezitldb; latom, hogy
nincs mit a fazékba tenniiik, eszembe jut, hogy magam is mennyit éheztem; bor-
zalmas koriilmények kozott laknak, nekem is vannak ilyen tapasztalataim. Ha
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meghiv valaki a Ritzbe, csak tébldbolok, rosszul érzem ott magam, nem taldlom
a helyemet. Ott, a harmadik vildgban viszont azonnal, mar a mdsodik napon fel-
taldlom magam. Szeretek falun lakni, szeretem az ottani embereket, mert na-
gyon nyiltszivliek, vendégszeretSek, szivélyesek. Valamiféle bels kapocs fiiz
hozzajuk, sok jot kaptam téliik. Akdr szazszor is elpusztulhattam volna, ha nem
segitettek, védtek, ériztek volna. Ott az az alapelv, hogyha egy falu vagy egy
csoport sajat vendégének tekint valakit, akkor az illet§ a kozosség szadmdra
olyan, mint egy isten. Az Odiisszeidnak van egy motivuma, amelyre a mai olva-
s6 dltalaban nem figyel fel, mert hidnyzik bel6le a szerz8 perspektivdja. Nos, bo-
lyongésa kozben Odiisszeuszt mindeniitt nagyon szivélyesen fogadjak. Ez azért
van, mert azokban az id6kben — s a harmadik vildg szdmos tarsadalmédban a mai
napig is igy van — nem tettek kiilonbséget, nem tudtdk, hogy aki messzirdl jott,
az ember-e vagy valamelyik isten, esetleg az istenek kiildotte. Ezért aztan a ven-
dég statusa nagyon kiilonleges volt, mert az emberek sokdig nem tudtdk, hogy
kivel is van dolguk. Mindenesetre hasznosabbnak latszott, ha szivélyesen fogad-
jak, megvendégelik, mert hatha mégis kideriil, hogy az istenek kiildétte. Van va-
lami kiilonleges az ilyen vendégldtdsban. Ha engem befogad egy falu, nyugod-
tan alszom el, mert semmi baj nem torténhet velem. Amig a tobbiek életben lesz-
nek, én is élni fogok, és ez az érzés nagy lelki komfortot jelent. De nem azért,
mintha félnének t6lem. Mert ma mar 6k a hazigazdak, 6k a helyzet urai, 6k don-
tik el, hogy fogadnak-e vagy nem, hogy kiutasitanak-e vagy nem, ebbdl pedig
egészen Uj kolcsondsségi viszony szarmazik. Ma mar nekem kell kérnem, hogy
engedjenek be az orszagukba, s nem tigy van, hogy amint megérkezem, madris
elkezdek parancsolgatni. Ez az 1j viszony megsziinteti a komplexusokat, a sér-
tédottséget, az irigységet stb.
(Trzeba by¢ w Srodku wydarzen... 1. fentebb!)

Amikor a szaharai nomadok kozott vagyok, nagy tisztelettel viseltetem irdn-
tuk, mert ha én lennék a helyiikben, kultdrdjuk, atélési technikdik ismerete nél-
kiil biztosan elpusztulnék. Az egész eurdpai civilizdcié nem sokat segitene raj-
tam. Az én tuddsom, az, hogy olvastam Spinozét vagy Kantot, ott semmit sem
ér. Arrafelé egészen masfajta tuddsra van sziikségem ahhoz, hogy életben ma-
radhassak. Ismétlem, csak hogy életben maradhassak, nem hogy még csindljak
is valamit. Az ottani koriilmények kozott maga az életben maradas is dridsi erd-
feszitést kovetel. Az a tudds természetesen nem alkoté jellegli, nem hoz létre dj
szamitogép-generaciokat, 1j tudoményos felfedezéseket, de azért nem kevésbé
tiszteletre mélto.

Amikor negyven évvel ezel6tt riporterkedni kezdtem, rengeteg pélyatdrsam
volt. Az évek muldsdval nemzedékiinkbdl alig néhdnyan maradtunk. Természe-
tes szakmai szelekcié ment végbe koztiink. Nagyon sokan vagnak bele a riporte-
ri mesterségbe, aztdn mdr a jellembeli tulajdonsdgok déntenek. Van, aki egy-két
kiilfoldi ut utén hirtelen rajon, hogy senki sem akar neki interjut adni, senki sem
akarja 6t magdval vinni... Es abba kell hagynia, mas palyat kell vélasztania, vala-
mi mdshoz kell kezdenie. Mdsokat viszont elfogadnak, szeretik Sket, akar f6l is 4l-
dozzdk magukat értiik. Hany ember hozott értem aldozatot!... Sokszor tudtam,
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hogy madsok életét is kockdztatom, hogy mindannyian elpusztulhatunk, mégis
mentiink. Ezt nem lehet meghatdrozni, raciondlisan megmagyarazni, ez olyasmi,
ami id6vel az ember életmddjat is alakitja. Eszembe nem jutna példdul, hogy el-
menjek egy afrikai kunyhdba, s ott okoskodni kezdjek, hogy mit tegyenek, hogyan
dgyazzanak meg, mit adjanak nekem enni. Pedig lattam olyanokat, akik ezt teszik,
és tudtam, hogy masnap mar nem lesznek ott, hogy semmire se jutnak, el kell
utazniuk. Ha ugyanis az ember ott akar maradni, csindlni akar valamit, akkor al-
kalmazkodnia kell, ahhoz viszont érdek nélkiili empdtia kell. Ilyen pedig vagy
van az emberben, vagy nincs. Vegyiink egy példat! Van Kampaldban egy hely,
olyasmi, mint egy buszpalyaudvar. Sajatos palyaudvar. Kiilonféle mikrobuszok
indulnak onnan, amelyek Eurépdban, mondjuk, tizenkét személyt szallitanak, Af-
rikdban — negyvenet! Altaldban gyenge a fékjiik, vagy egydltalan nem mtikodik,
az ilyen utazas tehat nem kevés kockazattal jar. Nos, ennek a kézdsségnek a zse-
nialitdsa rejlik abban, hogy, jollehet nincs ott semmiféle rendszer, semmiféle me-
netrend, mégis m{ikddik a dolog. A mikrobuszok szazdval dllnak a mez&n, kdzot-
tiik kis csoportokban gyerkdcok keringenek, s kérdezik, hova akarsz utazni. Mon-
dom: , Kongéba”, s egy ilyen gyerkéc kézen fog, s vezet, mert 6 tudja, melyik busz
indul Kongéba. Nyugodtan rabizom magam, hiszem, hogy hibatlanul elvezet a
megfelel§ helyre. Az utasok meg latjdk, hogy jott egy id6sebb fehér férfi, mindjart
helyet csindlnak, 6sszébb hiizédnak, és igy utazom veliik egyiitt. Ennek az egész-
nek az alapja a feltétlen bizalom. Hiszen nem tudom, hogy az a gyerk&c hova fog
vezetni. Lehet, hogy egy nem megfelel§ buszhoz vagy holmi banditdkhoz. Hinni
kell abban, hogy azok az emberek jé szandékuak és segiteni akarnak.
(Trzeba by¢ w Srodku wydarzen... 1. fentebb!)

A riporter mas emberek rabja, csak annyit tud tenni, amennyit az emberek en-
gednek neki. A riporter teljesen meg van fosztva akaratatdl. Ha ugyanis talalko-
zom valakivel és tudom, hogy életemben 6sszesen egy o6rat fogok beszélgetni
vele, mert aztdn megyek tovabb, s valdsziniileg soha t6bbé nem taldlkozunk, ak-
kor tisztdban kell lennem azzal, hogy ra vagyok utalva arra az emberre. Csak
annyit fog nekem mondani, amennyit akar, lehet, hogy semmit sem fog monda-
ni. Tudom, hogy munkam sikere attdl fiigg, hogyan teremtek kapcsolatot. Ilyen
helyzetek gyakran el6fordulnak, kiilonosen olyan riporteri utak alkalméval,
amilyenek az én nomdd utazdsaim, amikor nincs jarm{i, nem lehet eljutni az
adott helyre, az utak ala vannak aknédzva. Ilyenkor teljesen az ott é16 emberek j6
szandékatol, gesztusaitol fliggok.

(uo.)

Vagyis a riporternek hallgatnia kell beszélgetSpartnerét, és haldsnak kell lennie, hogy
az illetd hajlandd vele szdba dllni.

Igen. A riporter munkdjdban minden mdsoktdl fiigg. Ha ugyanis a
megkérdezettek elhallgatnak valamit, nem fogjuk tudni, mit gondolnak, ha nem
visznek el benniinket, sosem jutunk el egy adott helyre, ha nem adnak enni,
éhezni fogunk...

(Pasja swiata... 1. fentebb!)
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Az emberi kapcsolatok nélkiili djsagirds nem tjsagirds. Az emberi kapcsola-
tok nélkiil6zhetetlenek a mi munkdnkban. Ebben a szakméban érteni kell a 1é-
lektanhoz, tudni kell, hogyan forduljunk oda masokhoz, hogyan viszonyuljunk
hozzajuk, hogyan értelmezziik szavaikat.

(Ismaeli continua a navigare... 1. fentebb!)

Nagyon tetszik nekem A birodalom cimii konyvében az a rész, amikor a szibériai
szénbdnydban az ont kalauzold férfi az irdnt érdeklddik, hogy akar-e on valamit kérdez-
ni a banydszoktdl, s erre on azt feleli, hogy nem. Hogyan kell ezt érteni? En minden-
esetre 1igy értelmezem ezt a vdlaszt, hogy az ember leqydzte onben a riportert!

Nagyon zavarban vagyok az ilyen esetekben. Nincs sziikség kérdésekre, ha
az ember Ugyis mindent lat. Az ember tokéletesen tudja, milyen borzalmasan
nehéz a banydsz munkdja. A banyészélet nagyon kimerit6, az emberek fél éven
at nem is latjak a napot. Amikor lemennek a banyaba, mondjuk Szibéridban,
még mindeniitt s6tét van, amikor mtiszak végeztével feljonnek, mdr sotét van.
Vorkutdban a banydszok 6tvenéves korukban mennek nyugdijba, de csak alig
htisz szdzalékuk éri meg ezt az életkort. Ha az ember ott van koztiik, nem kell
semmit sem kérdeznie, hiszen mindent ldt. Ez az els§ dolog. Mdsfeldl, amint az
ember kérdezni kezd, azonnal 4tveszi az tijsagird szerepét, s ezzel kivalik az ot-
tani emberek koziil, amit viszont én keriilni szeretnék.

A legfontosabb informdciéforrdsnak én azt a mélyrehaté érzést tartom, hogy
ott vagyok az emberek kozott, akik magukhoz koézeldllonak, magukkal egyen-
rangtinak tartanak, és én is ugyanigy kezelem Gket. [gy ugyanis sokkal tSbbet
tudhatok meg, mintha arrél faggatnam 6ket, hogy mennyit keresnek. Tudom,
hogy filléreket. Mi a kiilonbség, ha azt mondjék, hogy tizenhat, vagy azt, hogy
tizennyolc rubelt? Nem, ennek semmi jelentSsége, hiszen tudom, hogy mind-
annyian nagyon szegények.

(Grinsoverging... 1. fentebb!)

A harmadik vildgban két dolog koziil az egyikkel feltétleniil rendelkezni kell:
vagy iddével, vagy pénzzel. Ez a legszigorubb riporteri alapelv. Van tgy, hogy
nincs id6nk, de ha van pénziink, mindent meg lehet oldani. Van tigy, hogy nincs
pénziink, de ha van id6nk, akkor is mindent meg lehet oldani.

(W brzuchu potwora... 1. fentebb!)

A riporter sosem maganyos. Folyton taldlkoznia, beszélgetnie kell valakivel.
Az idegen emberrel torténd els$ taldlkozds mindig fesziiltséggel, két kiilonféle
személyiség Osszeiitkozésével jar. Ez az Osszeiitkozés 0sztonods visszahtizédast,
gyanakvast kelt, kiilondsen hatdrhelyzetekben, amikor példdul valamilyen jardr-
be, fegyveres csoportba botlunk. Mindkét fél fesziiltséggel, izgalommal méregeti
a masikat, nem tudjdk, mit hozhat magéval egy ilyen taldlkozds. Az elsS, 6szto-
nds gyanakvds eloszlatdsdra a legjobb médszer a mosoly. Ra kell mosolyogni a
mdsik emberre. Ez a gesztus j6 hatdssal van a fesziilt helyzet felolddsara. De nem
azonnal. A gyanakvé és komplexusokkal kiiszkodé emberek el6szor azt hiszik, a
madsik ginyt {iz bel6liik, ezért egy pillanatig még gyanakvébbak. Kis idé mdlva
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azonban 6k is elmosolyodnak. A fal omladozik, kialakul egyfajta cinkossagérzés,
s innen mar sokkal kénnyebben mennek a dolgok.
(Reporter nie mieszka w Hiltonie... 1. fentebb!)

Tulajdonképpen mit jelent a professzionalizmus ebben a szakmdban?

Az jsagirék sokszor nem veszik szdmitdsba, hogy kihez is szélnak; megfe-
ledkeznek arrdl, hogy akihez mondanivaldjukat cimezik, esetleg okosabb és in-
telligensebb, mint &k.

A dolgot csak tovabb neheziti, hogy mifelénk az tjsdgirénak mindentudénak
kell lennie, mindenrdl tudnia kell irni. Kézben pedig a vildg egyre jobban speci-
alizdlédik, ezért tehat a legnagyobb aldzattal, sajat korldtaink teljes tudatdban
kell pédlydnkhoz kozelitentink. Réviden szélva, ha be akarunk mutatni valami-
lyen témat, alaposan fel kell késziilniink. Ily médon hozzaszoktatjuk a kozonsé-
giinket ahhoz, hogy a neviinkh6z mindig valamilyen lényeges hir kapcsolddik.
Ez a mesterség — ha kiildetésnek tekintjiik — az informaciék, vélemények, tudni-
valdk dridsi tomege miatt egyre nehezebbé vilik. A léc nagyon magasra van &l-
litva. Folytonosan fejlédni kell, gyarapitani a tuddsunkat. Olyan kihivés ez,
amelynek sosem lehet igazan eleget tenni, amely sosem ér véget. Nagy veszély
az Ujsagirdsban a rutin. Néhany beidegzddés, viselkedési forma, képesség elsa-
jatitdsa, amelyeket aztdn mdr csak mdsolni kell.

(Zawdd: dziennikarz, Ryszard Kapusciniskival beszélget Katarzyna Janowska és
Piotr Mucharski, , Tygodnik Powszechny” 2001, nr 22.)

A sztereotipia, mivel nem tudasbol, hanem érzelmekbdl taplalkozik, nagyon
veszélyes. Akadélyoz abban, hogy valéban eljussunk a masik emberhez, valé-
ban megismerjiik annak igazsdgét — ezért valt annyira elterjedt r o s s z 4. Al-
landdan szembetaldlom magam vele, hiszen az én munkdm kultirdk kozotti
munka, és sajdt iréi kiildetésemet, ha haszndlhatom ezt a kifejezést, abban latom,
hogy megprébaljam legy6zni a sztereotipidkat, megprébdljam atverekedni ma-
gam rajtuk. Tartok azonban attél, hogy minden, féleg a tomegtdjékoztatds, épp
ellenkez§ irdnyban hat - tartdsitja, megerdsiti a sztereotipidkat. Es egyenlétlen a
kiizdelem, kiilondsen a televizidval, ha irott szoveg segitségével harcolunk. A
mads kultirdkra, mds embertipusokra és azok motivacidira vonatkozé igazsag
kozvetitése azonban nélkiilézhetetlen.

Az iréi tevékenység egész humanizmusa éppen abban rejlik, hogy a vildg va-
16di képét mutassuk meg, ne pedig sztereotipidk gyfijteményét — az irodalom-
nak, a m{ivészetnek és altaldban a kultiranak ez az egyetlen feladata.

(Dobre myslenie o Swiecie i ludziach,... 1. fentebb!)

Nem hiszek az olyan tjsdgirdsban, hogy megérkezik az ember szombaton egy
orszagba, és vasarnap elkezd arrél az orszagrél mindenféléket irni. En magam
keriildm az ilyesmit, amennyire csak lehet. Gyanakvéssal szemlélem ezeket az
embereket, mert én magam mindig harcoltam az ilyen riportok ellen. A
riporterkedést nagyon komoly, felel§sségteljes munkanak tartom. Ez ugyanis
nagyon kényes teriilet, a szemsebész munkdjahoz lehetne hasonlitani. Ha az em-
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ber ir egy rossz regényt, semmi sem torténik, egyszertien sziiletik még egy rossz
regény. Ha azonban a riporter két olyan orszdgba utazik, amelyek kozott
konfliktus van, és hamis képet fest az egyik orszagrol, az egészen mas, sokkal
komolyabb helyzet. A riport kdzvetlen kapcsolatban 4ll az élettel. Ezért vallom,
hogy ezt a mesterséget nagyon komolyan, nagy felelésséggel kell {izni. Ehhez
viszont sok idd, alapos felkésziilés sziikségeltetik.

(Trzeba by¢ w Srodku wydarzen... 1. fentebb!)

A nyolcvanas években néhdnyan — Hanna Krall, Wojciech Adamecki, Kazi-
mierz Dziewanowski, Krzysztof Kakolewski és jémagam — gyakran taldlkoz-
tunk mesteriinkkel, Marian Brandysszal a lakdsdhoz kozeli , Budapeszt” nevii
étteremben. Emlékszem, hogy Marian mindig hallgatott. Nem okitott, nem
gy6zkodott minket, nem erdltette rank a véleményét. A kilencvenes években —
ekkor mar sokat betegeskedett — egyszer meglatogattuk 6t Hanna Krallal és Kazi-
mierz Dziewanowskival. Egészen felélénkiilve emlegette azokat az id6ket, ami-
kor Dziewanowskival végigriporterkedték egész Lengyelorszdgot. Egyszerre
csak gy szolt: , Tudjatok, ez a mi riportermesterségiink valésagos lott6f6nyere-
mény”.

(Natura — reporter, Ryszard Kapusciiskival beszélget Joanna Szczesna,
,Gazeta Wyborcza” 1998, nr 279.)

(folytatjuk)

Forditotta: Szenydn Erzsébet
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Buda Ferenc

Rendkeresés
— Jegyzetlapjaimbdl —

Borsika 23. sziiletésnapjara ismét dsszeszaladt a csalad. Osszeszaladt, majd
hamar szét is széledt. Mostandban mar sajnos elég kurtara vannak szabva az
egytittléteink.

Egy ilyen sziiletésnap alkalmaval el-elttin6dik az ember. Hogy min? Péld4ul
az id6 muldsan. Jelen esetben épp azon mélazok, hogy ldm: késén jott, hatodik
— s egyben utolsé — gyermekiink is felnétté cseperedett. Mondhatni: szinte ész-
revétleniil. Emlitésre méltd, s6t bizvast mondhatom: fontos mozzanat, hogy & az
egyetlen a hat koziil, akit vildgrajotte utdn én pillanthattam meg elészor. (Mar
amennyi kildtszott beléle abban a vajtartészer(i, fedeles mtianyag ladikéban a
sebtiben rdtekert pelenka alél.) Halk, vékonyka, szinte bocsanatkér$ hangon sir-
dogalt, mialatt odabent a m{itében az anyja folmetszett méhét és hasfalat 6lto-
gették Ossze a doktorok a sectio caesarea sikeres végeztével.

Amikor annyi idések voltunk, mint 6 most, elsé gyermekiink, Julcsika mar
megsziiletett. Legkisebbik hiigat annak idején 19 éves nagylanyként dajkalgatta.
Eletkora szerint akdr az anyja is lehetett volna. Mi pedig ketten a mi korunk sze-
rint: a nagysziilei.

J6, hogy életiinkbdl futotta az 6 felnevelésére is.

*

Folyik a melléképiilet — a kishdz — tatarozdsa. Az iparos meg a segit8je a bal-
jos idGjarasi elSrejelzések ellenére szétbontja s leszedi az egész tetSszerkezetet.
A fedetleniil maradt padlésteret folidkkal igy-ahogy letakargatjak. Fjszaka nagy
zuhé kerekedik. Rosszat sejtve kisietek, folkattintom a villanyt. A ldtvéanytol
megdermedek: az dtdzott mennyezeten at tobb helytitt csurog, szivarog befelé a
piszkos 1€, foltokban maéllik, szakadozik, potyog a padléra, a polcokra, az {réasz-
talomra a szalmdval kevert sdrtapasztas. Kétségbeesetten sztikolve igyekszem
legytirni a ramtor§ tehetetlenséget. A konyveim, jaj, a konyveim! Kapkodva
mentem, takargatom Sket. J6 néhdnyuk a munkdmhoz nélkiilozhetetlen, kozii-
likk ha egy is odavész, soha nem poétolhatom tébbé. Kiborulok, az dsszeomlds
kornyékez. Emiatt utébb igen rostellem magam.

Egyébként a mult heti munkadjij fejében az egész nyugdijam a januartdl visz-
szamendleg esedékes 3,5% emeléssel meg a hazastarsi potlékkal egyiitt — Ossze-
sen 68.500 Ft — a kémitives kezébe vandorolt. A kereskedének a tet6szerkezethez
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szitkséges faanyag ardval — 25.000 Ft — egyel6re adés maradtam. A kopjafdkért
még mindig nem kaptam meg a pénzt. Apamtdl kellett kdlcsonkérnem, hogy
Borsika diplomaosztéjara elutazhassunk.

*

Gyérbdl, a diplomaosztérol jovet itt tilok a pesti autobusz-palyaudvaron. Ha
nem maradt volna még némi iires hely a nyugdijasszelvényemen, nem tudnék
a magam pénzén hazdig utazni. Szerencsémre egy 90 szdzalékos jegy dra még
kitelik a zsebembdl.

Mar a buszon elfészkelédve dobbenek ra, hogy a lakdskulcsot a feleségemnél
felejtettem. Bossziisag, de ellegyintem: barcsak ez lenne a legnagyobb bajom!
Szorongds, aggodalom gyotor parom egészségi dllapota, gyermekeink sorsa, ki-
vérzett anyagi helyzetiink miatt. Ha valamikor, hat most segithetne a sok pap-
nél keresztényebb pogany Seneca sztoikus bolcsessége. Aztdn szégyenkezve
gondolok az ég madarairdl s a mezdk lilioméarol szolé példézatra. ,Kicsoda pe-
dig az koziiletek, aki aggodalmaskoddsdval megnovelheti termetét egy arasz-
szal?” Roppant alacsonynak érzem most magam.

Hazaérkezvén némi fortéllyal kdrtétel nélkiil sikeriil behatolnom sajat hajlé-
komba. Csendesen bizakodni kezdek: majdcsak jon megoldas életem-életiink
egyéb gubancaira is.

*

Bizakoddsom nem volt hidbavalé. Szdraz, dertis napok kovetkeztek, igy sze-
gény nyomorult kényves kamardm fel6l elhdrult az djabb bedzas fenyegets ve-
szélye. Kdzben a tet§ is elkésziilt, fellélegezhettem. Hosszas és bonyodalmas
utdnajdrds drdn a faragdsért jaré pénzhez is hozzéjutottam végre, igy a legége-
tébb tartozdsok torlesztésével a mélységes minuszbdl csaknem a nulldig sikertilt
visszaevickélni. Sej-haj, szép az élet.

Csuiffa tett konyves kamardm takaritgatasa kozben kezembe akadt a debrece-
ni egyetem levelezd tagozatdn megszerzett tandri oklevelem. Adataim elég taka-
rékosan vannak feltiintetve rajta: név, sziiletési hely, év, h6, nap. Se személyi
szam (ami persze akkoriban még nem is létezett), se anyja neve. Az Allami Vizs-
gabizottsdg elnokeként Sebestyén Arpad, a nyelvészeti tanszék docense irta ald,
rektorként pedig dr. Rapcsdk Andrds matematikaprofesszor. (Az § alakjara, ar-
cdra még 1947-48-bol emlékszem, amidén a hajdani nyolcosztalyos Reformatus
Gimnézium els6s kisdidkja voltam, 6 pedig ugyanott a fels6sok szigort hirben
allé tandra. Azonos nevti fia Hédmez&vésdrhely polgdrmestereként az apjaéndl
nagyobb hirre tett szert az elmult évtized sordn.) Az oklevél tantisaga szerint ko-
zépiskolai magyar nyelv- és irodalomtandr vagyok, azonban — a gyakorld hetet
leszamitva — soha nem tanitottam kézépiskoldban. Ma mar nem is vallalndm. De
még azt sem, hogy egy mai érettségi vizsgdnak nekirugaszkodjam. S ha mér a
vizsga széba keriilt (mert széba hoztam): az adllamvizsgat kovetSen a levelezd
hallgaték — mindahdnyan dolgozé, tanit6, csalddos emberek — diplomaosztasa-
kor egyetemi oktatdink, tandraink sorra kezet fogtak veltink. Ezt én akkor: a bor-
tonre kovetkez§ viszontagsdgos éveim utan holmi rehabilitaciénak fogtam fol.
A tanarok kéziil egyvalaki nem fogott veliink kezet. Allt csak kelletleniil, hétra-

97



tett kézzel kollégai sordban, s k6z6mbos, de inkdbb megvetd tekintettel elnézett
a fejiink mellett. Miért is ne frndm le ide a nevét? Dr. Bimb6 Mihdly volt &, a fi-
lozéfia, dm a valésdghoz hivebben mondva a marxizmus-leninizmus tanszék
vezetGje. 1968-at irtunk abban az esztendSben.

Elmult. Elmult ez is.

*

Csapadékosra fordult az id8. Az esd el6csalogatja a békdkat a fo6ldbdl, a tus-
kok, téglarakdsok aldl. Teli az udvar, a kert a terepszinti foltokkal diszitett zold
varangyokkal. Olykor benn a hédzban is el6fordul egy-egy. Buvohelyet, zsdk-
manyt keresve 6vatlanul besettenkednek a nyitva hagyott ajtéon. Tébbnyire lefii-
lelem s kitessékelem vagy kitelepitem 6ket, 4m el6fordul, hogy néhdnyuk benn-
reked. Egy id6 mtilva aztdn kiszarad, elpusztul. Igy hét takaritaskor néha vala-
melyik szekrény alatt, 4gy mogott aszalt békara bukkan az ember.

Mindenesetre jobb, mint a cs6torés vagy egy taposdakna.

*

Ma 44 éve, hogy az dllampusztai rabgazdasdgban munkdba alltam. ElStte két
nappal inditottak ttnak benntinket Debrecenbdl, a megyei bortonbdl. Az utazés
idejére visszakaptuk sajat ruhdnkat, igy Sreink kiséretében, de civilbe 6ltozve
vonultunk 4t estefelé a kozeli Nagyallomasra. Ejszaka utaztunk, atszallas nélkiil,
s Pest, valamint Kunszentmiklds érintésével masnap délelStt érkeztiink meg kal-
varidnk djabb sticidjdra. Rég volt? Tegnap volt? Annyi bizonyos: akkor még 21
éves sem voltam egészen, most pedig hamarosan 65 leszek, s attdl fogva majd
ingyen utazhatom. Igaz: a 44 évvel ezel6tti utazashoz sem kellett jegyet vasarol-
nom. Megviltottak helyettem maésok.

A gyermek- és ifjikor szép nydri emlékei:

Junius mésodika: az els6 bombdézas.

Julius elseje: az els$ allampusztai munkanap. J6 hosszu volt, tobb mint 16 éra.

Persze: maradt azért egyéb emléke is hajdani nyaraimnak. Azokat sem titko-
lom. Emezekkel sem dicsekszem.

*

Adam fiammal ellatogattunk apdmhoz. Oriilt, hogy lat benniinket, fGleg az
unokdjét, aki ritkdn jar errefelé. Nekem is tobbet kellene vele id6zném. Egészen
90 éves koraig igen jol tartotta magét, az utébbi id6kben azonban szinte naprol
napra Oregszik, testileg-szellemileg egyarant nyomot hagyott rajta az idé.

Tavaly december 6ta engem is a kordbbindl tobbet foglalkoztat az elmdilés.
Ami volt, s ami nem lett. Ami még lehet — s ami mdr soha. Szeretnék cselekvd-
képesen sokdig élni, de azzal is szamot vetek, hogy barmely nap barmelyik 6ra-
jdban véget érhet az életem. Nem akarok belenyugvést hazudni, de tudomadsul
veszem: ha eljon az ideje, at kell adnom a helyemet. Ahogy nekem is dtadtdk az
elSttem tdvozottak. S e szabadda tett helyen kiviil taldan még valami egyéb is ma-
rad utdnam. Valami hasznavehetd. Ami nyugtalansdggal tolt el, az az elkovet-
kez§ id6k mindsége. Nem tudom, mi var majd az utédokra, utédaimra, a meg-
sziiletettekre s a még ezutan sziiletSkre.

98



Nem tudom.
Igazabdl nem is akarom tudni. Vagy taldn csak nem merem?

*

Megemlékezés Nagy Lészlorol Iszkazon, a koltd sziil6hdzandl. Az tinnepség utan
a vendégeket az udvaron feldllitott asztalokhoz invitéljak. Ebéd kozben felfigyelek
egy barna arct, hosszu fekete haju, bokdig szoknyds asszonyra meg a gyerekeire:
egy 12-13 éves forma fitira meg a huigdra. Barna képtiek, sotét hajiak 6k is. Cigé-
nyok lennének? Sziniik szerint taldn igen, 4m keskenyre szabott szemnyildsuk, ke-
rekded arcuk inkdbb kun eredetre vall: Kistjszallds, Karcag kormyékén lehet ltni
ilyen s hasonl6 arcokat; meg persze kicsit tdvolabb: a Volga—Kdma vidékén s az
Aral-t6 sztikiil§ partjaindl. Az asszony vondsai azonban kissé masok, élesebbek.

— Azok ott harman olyanok, mintha indidnok lennének, — mondom ki fenn-
hangon a benyomdsomat.

— Merthogy azok is — vélaszol mosolyogva Ildiké, Nagy Andrdés felesége, ko-
vetkezésképp Nagy Laszlé menye (aki mellesleg maga sem hatna idegeniil ke-
leten maradt rokonaink korében).

Osszeismerkedem a csaldddal. A csalddfé — testes, sz8ke, nehéz jardst, de vig
természeti férfiti — Iszkdzrél Dél-Amerikdba szakadt hazankfia. Jelenleg épp
K8szegen laknak. (Egyébként mostansag hol odahaza, hol idehaza.) A gyerekek
szépen, izesen beszélnek magyarul, az anyjuk kissé térve. Amidén megtudom,
hogy kecsua, lelkesen sorolni kezdem az éltalam ismert néhdny kecsua szot: in-
ti — nap, anka — sas, szirpita — tiicsok. Ez utébbindl a férfi kijavit:

— Eredetileg csak szirpa. A végz3dés a spanyolbdl ragadt hozza: kicsinyité képzd.
A senora — senorita mintdjara. Félezer év nagy id§. S a tiicsok valdban kicsike allat.

— Igen - mondom. — De még érdekesebb, hogy a kecsua tiicsok a magyarhoz
hasonléképp cirpel. Csak kissé poszébben: sz-szel.

Elgondolkodom. A nyelvek egymdsra hatdsa nemcsak elkertilhetetlen, de ter-
mészetes is, s egy bizonyos hatdrig a gazdagodast szolgélja. Vajon szegényebb,
betegebb, gyongébb lett-é az angol a beledramlé s benne meggyokeresedett tj-
latin szavak tomegétdl? Aligha. EllenkezGleg: még jobban elSsegitette a vildgban
val6 elterjedését. A honfoglalds utdn nyelviinkben meghonosodott szldv és latin
szavakra sincs miért neheztelntink: tilnyomé tobbségiik 14j fogalmakat jelolt, s
egy-kettére hozzdigazodott a magyar nyelv sajdtos viszonyaihoz, mondhatni —
elmagyarosodott. Hogy csak néhdny, taldlomra kiszemelt sz6t emlitsek: elég ne-
hézkes lenne elboldogulnunk rend és alap-, kozép- és fels6foku iskolarendszer
nélkiil, s amidén a gy6ztes bajnok feldll a dobogd tetejére, nemzeti zdszld hijan
ugyan mit lobogtatna a sz€l a tiszteletére? Templom és egyhiz valaha ugyanazt je-
lentette, ma mdr azonban nem egészen. Bizony igy van ez, bardtaim. Am hogy a
fontebbi kecsua-spanyol példdhoz visszakanyarodjam: a minden valdszintiség
szerint szintén szldv eredet(i -ka, -ke, -cska, -cske kicsinyit6 képz§ olyannyira el-
terjedt s meggyokeresedett nyelviinkben, hogy jészerivel ki is szoritotta az ere-
deti -d-t, s ekként valt az Omagyar Méria-siralombeli fiodum-bél az Gjmagyarban
fiacskdm. (Itt jegyzem meg: a személynévként is — olykor — hasznalatos eléd sz6
eredetileg épp hogy utddot jelentett: az elsGsziilott gyermeket, csak megbecézve
- ,els6ke”.)
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A nyelvtudomaény is éppoly érdekes és bonyodalmas, mint az élettudomany.
Bizonydra azért, mert a nyelv jelenségei voltaképp életjelenségek, s minden lo-
gikdjukkal egyiitt sok-sok meglepetést tartogatnak a szemlél6dd szamadra. Egy-
egy sz6 szerepe médosulhat, jelentése megvaltozhat az id6k sordn, s lesz egy ko-
z0mbos tartalmu kifejezésbdl szitoksz6. Erre példat most szandékosan nem
mondok. Inkdbb névényvildgbeli parhuzamot: ahogy a levél tiiskévé s az 4g to-
vissé médosul.

*

A kozelit§ dregség. Még nincs itt (remélem; taldn), de mar jelzi a jottét. Ne-
hézkesebb a mozgas, fogy az eré (kivaltképp, ha elégséges és megfelel6 mozgas-
sal nem gondoskodsz a karbantartadsarol), kopik a forgék porcfeliilete (erre a csi-
péiziilet fajdalmai figyelmeztetnek), fakul, szakadozik az emlékezet (még nem
vészesen, de olykor eléggé bosszantdan). Az ifjak az élet szamos tertiletén elhtiz-
nak melletted. S6t mell6led. Mindezen dolgokat balgasag tragédianak tekinteni,
dm puszta, jézan tudomadsulvételiik sem tulzottan vidam érzés. Sokat segit, ha:
1. az életet nem versenynek tekinted; 2. szivb6l, §szintén oriilni tudsz az & sike-
reiknek, a mds sikereinek; 3. ha nem hagyod el magad.

A néaladndl nyomorultak lattdn pedig ha nyafogni, panaszkodni mersz, hat
szégyelld magad.

Mindezt egy — vélhetdleg, remélhetSleg — mulé derékfajds juttatta eszembe.

*

A Hegykoz egyik kis falujadban, Bézsvan id6zém néhany napig. Eddig hol
esett, hol zuhogott, ma azonban vildgos, der(is napra virradtunk. A tegnapi s ko-
rabbi es6k nyoman tide, tiszta minden, még a fold sara is fényes. Az égbolt nem
egészen felhStlen ugyan, 4m felh$bdl ennyi kell is: épp odaillik red.

Délutén kiballagtam a kertbe. A sévény mogiil fiirjecske pitypalattyoldsa hang-
zott. Annyiszor hallottam madr a hangjat szerte az orszdgban, sokért nem adndm,
ha legaldbb egyszer megpillanthatndm ezt a p6ttomnyi tytkféle madarkat. Nem
sok esélyem van rd: igen 6vatos, rejtézkodd lény a fiirj, szinte lathatatlanul meg-
bijik a magas fli kozott, a vetés stirtijében. S jobb, ha tudjuk: a szavéat sem nekiink
szanja. Hanem a pdrjanak: ,Itt vagyok!” Meg a vetélytarsanak: ,Ttinj tova!”

*

Beszélgetés a kisértésrdl, mint bibliai fogalomrdl. Vizsgdlédasi, hivatkozasi
alap elsésorban az Ujszévetség. A gorog peiraszmosz sz6 jelent probara tevést,
probatételt, valamint megkisértést is. A pontos jelentés a szovegosszefiiggésbsl
vildgosodik meg. A probatételek, megprobaltatdsok — inség, fdjdalom, betegség,
kényszerti eréfeszités stb. — mintegy ,tesztelik” az ember testi-lelki kondicidjat,
dm egyben edzik is, megerGsitenek. A kisértések viszont csaloka édesgetéssel,
hamar elnyerhet6 am miulandé javakkal — hatalom, gazdagsag, jolét, kellemes al-
lapot stb. — igyekeznek letériteni a halandét a helyes, az igaz ttrél. Ebbél kovet-
kezGleg a kisértés a Gonosztdl, a probatétel az Urtdl ered. (L. Jézus megkisérté-
sét az Ordog altal.) S ha a kisértésben a haland6 megdllja a helyét, az is proba-
tétellé vélik. Ellenkezs esetben végleges bukds lehet a kovetkezmény.
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E gondolatmenet — tigy hiszem — akkor is érvényes lenne, ha a bibliai kiindu-
lastol eltekintiink. De miért tekintenénk el?

*

Téamadozik a szél, délkelet fel§l mennydorgés hallik. Lesz es6? Nem lesz? Az
eddigiek alapjan inkabb az varhato, hogy lesz. De milyen kiilongs: a szél fuva-
sat délkelet felSl érezni, am a fellegek épp ellenkez§ irdnyba tartanak. Aligha-
nem egy ciklon keriilget benniinket. Lassacskén egészen beborul. Allandésul a
sz€l is. Mar egy esGcsepp is rdmtalal. Kett6. Harom. Elered vajon? Nem: csak
igérgeti.

*

Tiirelem, netdn (érdekl6dd vagy tavolsagtartd) tisztelet a masik ember irdnt.
A t6lem kiilonb6z6 ember irdnt. (Nem szeretem a mdssdg szét: tilsdgosan Osz-
szemossa, egybemaszatolja a fogalmakat, tartalmakat; azokat is, amelyek nem
egyiivé valdk, hovatovabb valami kellemetlen illat is koriillengi, f6leg amidta ott
szerepel — hol érdemérem, hol pedig szégyenbélyeg gyanant — visszataszit6 kis
politikai csatdrozasok fegyvertdrdban.) Széval: maradjunk csak a masik ember-
nél, aki ugyanigy ember, mint én, csak mds a nyelve, a b6rszine, a szarmazdsa,
madsféle kultira neveltje s hordozdja, mas hitet vall, mds vildgnézetet kdvet, méds
a nemi identitdsa. Esetleg sajat nemének kedveldje.

Lam, méris elérkeztiink egy kényes kérdéshez. Az azonos nemtiekhez vonzé-
dok tekintetében az Stestamentum eligazitdsa egyértelmd. (,Ha férfi férfival
hal...” — stb. Ldsd Mézes.) A mai nyugati kozfelfogds e vonatkozasban elnéz8bb,
tiirelmesebb. (De lehet, hogy csupdn kézombdsebb.) Kétségtelen, hogy a homo-
szexualitds genetikai meghatdrozottsdgu is lehet. T6bbnyire azonban valamilyen
kényszerhelyzet s a szindékos rdszoktatds egyiittesen hozza el§. Példaul egyne-
miiek tartds, zdrt egyiittélése laktanydban, bortonben, interndtusban, kolostor-
ban, ahol gyakorta akadt mindenkor egy-két kezdeményez8 személy. Vitatott
kérdés, hogy természetes jelenség-e, avagy nem. Akik e dolog természetes vol-
tat hangoztatjdk, arra hivatkoznak, hogy mar a régi korokban s az tn. természe-
ti népeknél is szokasban volt, s6t bizonyos allatfajoknél is el6fordul. Nos: a mai
betegségek tobbsége megvolt mar az dkor s az 8skor emberénél is, kdvetkezés-
képp tekintsiik hat ezeket természetesnek, s6t kivdnatosnak? Félreértés ne essék:
hajlamai, szenvedélyei miatt senkit nem vetek meg s nem utalok, 4&m tisztelni
sem e hajlamok s szenvedélyek okdn tisztelem Sket. Az orszag-vildgra sz616 me-
legfesztivalok pedig egyszertien izléstelenek. Ugy gondolom: testi és lelki éle-
tiink legbens&ségesebb megnyilvanuldsai nem az utcdra valdk. Utcan nem valé
sem szeretkezni, sem imddkozni. (Az utca itt a profdn nyilvdnossdgot jelenti.)

*

Sok egyéb teend6m mellSl lopom ide magam e jegyzetfiizet mellé. (Varom,
hogy végre beteljék: a kovetkezd feleekkora lesz, hogy mindentivé konnytiszer-
rel magammal vihessem.)

Hetek 6ta apam dpoldja vagyok. A mult hénap harmadik hetében lefekiidt az
dgyaba. Azéta csak egyszer-egyszer kél f6l, akkor is révid idére. Orvost hivtam
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hozza, megvizsgdlta. Semmi koros tiinet: pulzusa normadlis, vérnyomadsa 130/90,
labai 6démamentesek. Hasa egy kissé puffadt, am ez ennyi mozgas mellett nem
csodélhaté. Az ereje viszont naprdl napra fogyatkozik. Napjaban haromszor el-
kerékparozom hozzd, megreggeliztetem, megebédeltetem, megvacsordztatom.
Igen keveset eszik. A doktor kiirta vitaminokat meg a Cavintont kedvetlentil, de
fegyelmezetten beveszi. Néha kiiil a napra a haz hétuljdhoz. Reggel a kaput ki-
nyitja, este bezdrja. Futkosok két keréken hdzam s a haza kozott, igyekszem tar-
tani benne a lelket, amig lehet. Néha — nem is oly ritkdn — megesik, hogy siettem-
ben valamit ottfelejtek ndla. Tébbnyire az erszényemet a tdrcimmal s a benne 1é-
v§ pénzemmel, igazolvanyaimmal. Emiatt egyszer még egy rossz dlmom is volt.

*

A szagok, az illatok, a réges-régt6l mdig terjed8k, a mindenkor valamire em-
lékeztetSk. A zeller illata, ami pillanatok leforgdsa alatt visszavisz, visszarepit
Debrecenbe, a hajdani Rékdczi utcai zoldségpiac kofasordra. A kaporé s egyben
kiskertiinké a Magoss Gyorgy, késébb és ma is Bem tér 7. alatt, az udvarvégi
deszkapalankon tul, a Libakert szomszédsagaban. (A Libakert helyén ma lako-
telep all: az els6k kozt épiilt, még az Gtvenes évek végén.) A megolvadt katrany
erds, athat6 szaga; az egykori Kassai tti fiirdé zuhanyozdjanak a fala vagy 60
évvel ezel6tt fényes fekete katrannyal volt lekenve, s késébb akdrmerre jartom-
ban éreztem is e szagot, a flird6re emlékeztetett, a nydri arany veréfényre, a me-
dencék langymeleg vizében lubickold viddm tomegre, a viztdl kirdncosodott ujj-
begyeimre. A vele tarsulé élmény miatt — masoktdl eltéréen — az olvadt katrany
szagat sokdig nem is éreztem kellemetlennek. Akdrcsak a k&szénfiistét, ami vi-
szont j6 ideig az utazdst juttatta eszembe: akkoriban még leginkdbb gézmoz-
dony htizta vonattal utaztam — mdr amennyit utaztam. S el ne feledjem megem-
liteni a nem is oly kozeli pékmiihely elmondhatatlan illatét: e f6ldi, emberi vilag
legjobb, legotthonosabb, legjdsagosabb illatainak egyike.

*

Idekoltéztem apamhoz. Egyre erStlenebb, gyamoltalanabb. Ejszakénként félel-
mek, rossz dlmok gyotrik. Nem hagyhatom magéra. Amikor étkezések alkalméval
asztal mellé tdimogatom, csak il lehorgasztott fejjel. Katonds hangjat hallom régrdl:
,Huzd ki magad, fiam! Ulj egyenesen!” Most ha megszdlal, a hangja gyengécske,
alig rebeg. Problémdk adddnak a szobatisztasdggal is. Ez szemldtomdst igen lestijt-
ja: kordbban sose hagyta el magét. Borotvalkozni mar nem tud, a segitséget viszont
elhdritja. Mdsfél hét alatt takaros kis szakélla ng, fehéren keretezi az arcat.

Tovébbra is ingdzom a két haz kozott, az éjszakat s a nap nagy részét ndla,
vele toltom. Ahova elindult, onnét visszaforditani mar nem tudom, de legaldbb
végigkisérem az tton. Ki mds tehetné meg helyettem?

*

Tegnapel6tt: 2001. oktéber 12-én az apdm is meghalt.
Valgjdban most kezdddik a huszonegyedik szdzad.
Legaldbbis szdmomra.

2001 nyara — 2001. §sz
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Tornai Jozsef
Misztika helyett ontoldgia

Lélekvindorlds, iijramegtestesiilés. Evolicidés szemmel nézve a lélekvandorlds,
az Ujramegtestestilés azért bizonyul valldsos fantazmanak, mert ahol egyszer a
szervetlen az egyszer(i él6lényig (az ontoldgiai lépcséfokokon é&t) eljutott a
szellem szintjéig, ott nem kell tjra kezdeni a sort. Megvan az eredményhez az
atoroklés millicéves médszere. Es ebben kap szerepet az individualis: amelyik
egyed nem képes dtadni génjeit, annak nincs utdéda, nem vesz részt a tovdbbi
evoliciéban. Ugyanez vonatkozik a kulttirdra is: csak az a személy marad tagja
a fejlédéssornak, aki valamilyen értékes adaptdciéval hozzajarult egy torténel-
mi-szellemi korszak, egy civilizacié fonnmaradasahoz, kiteljesedéséhez.

*

Bombabemutatd. Oridsbomba a képernyén. Kommentér: ,Amerika 4j fegyvere.
Most prébéljak majd ki Irakban. Nagyobb a robbandereje, mint egy hidrogén-
bombanak. Egy egész hegyet vagy egy egész hadosztélyt el lehet séporni vele.”

Es senki nem teszi hozzd: szégyelljiik magunkat, mi emberek! Nyiltan dicsek-
sziink a pusztitds tjabb eszkozével. Ezt a bombat, a gyartdjat, a megrendeld kor-
manyt meg kellene bélyegezni, kotelezni, hogy semmisitse meg. De nincs fol-
haborodds. Nézem a szdrnytiséget, és tudom: menthetetlen a mi civilizacionk.
Legaljasabb btineinket nemcsak természetesnek tartja, hanem kirakatba is allit-
ja. Ez a bomba tokéletes szimbéluma az ember alaphelyzetének.

*

Az emberiség gydsza. Megolték, tavcesoves puskdval lelStték Gyingyicset, a
szerb miniszterelnokot. Fdjdalmas bizonyitékaként annak, amit a civilizdciérdl,
illetve az emberi evolticiérdl gondolok. Torzképe vagyunk a természetnek (per-
sze, lehet, az magdban is torz, abszurd, amit nem is egy elméleti fizikus elismer):
az egész Gstorténeti és djkori folyamat mds dbrat nydjt egy ilyen djabb véres
merénylet ,fényében”.

Miféle fejlédés a mienk?

Nagyobb szabadsdg-e ez? De hat a bérgyilkosok, a maffiézok is az emberi
fajhoz, a homo sapiens sapienshez tartoznak. Nem arrol van sz6, hogy az egyik
ember biings, gyilkos, a mdsik nem. Mindnydjan képesek vagyunk az erészakra,
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alattomossdagra, 6ldoklésre. Nem etikai kérdés ez, hanem ontolégiai. A kiilonféle
vallasok hibaja éppen az, hogy ezt a kett6t folcserélik.

*

A tehetség mint ellenség. El6fordulhat, hogy az embernek a tehetsége lesz az
ellensége: éppen ez az erd, ez az Onbizalom lehet az, mely beleviszi olyan
stilusvallalkozadsokba, elméletekbe, melyekrdl egy id6 utdn kidertil: tdllépték a
kell6 mértéket, fantazmagoéridk, mindent elborité, alaktalan masszak
koltészetben, festészetben, tudomanyban, zenében.

*

Az ember egészében véve nem normdlis. Bormelyik valldst nézziik a sok koziil: a
sumerit, az egyiptomit, a perzsat, a judeait, a keresztényt, a gdrogot, az inkat, az
aztékot, a gyakorlati buddhizmust, a hinduizmust és a tobbit, mindegyik az
elme evolticiés csédjérdl tantdskodik. Egytsl egyig olyasmiket vallanak és tani-
tanak vildgrél, emberrdl, sorsrdl, istenekrdl, 6rdogokrdl, angyalokrdl, halalrdl,
talvilagrol, halhatatlan 1élekrdl vagy orokkévalésagrol, melyek nem létezSk, ha
a tapasztalat és az értelem mércéjével kozelitiink hozzajuk. Mindez azt bizonyit-
ja, hogy az ember egészében véve nem normdlis: torténelmileg és szellemileg telje-
sen hamis tton jar hosszu évezredek 6ta. Képzelgések rabja: ezért haboruzik,
gyilkol, még dldozatokat is hoz semmiért. S minthogy ezen a beteg dllapoton
valé tullépésre semmi remény, természetesen az emberi alaphelyzet, a torténel-
mi viszonyok abszurditdsa sem fog véltozni.

Egyetlen lehetSséget sejditek csak: ha a természettudomadny, azaz a génse-
bészet, a mesterséges kromoszomak segitségével ezeket az agyficamokat, a
nézetek széles tévtartomdanyat hosszu tavon félszdimolhatnd. Ha ez nem torténik
meg, haladunk tovdbb 6nmagunk és a Fold elpusztitésa felé. Es ez a pusztitds
nem holmi istenek bossztja, nem holmi 6rdégck csinytevése lesz. A valldsok
kialakuldsédval alapjdban vélt rosszul itélkez6vé az ember. Fantazmagoéridi olyan
tekintélyre tettek szert, hogy a modern gondolkodds sem volt képes teljesen
legy6zni Sket még a nyugati vildgban sem. A tavol-keleti és az iszlam
kultirdban pedig a leghalvanyabb jele sem volt, s ma sincs a normalitdsnak.
Szathmdry Séndor Kazohinidja jut eszembe, ahol a kazoh gyerekeket arra
oktatjdk: ha kavics és csokoladé kozott kell valasztaniuk, mindig a kavics felé
nydjtsak a keziiket.

*

Meguildgosodds és mindenség. Azért nehéz elfogadnom a buddhista megvila-
gosodds gondolatat, miszerint a mindenséggel valé azonossdg folismerése a
tokéletes békét, tirességet, csondet ajdndékozza az embernek, mert a mindenség
nem csak békés, nem csak tisztasdg, liresség, nem csak végs6 csond. A minden-
ség, mint a 1ét, abszurd: kdosz és rend, z{irzavar és dsszhang, forma és alaktalan
hémpolygés — sorolhatndm tovdbb, amibdl a kozmosz sszetevédik. A budd-
hista megvildgosodas-tan is fantazma. Elfogaddsahoz hit, agymosds, gondo-
latellenes kod kell.

*
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Ott tartunk, ahol a barlangi ember: rablds, mészarlds, hdbord, vér, hazugsag,
kegyetlenség, asszony- és gyereksirds. Csakhogy most még nézhetjiik is 6nma-
gunkat: ilyenek a ,tudds tarsadalmadnak” szornyetegei, tankjai; bombdazdi,
rakétdi mindent eltakarnak abbdl, amit a szellem mégiscsak megteremtett tiz-
ezer éveink homalyaban.

*

A halottak halottak, a halottakrdl irt versek élnek!

*

A kultiira génje. Ugy latszik, az a kulttra evolticiGja, hogy a XXI. szazadi euré-
pai embernek mar nincs igénye koltészetre. A vers eddig is a versszeretSk
szenvedélye volt: olyan érzékenység megformaléddsa, amely dltalaban nem illik
bele a hétkoznapi létharcokba, sikerhajhdszdsba, birtokldsi és hatalmi 6szton
diktalta életvitelbe. Most ez genetikailag is rogziilt. Persze igy a 1ét egyik sikja,
melyet a nyelvi-érzelmi meghittség mtivészetének mondhatunk, elveszett.

*

Meég egyszer: ,Normidlisnak kell lenni, nem szentnek” — mondja Hamvas. De az
emberek nem normélisak és nem szentek. Az embernek az a baja, hogy nem
azonos semmiféle reprezentacidjaval (megjelenitési formdjaval): latszatlény.

*

Uj nemzetek kialakuldsa az Eurdpai Unidban. Aligha lehet kizarni a lehetSségét,
hogy néhany évtized (szdzad?) alatt az Eurépai Unid jelenlegi nemzeteibdl 4j
nemzeti kozosségek alakulnak ki. A kulturdlis, gazdasagi, politikai hatdrok
atlépése okvetleniil mds evoltciét: az adaptaléddsnak meglepd véltozatait ered-
ményezi. Most erre nem gondol senki, mert nem a dolgok természetébdl: a val-
tozdsokbdl, hanem a mdar meglevé formdk maradandésdgabdl indulnak ki.
Aztdn majd keresik (kereshetik) a magyarazatokat.

*

Van-e még annyi létidénk? Vallds, miivészet, irodalom, tudomadny, filozéfia
nem volt képes megvaltoztatni az ember ketts természetét. Megmaradtak a
gyilkolasra, hatalomra 6sztonz8 negativ tulajdonsdgok is a pozitivok mellett. Az
evolicié nem miikodott kellSképpen. Legalabbis eddig nem. Nem tudom, van-e
még annyi létidénk, hogy szornyhajlamainkat kiirtsuk. Egyébként a homo sapi-
ens sapiens a vég felé halad.

*

Metafizikai. Végiil is minden metafizikai, aminek nincs igazi (vagy végleges)
definicidja. Tehat maga a metafizika, az ontolégia, az isteneszme, a létegész, a
tér, az id§, a végtelen, az eredet. Ezek bizonyitjdk (minthogy olyan fontos fogal-
mai a filozéfidnak, tudomdanynak, valldsnak), hogy metafizikai kutatdsaink
kotelékébdl nem lehet kibdjni.
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Kiilonds fdjdalom. Hidba a buddhista {irességtan, a szubsztancia tagadasa, a
semmi-sem-maradand¢ elve. Hidba, hogy igy gondolkodom, s nyugodt vagyok:
igy vdrom a haldlomat.

F4j, faj minden halottam. Es sok van. De ami kiilons: a gyényéri, biiszke
szidmi macskdm betegsége és elbticstizdsa fdj legjobban. Embertelenség?
Megmagyarazhatatlan, bizony, ti Buddhék és szentek!

*

Hajnali dlmaimban vad, ismeretlen ndékkel sétdlok, beszélgetek, mintha
szerelmesek volnank. Miféle vigasztaldsok ezek?

*

,En nem vagyok magyar?” K. B. kolt§ egy éjszakai csondes vitdban végiil a
mellemre bokott és kinyilatkoztatta: , Te nem vagy magyar!” Es ha nem vagyok
magyar, csak ember, akkor mdar nem is létezem? Bizony mondom, létezem,
éppugy, mint a tobbi feketék, sargak, fehérek, barnék népe. En egy viszonylag
kis létszamu, de idénként hatalmasra ndétt lelk(i, idénként kishit(i, féldzsiai
etnikum fia vagyok, ugyanannak az evolicié sordn torzul fejlédott
emberiségnek a tagja, amely olyan biiszke és ontelt, hogy nem veszi észre
eltévelyedéseit. Nem veszi észre valldsai, hitei, mtivészete, filozofidja korlatait,
mikdzben onismeretrdl, természettudomdanyrol szénokol, de (ismerjiik a kivétel
6ridsait Demokritosztdl, Buddhatél Einsteinig, Jaspersig, Hartmannig) nem
nagyon véltozik. Ahogy Vorosmarty mondta két évszdzaddal ezel6tt: ,Midén
azt hinndk, hogy javul, djabb btint forral dlnokul.”

*

Vilasztds dolga. A kisebbségben él6 magyaroknak, de még a hazaiaknak is
vdlasztds dolga lesz a nemzeti hovatartozas. Az EU-ban az dllamhatérok koézigaz-
gatdsi, illetve rendészeti véalaszfalként mtikodnek. Ha tehat akdr itthon, akér a
szomszédban megtanuljdk a magyarok a tobbségi vagy egyik-mdsik nyugati
nyelvet, esetleg még a kozépiskoldt, st az egyetemet is e nyelvek egyikén
végezhetik, s akkor elhatdrozdsuktdl fiigg, hol akarnak éIni? Atjonni
Magyarorszdgra vagy elmenni Amerikdba, Anglidba, Német-, Francia-,
Olaszorszégba, Skandindvidba. Ha a szovetségi dllam (200-300 ezer lelket szdm-
1416 kisebbségek kormédnya a tobbségi allamban) gondolata megvalésulhatna,
akkor az erdélyi, szlovakiai, kdrpataljai, vajdasdgi magyarok sajét sziil6foldjiikon
is elérhetnék a kiilonféle politikai és értelmiségi palydkon céljaikat, egyénileg,
kozosségileg egyarant. De ez mér , darwinizmus”: természetes kivélasztédas az
adaptécié alapjan. Ebben az 1j szocioldgiai keretben mar foldsleges volna
panaszkodni, elnyomadsrol beszélni. A kérdés az volna: ki mire képes, mire nem?

*

Minden csak interpretdcio. Egy pillanatra se feledkezz meg az alapvets megis-
merési tételrél: minden csak interpretacié. Magyarazat, értelmezés, tolmdcsolds.
Es a tolmaécsolds tovabbforditasa.
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Misztika helyett ontoldgia. Hosszi évek 6ta: az abszurd misztikus
megkozelitése, fololddsa. Most: ontoldgiai megértés. Ez a jarhatébb tit,
idetorkollik az evolicid, az etolégia, a teleoldgiai gondolkodas leleplezése, az
asztrofizika, a quantumelmélet, a relativitdselmélet, a kozmoldgia, a paleontold-
gia, metafizikai kutatds.

*

A nagy csaldddsok. A kereszténység éltaldban hangstilyozza, hogy az evangéli-
umokat csak az Oszovetséggel Osszefiiggésben lehet és szabad helyesen
értelmezni. Természetesnek kellene tartanunk, hogy a régi zsidésag tovabblép
az Uj tanitds irdnydba, s a kett6bdl egy valldsi mozgalom kerekedik, hiszen az
evanggélistak az egész emberiségnek hirdették meg az 6romhirt. A krisztidnus
kozosség tehat kezdet dta nyitva 4llt a zsidok el6tt, ahogy sok zsido tagja, s6t
vezetGje is lett mar Jeruzsalemtdl fogva a romai katakombékig. A jahvista vallds
népe azonban nem fogadta el az tjitdsokat, ragaszkodott atydi, Abraham, Jékob
és Mozes hitéhez.

Ez volt a keresztények els§ nagy csalédasa.

(Jézus megdtkozta azokat a varosokat, ahova a tanitvdnyait nem
engedték be.)

A kozépkor folyaman erdszakkal igyekeztek rdvenni a zsidokat, hogy
keresztelkedjenek meg. Aki ezt nem tette, vagy eliildozték, vagy megolték
(Spanyolorszdg, inkvizicid). Az izraelitdknak igy nehéz sors jutott, éppen a
hagyomanyokhoz val6 htiségiik miatt. De nem tehettek mast, ha etikusak akar-
tak maradni.

A kereszténység madsodik nagy csaléddsa az iszldm megjelenése a VI.
szazadtol kezdve. A harmadik az egyhaz kettétorése latin és gorog dgra. A har-
madik a reformdcié, a negyedik a folvildgosodas és Eurdpa szekularizacidja.
Koézben a zsidok vagy megmaradtak 6si tanaik mellett, vagy ateistdk lettek: az
iszldm hatalmas embertomegeket és térségeket héditott meg a maga szamdra
Afrikaban és Azsidban. Gyorsabban terjedt, mint a keresztény egyhézak. Még a
buddhista és brahmanista Indidban is. Efel6l a keresztény hiveket teljes tudat-
lansagban tartottak. Kiilon szakirodalomra volt sziiksége annak, aki a valésagos
vallasi vildghelyzetrdl tajékozoédni akart. Rdadasul a buddhizmus is viladgvallds
lett, mig Indidban, éppen sziil6foldjén elvesztette rendhdzait és hiveit. A brah-
manizmus pedig, bar nem missziés vallds, mozdithatatlanul 6rzi millidrdos
tomegeit és kultirajat.

Eurépa és Amerika a szekularizaci6 meg a természettudomdany
kovetkeztében tudathasaddsban szenved: se az egyik, se a masik szemlélet, se a
hit, se a tudas nem tudott teljes gy&zelmet aratni. A keleti és a nyugati egyhdzak
ezalatt nemcsak hiveik j6 részét, hanem politikai hatalmukat is elvesztették. Az
eseményeket, melyek ide vezettek, ismerjiik. Az ember szabadabb lett, de gon-
dolkodéasa zavaros, nem sikeriilt pontos, hasznélhaté ontolégiat kidolgozni Kant
és Hartmann eredményei ellenére sem. Ujra folismertiik, hogy a természet és az
ember vildga abszurd. Ez a végs6 kovetkeztetésiink.

*
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Irigység. Filozofikus természetli esszéir6 bardtomrdl annyira nem tudtam
elképzelni: efféle nyers ,primordidlis” 6szton mozgatja, hogy elég nehezen
ébredtem rd az igazsagra. Pedig baratok és pélyatarsak kozott kiilonféle fokon ter-
mészetes ennek a keserves érzésnek a villdma. Minél kozelebb dllunk egymashoz,
minél inkabb érdekel, mit ir a masik, anndl legytirhetetlenebb ez az indulat.

A legrosszabb szembesiilni a madsik sikerével. U] verseskonyv, regény,
esszékdotet, drama? Meg kell driilni! Hol vagyok én ett61?, kérdezi az ember két-
ségbeesetten. De ilyesmit, ilyen alantas, méltatlan tulajdonsagot beismerni? Nem,
nem: errdl sz6 sem lehet! Jtsszuk a fennkoltet, a megértét, azt, aki csak ortilni tud
a masik sikerének. Magunk el6tt is letagadjuk, mennyire 8semberek vagyunk, ha
egész létiinket, értékiinket, onbecsiilésiinket érint6 tényekrdl van szé. Az igazi
tehetség azonban erételjesebb munkaval, igyekezettel valaszol az irigység follob-
bandsaira. Nem tagadja le, legaldbb maga el6tt nem tagadja le atoroklott, ki tudja,
hany 8son at kapott vad természetét. Ilyenformdn neki az irigység erdforras. Nem
iires, rosszizli féltékenykedéssel viszonozza a rendkiviil negativ hatdst, amit a
masik mtive kivaltott belSle. Igy sikeriil tokéletesen visszajara, pozitivra fordita-
nia. Az egészséges, normadlis lelki életnek ez a dinamikaja. Amit nem lehet kiir-
tani, mert ott gyokerezik évezredek talajdban, meg kell nemesiteni: be kell oltani
az elismerés gytimolcsézE dgaval. Az eredmény az az Sszinte 6rom, melyet palya-
tarsunk, baratunk remek irdsa, mtive folott érziink.

Vannak irék, mitivészek, akik nem ismerik az irigységet? Nem hiszem.
Legfoljebb azt, hogy halvanyabb vagy koénnyen elhessenthet§ arnyék ez
valakiknek a lelkén. Ebben az esetben viszont a folszabadulé energia is
kevesebb, mellyel versenyre keliink egymassal. Van halalos és pillanatnyi irigy-
ség. Mindegyiket, még a halalosat is le lehet gy6zni. Erzelmeink egymast
kiegészits, foltételezs, sét erdsit6 miikodése anndl nyilvanvalébb, minél
gazdagabb az egyediségiink; talan jobb — ha személyiséget mondok. A szerelem-
ben is igy van. Akit az indokolt vagy alaptalan féltékenység nem sodort
eszeveszett indulati fortyogdsba, kisérteteket lattatd rettegésbe, annak az
érzékenysége, odaaddsa sohasem leplezte le, milyen véres, csillapoddst, vigaszt
nem ismerd szerelemnek a kiszolgaltatottja!

*

A féltékenység mint 6riilt dllapot. (Prézai ujjgyakorlat.) H. késve érkezett az iro-
dalmi mtisorra. A terem tomve. Versek és el6addsok. A klub héts6 végében, az
oszlopok mogott megpillantja szerelmét. Ismerds, rokonszenves ujsagiroval
bujik 6ssze. A férfi néha belecsékol az asszony bronzvords hajidba. Az most is
olyan rendezett, elegdns, mintha aznap délutdn jart volna az é&llandé
fodraszndjénél.

H. elmeredten nézi Sket. Tudja, hogy most kideriilt, tudja: most neki vége,
tudja, ki miatt nem szereti viszont a szerelme. Elborul a feje, az agya. Hidba
igyekszik gondolkodni, mentséget, valamilyen elfogadhaté magyarazatot talal-
ni abban: az asszony mesélte, a férfi kislanykori osztdlytdrsa, rdadasul
legkozelebbi baratngjének az dccse. Igy ez a bizalom, ez a kedveskedés, ez az
elbtjas teljesen artatlan dolog. ,Lehet, hogy régen nem taldlkoztak, ennek oriil-
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nek”, reménykedik H. De akkor djabb, alattomosabb dofés, egyenesen a szivbe:
azt is mesélte Z., a férfi régota hajkurdssza, szenvedélyrdl beszél neki, le akarja
fektetni. Csak dgy sportbdl. S ha most sikerrel jar? Az Gsszesimult par kortil
eltint a kiilvilag.

Teljes panik.

Kirohan a tomegen at az utcdra. Mit csindljon? Z. meg tud tébolyulni, ha
ennyire udvarolnak neki. Szerelmes nem tud lenni, de meggondolatlanul, s6t
szabadsagaval visszaélve, hiitlen igen. H. elmegy a legktzelebbi forgalmas ttig.
Aut66zon. Legjobb volna hazamenni. Ne lassa Sket még egyszer. Aztan tgyis
jon az elfojthatatlan hidnyérzet. Egy hét miilva f6lhivja Z-t. Addigra lecsillapszik
ez a kivancsisdg is. Hiszen Z. talan csak kivancsi erre az imdddjara is. Az meg
nem 4&llhatatos. Mdsik né utdn néz, a siker 6nbizalommal kédpraztatja el. Azt
hiszi, minden n§ ra var. Igy lesz: nem is olyan veszélyes a helyzet. De reszket a
ldba, vOros az arca, keresztbe 4ll a szeme. fgy visszamenni? Elbeszélgetni veliik?
Mintha nem latta volna a kdlcsonds lobogésukat?

Megy be az épiilet kapujan, mintha htizndk. Szembején vele az Ujsdgird.
Koszonnek, néhdny udvarias sz6. ,,Z. bent van, rdd védr”, mondja mosolyogva a férfi.

H. nem is hallja a mondat végét.

A miisornak vége.

Z. még ott van a teremben. Ot keresi a kifelé téduldk kozt. H. odatiilekszik
hozza. ,Hova megyiink vacsordzni? Vigyél valami isteni j6 helyre!”

H. olyan gyonge, alig tudja megcsokolni az arcét, a szajat. Igen, mert Z. azzal
fejezi ki a taldlkozas 6romét, hogy a szdjat is odatartja.

Népkoltészet: kozmikus élet- és haldliinneplés.

Sirass, édesanydm, mig el6tted jarok,
mert aztdn sirathatsz, ha t6led megvalok.

Arra a kérdésre, melyik eredenddbb, egzisztencidlisabb koltészet, az iratlan
vagy az irott, az el6bbi mellett szavazok. Nemcsak mert — mint a fonti s hozz4
hasonlé szdz meg szdz — elemibb, siilyosabb, anyagszer(ibb, sét verbalitdson
foliillibb, mint nagy koltSink sok verse, hanem a bennehangzé azsiai, tehat pen-
taton vagy keleti tipusii dallamvildg miatt is.

Ez a mfivészet olyan mély rétegébe nyulik le az irdsos és valldsi élet
szervezettebb, megideologizdlt s ezért nagyrészt fololdott 1ét elStti élet-
érzésekbe, hogy ott bele kell iitkoznie az ismeretlen Gsalapba, a legsotétebb,
alvilagndl is vakabb Abgrundba. Innen félelmet-kodls, fonséges, méltésdagos
sdlya. Fol kell figyelniink a legértékesebb (hiszen kiilonféle szintek vannak a
népdalokban is!) énekek szertartdsos titemére: ezek mar beleillenek valamiféle
kozmikus élet- és haldliinneplés zenéjébe. Ezekrdl irta Bartok, hogy egyen-
rangtak a legnagyobb szimfénidkkal, szondtdkkal és vondsnégyesekkel. Azt
példazzak, hogy megmaradds és buicsti egymdsba jatszo kettSssége csak ilyen
stilus magasdn, a gydsz és sziiletés hangstlyainak csak ekkora erejével ,emel-
heti 6l a sziviinket” a maga ontoldgiai egyetemességének megfelelGen
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Toth Tibor

Arany Janos és a stressz

A stressz fogalma Selye Janos konyvének megjelenése 6ta él a koztudatban.! Olyan
kiilonleges allapot ez, olyan orvosbioldgiai jelenség, amely valamennyitink életében meg-
figyelhetd. A kolt6kében, irékéban is. Az § esetiikben tigy, hogy hat az életviteliikre, for-
malja testi-lelki helyzetiiket, s igy kozvetve befolyasolja, esetleg meghatdrozza egy-egy
miviik sziiletését.

Arany Janos életében, féleg a kolté rendkiviili érzékenysége miatt, kiilondsen nagy
szerepet jatszik a stressz. Hatdsat nyomon kovetve a legvitatottabb helyzeteket is meg
tudjuk magyarazni. Az irodalomtorténet ugyan a legtobb Arany-kérdést értelmezte mar,
am Selye professzor téziseire épitve ezek a problémak is vildgosabbak lesznek.

Dolgozatunkban az § szempontjai alapjan kovetjitk végig Arany pélydjat, azt vizsgal-
va, miként zajlik le a stressz az egyes eseményekben.

Gondolatmenetiink a kovetkezs lépésekre épiil:

1. A stressz révid bemutatdasa.

2. Jelentkezése Arany életében.

3. Hatdsa az egyes életszakaszokban.

1. A mindennapi életben gyakran hasznéljuk a stressz szét: ,dllandé stresszben élek”,
,legy6ztem a bennem 1év§ stresszt”. Akkor szoktunk ilyeneket mondani, ha lelki fe-
sziiltséget vagy karosito lelki hatast érziink.

A sz6 azonban mast jelent.

A stressz a szervezet kiilonleges dllapota, amely valamiféle alkalmazkoddst hoz létre a
benniinket kiviilrél éré bajok ellen; olyan reakci6, amely ellenalldst biztosit a ,tdmada-
sokkal” szemben. Nem rendkiviili jelenség, hanem élettani képesség, mely természetes
védekezés az ilyen helyzetekben.

Ez az allapot a legkiilonb6zébb ingerek hatdsara johet 1étre, s az az alapja, hogy a
szervezetben fokozott hormontermelés torténik. Ugyanakkor el6fordulhat, hogy az alkal-
mazkoddsi energia elhasznal6dasa miatt karosodunk.

Selye Janos a szervezetnek ezt az Osszetett miikodését ,generalis adaptdcids szind-
rémdnak”? nevezi, melyben harom lépcséfokot kiilonboztet meg:

— a hatdsreakci6t,

— a védekezést,

— a kimertilés allapotat.

1.1. Az embert ért hatdsok, a stresszt kivalté ingerek, melyeket Selye Janos stres-
soroknak mond, a legkiilonb6z8bbek lehetnek. Stressz érhet benniinket, ha at kell men-
niink a forgalmas tttest masik felére, ha fel kell szélalnunk sok ember el6tt, ha be kell

1 Selye Jénos: Eletiink és a stressz Bp. 1969
2 Selye Jdnos id. m. 47. o.
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menniink a cég vezet§jéhez, mert hivatott, ha jarvany fert6z6tt meg, ha megfaztunk stb.
A benntinket ért ingerek ,riad6t” véltanak ki a szervezetiinkben, és elinditjdk a stressz
folyamatat, az alkalmazkodasi mechanizmust.

A hétkoznapi nyelv, a laikus szemlélet ezt az els§ szakaszban 1év§ fesziiltséget hivja
stressznek.

1.2. A stressz szamunkra legfontosabb jellemzgje, hogy minden benniinket ért hatds
ellen megprébédlunk harcolni. Ez egyrészt a szervezet alkalmazkoddsa, masrészt ellendl-
las, mely igyekszik legytirni a baijt.

A védekezés az ingerektdl fliggden testi vagy lelki megnyilvanulés. A késztetés, hogy
legy6zziik a benntiinket ért timadast, automatikusan alakul ki, és a folyamat az 6sztono-
sen védekez8 eszkozok egész sordt teremti meg.

1.3. Mindenfajta védekezés erbt vesz el a szervezettdl. Ezért gyengiiliink le példdul, ha
hosszabb ideig vagyunk ldzasak. Egy tovabb tarté adaptaciés szindréma esetében is képesek
vagyunk ugyan harcolni a timadés ellen, de lassan elfogy az energiank, és feladjuk a harcot.

A vereségnek sokféle kovetkezménye lehet: levertség, elkeseredés, magas vérnyomds,
sziv- és érrendszeri betegségek, ideg- és elmebajok, emésztérendszeri bantalmak stb.

E koros elvéltozdsok a stressz negativ kovetkezményei, melyek akkor kovetkeznek be,
ha nem tudunk sikerrel ellendllni a benntinket ért tdmadadsoknak.

2. A stressz szamtalanszor jelentkezik Arany Janos életében. Ezek nagy részét jol
ismert hatdsok valtjak ki. Dolgozatunkban azt szeretnénk bemutatni, miként zajlik le
ilyenkor az adaptdcids szindréma, vagyis milyen védekezési mechanizmusok és milyen
kimeriilések jelennek meg a kolt§ életében. Egyszertibben: hogyan megy végbe a stressz
Arany esetében, illetve miként hatnak ezek a jelenségek alkoto tevékenységére.

Eloljaroban meg kell emliteniink harom olyan tényez6t, amelyek kiilondsen szerepet
jatszanak Arany stresszfolyamataiban.

Ezek egyike a kolts érzékenysége. A Bolond Istdkban azt mondja magdardl Arany, hogy
mélabtja ,elefantnak néz szinyognyi bajt”, s ez a félmondat pontosan kifejezi, mit jelen-
tenek szdmadra — a bantdsok. A kiviilrdl érkezd ingerekre tigy reagdl, hogy nagyobbnak,
tobbnek érzi mindazt, ami sérti 6t. Ennek nagy jelent&sége lesz a stresszek soran.

A masik motivum kotddése Nagyszalontdhoz. Szamdra akarhol élt is, sztil§varosa volt az
egyetlen lehetd élettér, mindent Nagyszalontaval vetett 6ssze. Ami nem Szalonta volt,
kisebb értékkel birt. Es ugyan visszautasitja a varos meghivasat, hogy menjen oda tanar-
nak, Juliska haldla pedig végleg bezarja a hazatéréshez vezet$ kaput, a ,,Csondes fészket
z6ld lomb drnydn” képet veliink egyiitt csak oda tudja elképzelni. Nagyszalontdnak ez
az egyediilval6sdga sok lehetSséget adott arra, hogy mdshol megbdntsdk a lelkét.

A harmadik tényez§ egyéniségénck kettdssége, melyet 8 igy fogalmaz meg Onéletrajzi le-
velében: ,Tehetségem (amit elvitdzni nem lehet, kiilonben nem volnék ott, ahol most
vagyok) mindig elSre tolt, erélyem hidnya mindig hatravetett, — igy lettem mint
munkaim nagyobb része: toredék”.?

Ha Arany stresszhelyzeteit helyesen akarjuk ldtni, azt kell tenntink, hogy megvizs-
gdljuk a Selye professzor altal meghatarozott dllomdsokat a kolts életében.

2.1. Stresszriad6t okozé ingerek bdven taldlhatok Arany palyajan. Jozsef Attila utan
taldn 6 az a magyar koltd, akire szinte ztidulnak a csapdsok. Ezek a stressorok kiil6nb6z6é
intenzitdsdak. Van koztiik olyan, amelyik egy egész életre szdl, s van, amelyik csak
dtmeneti nyugtalansagot kelt. A kolt6 érzékeny lelkét azonban mindegyik mélyen
megsérti, mindegyik elinditja a stresszmechanizmust.

Megneveziink néhdnyat a stressorok koziil: Pet6fi haldla, a nagykérosi 1élekold dol-
gozatjavitdsok, az akadémiai titkdrsag terhe, vagy a legnagyobb csapds: Juliska haldla.

3 Levél Gyulai Pélnak (1855. jinius 7.) AJOM XVI.

111



A riad6t mindegyik jelzés megftjja, és a stresszmechanizmus mindig beindul.

2.2. Arany, mint minden ember, védekezik a hatdsok ellen.

Ennek egyik mddja, hogy leveleiben elpanaszolja a hozza kozel alléknak bajait. A
Tompdanak vagy a ségordnak irt levelek tele vannak ilyenekkel, s magunkrdl tudjuk, mit
jelent, ha ki tudjuk beszélni magunkbdl problémainkat.

Védekezést jelentenek a bardti kapcsolatok is. NagykdSroson példdul szinte kilép zarkeo-
zott énjébdl, ha egyiitt van Szdsz Kérollyal, Mentovich Ferenccel, Szildgyi Sdndorral;
Pesten pedig Gyulai Pél és Csengery Antal lesznek a panaszok meghallgatoi.

A védekezés legradikdlisabb formdja az, ha vdltoztat a helyzetén. Ez a megoldds
minden esetben bevalik. Nagykéros sivatagjdbol Pestre menekiil, az Akadémia
nytigje eldl nyugdijba. Selye Janos azt mondja: ha elmtlnak a hatdsok, elmilik a
stressz is. Arany esetében jol megfigyelhet6, hogy a véltozdsok valésdggal fel-
lelkesitik. Igy lesz példdul a Pestre koltozés elss ideje egyik legvirdgzobb szakasza
koltészetének.

2.3. A szembefordulas, a kiizdelem nem Arany egyéniségének val6. Ahhoz inkdbb
Pet6fi értett. Arany legtobbszor veszit. Ez azt jelenti, hogy azok az életenergidk, amelyek
a védekezéshez kellenek, elhaszndlédnak. Nem véletlentil soroltuk fel az elébb az adap-
tdcids betegségeket. Szinte mindegyik jellemz§ egy-egy id8szakban a koltére. A magas
vérnyomds sem Oroklott tiinet: egyenes kovetkezménye az 6rokos védekezésnek. S az
sem véletlen, hogy az egyik leggyakoribb stresszbetegség, az emésztérendszeri bantalom,
Arany Janost epebaj formdjdban tdmadta meg.

A kimertilés legnyilvanval6bb jele, hogy a kolt6 idénként abbahagyja a versirast. Ilyen
az G6tvenes évek masodik felének nagykdérosi hallgatdsa, és ilyen a tizenkét éves pesti szi-
lencium Juliska haldla utédn.

A stresszhatdsok annyira vildgosan tagolhaték, hogy rdjuk épitve Arany koltdi
pélyéjét is fel lehet osztani. Négy korszak van. Ezek elején mindig nagy munkakedv
jellemzi a koltSt, aztdn a stressz megjelenése, a harc legyengiti, elkedvetleniti.

[me a négy korszak:

1. a nagyszalontai idészak,

2. Nagykdros,

3. szerkesztGségi és akadémiai tevékenység Pesten,

4. a nyugdijas id6.

3. Az egyes szakaszokban nem egyforman jelentkezik a stressz. Az is fontos, hogy
fiatalon konnyebben meg tudott birkézni az 6t ért hatdsokkal, ugyanakkor késSbb
lesznek olyan id&szakok, amikor képtelen ellendllni.

3.1. A nagyszalontai korszakot attdl kezdve szamithatjuk, amikor gyCkeret ereszt a
varosban: meghazasodlk jo allasa van, lakast is kap, s azt kell mondanunk, minden rend-
ben van kériiltte. O maga igy latja helyzetét: ,Az 4j, a kedves viszony, melybe 1éptem,
elszort, boldogitott, hirlap is alig fordult meg a kezemben. Szandékom volt gazdasidg
utdn latni, melyhez nem birtam elég tigyességgel, aztdn hivatalom apré dolgai folytonos
jelenlétemet igényelték a tandcsndl. Csak az est — a késd est volt az enyém, s azt oly boldo-
gan tudtam eltolteni”.*

Az els6 nyugtalanité hatdsok a forradalom és a szabadsdgharc idején jelent-
keztek. Pet6fi ajanldsara kinevezik a Nép Bardtja szerkeszt6jének, 6 azonban nem
hagyja el Szalontét, csak tarsszerkeszt6 lesz, s a lapndl nem gy torténik minden,
ahogy szeretné. De egyeldre sikeriil magaban legy6znie a rossz hatdsokat — mutat-
ja ezt, hogy tizenegy verse és hét cikke jelenik meg a lapban —, csakhogy a nyu-
galmanak vége.

4 Levél Gyulai Palnak (1855. jnius 7.) AJOM XVI.
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A szerkesztGségihez hasonlo stresszt valt ki belSle a minisztériumi dllds elvallalasa. Még
arra is gondol ekkor, hogy a csalddjaval egytitt felkoltozik a f6varosba. A bizonytalansa-
got, a vivoddst mutatja azonban, hogy nem teszi meg.

A korszak legstilyosabb stressorja a szabadsigharc bukdsa. Aranyban is, mint minden
hazafiban, a vildg délt 6ssze.

A keserliséget évekig hordozta. J6l mutatjdk ezt az ekkor irt mivek. Nincs
szandékunkban verseket elemezni, de ki kell térniink a Letészem a lantot cimii kol-
teményre. Ennek els6 versszakdban ezt mondja a kolté:

»Letészem a lantot. Nyugodjék.
Télem ne vdrjon senki dalt,

Nem az vagyok, ki voltam egykor,
Beldlem a jobb rész kihalt.”

Az elhallgatds nem kovetkezett be, de a gondolat, a versirds abbahagyadsa jelzés értékdi:
majd be fog kovetkezni késSbb.

Az els6 korszak masik nagy stresszingere Petdfi Sdandor haldla. Hogyan dolgozza fel ezt
Arany? Ugy, hogy védekezésként a kolts barat éveken at megjelenik verseiben (,Fiigg
lantja flizfa gallydn”, ,bujdosik fodetlen foldeken”, ,Emléke sir a lanton még”), Gssze-
foglalva az Emlényekben mondja ki, mit érez.

Most mar folyamatosan érik 6t a stressorok: elveszti dllasat, lakdsat, csalddja jovéje
bizonytalannd valik.

Ezek ellen a hatdsok ellen védekezik akkor, amikor elkoltozik Nagyszalontarol.

3.2. Nagykdéros eleinte az djdonsag vardzsaval hatott Aranyra. Lekototték a teenddk is:
lakdst kellett keresnie, buitort vdsdrolt, és persze tanitott is.

Aztan egy id6 utdn olyan hang jelenik meg a levelekben, amelyben egyfitt szdl a
Nagyszalonta utdni vagyakozas és a K6ros irdnti ellenszenv. Ségoranak igy ir egy hénap-
pal megérkezésiik utdn: ,Sok baj van itt, 6csém, amit el6re nem lattunk, s nem tudtunk,
dgyhogy, ha a megtorténtet meg nem torténtté lehetne tenni, nem volnék én nagykdrosi
tandr, hanem szalontai — semmi sem” .’ Fél évvel kés@bb: ,,...6n most is inkdbb szeretnék
féskertembe vagy hozzatok, mint az itteni f6l- és algimnaziumba sétalgatni”.®

Az idegenkedés egyik oka az itteni dragasdg. Szilagyi Istvdnnak ezt irja 1853 februar-
jaban: ,Itt vagyok tehat az alfold egyik Kanadnjaban, hol az ember hatodfélszaz forint
fizetés mellett meghalhat éhen, oly nagy a dragasdg a f6varos kozelléte miatt”.”

Az is nagyon béntotta Aranyt, hogy a varos térsadalma nem fogadta be. Igy fakad ki
Ercsey Séndornak: ,Ugyvéd, mérnok etc. itt nem tr, csak polgdr. A professzort mar
drnak is elttirik, de éreztetik vele, hogy tolerancia alatt van”.* Hogyne bantand ez Aranyt,
mikor tudja, hogy toébbet ér naluk!

A legnagyobb stresszt a sok dolgozat javitdsa jelentette. Nem véletleniil irta Tompanak
a kovetkezdket: ,,Valami 120-140 darab ficamodott észjardst dolgozatot minden két hét-
ben az utolsé bettiig dtnézni, az utolsé akcentusig kijavitani nem is oly mulatsagos dolog,
- s ha egyre-madsra 1/4 6rét szamitok is darabjdra (ami b&ven felmegy), mégis 25-30 6ra-
mat vesz igénybe, mihez a leckedrdkat hozzdadva, ami magamnak marad, bizony
pihenésre is elkél”.’

5 Levél Ercsey Sandornak (1851. november 12.) AJOM XVI,
6 Leveél Ercsey Séndornak (1852. februdr 28.) AJOM XVI.

7 Levél Szildgyi Istvannak (1853. februdr 5.) AJOM XVI.

8 Leveél Ercsey Séndornak (1857. marcius 12.) AJOM XVI.

9 Levél Tompa Mihalynak (1858. november 28.) AJOM XVI.
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A koltéi munka helyett korrektira, sajat szovegek irdsa helyett madsokénak az
olvasdsa. A tandri munka minden erejét felSrli.

[me a titok: a nagykdrosi hallgatas titka.

3.3. A stressz szempontjabol a legosszetettebb Arany harmadik korszaka, mely 1860-t6l 1877-
ig tart. Az alkotést és a hallgatést Gsszevetve ez a legszélsGségesebb szakasz a koltd életében.

Pedig ez az id8szak jol kezdddik. Megszabadulva Nagykdsros stresszhelyzetétél,
koltsi palydjanak szinte a legtermékenyebb idejét éli: két év alatt nagy versek egész
sorat alkotja meg.

Az 1j helyzet, mely taldn Arany legdhitottabb dlma: az irodalmi élet élén lenni, betolti
az életét. Nem véletleniil irja Aranyné Ercsey Sdndornak Szalontdra: ,Janimnak nagy
kedve van az dj pélydn, igen sok dolga van mindig, és a legnagyobb 6rommel teszi”."

Aztan els§ stresszként kudarcot vall a Szépirodalmi Figyeld. Igaz, van folytatds, a
Koszorii, de Arany a bardtok intésére enged a kovetelményekbdl, mert az eldfizetSk
szama megcsappant, és a kolt§ szavaval élve , publikumcsédit6bb” frdsokra van sziikség.

Az els6 tliske elleni védekezés a munka. Szinte beletemetkezik a szerkesztdi
tevékenységbe, s majdnem az egész lapot 6 irja.

[gy koszont be az 1865-6s esztendd, amely a stressz szempontjabdl a legkegyetlenebb
Arany szdmdra: janudrban az Akadémia titkdra lesz, juniusban be kell sziintetni a
Koszoriit, és decemberben meghal Szalontdn lednya, Juliska.

Ez az utébbi egész életének a legnagyobb csapdsa, rdaddsul ez ellen a stresszhatas
ellen nem lehetett védekezni. Csak egyetlen példa a tehetetlenségre: megprébal lanya
halalérdl verset irni, de néhany sor utan kesertien jegyzi oda a kéziratra: ,Nagyon f3j.
Nem megy”.

Az akadémiai titkdrsdgot mindig 1igy szoktdk emlegetni, mint a korondt, amellyel
Arany megdicsdiilt. A tisztség valdban nagy elismerés, de olyan tengernyi munkaval
jart, mint Nagyk&roson a dolgozatjavitds. Nem verseket irt, hanem {ilésrendeket ter-
vezett, meghivékat fogalmazott, felolvasasi programokat készitett, jelentéseket irt, és
szamlakat allitott ki. Nagyk&rosrél azt mondtuk, a dolgozatok terhe volt a legnagyobb
stresszt kivalt6 hatds; itt a ,hivatalnoksdg” lenne az, ha Juliska haldlat nem neveztiik
volna mdr a legnagyobb csapdsnak.

De ki bir ki ,két legnagyobb” szérnytiséget?

Pedig a keser(i pohdr még hatravan.

A kiegyezéskor Ferenc J6zsef kirdllyd korondzasa alkalmabdl sok ember kapott érdem-
rendet. Arany, aki ekkor médr az orszag legnagyobb koltjének szamitott, nem maradha-
tott ki a sorbdl: a Szent Istvdan-rend lovagkeresztjét szandékoztdk neki adni. Tragi-
komikus, ahogyan harcol, hogy ne kapja meg. Még a beltigyminiszternek is ir levelet. S
amikor latja, hogy nem lehet kitérnie, feltételként azt szabja meg, hogy soha nem kell
viselnie, és nem kell senkinek megkdszonnie.

Vivédasat, lelki meghasonlasat, taldn szégyenét is jol mutatjdk azok a ,szosszenetek”,
amelyek szép szammal keletkeztek ebben az idében — versek helyett:

Azt beszélik, rendjelt kaptam —
Nem vetettem, mért arattam?

*

Jdarnak hozzdm méltdsigok,
Kotik ram a méltdsdgot:
~Megbocsdsson meéltdsdgtok,
Nem érzek rd méltdsdgot.”

*
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Kis keresztem

Hogy szereztem?
Feleljétek azt, ha kérdik:
Elkopott a ldba térdig.

Hogyan védekezik Arany ezek ellen a rendkiviili bantdsok ellen? Miként miikodik az
adaptaciés szindréma a harmadik korszakban?

Mintha a kolt§ elfaradt volna: sehogy.

Ami Nagykdroson a legjobb védekezés volt, a barati tarsasag tréfakkal teli hangulata,
az most nincs meg. Bardtok itt is vannak. Kett6t emlitettiink is: Csengery Antalt és Gyulai
Pélt. Az elsérdl azt mondja Keresztury Dezs6, hogy egyenrangu volt Petéfivel." De
ezekkel a bardtokkal nem szerkesztett vicclapot, nem cserélt dévaj tréfékat, és nem
énekelte nekik a ,vasvari verebeket”.

Azt talan meg lehetett volna tenni, hogy levelekben panaszolja ki magat, de 1868-ban
meghal Tompa, ségora el6tt pedig szégyellhette az Akadémia titkdra, hogy bajokrol sza-
moljon be.

Aranyra szinte rdzuhan a harmadik korszak kimertilése: elhallgat.

Ez a hallgatds rosszabb, mint a nagyk&rosi volt. Ott legaldbb toredékeket irt, ott
legalabb a koltészetrdl atvéltott a prézdra: igy sziilettek meg tudoményos dolgozatai,
vagy azoknak a toredékei, de Pest a tényleges hallgatas lett.

S ez most hosszabb ideig is tart. Nagyk&roson hdrom év volt az ideje, itt tizenkettd!
Pedig nem verset felejtett el irni, bizonyitja ezt majd az 1877-es év, csak épp a stresszben
gy6zott a kimertilés.

Rdaddsul elhatalmasodik rajta epebaja. Orvosa karlsbadi gydgykezelést ajdnl, s 1869-
t6l kezdve rendszeresen eljar ide.

fgy jutunk el 1877-ig, amikor — ki tudja, hdny attoprengett éjszaka utan! — megirja az
Akadémidnak lemondé levelét.

+Azon egészségi okokbdl, melyek miatt a milt évi naggytilésen lemonddsomat
benytjtottam, id6 kozben szemeim oly mértékii megromldsa jarult, hogy mér félév 6ta
hivatalom napi teenddit is csak szemeimnek (orvosi tilalom ellenére) folytonos megerdl-
tetésével s mégis tokéletleniil végezhetem. Kérem tehdt a T. Akadémiat, méltéztassék a
benyjtott — s részemrdl vissza nem vont — lemondasomat elfogadni...””

A levél — a stressz oldalardl vizsgélva - beismeri a vereséget, bevallja, hogy ismét val-
toztatni kell a helyzetén, hogy nem lat mds megolddst, el kell hagynia azt a kérnyezetet,
amely bajt, nehézséget hoz neki.

Hatvanéves ekkor.

3.4. A stressz szerint val6 korszakolds utolsd szakasza megegyezik azzal, amit az iro-
dalomtorténet dllapitott meg: 1877-t6l a koltd haldldig tart.

Mint a kalitkajabol kiengedett madar — nem ,szegett szarnyon”, ahogy 6 mondja az
Epilégusban — hatalmas lendiilettel szérnyal fel ekkor ismét kéltészete. Igy volt ez mindig,
amikor befejezdott a stressz.

Az akadémiai f6titkdrsagnak vége, azt lehet mondani, egyetlen stressor sincsen. Kijér
a Margitszigetre, s mint egy szemérmes kamaszlany, titokban irja sorait a Kapcsoskonyovbe.
Nagyon fontos: egyik miivet a masik utdn, egyetlen év alatt annyit és olyanokat, hogy
elég lenne életmtinek.

Erre képes Arany, ha nem bantja a stressz.

10 Ercsey Sandor: Arany Jdnos életébdl Bp. 1883. 1128. o.
1 Keresztury Dezs6: ,Csak hangkore mds” Bp. 1987. 484. o.
12 Levél az MTA-nak (1877. marcius 26.) AJOM XVI.
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Aztan 1878 elején jbdl felrobban egy stresszbomba.

A tolgyek alatt megjelenése utan névtelen levelet kap, melyben egy vers van.
Kegyetlen, bantd, glinyol6dd, mely arra szélitja fel, hogy hallgasson el.

A vers végén ez olvashato:

Neked rég kijutott mdr a dicsdségbol; —

Most hdt babéraidon pihenve, €lj tovibb,

Nagy multad’ — hallgatva — 6rzod meg legjobban.
Vén koltd nem csillag tobbé, csak délibdb.”"

Arany nem dobta el a gonosz levelet, s az eltett kéziratra ezt irta: ,Palyam kezdetén is
ebben a formdban kaptam verset. Az névaldirdssal volt (Pet6fi Sandor): ez névtelen.
Eltettem emlékiil. Budapest, 1878. januar 2-an”."

Hogy mi indithatta a levélirét: harag, bosszu, nem tudjuk. Az eredményt viszont igen:
elérte céljat, a kolts elhallgatott. A még hatralévs négy év alatt, megszakitva az Oszikek
sodré folydsat, alig ir lirai verset. Ez mar a végsd elhallgatds.

Miért nem vette fel a harcot?

Felvette. Ugyanabban a versformdban, amelyben A tolgyek alatt késziilt, vélaszkdl-
teményt irt, de ebben mar sem erd, sem keménység nem volt. Mintha a generdlis adap-
taciés szindréma madsodik szakasza egyszertien kimaradt volna, s mindjart a kimeriilés
kovetkezett volna be.

Ekkorra mdr nagyon rosszra fordult egészségi dllapota is. S ez nem azért volt, mert a
stressz ide szoritotta. A stilyos epebdntalmakat 1868 6ta hurcolta, amikor epekévei az
oldaldn 4t tavoztak el, nyitott sebet hagyva maguk utdn, melyet rendszeresen koétézni
kellett, s amely még rossz szagot is drasztott magabol.

A helyzet hozzajarult a végsd elhallgatashoz.

Ezért késziilt ,elmenni”. Nem mdshovad, mint tette Nagyk6roson, nem mads
koriilmények k6zé, mint az Akadémia elhagydsakor, és nem azért, hogy az tj helyzetben
ismét felvirdgozzon a koltészete, hanem a végsé helyre.

A stresszt le lehet gy&zni, a halalt nem.

Arany haldlat nem a stressz okozta, hanem egyszertien elhaszndlédott. Legfeljebb azt
mondhatjuk: a stressz hozzdjarult a koltS végsd elgyengiiléséhez.

*

Ha visszatekintiink Arany négy stresszkorszakdra, hihetetlennek tinnek a meg-
egyezések. Minden szakasz elején hatalmas aktivitds van, aztdn a stressortdmaddsok
kovetkeztében mindig bekovetkezik a hallgatds. Nagyszalontan csak a ,mondott” hall-
gatds, K&roson a versirds tényleges abbahagydsa, Pesten az igazi sziinet, végiil az 6rok
csond. Az egyes szakaszok megolddsa is azonos: valtoztatds a helyzeten. A periédusok-
ban csak az a kiilonbség, hogy az idStartamok nem egyformak.

Hogy Arany koltészete tobb-e igy a stressz ismeretében?

A miiveknek nem lesz més értékiik, de jobban rdlatunk az életmii egyes darabjaira, és
vildgosabb, hogy mi miért tortént.

Egy fokkal ez is kozelebb visz a tisztanlatashoz.

13. Arany Osszes kiltdi mitvei Bp. Franklin 423. o.
14. AJOM 1. 539. o.
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Borcsa Jdnos

Zsilava nem volt kavéhaz
Méliusz Joézsef irdi szamvetése

1

1949. november 12-i keltezéssel és ,Szigortan bizalmas!” jelzettel az akkori bukaresti
magyar kovet, Széll Jend tdjékoztatot készitett a Kolozsvaron tortént letartéztatdsokrdl a
magyar kiiliigyminiszter, Kallai Gyula részére. A felsoroltak kozott elsé helyen Méliusz
Jézsef szerepel, mint a kolozsvari Allami Magyar Szinhaz rendezGje, s 6t koveti a fel-
soroldsban Kurké Gyarfés, Balogh Edgar, Szdsz Pdl, valamint Cs6gor Lajos. A tdjékoztatd
szerzGje hosszabb-rovidebb teret szentel mindenikiik bemutatdsanak. A felsoroltak koziil
Méliusz letartéztatdsa véltotta ki — a kovet szavait idézve — ,taldn az ardnylag legkisebb
meglepetést”. Ennek indokldsaul egy jol érzékelhetS tendencidra hivja fel a figyelmet Széll
Jens. , Az elmult mdsfél évben Méliuszt fokozatosan szoritottdk héttérbe — irja. -
Ideérkezésemkor Méliusz még a Mivészetiigyi Minisztériumban t6lt6tt be fontos szerepet
[a Magyar Mtivészeti VezérfeltigyelGséget vezette 1947 szeptembere és 1948 jiniusa kozott,
ezt megel6z8en pedig, 1945-47-ben a Propagandatigyi Minisztérium tandcsosa volt — a
szerz$ megjegyzése, B. ].]. Ebben az id6ben néhdnyszor felkeresett a kvetségen, s egy alka-
lommal én is felkerestem &6t kolozsvari hivataldban. Benyomdsom az volt réla, hogy bar
régi mozgalmi ember, viselkedése, modora, egész életstilusa erGsen gentryskedd, telve volt
elkeseredéssel és hangos elégedetlenséggel.”” Megjegyzi végiil a kovet, hogy éppen ezért
szakitott meg minden érintkezést vele tobb mint egy éve, valamint azt, hogy a mtivészet-
tigyi minisztériumban viselt tisztsége al6l felmentették, s kinevezték a kolozsvari Allami
Magyar Szinhdz igazgatdjdnak, de ebbdl az alldsdbdl is levdltottdk, s csupan mint rendezd
folytathatta munkajat a szinhaznal> Kiigazitds és pontositds végett jegyezziik meg, hogy
Méliusz J6zsefet 1948 nyaran a szinhéz férendezdjének nevezték ki, s a kolozsvari Allami
Magyar Szinhdzat mint megbizott igazgaté 1949. februdr 1-je és szeptember 15-e kozott
vezette egy hdromtagu direktérium élén (Harag Gyorggyel és Kovacs Dénessel egyiitt).’

Az 1949. november 3-i letartéztatdsokkal a koncepcids perek 1j hulldma indult el
Romadnidban, amelyben — Gall Ernét idézve — ,,a sztdlinista rendszer elnyomé szerveinek és
a romdn nacionalizmus erdinek egyik els§ egytittes akcidjat érhetjiik tetten.”* Ez az
Legylittes akcié” kiilonben sziikebb vonatkozdsban dr. Petru Groza miniszterelnok tn.
magyarbarat politikdjdnak valédi lényegét, kirakatjellegét és ellentmondasossagat is
mindsiti, s elézményei kozott 6 helyen Vasile Luca/Luka Laszl6 hirhedt irdsa, A romdniai
magyarsdg 1itja taldlhaté 1947-bél (Igazsdg, 1947. majus 22-i szdm), amelyben a magyar
tigyekért felelés romédn partvezér egy koholmédnybdl kiindulva, az ,elvtelen magyar
egység” lirligyén a magyar kisebbség korében meginditandé belsS tisztogatdsokra szoli-
totta fel a Magyar Népi Szovetség akkori vezetSit.” Az 1949. november 3-4n este végrehaj-
tott akciéval kezd6dott tehat Méliusz J6zsef majdnem hatéves pokoljardsa a romdniai kom-
munista rendszer borténeiben.
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A szovjet Gulagrol késziilt ,enciklopédidjaban” Alekszandr Szolzsenyicin megjegyzi
egy helyen, hogy ,az orosz kultirember csak most dbrdzolhatta els§ izben »beliilr6l« az
orosz jobbagy sorsit, mivel maga is jobbagysorsba jutott.”* Az a leirds aztdn, amit ehhez a
felismeréshez hozzafliz az ir6, egy olyan, az ember és az emberiség ellen elkovetett
merényletet leplez le, amely nem egy vonatkozédsban még tul is tett a hitleri 6rdogi terv
kivitelezésén, a holokauszton — s idében meg is elSzte, és tul is élte azt. ,Csakhogy most
meg nem volt papirja, ceruzdja, szabad ideje — irja Szolzsenyicin —, s nem voltak hajlékony
ujjai. Fogldrok turkdltdk a holmijét, foglarok kukucskdltak bele emészt§-csatorndjaba alul-
rdl is, feliilrdl is, s a kiilonitményesek argus szeme vizslatta 6ket. Végre tehdt 6sszekevere-
dett ugyan az alsé és a felsé rétegek tapasztalata, de azok, akik kihordhattdk s vildgra
hozhattdk volna az eredményt, elpusztultak...” (II. 409.) Mégis, ha valaki csoddval hataros
moédon életben maradt, s tévelygéseibdl is kigyogyult, felmutathatta annak a tannak és
gyakorlatnak az igazi arcat, amelyet a hatalmat gyakorlé6 kommunista partok egyediil
tudvozitének hirdettek, illetve prébaltak megvaldsitani tlizzel-vassal. Ilyen hiteles
tantsdgtevd szamunkra a vildgirodalombdl Szolzsenyicin.

Egy korabbi tanulmanyunkban Méliusz Jézsef Zsilava nem volt kdvéhdz cim( regényét a
Szolzsenyicin nevével fémjelezhet6 bortontematikdjui irodalom vonulatédba soroltuk,” ami-
hez most még hozzatehetjiik: az életre sz6l6 bortonélmény munkalt tulajdonképpen az
1960-as évek kozepe 6ta sziilet6 Méliusz-lira és -préza mogott, az iré vildgértelmezését az
akkor elszenvedett trauma, illetve a maga csalddi tragédidja hatdrozta meg az alkotéi pédlya
utolsé hdrom évtizedében. Vagyis Méliusz J6zsef néhany évig tarté tévelygés és ,zagyva
vilagkép” kovetése utdn képessé vilt az , élettapasztalatok kritikai kiértékelésére”. (II. 227.)
Ellentétben a Szolzsenyicin altal bemutatott ,betdjoltakkal”, akik a kihallgatdsok alatt
készségesen egyiittmiikodtek hohéraikkal, majd a koholt vddakat magukra vették, s a
kegyetlen bortonévek letelte utan életiiket tigy élték tovabb, mintha , mi sem tortént volna”,
azaz hittek az egyetlen pdrtban és a szovjet rendszerben (II. 269-270., 273., 277.). De mig A
GULAG szigetcsoportot iré Szolzsenyicin az igazsdg kimonddsédt tekinti az irodalom
kizardlagos kovetelményének, addig Méliusz esetében ez a kritérium és érték szervesen
Osszefiigg az esztétikai hitelesség, a miivészi formateremtés igényével. Masrészt pedig
Szolzsenyicin ,ldgerszociografidjaban” (Szilagyi Akos) a kollektivum bemutatésa a legfébb
torekvés, Méliusz viszont az egyén szempontjabdl irja meg a szenvedések konyvét. ,Le
tudjuk-e, le merjiik-e irni az egész ocsmanysagot, amelyben éltiink (s mely egyébként nincs
valami messze mai dllapotunktdl)? — elmélkedik Szolzsenyicin. — Mert ha ezt az ocsmanysa-
got nem itéljiik el, nem leplezziik le egyértelmtien, akkor abbdl megint csak hazugség stil
ki. Eppen azért merem éllitani, hogy a harmincas, negyvenes, 6tvenes években nalunk nem
volt irodalom.” (II. 531., a szerz§ kiemelése). Ha summas is az ir6 kovetkeztetése, de arra
mindenképpen j6, hogy figyelmeztessen: az altala feldllitott szempontot egy percig sem
hagyhatjuk figyelmen kiviil, amikor az un. szocialista realizmus irodalmait tdrgyaljuk
barmely kozép- és kelet-eurépai nemzet esetében. Kozvetleniil ezt a kijelentést kévetSen
hangzik el aztdn a szentencia, miszerint ,az igazsdg maradéktalan foltardsa nélkiil nincs
irodalom.” (uo.)

Hasonlé igény filtette iréasztalhoz az id&s Méliuszt bukaresti ,egyszemélyes
kadvéhazaban”, hogy még egyszer elkészitse az ocsmdnysdg leirdsat, amelyben élt; s6t az
1989-es politikai fordulat utdni romdniai allapotokrdl is kimondja, hogy az egykori
ocsmdnysagokra vall mindaz, ami torténik a mi irdsdnak jelenében, 1991-ben. Kisebbségi
magyar iréként és az eurdpai szabadsageszmék elkotelezettjeként végzett szamvetést a
Zsilava nem volt kdvéhdz szerz&je. (Méliusz Jézsef: Zsilava nem volt kdvéhdz. Budapest, Pont
Kiado, 2003 — hivatkozdsaink erre a kiaddsra vonatkoznak, B. J.) Mondhatndk: akarcsak
erdélyi emlékir6 kor- és nemzedéktarsai, Nagy Istvan, Kacsé Sdndor, Banyai Laszl6, Balogh
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Edgdr és masok. Igaz, a felsoroltak a kozvetlen vallomdst valasztva végeztek szamvetést,
azaz az emlékirat mifajit hagyomdnyosan mtvelték, Méliusz viszont ezzel a miivével is
polemizdl a konzervativ irodalomeszménnyel, valamint az 6nigazol6 iréi maga-tartdssal,
amely esetenként komoly hangstilyt kap az emlékiratokban (példdul Balogh Edgérnal), s
tulajdonképpen a regénymdfifaj melletti valasztdsat demonstrédlja, 1évén, hogy a megélt
torténelmet, sajat személyes dramdjat epikai megkozelitésbdl lattatja, mikozben egy sza-
mottevd stilustjitast is végrehajt; az elbeszéltekhez, az ocsmédnysaghoz distancidt teremtve
beszél muiltrdl és jelenrél. Mindarrél, ami az emberrel tortént vagy torténhetett meg a
torténelem leghosszabb szazadaként aposztrofalt (Szilagyi Domokos) huszadik szdzadban.

A miivészi formateremtés és stiluskisérlet igénye tehét szintoly er6s Méliuszban, mint
az igazsag kimonddsdé, vagyis a Zsilava-regény szamottev( esztétikai értéket képviseld 7roi
szamvetés élettel és életmfivel. S ilyen tekintetben az id&s Déry Tibort juttatja esziinkbe, aki
egyéni formajegyeket visel§ kisregényeiben kétellyel és irénidval — kritikailag — viszo-nyult
tragédidkkal szabdalt évszdzaddnak eszméihez és gyakorlatdhoz. S6t, ugyancsak Déryt,
éspedig A napok hordaléka szerz&jét idézi a Céduldk, amelyet 1989-t6] haldla el6tti napjdig,
1995. november 30-dig irt Méliusz. (Méliusz J6zsef: Céduldk. Egyszemélyes kavéhdz. Szavai
Géza el6szavdaval. Budapest, Pont Kiad6, 2002 — hivatkozdsaink erre a kiaddsra vonatkoz-
nak, B. J.) Alcime — Egyszemélyes kavéhaz — egyrészt érzékelteti azt a szemléletbeli
folytonossagot, amely az 1970-80-as években megjelent kdvéhdz-konyvekhez kapcsolja a
Céduldkat, mdsrészt pedig azt a torést, az emberkozi és kulturdlis kdrnyezet erézigjat és
elidegenedését, amelyet a romdniai diktatdra idézett el§, mdr-mar lehetetlenné téve az
alkotdst, felszamolva annak feltételeit. Méliusz viszont, a kdvéhazi ember bukaresti lakdsa
falain beltil hozta létre az irodalomnak azt az ,intézményét”, amelyet didkévei alatt, az
1920-30-as évek forduléjdnak Kolozsvaran fedezett fel a maga szdmadra, s hosszu élete
folyaman mindig megtaldlt, fiatal iréként és tjsagiroként a két vilaghaboru kozotti Erdély
nagyobb, polgdrosult varosaiban, kisebb-nagyobb utazdsai alkalmdval pedig Budapesten,
Pozsonyban, Berlinben, valamint Parizsban a mdsodik vildghdbori el6tt és utdn, illetve
Bukarestben, ahol 1955-t8l, bortonbdl valé szabaduldsdtol negyven éven keresztiil €lt és
alkotott. A kdvéhaz Méliusz szdmara — Alfred Polgar értelmezésével egybehangzdan — élet-
forma és vildgnézet volt val6jdban, még abban a formdjaban is, amelyet mint egyszemé-
lyeset ,mtikodtetett”.

Méliusz vilagnézeti fordulatai radikdlisak és esetenként vératlanok voltak, életitja
(1909-1995) és karrierje pedig hol magasra emelkedett, hol mélyre zuhant, hol meg peri-
féridra szorult. Szdrmazasa tekintetében is igazi kdzép-eurdpai gyckérzetti. Sziilei — amint
irta — ,,6t ndciébol keveredett magyarok.” Az énértelmezés igénye és valasztdsa mindezért
fokozottan indokolt lehet esetében. Ilyen igénnyel tekintett valasztott életformdjara,
vildgnézetére és iréi munkdssdgdra egyarant. Az onértelmezést szolgalta szimara a Zsilava
nem volt kdvéhdiz cimli rendhagyé md is, amely 1991-92-ben irédott, és folyamatosan tarca-
novelldkként kozolte hétrél hétre a Bukarestben megjelend A Hét — mintegy igazi
jutalomjatékat a nyolcvankét-nyolcvanharom éves alkoténak.

Méliusz kés6i onmeghatdrozdsai koziil ezittal azt emelném ki, amelyben a Cédulik
szerzGje ravilagit letartéztatdsanak lehetséges inditékaira, amely a romdniai kommunista
terror felivel§, az , osztélyharc sziikségszer( élez6désének” szakaszdban esett meg, amikor
is — amint az idézett magyar kovetségi jelentés is kitér ra — Méliusz maga is szimot vetett
a kortilotte stirisodd ellenséges légkorrel. Az egyik feljegyzésében ennek a kényes és
Osszetett helyzetnek a kommentdldsdra is kitér Méliusz. ,Szinte dllandéan észlelnem,
éreznem kellett 6nmagamon [az osztdlyharc fokozéddsat] — irja. — Annak ellenére, hogy
onmagamban, 6nmagam ellen is osztdlyharcot vivtam. A bennem él6 polgar ellen. De az
osztdlyharc fokozasa meggy&z&désem ellen is zajlott. Eletstilusom — nem -, személyi-
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ségemnél fogva, masnak mindsiilve — hiszen az voltam — végiil is osztalyellenségnek
mindsiiltem. Ezt félreérthetetlentil érzékeltette velem Bédnyai Ladszld, Bogdan Jézsef, Juhdsz
Lajos, Nagy Istvan, Asztalos Istvan. Végiil olyanok, azok is, akik, akdrcsak én, a kiirtani
valé osztalybél szarmaztak.” (33.) A Céduldkban taldlhaté egyik legmagvasabb
onmeghatdrozds tehdt igy hangzik: , Azok kozott, akik koriilottem »uralomra jutottak«,
mindig kisebbség voltam. Javithatatlan, gyégyithatatlan »kisebbségi«... Nem adtam magam-
nak szdmot réla, hogy »osztalyidegen« vagyok... Mi volt a baj? Az, hogy nagyjaban vagy
gyakran — én én voltam...” (12.)

Szolzsenyicin miivét felépitettsége tekintetében egyfajta logikai rend jellemzi. A
megrendit§ tények, dokumentumok, tanusagtételek halmazdt valamiféle rendszerezést
alkalmazva mutatja be a szerzd, szem el6tt tartva a szovjet kommunista terrorszervezetek
,szertartdsait”: az éjszakai letartéztatdsok bemutatdsatol a kivizsgalason keresztiil az elsé
celldig kovetve a ,blinds” tutjat, majd a rabvagonokban valé utaztatds borzalmainak
lefrdsatdl a megsemmisit6 munkatdborokba valé érkezésig, valamint a rabszolgaélet és —
halél megrazé képeinek felvazoldsaig.

Méliusz nem ilyenfajta attekintésre torekszik. Zsilava-regényében az egyénnel, magaval
az fréval megesett torténéseket elevenit fel kozvetleniil; helyzeteket, a bortonlét képeit
emeli ki a személyes emlékezetbdl, s ezeket mozaikszertien helyezi egymds mellé, mintegy
halmaznak tiintetve fel. Mondhatni , kis elbeszélésekre” épiilt alkotds — szemben példdul a
Tranzit kdvéhdz (1982) ,nagy elbeszélésével”. S az effajta iréi épitkezésnek és beszédmaod-
nak a hiteles grammatikdjét is megtaldlja a szerzd, éspedig a szényi terjedelm(i mondatok-
bél — ,,szémondatokbdl” — valé szovegalkotasban. Az 6tlet megfogalmazasa a Céduldkban
tortént meg, de a Zsilava-regényben teljesedett ki. Tme: , A kézirat kovetkezé valtozataban
megkisérelni »csak témondatokban« fogalmazni.” (47.) A Céduldkban alig tiinik fel ez a
grammatika, a Zsilava-regényben viszont kovetkezetesen ehhez tartja magat a szerzg. Ugy-
mond, feladta magdt, azaz a rd jellemz§ nagy lélegzetli beszédegységek sorjaztatdsarol
attért a témondatokban valé gondolatkozlésre. Bévitett vagy témondatokra tagolédik a
Zsilava-regény diskurzusaban az, ami példaul a Tranzit kdvéhdzban tobbszorosen Osszetett
mondat volt, néhol meg annyi mondatra ,hasad” az dj grammatika szerint alkotott
Méliusz-mondat, ahany sz6 sziikségeltetne az tin. hagyomanyos mondathoz.

A romén Jilava helynévb8l magyaritott Zsilava a regény hivé- és vezérszava. Emlékeket
el6hivo, személyes és torténelmi muiltat idéz8 szokép, de vonatkozik a zavaros, dtmeneti
romdniai jelenre, azaz a mi megirdsanak kiilsé koértilményeire is. Tulajdonképpen a min-
denkori hatalmi 6nkényt és az emberi kiszolgdltatottsagot jelenti a Méliusz-mtiben. A ter-
rort nevezi nevén vele a szerzd, amely egyének, népek és népcsoportok, kozosségek felsza-
molasara tor. Vezérszoként vonul végig az egész milivon, és mint hivészé kimonddasa-leirdsa
nyomdn idéz&dnek fel — ,kis elbeszélések” keretében — a személyes emlékek (pl. 40-42.).

Egy irodalomtorténeti 6sszegez6é munkdaban fogalmazédott meg Méliusz hetvenes évek-
beli irdsmtvészetérsl, hogy ,gazdagon élteti verseiben és prézdjaban az avantgarde
Osztonzéseket akkor is, amikor az avantgarde fénykora mar elmult.”® A Zsilava nem volt
kidvéhdz alapjdn viszont a posztmodern felé nyit6 irét ismerhetjiik meg mind az egyéni
sz6vegalkotds, mind a stilus tekintetében. Ime, egy jellemz$ részlet a leirtak szemlél-
tetésére:

,Zsilava. M.-et visszahurcolja a porkoldb. Celldjédba. Celldjukba. Amikor elvitték, csend.
Odabent. Es. Az M. szdmara lathatatlan folyosékon. Fekete csend. Vészjoslé csend?
Kétségbeesett csend? Haldlos csend? Kinek, ami rendeltetett. Istent61? Nem. A Hatalomtdl.
A Hatalom: isten. Es most? Visszafelé. Altalaban. Mintha hangot hallana. Itt? Ott? Amott.
Visszhang? Csond? Kialtds? Mégis visszhang? Ismét. Falusi sirkert csendje. Amikor még élt
ott népiink. Anyanyelviink. A sirkovek feliratai. A kereszteké. Nevek. Elvesz8 neveink.
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Elveszett imddsdg. Ma. Osszeomlott temetSk. Kid4lt fejfik. A mieink elvandoroltak.
Vérosba. Hatdron tdlra. A mutatéban maradtak kihaléban. A csend visszhangja? Nem.
Igen. Zajok itt. Amott. Azon a visszatiton. Kialtas! A fold alatt. A cellikban. Amelyekben
az elkiilonitett rabok sinylédnek. Az egyszemélyesekben. A haldlnak szantak. Némelyik a
meg0riilés ellen gajdol. Beszél magaban. Vagy kidltoz. Valahol messze. Masik folyoson. (...)
Késziilédik. A végsé pillanatra. Amikor nyilik az ajté. Es. Ott dllnak az acélkék katonaruha-
sok. Vagy. Civil ruhdsok. Egyikiik kezében sintér dréthurok. Ilyennel fojtottdk meg M.
Klarit? Vagy kézzel? Kinek a kezével? Mér sose tudjuk meg... A masik kezében revolver
(pisztoly). Vagy. Vasdorong. A csélampak. Fényiik megvakitja. A kidltozét. Lucskos
moséronggya valik. A kivégzéstdl valo rémiiletében Gsszerogy. M. az 6 kidltasat hallja.
Messzir6l. M. nem tudja, hol vezetik. Hov4?” (77-78.)

Mondottuk, a szamvetést végz6 Méliusz igazi epikai mtivet hozott 1étre élete alkonyén.
Az ir6 természetszertien 6nnon egykori és jelenbeli figurdjat is 1étrehozza M. személyében
— distancidt teremtve az elbeszéltekhez —, hogy a vele megesett , utazdsokat” minél elfogu-
latlanabbul irhassa meg. Ezt az epikai igényt mar a regény inditdsa elérevetiti. ,,1949-ben
letartéztattdk — kezdi a kiviildllast valaszté narrator a harmadik személyti elbeszélést. —
Negyvenéves volt. (...) Néhany honap hfjan hat évet htzott le. M. Réla frunk ezt-azt.
Amiket megélt a pokolban. Nem kavéhazban. A pokolban.” (5.) A tiszta epikai inditéku
szovegegységek mellett, ezekkel mintegy Gsszefonddva sorjdznak — a kommentarok és
reflexidk esetében — a memodriré és vallomdstevs egyes vagy tobbes szdm els§ személyt
megnyilatkozésai is. Mint az idézend6 passzusban, amelynek gondolati stilya is figyelem-
re mélté atekintetben, hogy ebben értelmezi a szerz8 a Zsilava szindekdochés jelentését,
azaz a rész—egész megfeleltetés kovetkeztében Zsilava Méliusz mtivében az adott borton-
falakon tuli valésdgot, a tdrsadalmat, az orszdgot uralé vords terrort jeloli, s6t azt is, amely
kiillonb6z8 valtozataiban az 1989-es fordulatot kozvetleniil kovetd iddszakot, a mi
megirdsanak idejét is jellemezte.

»+M. negyvenhat éves kordban szabadult. Hat év utdn. 1955-ben. Akkor még nem tudta,
hogy ez is Zsilava. Ez. Itt kint. Bar megtapasztalta. 83. Halaldig Zsilava. No de. No de ne
sirdnkozzunk. Mint a vénasszonyok. Persze. Persze rohogni sem tudunk. Mosolyogni sem.
Legfeljebb magunkat nevethetjiik ki. Let(int balgasdgainkat. Baleksdgunkat (hiszékeny).
De. De mit tehettiink volna? Nyugatra szokni. Ismét a foldalattiba jutni? Eget ostromlé
szovegekkel? Siiket fiilekre talalokkal. Tengeren innen. Es tul. Itt maradtunk. Némén.
Szélkdnak a Gytilolet b&rébe. Nem is érezte. Hiszen érzéketlen. Mindenre. Ami nem az §
gytlolete. Ami nem 6. Aki, ami a Minden. A Totalitarizmus (az uralkodé egyetlen tel-
jesség). A gyftilolet hatalma. Eleten. Halalon. Es irtuk a kavéhaz konyveket. Meg a tobbit.
Eurépét... Mérai. Déry. Proust. Joyce. Es alfikcikban (képzelgés) mégis Zsilavat. A zsilavi-
tisz kort. Onmagunkat irtuk. De. Ne héskodjiink! Nem voltunk hésok. Es nem vagyunk...
Igy is. Ugy is. Szemétdombra jutunk. A feledés romhalmazaba. Hogyha nem héskodiink.
S ha igen? Akkor is. Zsilava marad fenn. Marai szavaival »a sistergd gytilolet«.” (59. — az
én kiemeléseim, B. J.)

A jelent is irja tehdt Méliusz, az 4télt multtal egyszerre, vagyis nem az ,eltint id6
nyomdban” jar tigymond, sokkal inkdbb a jelenbe emeli a multat, s6t sok olyan utalds is
elhangzik a mi frdsdnak jelenérdl, hogy azt is mondhatjuk: a jelenbe dtindazé sotét tegnap
— a Szolzsenyicint6l szdrmazé mindsitéssel élve —, az ocsmanysdg készteti az irét a mult
felidézésére. Id6nként érezni véli még ama bortonbeli szennyhordé edény, a tineta biizét
is. ,Olvasd! - irja, hirtelen megszakitva a narraciét, s kozvetleniil a cimzetthez fordulva. -
Hajolj ki szobéad ablakan! Forditsd égnek az orrod. Erzed? A tineta btize. Zsilava szaga 92.
1992. Hat mar sosem lesz vége? Nem. Sehol? Sehol. Taldn mégis. A Mennyeknek
Orszédgédban.” (42.) Emellé kivankozik Szolzsenyicinnek egy hasonlé iréi fogasa, amikor is
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az iréi képzelet a kiils6, tigymond szabad vildg akusztikdjdba helyezi at, mintegy jelen-
valévd és orok érvénytivé teszi a voros terrort. ,Hunyd be a szemedet, olvasém! Hallod,
ugye, a kerekek csattogasat? Sztolipin-vagonok gordiilnek ott. Diib6rég a vordsvonat. A
napnak minden percében. Az évnek minden napjan. (...) Minden pillanatban letartéztat-
nak, valahovd begyomoszolnek, valahova széllitanak valakit. Hallod-e azt a larmét? Az a
gytjt6k tulzsufolt celldibdl jon. Hat a jajgatdst? Az a kiraboltak, megerdszakoltak és
megyvertek jajszava.” (I. 507.)

Az iré kidbrandultsaga, jovét illet6 pesszimizmusa (,,Zsilava marad fenn.”) nemcsak a
kiemelt részletben, de a , mozaik” legkiilonb6z8bb helyein megfogalmazdédik, néhol tétel-
vagy aforizmaszertien. Kedélyéllapotdnak és vilaglatdsdnak pontos leirdsat is elkésziti a
maga szdmadra. Példdul a ml 6todik részében: ,Pesszimistak (bortlatok) lennénk? Igen.
Amiéta felébredtiink. A mennyorszdg f6ldon megvaldsithaté orszdganak dlmabol. A het-
venes évek 6ta. A hatvanasokban még reménykedtiink. 1991. A mi magédn pesszimiz-
musunk. Verjetek érte fejbe! Es kiizdjetek a bortlatas ellen!” (24.)

Méliusz kidbrandultsdgat és pesszimizmusat csak akkor latjuk oldédni, amikor fiatal
alkot6 nemzedékekre terel§dik gondolata. , A fiatalok a tisztdk. Istenem, mennyi ifji tehet-
ség!” — kialt fel mar az els§ tarcaban (7.), majd az idézett 6todik részben biztatds fogal-
mazdédik meg részérdl: , Ti, fiatalok! Cselekedjetek! Cselekedjétek, amit mi, kivéniiltek meg
a holtak mar nem tudnak. Edes anyanyelviinkért! Fennmaradasaért! Nemzetrésziinkért. Es
a tobbiért.” (24.)

Megfontolandé tény, mely egy egész életm(i mindsitésére alkalmas lehet, hogy akit
induldsa és pélyédja els6 szakasza alapjan ldzadé koltSként tarthatunk szamon, valamint az
elemi emberi érzelmek és a huszadik szdzadi tdrsadalmi eszmék patetikus megszdlaltats-
jaként (mindossze két versciklusra utalunk ezuttal, a Ben Hepburn hagyatékdra 1934-bdl és
az Orvényl§ Pdrizs, népek csillagdra 1938-bél), annak miiveiben a palya végén az irénia lesz
drrd (hogy egyetlen reprezentativ mtvével példazzuk, az 1983-ban megjelent Horace
Cockery-Miizeumra, valamint a ,,darabokra tort elégidra” hivatkozunk). A nyelvi-sti-lisztikai
szinteken éppen tigy, mint az eszmék szintjén. Id8s iréként, a Zsilava-regény szerzdjeként
is az irénia gyilkos fegyverével ,cselekedte” azt Méliusz, amire a fiatal alkot6kat biztatta.
Felhivésa tehdt nem szélamszerti, hiszen szamottevé miivészi értéket képvisel§ alkotds, a
Zsilava nem volt kdvéhdz hitelesiti szavait.

Jegyzetek:

1. V6. Vincze Gabor (vél., sajté ald rendezte): Torténeti kényszerpdlydk — kisebbségi redlpolitikik I1I.
Dokumentumok a romdniai magyar kisebbség torténetének tanulmanyozdsdhoz 1944-1989.
Csikszereda, Pro-Print, 2003, 131.

2. V6. i. m. 131-132.

. V6. Enyedi Sandor: Ot év a kétszizbdl. Budapest, Magyarsdgkutaté Intézet, 1991, 147.

4. Géall Ernd: Szdmoetés. Huszonhét év a Korunk szerkeszt6ségében. Kolozsvar, Komp-Press Korunk
Barati Tarsasdg, 1995, 14.

5. V6. Téth Sandor: Jelentés Erdélybdl 11 (1987). Magyar Fiizetek konyvei 13, 1989, 46. és 162.; Vincze
Gébor: Ilhizick és csaldddsok. Fejezetek a romdniai magyarsdg mésodik vildghdbord utdni
torténetébdl. Csikszereda, Status Konyvkiado, 1999, 76.

6. Szolzsenyicin, Alekszandr: A GULAG szigetcsoport. I-II. kotet, h. és é. n. (1989), II., 409.
(Hivatkozéasaink a tovabbiakban is az idézett kiaddsra vonatkoznak.)

7. V6. Borcsa Janos: Méliusz Jozsef. Bukarest-Kolozsvar, Kriterion Kényvkiadé, 2001, 165.

8. Bertha Zoltan—Gorémbei Andras: A hetvenes évek romdniai magyar irodalma. h. és é. n. (Budapest,
1983), 21.

W

122



Komdlovics Zoltin

Az eltiinés esztétikdja
Villanyi Léaszl6: id6kozben

Villanyi Lészl6 idokozben cim@ j konyvét elolvasva az olvasdban bizonyéra érintetté valnak
énjének lirai komponensei. Mivel ilyen tipust lelki kompenensekkel mindannyian rendelkeziink,
valéjdban az vélhat kérdéssé, hogy ki milyen hajlamossaggal kozelit az ebbdl az irdnybdl érkezd
megszolitottsag felé.

,Val6jdban csak arra vagyunk hajlamosak, ami mar kezdettdl fogva maga felé hajlit minket, és
pedig lényegiinket illeten, azéltal, hogy vonzédik hozza. A vonzalom biztaté szélitds. A biztatd
sz6litds a lényegiinkre szdlit fel, lényegiinkbe hiv el§, és ily médon tart meg benne. A megtartds
tulajdonképpen megévast jelent. Azonban, ami minket a lényegiinkben megtart, csak addig tart
meg, amig mi a minket megtart6t visszatartjuk. Visszatartjuk, ha nem hagyjuk az emlékezetbdl kies-
ni. Az emlékezet a gondolkodas egybegyfijtése.” (Heidegger: Was ist Denken?)

Villdnyi Laszl6 alkotdi pdlydja mintha ezt a heideggeri gondolkoddsi mintdzatot koévetné.
Tudatosan vagy tudattalanul ugyanazon hajlam ugyanazon vonzédédsa képezi meg a szaporodé
kotetek versszovetét, aminek kovetkeztében nem lehet nem észrevenni azt a szigoru esztétikai sem-
legességet, amely ezen koltészet ellendll6 képességének fedezetét adja. Esztétikai semlegesség alatt az
a kitartds értendd, amit Heidegger az arra az irdnyra koncentrdlé hajlamnak vagy hajlitottsdgnak
nevez, ahonnan az ember felé a sz6litds érkezik, s ahonnan e figyelmet az 6t éré csébitdsok ki nem
mozdithatjdk. A megtartds egy koltsi ouvre esetében tulajdonképpen az eredeti intencié megdvdsat,
felszinen tartdsdt jelenti.

Aki Villdnyi Lészl6 kolt6i fejlédését figyelemmel kiséri, j6l lathatja, hogy koltészete e megévas
jegyében, sajat esztétikai implikdcidinak egyre termékenyebb felmutatds — elrejtés — jdtékdaban egy a
posztmodern kor irodalomesztétikdjanak ideoldgiai térésvonalai folott ativelS beszélSi szandékot,
modalitast hoz miikodésbe. Mar a szerz§ vélogatott verseit tartalmazé Egy madsik élet kotet (2000) jol
lathatova tette a koltdi palya alakuldsdnak ezt a f6 irdnydt, melybe rejtett és manifeszt érintkezési
pontokon keresztiil a most megjelent idékozben cimt kotet is belehelyezkedik. Ez az djrairédés (és
egyben visszairdédds) szinte természetes kovetkezménye annak, hogy a ,minket megtartét visz-
szatartjuk. Nem hagyjuk az emlékezetbdl kiesni.” A vildg és az én kozt az egymdsrautaltsignak mint
jelszerti utaldsnak egy olyan terepe jon igy létre, melyben a jelszerliség és az arcszertiség folya-
matosan egymdssal helyettesiil. A helyettesités, az dthelyezés (metaphorein) a Villanyi-versek sajatos
poétikai létmédjanak legnyilvanvalébban innovativ eleme, s mint ilyen, egyben ki is jeloli kolt6i
vildgdnak tdgabb értelemben vett horizontjat. A metafora rendjét kovet§ szovegstrukturdlédds a
létez8 tempordlis — lokdlis meghatdrozottsdgait a 1ét eredendd kimerithetetlenségével, elérhetetlen
teljességének tapasztalatdval folytonosan egybejdtszé (egybeird), egyszerre hidnyteremtd, és e hidny
kitoltésére tord szemléleti mozgdas kovetkezménye. Az itt-és-most feltételrendszerében rejl teljesség
megragadhatatlansdgét tapasztalé tudat mintegy énmaga helyettesitiként keresi a megélhetd 1ét
idébeli alapszerkezetének azokat a varidnsait, melyek kitolthetik az itt-és-most pillanatnyisdga és az
én identitdst keres§ akarata kozti folyamatosan fellépé szakadékot. A tét az aktudlis és a potencidlis
kozti megsziintethetetlen tdvolsadg lekiizdése tigy, hogy az én a rajta tillévs, am 6t érint§ megra-
gaddsdra tor, hogy az 6nmagén kiviiliséget az itt-és-most vonatkozdsrendszerébe allitva tegye
értelmezhet6vé.

Ennek a kisérletnek elsédleges kovetkezménye a szovegszervez&dés dekompondldéddsa, frag-
mentumjellege, mely a mondat szintje alatti grammatikai erStérben teremti meg alakzatait. (Villanyi
koltészetének ez irdnyu fejl6désére mdr az emlitett EQy mdsik élet cim(i kotet két zdréciklusa, A
szabadkai villamos és a Vivaldi napldjabdl is kovetkeztetni engedett.) A Villdnyi-szovegek
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szerkesztetlensége azonban eltér a XX. szdzad mdsodik felére oly jellemz8, a koltSi nyelvet egy
6nnon aporetikdjat kibontakoztaté modalitasként elgondold nyelvi formaldstdl. Nala ez a lesziikitett
grammatikalitdis nem a modern szubjektum nyelvi szituativitdsa altal kikényszeritett poétikai
vélasz, hanem a nyelvnek az a haszndlati médja, amely a nyelv materidlis dimenziéit hangstlyozva
leképezhetdének latja a léttapasztalat temporalitdsat. Ilyen szempontbdl ez a nyelv mélységesen hisz
immanens kozvetitd kiildetésében, és fragmentaritdsa els6sorban nem formai-strukturalis elveknek
engedelmeskedik, hanem a szemlélet rendjét koveti. E szemléletrend a beszél6t a pillanat szivében
prébalja meglelni, s a meglelésben tjraalkotni valami elveszettet.

minden idében van” — kezdi a kényvét Villanyi intondcidjaval el6re relativizélva, s ezzel mint-egy
idézgjel ald helyezve a kotet tovabbi megnyilatkozdsainak érvényességerejét. A relativizal kijelen-
tés polifénidja azonban ezt az intenciét is relatvizalja: ,minden idében van”, azaz ami az idében van,
az még jokor, éppen a helyzethez illéen van. (Ami van, az idében kell hogy legyen — ,az id§ a lét
horizontja” — mondja Heidegger.) Az iddlegesség, az elsGdlegesen relativizald feltétel kiegésziil,
feltoltédik az idGszertiség stabilizdlé mozzanatdval, s ez a vibraci6 adja a pillanat szivébe hatol6
tekintet intenzitdsdt, hiszen a létezés temporalitdsdnak beldtdsa nem a szubjektum lehetSségeit
pusztan korldtozo tapasztalattd formalédik, hanem e beldtdssal egytitt megnyilik a remény dimen-
zi6ja is, mely a haldl feldl értelmezett id§ esélyteremtd perspektivdjava valik. Ezt a nyitott
vonatkozdsrendszerti vibrdciés teret a cimszé jatéktere alapozza meg: ,idékozben”. A hely- és
id6hatdrozéi jelentéstér elvalaszthatatlanul széttarté dimenzidja a tér és idSkoordinadtdk egymast
tiikroztetd jatékdban oldja fel a megszildrdult én arcait. Rendkiviil érdekes az a korreszpondencia,
amely a prousti emlékezésmechanizmust megidézve az illatokat teszi meg az emlékképek Srzdivé:
4 folyd szagdban, valahol ott Ié- / tezem. Szeplds kisfi.” , ,itt a ldnyok bére éjszakdra meg- / telik sz616il-
lattal.” , ,,majd drnyéka miilik. Szdjdban / id6zok, mint dbor ize”. Mintha Villanyi esetében is az illat biz-
tositand azt a kontinuitdst, mely az id6nek kitett én varidnsai kozott az dtjdrhatésdg, vagy egyaltalan
a felismerés-raismerés feltétele. Ez a nem verbalis, nem vizudlis azonosit6 azonban egyszerre magét
a tiinékenységet is azonositja, azt, ami az idében illand, s csak az id6 kozein, és csak id6kozben
tetten érhetd.

Villdnyi Lészl6 kotetének fragmentdlt beszédmddja a kifejezésmdd alapvetSen metaforikus ter-
mészetének kovetkezménye. A versbeszéd mindig a megjelenitésre irdnyul, s mivel a megjeleni-
tendd tobbnyire averbdlis karakterti hangulat, impresszié, emlék (azaz egy tavollévs létezd), a
szoveg motivikus-targyi tényei (hasonléan Proust madelaine-siiteményéhez) mintegy elfedik,
helyettesitik az empirikus tirgyisdg vildgat: ,eperszagii est. Hamarost rovi — / diilnek nappalaink”,
mintha egy vonat fiilkéjében / telne élete, elviseli, hogy nincs / ablak melletti iiléhelye.”, ,puha szdj helyett
megint csak a / borotva becézi arcod”.

Nyilvédnval6, hogy a vildgszertiségre borulé metaforikus hélé az emlékez§ reflexivitds sajdtossa-
ga, am Villdnyi esetében ez kiegésziil egyfajta analégialdtd, korreszpondenciateremtd meditativitas-
sal is. A metaforizdlé-szimbolizal6 helyettesitésrendben a szerz§ kiilénosen az arcot adds (prosopon
poiein) klasszikus alakzatét tiinteti ki figyelmével. Paul de Man szerint a prosopopeia figurdja egy
hidnyz6, holt vagy hang nélkiili 1étez fiktiv megszolitdsa, mely a megszdlitottat a beszéd
képességével ruhdzza fel, s megteremti szdmadra a vélaszadds lehet&ségét. (A prosopopeia alakzata
latens formédban mar Villdnyi kordbbi konyveiben is fontos szerepet jatszik, s kiilonsen hangst-
lyossa valik a Vivaldi napldja ciklusban, hiszen szévegei a grammatikai formadlds helyett a zenei kom-
ponalds arculatét rajzoljédk elS a Vivaldi-metaforaban.) A teremtett vildg beszédének kikény-szeritése
és meghalldsa egy olyan valdsagot tesz az én torténetének részévé, melynek kifejez§ eszkozkészlete
radikélisan eltér mindenfajta logosszerti modalitédstdl. A kotet tantisdga szerint ez a nyelv a gesztu-
sok nyelve: ,a ho ald nyiil, fliszdlak melen- / getik reszketd kezét”, ,sdrga fdk alatt nem karol senki / belém.
Cirdgat a szél” , ,,megszdlit a kert. Kimondod a / szineket”. Ez a gesztusadé beszéd funkcigjat tekintve
mintegy a logosszerti beszéd helyettesitSje, pontosabban szdélva egy anndl intenzivebb kifejezerd
lehet8ségeként jelenik meg. Bizonyos szempontbdl a beszéd fragmentéltsaga is a lirai nyelvezet ebbe
az irdnyba vald eltoléddsanak kovetkezménye, hiszen a természet beszéde , kizdrja” az apofantikus
monddsbdl felépiil§ szoveg linedris szerkezetét. Hogy Villdnyi szdmdra mennyire fontos ennek a
nyelv alatti / feletti nyelvnek a tételezése és meghalldsa, j6l érzékelhet$ abban a ,gesztusaban”,
hogy a kotet zéré téredéke poétikdt formald, normateremtd funkciéval latja el azt: ,1igy szolalj meg,
ahogyan elered / az esé”. A prosopopeia alakzata egyfeldl kifrja a materialitast, a jelen-valé-szertiséget
a lirai nyelvbdl, és az eltlinés és eltiintetés alakzatdvd valik, masfelSl az ént tjrakontextualizélja a
teremtett poétikai térben, tigyhogy az maga is 1j arcot kap, miutdn a rd irdnyulé gesztusokban
,megszolittatik”. A megszolitottsdgban kirajzol6dé arc azonban djra és tjra beleveszik a zajlé idébe,
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hiszen ,olyanok vagyunk, mint a viz, a / foldre kiontve fel nem szedheté”. Az arcteremtési szandék
folyamatos fenntartdsit az emlékezés, a reflexié folyamatos tjrakezdése biztositja. Emiatt az
id6kozben egyes toredékei mintha egymadst helyettesitenék, ugyanannak a térekvésnek hasonlé
vagy kiilonb6z8 megvaldsuldskisérletei lennének. (Az tjrakezd§désében mar szinte elhalé monddst
csak ritkdn torik meg a beszéd epikus természetét kibontakozni engedd koherens szévegmozzana-
tok, és gyakran ezek a részek is az eltinés idejébe irédnak bele: ,miért is ne gondolndlak a vo / natra,
amint dtrobog a hidon, a / folyd folott, hallom gyerekko- / rombdl a diiborgést, olvasod az / aldhiizott monda-
tot, egy moz- / dulat elhagyja a konyvet, meg- / érintem kezed.)” Ez a textualizacié tehdt voltaképpen
retextualizdci6, az illané kiilénb6zé varidcidkban torténd tjbdli visszairdsa. Ilyen szempontbdl az
egyes fragmentumok helyettesits szerepkore (a metaforizdcids szandék) a kierkegaard-i értelemben
vett ismétlés-problematikdra rezondl, mely tematika ismét visszahozza az id&beliség kérdéskorét.
Ismétlés és emlékezés viszonya kapcsan érdemes roviden idézniink a dan filozéfust: , Az ismétlés és
az emlékezés ugyanaz a mozgds, csak az irdnyuk ellentétes, mert amire az ember emlékezik, az volt,
s ezt visszafelé csak megismétli, ezzel szemben a tulajdonképpeni ismétlés el6re emlékezik. Az
emlékezéssel ellentétben ugyanis az ismétlés nem a remény nyugtalansdgdval és nem is az
emlékezés melankoélidjaval rendelkezik, hanem a pillanat boldog bizonyosségéval.”

Kierkegaard filozofidjdban az élet igazi teljessége az egzisztencidlis pillanatok Gsszességeként
ragadhaté meg, szerinte a pillanat maga a megnyil6 orokkévaldsag. Villanyi verbdlis vildga ilyen
értelemben egy ismétlés karakter(i teljességmegragaddasra torekszik. Az ismétlések révén kialakul6
intertextudlis mez8 a koényvnek mintegy koétSanyagul szolgdl, hiszen a kultirtorténeti id6 mar
megszilardult keretei kozé zérja a pillanatokba omld, egyén altal megélt id6t. A jol elhelyezett bib-
liai idézetek altal szcenirozott kulttirtorténeti id§ perspektivikusan keresztezi a pillanat szivében
keresett id6t, hiszen a bibliai textus mint tekintélyi széveg idézetszer(i ismétlése 6nnon stilydndl
fogva irradidl a fragmentéltsag kovetkeztében nyitottd valo szerzdi szoveg korpuszdba. Az idézetek
tobbnyire az dszovetségi bolcsességirodalombdl (pl. Prédikator konyve) keriilnek ki, s ezek a szoveg-
részek egyszerre hirdetik az idének kitett ember miilékonysdgat és 6nnon szavaik milhatatlansagat.
A kétirdny1 intencionalitds taldin még hangstilyosabba teszi az id6 kozeibdl kivetiil§ ember azon
szandékat, hogy megtaldlja sajit vdlaszdt a létfeltételeibsl fakadd elementdris kérdésekre akkor is,
ha bélcsen belétja, hogy ,nem a ti dolgotok tudni az / idéket”. Villdnyi konyve ezen belatés birtokdban
probalja meg €lni tudni az id6t, nem elsGsorban a masokkal megosztott id6t, hanem a szubjektum
oszthatatlan idejét, melynek 6nmaga az egyetlen hiteles tanija, s mely id6 egyediil tantsithatja hite-
lesen 6t. A Biblidbdl vett idézetek azon til, hogy az id§ kotSanyagdul szolgédlnak, a szemléletmdd
szdmdra egyszerre jelentenek kiindulépontot és végpontot is. ,idd szerint és torténetbdl lesznek” —
mondja a kényv elsé bibliai bejegyzése, mig a zar6 idézet az intés méduszaban e feltételadd kije-
lentés episztemoldgiai kovetkezményét fejezi ki: ,nem a ti dolgotok tudni az / idéket”. A torténetbsl
és torténetté levé ember archetipusos képe valdjaban az iddkdzben cimii kotet motivikus centruma.
Bar a szovegekben manifeszt médon nem jelenik meg lirai alany, s6t éppen egy ilyen lehetséges
alany felszamoldsi kisérlete zajlik, mégis nyilvanvald, hogy itt egy szubjektiv koltészettel dllunk
szemben, s az dltaldnos alany maszkja mogott attlinik a személyes én konttirja. Ennek materialis for-
méja az idézet / ismétlés madsik irdnya, ami kordbbi Villanyi-szovegeket emel be a szovegtextira-
ba: ki az, aki nem gondolt még egy / mdsik életre, s az eldgazdsokat / tiinddve nem kereste vissza”, ,a folyo-
nak sima koveiben van / orokséged”, , miel6tt dsszeroskadnék, min /dig megérint valaki”. Az énidézet a bib-
liai idézetekhez hasonléan ,szilarditja” a szévegvildgot, és az id6ben véltozé én szdmédra valamiféle
6nigazolé bizonyossdgot jelenthet, ugyanakkor ,rombolé energidkat” is teremt, hiszen az
idézetekkel felszabdalt eredeti sz6veg identitdsat, poétikai statusat legyengiti. A konyv poétikai kon-
strudldsa azonban a Villdnyi-ars poétika érezhetSen fontos elemévé teszi az 6ndemonstrdld, sajat
kitlintetettségében tetszelg8 szovegstatus lebontdsat. Kiillondsen nyilvanvaléva teszik ezt a poétikai
szandékot a koteten beliili 6nismétlések, gyakori motivumvaridcick, melyek a fentebb értelmezett
kifejez6i prébatétel szerepe mellett a szovegvildg eredetiségének, heurisztikus aspektusainak a
lebontasat is elvégzik. Igy egy olyan szovegfelépitmény jon létre, mely nem az djabb és tdjabb
tematikai-poétikai elemek bevondsaval egyre b6viil§ innovativitdsra tdimaszkodik, hanem egy onref-
lexiv varidciésor parataktikus rendje ald fegyelmezi a koltSi beszédet. Ez az elrendezés egyfajta
motivikus puritanizmust és retorikai sematizmust eredményez, hiszen a pillanat ismétlésen
keresztiili megragaddsa a folyamatos djrekezdés aktusdban valésul meg. Egy kor vagy spirdlszert
szemléleti mozgds olyanfajta 6vatossdgdval, tapintatossdgaval van dolgunk, mely nem a meg-
nevezenddre valé rdrepiilésben latja a kolt6i megragadds lehet8ségét, hanem a hosszan kitarto,
figyelemmel teli f6l6tte valé korozésben. Nézziink példaként ilyen varidciésorokat: ,ahogy kezében
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tartotta, megélte / az id6t, mig korré kopott a kavics” — ,roguest tavasz lesz. EQy fehér / kavics liiktet a folyd-
parton” — ,a folydnak stma koveiben van / orokséged” — ,idegen szoba. Egy kavics hall-gatdzik a pdrndd
alatt” vagy ,hajdbol a szényegre esett ey / hajcsat, bdr csak gondolatban / emeltem kezem”— ,fekete haj-
csat. Emléke egy meg / sem tortént érintésnek” vagy ,megszolit a kert. Kimondod a / szineket” — ,,a tenger
szineit gyiijtogettem, / de még nem tudtam, kinek ad / hatom 6ket. Ki hozza el id6met” — ,hajadba tlizom,
éjrdl éjre, a / tenger szineit”. A szovegegységek motivikus csoportositdsa jol lattatja egyrészt a
korkoros poétikai elrendezést, a motivumismétlés idSkonstitudlo szerepét, masrészt vildgossa teszi,
hogy a téredezett narrativum félbemaradé cselekvésaktusai a hidnyzé személyes epikum filmkoc-
kéi. Ez a hdrtyavékony epikus réteg a mint- / mintha-strukttra retorikai uralma alatt sz6védik, iga-
zolva, hogy a bibliai idézetek retorikdja is behatol a Villdnyi-szévegek eresztékeibe. A hasonlit6
szerkezetek dltal teremtett kép koztudottan a bibliai nyelvezet egyik legtipikusabb poétikai eljardsa.
A kotetbe felvett részletekben pedig még hangstilyosabb lesz ez a sajatosség: , olyanokkd lettetek, mint
a / tiizb6l kikapott iiszok”, , olyanok vagyunk, mint a viz, a / foldre kiontve fel nem szedheté”, ,a mi életiink
napjai olyanok e / foldon, mint az drnyék, mely- / ben dllanddsdg nincsen”.

Ezekben az idézetekben a fogalmi sikra torténd képi rderdsités a hasonlat elsédleges funkcidja,
pontosabban a képi elem az empiridba dgyazza, transzformadlja a rendkiviil elvont fogalmi elemet.
A verbalizaciét tehat az egyértelmsités, pontositds érdekében véltja fel a vizualizacié. Villanyi
mintha-struktirdi ezzel ellentétes funkciét toltenek be, amennyiben néla a képi elem éppen az
empirikus elemtdl valé eltdvolodds, s6t elszakadds teremtettje. A redlis és fiktiv, a jelen és emlék, a
valdsdg és dlom megrajzolhatatlan hatdrteriiletén formalédé lirai vildg ugyanis szinte kotéltancot jar
ezen terrénumok kozott, s folyamatosan egy olyanfajta &tbillenés allapotdban van, melynek
kovetkeztében élet és koltészet hatdrai meghtizhatatlannd vadlnak. A mint-szerkezet Villdnyi szdmara
nem a hasonlat alakzata elsGsorban, sokkal inkdbb egy grammatikai alternativa, vagy a szemlélet
szdmdra egy olyan rés a val6sag faldn, amin at a besziireml$ fény egy titokzatos, szép vildgrél ad
hirt, s a tekintetet mintegy magdaval tépi odaatra. Villinyi hasonlatai kivezetnek: ,ugy alszik el,
mintha vonaton, s / felébredhetne egy mdsik vdrosban”, ,nap nap utdn a fekete macs- / kdhoz vdrakozva
ment. Mintha § fekiidne az ablakpdrkdnyon, / valaki jottére vdrva, s ha nem / nyiijtézkodik a szokott helyen,
/ mdshova rejti az esd, akkor / maga a hidny”. Ha megvizsgéljuk az els§ idézet hasonlité szerkezetét,
akkor vildgosan latszik a poétikai logika. Mdr a fogalmi mozzanat — gy alszik el — az alvas- / dlom-
motivumon keresztiil megalapozza a redlis vildgabol valé kivonuldst, mely a mondat harmadik
szerkezeti egységében egy tér- s idSutazas fikciéjaba nyeri el végss formdjat. A vonat mint az utazds,
a helyvaltoztatds metafordja, s az alvds mint az id6utazds metafordja, azaltal, hogy a hasonlit6 elem-
mé tett vonat-motivumban egymdsra irédik, biztositja a ,zokkenémentes” dtmenetet a két sik
kozott. Mintha az irds olyan médon menekiilne 6nmaga eldl ezekben a képekben, hogy felszamolja
maga mogott a varhatéan keletkez§ jelentésszegmenseket. Villdnyi tjabb munkdinak ez a sajdtossa-
ga felveti a materialitds problémdjat. Mdr emlitettiik, hogy a szovegépitmény a megformdlds tobb
szintjén lemond az extenziv Onkiterjesztésrdl, s helyette az ismétlés, az utalds, az idézet, az tjra-
mondds létének énmagdaba visszatér§ konnytisége vezérli. A mondas térbeli kibontakozadsdnak az
elutasitdsa (fragmentalt beszéd) gyakran a sz6 szintjén is megjelenik, s az egy-két szétagu elemek
véalnak domindnssa: ,hull az elsd hd. béromig drad / a meleg”, ,igy érintheti a vér az ér faldt”, ,sdrga fik
alatt nem karol senki / belém. Cirdgat a szél.”, , csak az évszdm 1ij, a napok / ugyanazok. Kében a kagylo”.
A grammatikai-poétikai univerzum minimalizaldsdt azonban semmiképpen nem tekintjiik purifika-
ciénak, mert véleményiink szerint azt egy nagyon erdsen esztétizalé hajlandésdg kompenzélja. A
materialitds térvesztésének tiinetei az dlom / emlékezés / fantdzia sikjaira torténd 4tbillenések is,
mely sikok az esztétizadlé szemlélet szabad terepévé valnak. Ennek tipikus alakzatait azok a képek
adjak, melyek egy mozdulat, egy pillanat tovdbbgondoldsét, a fikciéba, a fantdzidba val6 atjatszas-
sal hajtjak végre valamifajta fiktiv vagy potencidlis id6t teremtve ezzel: , dlmodban folytatodik majd /
mozdulatom”, ,kordn fekszik, hdtha dlmdban / megéli a napjaibol kiszorult / perceket”, ,megéled-e mds
dlmdban elma / radt életed”, ,benne majd csonddé fordulnak / dt szavaim”. Ez a potencidlis, feltételezett
id6 olyan gytjtémedencévé vilik, amiben a megélt id§ materidlis 6sszetevdi (mozdulatok, szavak,
helyek) egyfajta szublimdcién keresztiilesve elveszitik az empiridhoz kotottségiiket (azt a
kotottséget, ami torést jelenthet az én id6be rendezettségén), és a pillanatot egzisztencidlis Gssze-
fliggéseiktSl megtisztitva esztétikai térként dllijdk elénk. Az esztétikai szemlélet tehat egy
metaforizdcids tevékenységben realizdlédik, melynek funkcidja a vildg materidlis konstrukcidinak
atforditasa egy amateridlis vonatkozasrendszerbe. A folyamat a valésagkonstrukcidk lebontasatdl a
valdsdg lirai djrakonstrudldsaig tart, ekként Villdnyi poétikdja a romantika transzcendalds irdnyédba
halad¢ poétikdinak 6rokose. Ebben a vonatkozasban az ars poetica egyik lényegi 6sszetevéje fogal-
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mazdédik meg a kovetkezd gondolatban: ,igen, mdr az is szép volt. A / szépség lehetdsége”. A mondat
nem csupén az esztéticista szemlélet deklardciéjaként értelmezhets, hanem vall Villanyi poézisének
a fakticitds hermeneutikdjanak szemléletrendjét kovetd latdsmodjardl is. A pillanat még 6nnon
kibontakozdsdn innen, realizdciéi elStti teljességébe bedllitott, az eldontetlenség izzdsdban mint
lehet8ség hordozza a jov§ totalitésat (természetesen mindig tartalmazva a szépség lehetSségét is). A
visszatartds jegyében e ponton valé koncentrdlt allds Villanyi szemléletének alappozicidja, s ha
latjuk, hogy ez az éllds az eltlinés (barmiféle kibontakozas) méduszaban van, akkor vildgossd valik
e koltészet amateridlis karaktere. Hiszen benne nem egyszertien a nyomok felszedése torténik,
hanem barmiféle nyomhagyds megel6zése annak a tudédsnak a kapacitédldsaval, hogy a nyomhagyés
mindig a kemény-puha, erés-gyenge, fent-lent hierarchikus terében torténik. Ugy érezziik, hogy
Villdnyi Lészl6 koltészete éppen az ebbdl a térbdl kivezets utat keresi.

Befejezéstil az eltiinés esztétikdjinak feminim szerkezetére hivjuk fel a figyelmet. A feminim karak-
tert az elemzett poétikai sajatossagok is igazoljak, de ez kiilondsen hangsilyossa akkor valik, ha
megvizsgaljuk, mi a szerepe ebben a koltészetben a feminim principiumnak. Mar az idékozben cimi
kotetet megel6z8en Villanyi-kotetekben is érzékelhetd volt egy latens szerelmi tematika, mely a
ndiséget (még inkdbb a ldnysdgot) a 1ét kitlintetett pozicidjaba helyezte: ,(Mig liny figyel, addig éljek.
Tovdbb nincs...):” vagy (A ldny él Istenhez kozel....) (Vivaldi napldjibdl, 1997). Az ilyen tipusi ,villanyis”
megnyilatkozdsok nyitott feliiletként vagy érzékeny hartyaként szitudljdk a nét, mint aki magdara
irdnyitja a vildg termd impulzusait, hogy azok benne nyerjék el végsd értelmiiket. A lany elsésorban
esztétikai téren valik a befogadé metafordjava, akiben az esztétikumma lényegitett vildg elhe-
lyezhet6. Ily médon a né az alkotds iranydva valik, célzott személlyé. A poétika ilyen irdnyitottsdgat
az idékozben kotet még inkdbb kiteljesiti. Mar a konyv masodik téredéke megalapozza ezt a dimen-
zionalitast: ,miért is ne gondolndlak a vo- / natra, amint dtrobog a hidon, a / folyo folott, hallom gyerekko-
/ rombdl a diiborgést, olvasod az / aldhiizott mondatot, egy moz- / dulat elhagyja a konyvet, meg- / érintem
kezed”. A részlet bevezetés az olvasds erotikumdba, egy olyan viszonyrendszerbe, ahol a befogadds
sordn a vagy textualizacidja torténik meg, mintha a vagy elsédleges targya a mi lenne, az a gravi-
tacids erdtér, mely a taldlkozds voltaképpeni helye. Az olvasds a mdsikhoz valé izgalmas kozelités,
s6t a birtokbavétel mddja: ,még szemiiveg nélkiil, amig el / nem mosddom. Olvasom idddet”.
Természetesen ez a viszony az irds felSl is hasonloképpen felépitett, hiszen minden irds a masik
olvasdsdval megel6zott. Az irdsnak ilyen formadju tételezése visszavezet egy fentebb mar érintett
problémahoz, a nyom probléméjidhoz. Ha barmiféle kibontakozési irdnyt kévetnek az iddkdzben
mondattéredékei, akkor ez az irdny csakis a né 4ltal hagyott nyomok kovetésébdl dllhat Gssze.
Mintha a lanyt csak nyomaiban, illataiban érzékelnénk, s az észlelt nyomok alapjan prébdlnank
alakjat megformadlni és idomulni a megformalt alakhoz: ,ma ldnyillatii szél filjt a vdrosban”, ,,mesélte,
nyomomba szegddott, / észrevétleniil kovetett, végiil / gyerekkordba taldlta magdt”, ,a tenger szineit
gyiijtogettem, / de még nem tudtam, kinek ad- / hatom bket. Ki hozza el id6met”. Az utols6 idézet zaré
kérdése azonban radikalisan konkretizalja az eddig korberajzolhatatlannak, testetlennek t(iné szerel-
mi érzéskomplexumot, s egyben 6sszekoti ezt a tematikat az idStematikdval. Mondhatndk azt, hogy
az én és az id6 viszonyat firtaté heideggeri kérdés — ,vagyok-e a sajat idém?” — Villanyindl a , ki az
én sajat id6m?” kérdéseként értelmezddik, s ezzel a szubjektum problematikajat egy interper-
szonélis, dialogikus feltételrendszerben strukturdlja tjra. A jovébe helyezett ,megtaldlt id6” igy
egyszerre a megtaldlt szerelem jelentéshordozdjavd valik, s mint ilyen természetesen a 1ét orga-
nizélo, ok-cél osszefiiggésrendszerét biztosité tényezdje lesz. Villanyi ideje tehat egy jové feldl olva-
sott id6, s ebben a vonatkozédsban vélik értelmezhetSvé a kordbban fiktivnek vagy potencidlisnak
nevezett id6horizont. Az az id6, amelyben az id&beliségben szétszérédott én-téredékek meglelhetik
6nazonossdgukat. A jelen id§ ,itt és most”-jarél lemondd és helyette a varakozds meditativ
tiirelmében egzisztdlé szemlélet 6nmaga nyitottd tételében ldtja legfontosabb feladatat, tudva azt,
hogy csak ,amit nem kétoziink meg az / marad miénk”. Ezért gondoljuk azt, hogy Villdnyi kényvének
legfébb témdja az én atiréddsa a jovébe egy olyanfajta gyengéd erdszak jegyében, mely ezen
torekvés szolgdlatdra rendeli eddigi tapasztalatrendszerét. ,megtaldlod-e majd nevedet az / élet
konyvében” — kérdezi Villanyi.

Arrdl a konyvrél van sz6, amit a kolt6 mindig maga ir, s arrdl a névrdl, amit mindig masok irnak
e kényvbe, hiszen az id6kéz mindig egy konyv, melynek kinyitdsaval a taldlkozas terepe vélik meg-
nyitottd. ,minden idében van”. (Orpheusz, 2003)
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A ,Megyejdrds”

cim@ program keretében 2004. februdr 13-15. kozott Bacs-
Kiskun megye mutatkozott be a Nemzeti Szinhazban.
A rendezvények koziil tobb is kapcsolédott folySiratunkhoz: 2004. februar 13-an
Stimegi Gyorgy miivészettorténész mutatta be janudri Téth Menyhért-6sszeal-
litdsunkat, ezt kovetSen Alfoldi Rébert szinmtivész adta el§ Gyergyddesz Laszlo
Fényima cim(, Téth Menyhért irdsaibdl dsszedllitott monodrdmajat, a kiallitdsok
kozott szerepelt Bahget Iskander fotémtivész Irdportrék-csoportképek a Forrds
tirténetébdl cim tarlata, 2004. februdr 14-én pedig Ossztdnc cimmel az Ars Nova
Enckegyiittes és a Forrds estjére keriilt sor, a kérust Kiss Katalin vezényelte,
Dobozi Eszter, Buda Ferenc és Sandor Ivan pedig irdsaibdl olvasott fel, a
hazigazda Fiizi Laszl6 volt.
A haromnapos fesztivdlhoz kapcsolédé Pro Arte Hungarica-dijat folyo-
iratunknak itélték oda, a dijat Jorddan Tamds féigazgato adta 4t Fiizi Laszlonak,
folyéiratunk f&szerkesztGjének.
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