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Hatdr Gyozo

Morbus sacer

,Les poe’ts n’aiment que leurs manuscripts”
(Alfred de Vigny: Chatterton)

elkéstem én a szeretettel
valakinek csak vittem
elszoktek tapintatukban el-
hidegiiltek tetemiikben

tiz korommel kaparndm mind kik
emlékeimbe vesztek

de besugdroznak még és vissza-
visszasebeznek

0 ha megiijra ott dllhatnék
onzésem Qorcs rohandsdn

s én e szerencsétlenségem az §
szeretetiikben megmagyardzndm

addsa vagyok ki nem ad ingyen
de jaj ha onzésemre tdmad

— démonom van segitség! ordog
fiitozi szent nyavalydmat

Kozel fél évszédzada, hogy ezeket a sorokat papirra vetettem. Blinbano tore-
delemben fogant: fogadalmas vers volt, akdr a fogadalmi templomok — hogy
behtizom kérmeimet, elzavarom 6rdogomet; hogy tobbé nem karmolok véresre
senkit és nem drtok senkinek a szent betegség nevében, ami az irodalom. Fél
napig? Fél percig se tartott, és mar rdjottem, hogy azonosultam &nzésemmel.
Szerviilt. Az irodalom, orvosélettani terminusszal: egyik szplanchnikus
szervemmé vdltozott — zsigeri szervvé, ami nélkiil az életet élni, folytatni
lehetetlen. Es ott folytattam, ahol elhagytam.

megdtalkodtam és benne maradtam a blinben

Szeretettel koszontjuk Hatar Gydz6t, a kitting koltst, irét, szerkesztGségiink régi bardtjat 90.
sziiletésnapjan.



a formak, a ldtszat betartdsdval, civilizdltan, a kibuvokat olajos mosollyal
fogalmazva és a torvénytisztel$ alarcdban. De ha rajottem, hogy a legnagyobb
id6rablok a baratok, eldrultam a baratsdgot. Kdmfort jatszottam. Ha rajottem,
hogy folosleges nytig és gonc mddjara akaddlyoz a csaldd, kimutatkoztam a
csalddnak. Elkoltoztem-eltlintem. Ha levert a 14z és betegen fekiidtem, magam
hivtam orvost — csak hogy ne hdborgassanak. Magam vezettem le a betegséget,
s kozben hédoltam és engedelmeskedtem démonomnak. Mert az is volt: demi-
urgoszom; sotét erd és arcra ismeretlen, mert tilos volt hdtranéznem, ahonnan
diktalt és sugalmazott.

akdr mindjért, itt az elején beismerhetném btinomet. Hogy én, aki ldtszdlag a
légynek sem dartottam, aranyvalutdra valtottam a mdsok szenvedését. Mint a
madsok kinjdnak szipolya, teledudédltam bendémet a vériikkel: kés@bbi fel-
hasznaldsra. Senki nem volt biztonsagban t6lem, ahogy nem is lehetett: csak
atsétalt latomezOmon, sikoltott, konyorgott, vigyorgott vagy kimutatta a foga
fehérét — és regényalak lett belSle. Vagy statiszta, vagy csak egy szinfolt: a pro-
tagonisztész elnyelte. Nem is tudom, hol vesztettem el emberi érdekldésemet,
hol-mikor varacskosodott el bennem a szeretet és tdtotta rdjuk a szdjat a
szornyeteg. A Morbus Sacer betege voltam s tgy véltem, szent jogon bujok
beléjiik — ezért kellettek nekem —, hogy ezer élet életét éljem; s mig Sk égtek-
szenvedtek és tigy dobdlta Sket az élet, mint a pokolfenéki Pyriphlegethonban a
tlizfoly6 az elkdrhozottakat, én megkaparintottam Sket mindenestiil és kolcson-
ben — éltem/élGskodtem ezer alakban. Az irodalom, a regényirds ronda
bugyrédban. Juddsmesterség. Nemhidba tartjak szektasok, judanitdk az Iskariétat
Krisztusndl nagyobbnak: hiszen nélkiile se kereszthaldl, se feltimadds, se
megvaltas idvosségre; s hogy &, Judds, titkon felvdllalta gyaldzatat és véle a
kdrhozatot — az benne az igazi misztérium.

*

Szeretnék ,médszeres” lenni — de olyan szilaj, szenvedelmes anyaghoz nyul-
tam, hogy formdba 6nteni nem hagyja magat. Formaznam: szétveti.

Valami azt stigja: vennénk tan el6bbre a magam szenvedését és annak iro-
dalmi csapadékat (mert az a kisebb). Hadd emlitem mindjart két opuszomat,
amelyet betegségnek koszonhetek: olyan betegségnek, amely egytittal megmu-
tatta a kijdratot. 1971-ben tiid6gyulladas-sorozaton estem at, fél tiidém kollabalt;
feleségemet valdsdggal megriasztotta a hir, amikor az orvos kozolte — 1épjen
érintkezésbe az tigyvéddel, keressék el6 a végrendeletet. Engem, ha tudtam
volna se riaszt meg: aludtam. Egyre mélyebben. A tudat élomnehezéke egyre
mélyebbre siillyedt, s mint utdlag eldrultdk, azzal fenyegetett, hogy mdr-mar
visszahozhatatlan. Az orvosok lemondtak rélam.

Esztendds labadozdsi szabadsdgra engedtek. Ha felkeltem, izmaim alig
tudtak ldbon tartani; sokdig légynél gyengébb voltam. Utdktiran heteket toltot-
tem a Kandri-szigeteken, Minorkan, anélkiil, hogy er&re kaptam volna. Londoni
konyvtarszobamban nemegyszer megesett, hogy a konyv kipottyant a kezembdl



és én elaludtam. Egy ilyen alkalommal, dolgozémban, ahogy a kiejtett konyv a
foldre koppant — ésde mintha a mennyezetig éré konyvszekrény rdm zuhant
volna, olyan erével lépett elémbe az a szérnyeteg dlom, amit 1952 telén dlmond-
tam a madrianosztrai biintetSintézetben, ahova bevégtak élelemfelvétel megta-
gaddsa miatt. Nem is dlom volt, hanem &lomszekvencia, amely tartalmazta
GOLGHELOGHI-ciklusomat; s hogy alomlatas volt-e vagy éberen képraztam,
nem tudndm megmondani: az ablaktalan, farkasordité zéarkan, napi 1000
kaléridn az dlmot az ébrenléttl nehéz megkiilonboztetni. Az jutott eszembe,
hogy most itt, prébalom-forman, londoni gyengeségemben, ugyantgy: dlomrol
dlomra jarok. Hatha ma volna az a kegyelmi dllapot és megint megadatnék
nekem, hogy végigjdrjam a kilenc szinpadi jaték dlomdiktandéit szévegrdl
szovegre, hiszen valaha betéve tudtam — hdtha visszaemelhetem engrammjait és
megint eszembe jut...? [r6gép elé iiltem, betoltam a papirt. Ha nem sikeriil, a
kudarcot nem darulom el senkinek s belenyugszom, hogy a Ludus Magnus
Passionalis 6rokre elveszett

kétszer is nekiveselkedtem. Egyre tobb meriilt fel emlékezetem tdrnaibdl,
egyre bévebben 6ml6tt; mig végezetre hegyomldsszertien eléborult belSlem és
rovid hénapok alatt kikokszoltam: ott volt elSttem ezer gépelt oldalon.
Ismétlésekbe nem bocsdtkozom, akit a részletek érdekelnek, kényveimet leemel-
heti a polcrol.!

*

Kozbevetés. Viltig rettegve rettegek attdl, hogy a testi nyavajduldrium, az
elaggas, a haldlkozel nyavalygasai a fiatal olvasét nem érdeklik (még a fiatal
irétarsat sem igazan), ésde senkit, aki ,kicsattan az egészségtSl” és nap mint
nap, reggeltdl estig zsong benne a pérkeresés hormonforgalma.

Persze azt is tudom, hogy a fiatal elmét is szornyen foglalkoztatja az elmtilds
(a ,teremtés” e felhaborité gyaldzata), gyakorta van gy, hogy btun borong,
elkapja ,a halédas baja”, ongyilkossagi gondolatokkal foglalkozik — és igy
tovébb. De azzal is tisztdban vagyok, hogy a fiatalok elképzelései az Gregségrdl
nem kongruensek az dregedés megtapasztaldsdval, a halalrdl alkotott elképzelé-
sei nem azonosak a haldlkozel egyenes addsaval. Nem is merném széba hozni,
ha nem épp ez volna a ,megadott téma”, s ezdltal nem kapom meg ra a fel-
hatalmazast. Csak kozbevetSleg annyit, hogy — amiért koltStarsaim el6tti jo
emberek mar nemegyszer ginyosan kivesézték: eleddig annyi, hol setéten
tréfdlkozd, hol onelparentdlé-rémiild6z6 verset irtam a halatkozasrol, hogy sze-
rintiik ,,a halallal mar el6legben vagyok”

de itt, minekelStte a szenvedés irodalmi haszndt/kéardt/hozamét felbe-
csiilendd, , papai vizekre kal6zkodni” kibocsdtkozndnk, mar eldljaréban le
kell szogezni, hogy a betegség irodalmi megszolaldsa/megszdlaltatdsa a
fizikai szenvedés mértékétdl fligg. Ha a fajdalom abszoltt értéke az elvisel-

1/ Lasd GOLGHELOGHI I-II. Eletiink Kényvek, Szombathely 1898 (X. 669-674. old.) Tovabba: H. Gy.
Eletiit 11I. Partra vetett bdlna (306-314. old.) (az interneten: www. irodalmiakademia.hu)



hetdség skaldjan megiiti a ,kibirhatatlant”, akkor a beteg kivetkdzik
emberi/irodalmédr mivoltdbdl, és szadomazochista, nyoszorgd jészagga alja-
sul; minden elhaladéra nyomorultul pislog, hogy hatha & az, akit6l enyhiilést
remélhetne és térdre bocsatkozni sem rest, rini sem &tall, esdeklSre fogni sem
szégyelli, hogy kikonyorogje az injekciét — ami az ideg haldlos biinére a
feloldozds

két fajta injekcié van és két fajta fajdalom

a jo injekcid egy-két 6rdra megszabadit ugyan a fajdalomtol, de elbolondit és
jozan ésszel kiagyalhatatlan kdprazatokkal jér; elképzelhetS, hogy ekkor, egy-
két orara a szerencsétlen dtmenetileg, kis id6re djra irénak/koéltének/garabon-
cidsnak érzi magat, démona djra sug, tizenete ,stlyos, orszdgos fontossagu és
halaszthatatlan” (a paprikajancsi szerdfnak érzi magat, nyogdécselését-finga-
csoldsat angyalfanfarral téveszti 6ssze)

a rossz injekcié pofa szart sem ér, tonkremegy a fdjdalom feldradasan. E gat-
szakadds utdn a fajdalom vastagja, a lancindl6 kin a tudat minden zugat betolti,
az {ré nem iré tobbé, hanem gyftiriisféreg, és minden gyfirtje a fjasok felliiktetd
robbandsa. Ez az a fdjdalom, amelynek nincs irodalmi hozama; a Fehér Elefdnt,

amelyre gondolni tilos.

1987. méjus 2-dnak éjszakdjan, félig ontudatlanul, a mentSk beszéllitottak a
Dél-londoni Egyetemi kérhdzba. Az intenziv osztdly az 6don, neoklasszikus
épiilettomb egyik szdrnya volt, hatvandgyas hodély. Ahogy utébb kézi-
konyvembdl kihamoztam, a hasnydlmirigy-gyulladds mortalitdsa 65% kortil
volt, s nekem abba a 35%-ba kellett volna visszakapaszkodnom, hogy meggéljek.
Mintha porolykalapaccesal rdm sujtottak volna, oly hirtelen gyenge lettem, tan-
torogtam, alltomban magam ala eresztettem székletemet-vizeletemet, s alig re-
gisztraltam, hogy éjszakdnként hany dgynak hiizzdk szorosra fiiggényét, melyik
kinai vagy néger dgyszomszédomat csempészik ki a mortudriumba. A pancre-
atitis mazsas kinja rdm szakadt; joszaggd degradalva szenvedtem, Osszeszoritott
foggal prébéltam visszanyelni a jajt (Anglidban jajgatni szégyen), és minden
néger névérnek fajdalomcsillapitéért konyorogtem. Hatérdnként igen, stir(ibben
nem szabad — utasitottak el; de volt, aki megkonyoriilt és kordbban beadta az
amphetamin-injekciét’. Ez volt az egyetlen szer, ami valamelyest hatott, és két-
harom érdara nyugsagom volt. Hogy szerencsére vagy vesztemre, ki tudnd meg-
mondani: velem volt pardnyi diktafonom, a feleségem csempészte be.
Démonom djra sugdosédott, s csak azt nem tudta egyikiink sem, hogy az
amphetamin érzés és tudattorzité, minden gondolatom ezen a torzitdson ment
keresztiil. S mig az éjszaka szuszogo csendjében, az infiizié csoveit eligazitva, a
diktafonnal a takar6 ald bijtam, szokatlanul nagyhangti démonom basaskodva
rendelkezett. Alapm(, dridsmii az, ami itt kovetkezik — mondotta megéllas
nélkiil, hogy a diktdldst alig gy6ztem kovetni: 200 oldal lesz, sem t6bb, sem

2 Részletesebben: Partra vetett bdlna, 399-404. old. (l. az interneten m. f.)
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kevesebb. FErzékcsalédds volt: annyinak is éreztem, jollehet a
MEDVEDOROMBOLAS minddssze 24 oldal; felbukkan benne Radamantiszt6l
Avvakum protopopdig, Nyikon patridrkatél Gorbacsov fétitkdr elvtarsig min-
denki (1987-ben Gorbacsov nevének megpenditése prozaversben még
merésznek hatott, s akkor, gondolom, aligha merte volna lehozni honi folyéirat).
S hogy miért éppen MEDVEDOROMBOLAS a cime? Parancsszéra irtam: a toll-
bamondénak, ha démon, nincs visszabeszéd. S hogy ér-e valamit és mit ér az
ilyen, amphetamin-sziirésen keresztiil érkezé lira; van-e igazi lizenete? Nem
ram tartozik; a kritika észre se vette; ritka koltétars a Honban, aki ilyesfajta,
tombbe szedett prozaverset ir; a németes/kassdkos, sorokba tort versszalag meg
nekem (és sok mds, francia koltészeten nevelkedett poétanak): se hus, se hal.
Még két kisebb versszoveg is sziiletett amphetamin-hatds alatt; a latomas oly
kényszerit6 érvény(i, hogy a (szerencsétlen) lejegyzd kis hija Osszetéveszti — és
egybeldtja a valdsiggal. Az egyiket ideiktatom — a cime:

»A HiT KARBUNKULUSA«
(amphetamin-ldtomds, Szt. Gyorgy Korhdz)

északnémet protestdns templomok kiilonlegessége. Maga a templom alapraj-
zilag ovdlis és ehhez az ovélishoz igazodva rendezddnek el a padsorok, a hivek
padsorai, a presbiterek-lelkészek kiilonleges padsorai is és — a kett§ kozott azok
az elmés faszerkezeti diszek és gyémantmetszés szerinti faragvdnyok, amelyek-
t6l a templom a nevét kapta: »a Hit Kdrbunkulusa« - — -

hogyan mitkodik? Nos, ez a java, mert ez mifkodik is, éspedig kegyes-
kegyetlen, ajtatos-fortélyos szabdlyok és régi dcslelemények szerint

ha egyszer az egyhdzfi a sekrestyében (az , Erés Varunk” dorgé orgonahang-
jaira) a Nagy Inditékerék csorlgjét becstirtiszmékeli az ,Indits” alldsba — tébbé
nincs visszatit. Kenetlen korgas-morgas, facsiga-zorombolésbdl foldindulds a
padlé alatt: nincs megallas

jol tudja ezt a papsdg is, a templomi sorokban, teljes orndtusban; és tudjak a
hivek, akik megkockaztatjak, hogy bennmaradjanak

mert ekkor koros-koriil az egész ovalis gerendaalkotméany megindul

nyikorogva-csikorogva, negyed fordulatrdl negyed fordulatra, ki-be és elfor-
dul. Elforduldsa éaltal a legkiilonb6zébb ornamentélis konfigurdcidk jelent-
keznek az egész templomban; az ovdlis hol kicsucsorodik, hol behomorodik; hol
dekorativ kiill6ket 6lt, hol faragott fiizéreket formaz, hol meg tijdandi alakzatait
mutatja a gyémdntmetszésnek — gy, ahogy évszdzadokkal annakelGtte, a rég

3 L.: A léleknek rengése. Parancs Janos valogatdsdban (1933-88). Magvet$, Orpheusz Kényvek 1990.
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elporladt kdddrok-bognarok, kerékjarték és templomi karbunkulus-értd, orsza-
gos hiri dcsmesterek kieszelték

a papok és a hivdk, akik ismerik a fogaskerekes masinéria reguldjat, tudjdk, hol
vannak azok a titkos subldadak €s j6 szuszékok, ahova gyors iramban behtiizédva,
sértetlentil kertilnek ki az t4j konfigurdcié 1j padjaiban és datszellemiilten
mosolyogva, hogy ,szent hitiink megtartott benntinket” épen, elevenen a Hit
Kérbunkulusaval, amikor a teljes templom az 4j mintdzatra atfordul

azok a boldogtalanok, akik a mozdulatot elvétik, elkésnek vele, a jo
szuszékrol, a titkos regulakrdl mit se tudnak — azok se mennek veszenddbe.
Igaz, berdgja Gket a masinéria, csontjukat-beleiket elnyirja, szétkeni a recsegé
fasarupar, a rdcsapé fogaskerék; de beszaradt vérmaszatukbodl lesz az iddk pati-
ndja: so6tét biborlasukkal, aranylé konttrjaikkal csak ment6l nemesebb szinpom-
pat adnak a Hit Karbunkulusanak

végignézni két-harom ilyen északnémet templom roppant karbunkulus-
dcsolatdnak oOt-hat istentiszteleti dtforduldsat és megcsoddlni a szebbnél-
szebb mustrdkat és benntik a tdlélSket: égi kegyajdndék és ritka nagy kivdlt-
sdg — - —

*

S most hadd keritsem rd a szot mesterségiink kegyetlenségére. Igaz, N. N.
Agnes ,gyonyoriinek” aposztrofalta e metiszt; meglehet, ez is néz&pont kérdése
— ha valaki, kinjaival és inherens kegyetlenségével egyetemben annak ldtja. Az
ir6 lehet 6nmagdval szemben kegyetlen, ha erre rakényszertil, és lehet pélyatar-
saival/szeretteivel — mindenkivel kegyetlen, ha a szeszély, a szenvedély, a
stildris bravtr, a torténd amokfutds avagy a kikertilhetetlen tragédia tigy hozza
magdval.

Talalkoztam olyannal, aki a szerelem beztizé-kilakoltato erejétdl féltette befe-
jezése felé haladé ,nagy regényét”, és hogy biztos legyen a dolgaban, inkdbb
lemondott élete nagyon nagy, meghatarozé szerelmérdl. Megbanta? Nem banta?
Menekiilt el@le, ,szakitott”; belemeriilt a munkaba — a ,gyonyor(i” mesterség
oromeibe —, a kérdést feltenni se volt érkezése. Tudva tudta, hogy konyve ked-
véért kegyetlennek kell lennie 6nmagahoz. Akit az életre sz6l6 hiiség fogadal-
ma a munkdhoz koéti, és ez az ars poeticdja — annak kutya kotelessége, hogy
»lekopjon”, lemaradjon a szerelemrdl, ha rosszkor jon; szakasztott tigy, ahogy
mds alkalommal meg az a kutya kotelessége, hogy eszeveszett kockadzatot val-
laljon holmi mamut-kéziratért. Ha egyszer feleskiidott a mesterségnek, hogy
kész akér tonkremenni érte — rajta

és taldlkoztam olyannal, aki Visszapillantdsaban orszag szdjdra adja szerelmi
viszonyait, nevetség targydva tesz felszarvazott férjeket, megcsalt élettarsakat,
nem torédve a mellékalakokkal, akik hogy a soha nem sejtett botrany kozepébe
csOppennek — megsinylik-megszenvedik, az 6 bajuk. Hat aztdn? Felszokken a
paldanyszam: botranyértéke van!... Palcét torjek felette? Felmentsem? Elitéljem?



Hol kellett volna megéllnia a narrdcidban, észrevennie, hogy ,tdlment a
mértéken”?

hol az a mérték: van ilyen? Igen is, nem is —

aki valaha prébalkozott onéletirdssal (vagy arra rakényszeriilt), az tudja,
mennyire kényes a szelektalds, kir§l mit szabad elmondani az igazmozdds
jegyében és mikor meddig mehet el a ,leleplezésben”. Az olyan Vissza-
emlékezés, amelyben az emlékezd, kegyes-kenetes-djtatosan mindenkirdl csak
jot mond — hamis csengésti unalomtémeg. A szelektdldsban jémagam a fiatal
Voltaire bator monddsahoz tartom magam: ,az él6kre tekintettel kell lenniink, a
halottaknak csupan az igazsdggal tartozunk”.* Elmondani a halott kiralyrdl,
hogy valamig élt, meztelen volt — tan veszéllyel jar, de csak annak, aki udvaron-
ca volt, koronds szobrdhoz személyes érdek fizi. Prokopiosz is csak a fioknak
merte megirni TITKOS TORTENETET, ésde mar a magzat is tudja, hogy
Prokopiosznak sziiletni — batorsdg kell. Az iromesterség igazi, szerviilt
kegyetlensége nem a csdszdri hiill§ szornyetegek leleplezésében mutatkozik
meg a legjobban, hanem abban, hogy még a legféltettebb érzést, a legszeretet-
tebb lényt sem kiméli, mindent anyagdvd 6rol; megemészti, feltolti vele véndjit,
és addig nem nyugszik, amig mindenféle mlinemben-mfifajban frds nem lesz
belble, szindarab, lira, életkaland, aforisztika.

Szibarita igényeinkkel aranyszabadségra, szorakozdsra elképzelni sem tudjuk
mar azt a nemzedéket, amelyhez Edesanyam is tartozott. Az els§ vildghabort
gdzolta el, robotolt megdllds néliil halalig, dpolta grandtnyomadsos, invalidus fér-
jét, adta-szorta-tékozolta-odadldozta magadt mindenkinek, mindenkiért, az
életaldozat ellenében soha senkit§l nem vart semmit; és amikor a szeretetlenség
sivatag kozepén a megelégelés végére ért: Londonban, ebben a hdzban, ebben a
szobaban, ahol most irok, s amely jog szerint a vildg végéig az & szobdja volt és
marad — ongyilkos lett. Ett6l az asztaltél méternyire volt az dgya, amelyen
ratalaltam, a latvanyt elhessegetni nem tudom, ideldtom.

Hogy mi volt nekem, az rdm tartozik; &m az a titkos, az a Lathatatlan
Torténet, hogy mije-kije volt a magyar irodalomnak, mig én hét hatdron tulra
mentettem irhdm — mdsokra is tartozik, és tudja minden mesterségbeli, aki
tavollétemben megfordult ndla: stirtin, sokan, hiszen a ,sajtékombindt” (a New
York-palota — benne a Kadar-korszak konyvkiadé és lektordtus seregletével)
téliink kd&hajitdsnyira volt. Kormos Pistatdl Ottlik Cipiig, Wedres Sandortdl
Kérolyi Amyig, Vajda Endrétsl Szasz Béldig, Jékely Zolitol Sz6llgsy Klardig.
Mindenkit teritett asztallal vart; Berda Joska hetente tobbszor is tette tiszteletét,
tires taskdja teli elemozsidval tavozott éveken ét.

(Edesanydm ,bedolgozé” volt, hogy jaroképtelen férjét eltartsa: ,Buksi”-
gépén latastdl vakuldsig kotott a Bizomdnyinak — de irodalmar j6 barattdl, aki
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kotését megcsoddlta, a kardiganért, lélekmelegitGért soha nem fogadott el pénzt)

4 0n doit des égards aux vivants, on ne doit aux morts que la vérité. Levelében Odipuszrdl (1719)



hogy az Edesanya behunyja szemét — a dolgok rendje. J6zsef Attila Maméja is
elment, amikor eléérkezett az ideje. Soha, széval se tolakodtam volna a vilag elé
Edesanyam halaldval, ha nem tigy tortént volna, ahogy tortént — hogy a men-
tSorvos jelentése szerint ,a méregtomeg, amit magdba szedett, egy hadseregnek
elég lett volna”. Két évig, kil6szam gytijtotte. Az anyahaldl: magantigy. De akko-
riban a magyar lapokban elterjedt és divatba jott egy baljos értelmt eufemiz-
mus: ha valaki ,tragikus haléllal” tdvozott, mindenki tudta, hogy oénként vetett
véget életének. A bardtok nem hiszem, hogy sejtették (legalabbls j6 ideig nem,
amig HAJSZALHID cimt kotetemben az Ordkperc cimti ciklus verseire rd nem
bukkantak), s igy anndl jobban esett a megemlékezés. ,Nagy szomortsdggal
olvastam a hirt, igazdban azt kell mondanom, hogy megddébbenéssel, pedig hat
az ember szamithat r4, ha 89 éves. Edesanydd mégis teljesen feledtette velem az
elmildsnak még a tdvoli gondolatdt is, tavalyi latogatdsom utdn szinte
biiszkélkedtem mindenkinek, kézos régi bardtainknak, hogy milyen nagyszert
erében, épségben van minden tekintetben, 6réom és vigasztalds volt ldtni
cstiggedetlen életerejét” — irta Ottlik Cipi, vélhetSleg anélkiil, hogy sejtette volna
haldldnak igazi okat; és igy, ilyen gyantutlanul irt W. Sanyi, K. Amy is.

Mit is kerteljek: a hatésdgok tisztdzni akartdk a halaleset koriilményeit, és
feleségemmel egyiitt megidéztek a Halottkém Torvényszéke elé. Hogy mi volt a
vége e jogi meghurcoltatdsnak, mint lettem a felmentés kihirdetésének sebesilt-
je, az 6nvad életreszdlé gydgyithatatlanja, hanyszor élem 4t és ismétlem meg
sirégorcseimet, valahdnyszor a reggeli kilenc dra felidézi bennem a percet,
amikor rétaldltam — itt most nem mondom el.’ Gyaldzat-mérleget készitettem. A
kisebbik fele az ,€l6dldozat” volt, mert ahogy a boldogtalan Magdnyost odaal-
doztam ,gyonyodrii mesterségiink” oltdrdn, s ahelyett, hogy tiirelmesen Vele
toltottem volna napi kurta éracskat, tiirelmetleniil rohantam az emeletre, hol az
irégéppel bujdlkodtam; a nagyobbik fele honapokkal utdna kovetkezett, amikor
a félajult szellem a katatonids bénulatb6l magdhoz tér és a kéz elsé mozdulata:
a ceruza és a papir. Sohasem felejtem el: aznap Dél-Londonbdl buszon mentem
a Réadidba (csticsidében a kocsit mindig otthon hagytam), és fenn, az emeletes
busz elsé tilésén, kimeredt szemmel, de mit se ldtva a torl6dds panordmédjabdl —
djra felindult bennem a mesterség késztetése, az ihlet lomha ingere, rajzottak a
rimek, dtvezetett sorvégek, ratité dsszecsengések, sorra sor. ,Viddm tdncdal”, ez
volt az els§ threnodium

testes kotet kitelnék beldliik: félszdz ,édesanya-verset” irtam életemben, s
ezek jorészt, mdiglan gyaldzatomra — erre az id6re esnek.® Ihletem mint az elvert
kutya, vonitott; és mint akinek kisebb gondja is nagyobb a polgarpukkasztdsnal,
a kiéneklés nem keresett ,avantgard” formakat: a legkisebb ellendllds irdnydba

5 L. Partra vetett bdlna, 248-268. oldal.

6 fzelitsiil: ,Négyes ikrek” 184. oldal.; ,Ne mul]ek el t6lem”, 201. old.; Lélekharangjaték, 243. old.;
,,Irotolva] orgazddja”, 253. old.; A lélek rengése cim kotetben. ,,Viddm tdncdal”, 259. old.; , Ajanlds”,
261-262 old.; ,Bardnybéléses”, 263. old.; ,Caesar tdbordban”, 267268 old.; a Partra vetett bdlna cimi
kotetben
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indult el, s hol régténzétt, hol épp ami az esze-tigyében volt: néha a keresetten
banalis formékat védlasztotta

még el sem késziiltem a hdrom tucat kiéneklS verssel, mdr szindarabok
alapotletei motoszkéltak bennem. A BUNKOCSKA t5bb a ,fekete bohézatnal”:
az 6rok sird pojdca torz vigyora: a torvény limitalja az életkort, a hatvanéveseket
az Allami Antiszeptikus Bunké agyonveri, az egészségiigyi lemtirok elkaparjdk.
A MAMU A HAMUMOND(' szinpadi abszurd egy olyan utépiardl a tavol
jovGben, ahol az 6regeket Paradicsomra kédrhoztatjdk: korlat nélkiili erkélyeken
élnek-kotogetnek-ttinédnek, de aki megszédiil, az egyenesen hamvasztdke-
mencébe hull. Evek beleteltek, amig kettGs gyalazatomra radobbentem. Az elsé
— hogy csak azért sancolok-arkolok, falakat azért épitek és tornyolok minél ma-
gasabbra, hogy elvdlasszon Téle és eltakarja a katasztrofat, amelyen életem
kettétort; és a madsodik, hogy mindnydjunk ir6-szégyenére és ,gyonyord”
mesterségiink gyaldzatira Edesanyam tragédidjat betoltsttem az irodalom
szecskavagdjdba, ihlet-abraknak; hogy nyersanyaggd O&roltem; hogy szinpadi
leleményeimmel az 6 ,felvondsvégén” éldskodom

kidbrandultam a mesterségbdl, amelynek polipjaval eggyé valtam, szétismer-
hetetlen eggyé

probéljak valtoztatni rajta, hogy figyelmem ne legyen polip-szivornya?

leallithatom 6rék zakatoldé fogalmazokamat, amely bekotve én-tartalmazo,
haldlig hompélyg6 belsé monolégom csatorndzdsdba — valtig az irodalomba
torkollik?

csak azt ne mondjatok nekem az id6rdl, hogy 6 ,,a Nagy Gydgyité”. Az id§ is
az emberjoszdg megszégyenitSje: a sebek beszaradnak, elvarasodnak, az arcon
végigvagott korbacsiités undorité heg marad, de utébb az évek és a tiikrod meg-
gy6znek réla, hogy ,érdekességnek” lassad

nincs mds valasztasod, mas kitit: hozzadhitvanyulsz a ,,gyonyortih6z”, hoz-
zédaljasulsz a mesterséghez. A kiadé faxon siirget: hol késik a kézirat? A
szerkesztGség rad csonget: lapzarta. Elszerz8dtél Judasnak (s majd lesz judanita
szektdd, amely magasztal érte és tisztel); mesterséged eufemisztikus meg-
nevezése: ,Harminc Eziist Sekel”.

*
(S itt beugrik egy régi regényem emléke [kivétel volt: nem a renddrségen, a

Defenziva Osztdlyon, az Avondl, a Blintigyi levéltarban veszett el: fiatal iré-
bardtom (akkor még kezd8, ma mar kultikus figura:) 6 vesztette el éjszakai kocs-

7 Strénevetd I-11. Aurora Konyvek, Miinchen 1972. ,Bunkécska”, I-I1. kotet, 329-431. old.; ,Mamu a
Hamumondd”, 1. 433-587. old. Vagy: Drdmdk. Argumentum 2002. (Mamu a Hamumond¢ pp. 813.
és Bunkdcska pp. 709. old.)
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majards kdzben, s mig 6 merev részegen aludt, megprobalkoztam a lehetetlen-
nel: sorra jartam a kocsmakat és tires kézzel tértem haza]. A kézirat regényalak-
jai csak bennem élnek, kisértetformdn ram terhelte ket az irodalom katasztere;
csak a cime maradt: A GAZDATLAN KIALTAS.)

még sohasem lattam, de tudom. Hogy ezt a mi porszem-forma Foldiinket egy
irdatlan 6rids Dzsinn tartja az ujja begyén. Ahogy nézi-nézdegéli — fujtat; s ezek
a fujtatdsok aprora szakadva kidltdsok formédjdban szérédnak és ereszkednek ra
a Foldre. Minden éppen megsziiletni késziil§ csecsemé nyelve gyokére egy-egy
ilyen Gazdatlan Kialtas: legott rdiil-ratelepszik, rajta marad a nyelvgyok érzé-
mozgaté idegén, beivodik — és én is kaptam egy ilyen Gazdatlan Kiéltast, amely-
nek azéta a gazddja vagyok

a szdjam tajtékja, a nydl, akinek folydsa voltam: nem értettem, de kidltottam

nyolcvan évig eltartott, amig fokrdl fokra felhasadt elSttem, felsejlett értelme;
megértettem és most mar dgy kidltom

hogyan lehet ezt ,nem érteni”: immadr fel nem foghatom. Pedig eleinte,
szavak helyett csak annyi volt, a szava-hija od-od: amilyen a csecsemdsirds. A
sirds csakhamar szégyokokre, tovekre-ragokra, igékre szakadt, elkapta a fogal-
mazokdja gyeplGszarat, majd nekiiramodott és a sziileml§-szokell6-iramlé belsé
minimonoldg ki-kisiklé siklokigyé hatan lovagolva az elejére rugtatott.
Csapkodott-formalédott, kidbrazolédott a gondolat: jészerével az, amelyet a
csoppségbe belehiivelyezett amaz irdatlan-jokedv(i Orids, a Dzsinn, aki
porszem-forma Foldiinket az ujja begyén tartja. Nézi-nézdegéli —

de hallgatja is? Hallja-e, amit a Kidltasbol visszakap? S ha csak a fiile cseng, a
ftilesengésben? vajon rélat-e a cirpeldre, akit elkapott tjra a sirds-rivas, az od-od,
amivel életitjdnak nekiindult? Felfigyel-e a riihatkanal kisebb zongicsélSre, ahol
ujjbegye Foldiinket ringatja, vajon kihallja-e — kihallja-e vajon utolsd iizenetét?

,Barcsak lefijnd Nagyszentfelséged, Nagytr — barcsak levernéd ujjbegyedrdl
ezt a mi Foldiinket és penderitenél helyébe, ujjbegyedre az Osszes Lehetséges
Vilagok koziil egy masik porszemet, ami annyival rosszabb, hogy benne
gyonyorii mesterségiink kegyetlenségei mivelésérél mit sem tudva, akdrmi més-
nak, osztrigadrusnak, teknéfaragonak, szijjartonak-bogndrnak lenni tartozom,
de annyival jobb, hogy annak a Vildgnak a legnaposabb szdldjdban, méz-szin
padimentoman, Edesanydm megérje a kilencvenet!

mert ez a vildg, amiben nem érhette meg, bennem mar 9sszeomlott — ahogy
a magam paraszti rigmusaiban ezt a viligomlast’ megiizentem Neked a cirpeld
rithatkdk nyelvén:”

8 L. »Gyertyadk« — 542. old., Hajszdlhid. Aurora Kényvek, Miinchen 1970. (Vagy: A karkasszban, pp.
428. (Littera Nova 2000)
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vildgom dsszeomlott
vildgom osszetort
behorpadt mint a homlok
ha gyfiri mdr a fold

nem érzi mdr a bdntdst
az 1j vetésre szdntdst

ha porhanydra bomlott
Orldjén szétomolt

hidba kerepelném

Ez biinds Az hibds

s haldla szornyedelmén
én piromdnids

hidba gyijtogassam
leégnek csonkra lassan
és nem mentdkoriilmény
hogy igy tett volna mds

nem szolva nem beszélve
csak rdla hallgatok

a szép iivegszekrénybe’
belslem O dadog

ne ejtsem — el ne vétsem —
nem mondhatom nevét sem:
az O szdmiizetése

hogy én nem vallhatok

minek a gyertya ldngja
ezrével is neki

égése nagy magdanya

meg nem teremtheti
erdszakos vardzsa

hogy hozza-visszavdltsa
nincs — nincs tejstirii drnya
ki lényét sejteti

mi bennem gondolodott
bezidrja mdr a kort

a mindenféle mddok

mi 1ij életre kolt
Anydcskdm kolcson-élet
enyémre folcseréllek!
vildgom osszeomlott
vildgom 0Osszetort



Papp Tibor

A varrono

A drétszald es6ben 4z6 utcan nem jdr egy lélek sem, csak az es§ aprora Grolt
pora ténfereg haztdl hazig, ahogyan a szél tereli. Az utca koveit kalapdlo csep-
pek zaja sotét arnyékd tolgyerdSk volgybe zadulé morajldsat utdnozza, aminek
hallatdn btivéhelyet keres minden 4llat, odvaba kucorodik a hitiz, fold alatti ja-
ratdban bujik meg a horcsog, és védelmet keres a fak alatt az ordas. Az esé mély
ténusu zenéje, az Gszi zivatar hangzo fele legaldbb olyan riasztd, mint az eget
foldhoz drétozé nedvesség. A jarda mellett gy szalad a viz, mintha utdl kelle-
ne érnie azt, aki utols6ként rohant végig az utcan a zdpor csapkodni kezdg le-
peddjének a széle alatt. Ures a varoska, Herve-ben mintha megéllt volna az élet.
A hazak beletemetkeznek a felhSk sotét arnyékdnak salétromos godreibe. Né-
hany homaélyos ablakszem pislakol a mozdulatlanul gubbaszté épiiletek homlo-
kan, jelezvén, hogy élet van odabent, otthon tartézkodik valaki. Madame Lulu
is meggydjtja az asztali lampat, melynek dréttal kifeszitett kiipos selyemkabat-
jan at puha fény locsolédik Olivér arcdba. Olyan csendesen tilnek egymdssal
szemben az asztal két oldalan, mintha hétkéznap délelbtt egy tires templomban
fohdszkodndnak, de 6k nem a kegyeletteljes allapotot, hanem a vizf6z6 kanna
jokedvet gerjeszts sipoldsat varjak. Miel6tt a felkindlt tea megjonne, Olivér bele-
néz az asztalon hever§ Liege-i tjsdgba, a lepedényi La Meuse-be, melyben egyik
cimrél a mdsikra ugrik a szeme, mignem a sok feliiletes napi hirt6l megszaba-
dulva elérkezik a sportrovathoz, ami ugyanolyan feliiletes, mint a tobbi, de itt
legaldbb a Real Madrid van teritéken: interjd Gentoval, és Olivér honfidi biisz-
keségét meglegyintd kis cikk Puskdsrdl, a vagtazé ,,6rnagy”’-rdl, akinek bal labat
imdba foglaljak a spanyol szurkoldk, és f6leg arrdl, hogy ez a magyar mtivész a
hatat-mellét elontd izzadsdgfolttal mit sem térédve mennyit és milyen komo-
lyan edz, fut, kapura rdg, alul pedig egy nagy fénykép a stadionrdl. A viz{§z6
lassan, szuszogva kezdi a nétét, aztan begerjed, egyre magasabb hangon sipol.
Madame Lulu 6regasszonyosan felemelkedik és megy a konyhdba tedt készite-
ni. Olivér becsukja az tjsdgot, az asztal felé forditja karosszékét, hogy kozelebb
kertiljon az ovdélis fatdlcdn érkez§ forrd tedhoz.

A helyi szertartds szabdlyai szerint cukor, kiskandl, keksz kertiil az asztalra,
Madame Lulu a magasra emelt tedskanndbdl onti a g6z6lgé folyadéksugarat az
0blos biedermeier porcelancsészébe. Mint a nappal begytjtott fényt éjszaka ki-
sugdarzo, f6ldon szdrado foszforeszkalo falevelek, a forré ital hatdsdra vilagitani
kezdenek benniik az emlékek. Madame Lulunak élete els§ igazi nyaraldsa jut
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eszébe, Blankenberge, ahol délutdnonként, mint a nyaralé nép legtdbbje, 6k is
tedt iszogattak. Latszik az arcan, hogy amit mond, nem Olivérnek mondja, ha-
nem maganak, taldn abban a reményben, hogy tjra atélheti akkori 6nmagat, bar
azt is tudja, hogy ez nem mds, mint a tantaloszi 6rok vezeklés a fiatalsagért, ha
nagyon akarja, eljut a gyiimolcsfa ald, de a gyiimolesot semmiképpen nem éri el.
Meséjét lassan, nyugodtan folytatja, mintha kényvbdl olvasna.

Mar béven begyesedd lednyka, egyediil maradt gyerek volt a haznal, a
névérei mind férjhez mentek, amikor elvitték a sziilei a tengerpartra. A pék-
nél hallotta az anyja, hogy a zsid6 dérds szivesen dtadna valakinek egy hétre
azt a garzonlakdst, amit Blankenberge-ben bérel, kimondottan olcsén, kozel
a tengerhez. Azel6tt soha nem nyaraltak. Este, amikor az apja hazajott, tiz-
szer korbebeszélték a véletlen adta lehetdséget, a vonatozast, a bérlemény
ardt, a netdn sziikséges taxit, az étkezést és nem utolsésorban a felruhdzko-
dast: fiird6ruhdk, esetleg fiird6kopenyek, papucsok, és a ,valamit az utcan
is magunkra kell venni” okan legaldbb két feltjitott ruha a n6knek, anydnak
és lanydnak, valamint nydri 6ltony a papdnak. Ez egy vagyonba fog keriilni,
dormogte a papa. Errdl Olivérnek Hajduszoboszlé jutott eszébe, a nyakig
vizben l6, kalapot viseld falusi férfiak, apja délutani heves kartyacsatai a
medence szélén két szolnoki vasutassal meg a vallaji hentessel, a féldbarnara
lestilt arccal kérkedd, fehér valld fiird6z§ parasztasszonyok, akik terefere
kozben egy-egy sikamlds szé hallatdn éles vékony hangon felnevettek, s
ilyenkor olyan b&séggel bugyogott beldliik a jokedv, hogy egy évre valé vi-
damsag kitellett belSle. A késziil6dés otthon, ndluk is nagy dolog volt, a re-
ményteli izgalom, a napok visszaszdmldldsa meg annak az eldéntése, hogy
ki milyen olvasnivalét visz magdval, lehetSleg olyan kényvet, ami kitart egy
hétig. Egyediil anyjanak okozott komoly fejtorést a szoboszléi 1t, azon mor-
fondirozott, hogy a meglévé régi ruhadarabokat hogyan szabja at, mivel lep-
lezze filléres gondjaikat.

Madame Lulu halkan mondta a magéét: 6 nem nagyon mert beleszdlni a
sziil8k tanakodasdba, mellettiik {ilt az asztalnél, de mintha tavolrdl hallotta vol-
na a szavaikat, elszakadt a helyzettdl, kintrél befelé apro foszlanyokat dteresztd
hangsz(ir§ bura vette koriil, melyben mindenekel6tt az § vildga létezett, az 6
hangulata, izgalombdl és tantorgdsbdl egyberakédott hangulat, melyben az iz-
galom és a tantorgds tigy simultak egymdsba, mint szerelmesek dsszecstiszé ke-
zei. Az izgalmat a nagy erdvel rdziadul6 6rom okozta, az, hogy ott, igen, ott, a
gyonyortli tengerparton, aki 6t latni fogja, aki érintkezik vele, azzal érintkezik
majd, aki valéban 6, Lulu, a komolytalan csitri, azzal, aki mindig is szeretett vol-
na lenni. Hogy ez az § pontosan milyen lesz, azt nem tudta, csak igyekezett
megsejteni, mindenféle kérvonal nélkiil. A tantorgds oka az volt, hogy nem tud-
ta, mihez kezdjen, hova lépjen: elmenjen valakihez, aki megbizhat6, aki mar jart
ott, nyaralt a tengerparton, aki kalandra éhes n&i szemmel latta azt a vilagot, aki
elmondand, hogyan kell viselkednie, szokds-e ott ismeretlenekkel széba &llni,
napozzon a parton vagy inkdbb sétdljon a korzon. Lelki szemeivel latta a nap-
fényt, de a targyi vilagot kod boritotta. A papa masnap elment az 6rdshoz, meg-
egyezett vele és kifizette a heti bérlet drat.
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— Tudja Olivér, abban az idében nagyon nagy dolog volt az utazas. Hirom
hétig késziilédtiink. Emlékszem, ez alatt az id6 alatt engem az alséruhdim fog-
lalkoztattak, valamilyen bels¢ sugallatra fontosabbnak tartottam 6ket, mint ut-
cai ruhdimat, a frissen feldjitottat és az akkori izlésemnek tokéletesen megfeleld
vadonattjat, amit anydmmal egyiitt vettiink. Mintha nadszéjszakdra késziilédtem
volna, félig fedetlen magamat igyekeztem atformalni olyannd, mint amilyennek
egy fiatal lany latja magét dlmaiban. Ezt a nagy pezsgést az utazds meg az egy-
hetes nyaralds tudata idézte el6, az, ami bizonytalan és szép a jov&ben, mintha
egy masik bolygdén késziilnék 1j életet kezdeni. Egy hétig tarté tij életet, mely
legaldbb annyi ideig fog tartani, mint az addigi. Naponta haromszor felprébal-
tam mindent, titokban félretett pénzembdl bugyit vettem, egy loknis szard ég-
szinkéket meg egy gumis fehéret. Ezeket is prébélgattam kombinéval és kombi-
né nélkiil. Kaptam anydmtdél a mar meglévd halvanyzold mellé egy virdgmintds
piros fiird6édresszt, amit olyan becsben tartottam, mint egy estélyi ruhat, a stran-
don valé megjelenésem és tiindoklésem magneses erejét véltem benne megtalal-
ni. Egy kicsit bolond voltam, de ma is olyan bolond minden siild6lany, mint én
voltam akkor.

Végre vonatra szalltunk kora reggel két nagy bérénddel. Az tti elemdzsiat
gyékénykosarban vittiik. Akkoriban, ahogy elindult a szerelvény, az volt a szo-
kds, hogy a vonatban szinte mindenki kicsomagolta a kenyerét, a siilt csirkecom-
bokat, sonkaszeleteket, tiveg vizet, bort, sort, s a csalddok, az ismer&sok Ossze-
hajolva falatoztak. A szomszédokkal teli szdjjal beszéltek és kindlgattik egy-
mast. Higgye el Olivér, a kupéban olyan j6 hangulat uralkodott, amilyet ma el-
képzelni sem tudnak az emberek. Liege-ben atszalltunk, délre értiink Briisszel-
be, ahonnan kora délutdn indult a blankenberge-i gyors. Ot 6rakor érkeztiink
meg. Taxit béreltiink a lakasig. Mennyire mds volt Blankenberge-ben minden: a
hazak, az utcdk, a kirakatok. Herve olyan kicsi lett hirtelen, mint orgonabokor
mellett egy cserépke maélyva.

Es akkor jott a tenger. A lakdsunkbdl nem lehetett latni, de ott volt az utcdnk
végében. Hanyszor elmeséltem mar. Amikor el6sz6r meglattam, nem a nagysa-
ga, mélysége, hanem a szinek ont6tték el az agyamat. A hullamtarajok fehér
gyongycsokra el6tt mds volt a kék, mint mogotte, egészen kozel és egészen
messze pedig a zold uralkodott. Es persze, nem tudtam betelni azzal a nagy
semmibe t{ind messzeséggel, melynek a horizont egyenes vonala vetett véget.

Olivér fejében ekkor robbandsszertien megjelent az az ostendei pillanat, ami-
kor § is el8szor latta meg a végtelen vizet. Els6ként mégis garaboncids dédnagy-
apja foglalta el tudatét, akivel abban a kivételes pillanatban szivesen megosztot-
ta volna élményét, a vilagot jart hajos, aki tobbszor megfordulhatott a belga ten-
gerparton, Ostendében bizonyosan, taldn elegans fehér 6ltonyében, lapostetej
szalmakalapjdban nyaralt is ott, mert a réla sz6l6 legenddkban gyakran el&for-
dul a varoska neve. Aztdn olyan elmondhatatlan érzés lett tirrd rajta, mint ami-
lyet csipGs falusi reggelen a nyil6 zsalugaterek kozott ébredd nap ldtvanya éb-
reszt. Alfoldi gyerek lévén a tengert eladdig legendanak fogta fol, csoddlatos-
nak, megfoghatatlannak és mégis létezének, olyannak, mint a csodaszarvast,
mint Toldi Miklést vagy a pokol torndcanak a szél6lugasat. A valésdg egészen
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maés: viz, viz, viz, sérényes hulldmok, hintdzé s6tétzold volgyek, aztdn tdvolabb
a megtort feliilet simasédga, a szinevéltoztatd kékeszold padlat, melyrdl tudjuk,
hogy nem kemény, bar annak latszik, melyet éppen ezért prébdra tesz gondolat-
parittydnk 16voldozése, mely 16voldozés egydltaldn nem veszélyes sem a ranc-
talan feliiletre, sem a feliilet alatt sikl6 halakra. A ldthatar élesen levagja a vona-
lon tili maradékot, mintha azon tiil mar nem lenne semmi, vagy ami mégis van,
az a tenger alatt bijik meg. Dédnagyapjatdl szivesen megkérdezte volna, jart-e
arra, tilmerészkedett-e valaha a horizonton.

A nagy felfedezés 6romét Madame Lulu mélyebben szivta a lelkébe, mint
mindazt, ami a nyaralds t6bbi napjan tortént. Ellaposod6 meséjét a fiirdSruhds
napokkal folytatta. Majdnem mindig j6 id6 volt. Délel6tt egy 6rdcskdt napoz-
tunk, tildogéltiink a homokos parton. A viz nagyon hideg volt, bar rengetegen
fiirodtek, jatszottak, tisztak bentebb is. Nagyon érdekesnek taldltam, hogy a par-
ton mindenki a viz felé nézve iildogél, pedig a hatuk mogott sokkal tobb a 1at-
nivalé. A véddgat mogott csipkemintdsan sorakoztak a fehér ablakos magas te-
tejli panzidk, a nyaraldk, a két-hdrom emeletes {ivegteraszos flamand hdzak. A
hazsor el6tt, mint egy tengerre néz8 nagyon hosszu veranda, hiizédott a korzd,
amin szinte reggeltdl estig tarkdn hulldimzott a nép. Mindennap otthon ebédel-
tink, hideget, csak este mentiink vendéglébe, ahol mindenféle halat, rakot meg
osztrigat ettiink szalmakrumplival, vagy f6tt kagylét kézzel, az els6 kagylo ru-
galmasan szétnyil6 hazat haszndlva csipesznek, amivel a tobbibdl kiszedtiik a
kisujjnyivd zsugorodott allatkdt. Nagyon élveztem, ndlunk ilyesmi soha nem
volt az asztalon.

Délutanonként belemerészkedtem a vizbe, mindig keményen hideg volt, a
hulldmok erds 16kddsése, amikor még csak mellig voltam bent, mér akkor is ki-
szolgdltatottsigomat, a gyengeségemet, nem csak az enyémet, az egész emberi-
ségét bizonygatta, ott éreztem igazan, milyen aprék vagyunk a természet kisza-
mithatatlan erejével szemben. A parthoz kozel tigy ahogy tudtam (nem nagyon
tudtam) dsztam egy kicsit, aztdn rohantam a zuhanyozé ald, mert elviselhetet-
len volt szdmomra a t(iz6 napon a s gyors lerakddasa, szemcsékké szdradasa,
b&romre ragadé homokja, mely tgy ellepett, mint a diinék koziil érkezé fuval-
lat hajba, b&rre, ruha ald beférk6z6 porszemei. A rdm szaradt sé megfojtotta
bennem azt az eufdrids j6 hangulatot, amivel 1j, virdgmintas fiird6dresszem nap
mint nap megajandékozott. A mesebeli herceg persze nem jott el, egyszer lab-
daztam térdig éré vizben egy fiticsapattal, 6k hivtak, de a végén kedvesen elbt-
cstiztak és t6bbé nem lattam Sket. Amikor mar nagyon untam magam, akkor ott,
ahol a partot kikezdi a viz, ahol vékony nedves nyelvei folkisznak a homokra,
azon a simdra gyalult sdvon elgyalogoltam a hdzakkal szegélyezett partrész vé-
géig meg vissza. Az utolsé napi flirdés utdn jott a drama: elvesztettem hdrom
pici gyémadnttal ékesitett bal oldali arany fiilbevalémat, amit el6z6 Mikuldsra
kaptam az apamtdl. Lelkileg nagyon Osszetortem. A felet, ami megmaradt, ak-
kor adtam el, amikor megdzvegyiiltem. Tudja mit? J6 volt hazajoénni.

Olivér kdszalédni kezdett. Megkdszonte a tedt, s bar az es6 mar eldllt,
esernySt vett magahoz és elindult.

— Tudhatom, hogy hova megy? — kérdezte Madame Lulu.
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— Hogyne! A Charlemagne-ba.

— Nagyon draga hely.

— Csak addig nytjtézkodom, ameddig a takarém ér.

Az utcdra érve azt hitte, elfelejti Madame Lulu intelmét, és elfelejti a tedt meg
a siiteményeket is. A szivacsos levegd hideg volt és vizes, nem csepegett semmi,
de minden telitve volt nedvességgel. A varrénéhoz igyekezett, akivel az idei
foldszaggal illatositott tavasz érkeztén, midén a riigyeket még jocskdn harapdal-
ta a dér, a postdn ismerkedett meg, ahol a pénztarablak el6tt, bokdig érd drapp
teveszdr nagykabatja b6 ujjat fel-felhtizogatva, tétovan tigyetlenkedett, és karja
folyondédros mozgdsabdl itélve szégyenkezett is, mert nem volt ndla aprépénz,
de nem volt a citromsargdn 6sziil§ postdskisasszonyndl sem. Végiil 6 segitette
ki Sket. Ella gorogos asszonyarca liliomfehéren vildgitott barna arnyékokat vib-
ralé széke haja alatt, mely hatul egyetlen vastag copfban 16gott a gerincére. Az
alagutra emlékeztetS hosszu postai folyosé gyér fényében tigy mosolygott, csil-
logott, mint egy aranytanyér jatszi fénye a gyertyakkal megyvilagitott asztalon.
Kicsordult a tekintetébdl, hogy &szinte kivancsisag iil a szemében, hogy az érett
ndket feliiletesnek skatulyazé kéznapi hiedelemmel homlokegyenest ellenkezd-
en valamilyen egzisztencidlis megrendiiléssel hadakozik. Kifelé jovet Ella még
egyszer megkoszonte a segitséget, kellemes dallamu héldlkodédsa duzzadt ajka-
inak széles moloi kozott tiszott ki a szdjabdl, és mosolyogva jegyezte meg: ma-
gdval még sose taldlkoztam.

— Hol is taldlkozhattunk volna... valaszolta neki, tobbszorosen nem idevaldsi
vagyok. Az arcardl rogton latta, hogy ezt nem fogja elfelejteni. Liege-ben vagyok
egyetemista, ide Herve-be gyakorlatra jarok a kutatéintézetbe, de ha ehhez hoz-
zateszem, hogy par évvel ezelStt még Magyarorszdgon laktam, ahol Belgiumrdl
az iskolai anyagon kiviil tébbnyire semmit nem tudtunk, akkor egyszerti hétkoz-
napi igazsdggd szelidiil a tobbszorosen nem idevaldsi. Ha most megkérdezné,
hogy nés, valdjadban hova valdsi, azt kellene valaszolnom, hogy sehova valdsi.
Persze, ez igy nem igaz. Menekiilésem utdn Liege-ben horgonyoztam le.

— Maga a forradalom utédn jott el?

— 56-ban.

— Oriilok, hogy taldlkoztunk.

Rovidke beszélgetésiik az utca mdsik oldalaig tartott, aztan egyikdjiik jobbra,
a masik balra ment.

Mar kezdte elfelejteni Ell4t, amikor egy méjusi meleg délutdinon Madame Lu-
lu, anélkiil, hogy tudta volna, hogy eziittal keriténd szerepet jatszik, ami
kitlin6en passzolt segit6kész karakteréhez, megkérdezte tdle, elvinné-e a kis
parnahuzatanyagot Frankelnéhez, a varrénéhdéz, aki az Avenue Reine Astride-
on lakik. Végigmegy a rue Leclercg-en, aztdn balra fordul, a 22-es szdm a tlol-
dalon van. Frankelné a sz6 hagyomanyos értelmében csak félig varrénd, ideje
madsik felében stikkel, teritGket, parnahuzatokat, blizokat és miegyebet mintdval
himez ki. Néhany éve valt el az dllomasfénoktdl. Sokféle pletyka kevereg rdla,
de nagyon kedves asszony, biztos meg fogja kindlni tedval vagy kavéval.

Olivér elvallalta a feladatot, azzal a Madame Lulunak fel nem tart hatsé gon-
dolattal, hogy hazafelé benéz a Charlemagne-ba. Kénnyen megtalalta az adott
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cimet, egy nagyon keskeny emeletes hazacskat, mely néldanal nagyobbak kozé
volt beszoritva, mint egy leanykorus karonfogva 6sszef(izott els§ sordban a leg-
kisebb kérustag. Piros téglds arcan szdjként mutatkozott az elsé emeleti fehérrel
szegélyezett ablak, a masodik emeleti pedig olyan volt, mint egy kiiklopszszem.
A foldszinti bombabiztos bejdrati tolgyfa ajtét tgyszintén fehér csik keretezte,
miként a négyzet alakl, magasra emelt ablakot is.

[lledelmesen két rovidet csengetett, Iépések kdzeledtek és hamarosan nyilt az
ajté, majd jéindulatd villamcsapasként ott 4llt elStte a kissé molett Frankelné, az-
az Ella, hazi papucsban, kerek térdeit szabadon hagy¢ révid, feszes szoknyéban,
fehér selyembliizocskdban, akarcsak egy iires mezé kozepére vardzsolt virdgzo
akdcfa. Olyan vératlan volt a tiinemény, hogy Olivérnek eldllt a lélegzete, ko-
szontésre mozgatta a szdjat, de hang nem jott ki belSle. A selymen keresztiil 14t-
szottak karjanak pihéi, mint egy g6zhomaélyos ablakon &t a téli orgonabokor csu-
pasz agai. Kéznyujtdsnyira voltak t6le duzzadé mellei, melyeket annak idején
elrejtett a nagykabat, érezte lehelletének illatat, 14tni vélte a b6rén elfuté kis hul-
lamokat, és érezte, hogy Ella hosszi szempilldi alél drad a meglepetés 6rome.
Ilyesmit, a dédnagyapjat6l maradt bolcsesség szerint, nem tudnak (taldn nem is
akarnak) letagadni a n&k, csak részben.

Ezer remény gyokere furakodott a lelkéig. Nem egy nd, hanem a né 4llt el6t-
te, aki nem is volt igazan szép, aki csak nagyon né volt, sid6k 6ta babonazé
érett asszony, olyan, mint a nyari korte, amelyik, mikorra megérett, akkor a hu-
sava formdlt szervetlen anyaggal mdr megfelelGen kitoltotte a testét, melynek
rugalmas puhasaga finom szutykos nektdrt igér legbeliil. Ilyen lehetett egy bib-
liai csoddlatos jelenés, gondolta.

A folyos6 nyitott alagtitjanak bejarataban Ella megjegyezte, micsoda megtisz-
teltetés neki egy tobbszorosen nem idevaldsi fiatalember ldtogatdsa, majd betes-
sékelte a jovevényt. A jobbra nyil6 ajté a nappaliba vezetett, mely miihelyként
is szolgalt, erre utalt a két varrégép és egy eldlgombolds, cseresznyemintas ru-
hédba oltoztetett fejetlen probababa. Kanapé, két fotel és csipkével leteritett asz-
talka foglalta el a szoba felét. Olivér dtadta a rabizott parnahuzatot, leiilt a ka-
napéra, elfogadta a kavét és a kiséréként felkinalt whiskyt. A beszélgetést a szin-
tén whiskyzd Ella vezette. A ténust a kivancsisdg és az asszonyi 6sztén szaba-
lyozta.

— Miért pont Liege-be j6tt? Hogyan tudott atjutni a vasfiiggényon? Tudta-e,
hogy hovad megy, amikor elindult? Magyarorszdgon maradt-e mogdotte egy da-
rabka szerelem? Milyen viszonyban van Madame Luluval? Azt mondjdk, j6 asz-
szony, de nagyon kivancsi természet, mindent tud, ami a varosban torténik. S6t,
egyesek szerint olyat is tud, aminek semmi kéze nincs a valésdghoz. Mondott
valamit rélam?

Olivér elmondta neki, hogy a véletlen hozta Belgiumba, azért, mert ide kapott
osztondijat, a vasfliggonyon gyalog kelt at, de az dtkelés olyan kalandos volt,
hogy errdl majd maskor mesél, ha idejiik és alkalmuk lesz rd egyszer. Amikor
rdadta fejét a menekiilésre, nagyon pontosan tudta, hogy hova akar menni: nyu-
gatra, de hogy ott hovd, arrdl halvany fogalma sem volt. Tébbnyire Parizs de-
rengett a szeme el6tt meg a francia nyelv, ha mar valamilyen nyelvet meg kell
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tanulnia, de ezt az dbrdndot elhessegette ébren dlmodott dlmaibdl. Ami a szerel-
met illeti, hat, nem hagyott ott senkit, mert éppen iiresjaratban volt. Madame
Luluval nagyon jol megértik egymast, olyan a viszonyuk, mint amilyen egy 6reg
nagynéni és egy unokadcs kozott alakulhat ki. Persze, hogy széba jétt & is, de
Madame Lulu csak szépet és jot mondott réla, s6t, olyannyira felcsigdzta az
érdeklddését, hogy akkor is igyekezett volna kozelébe keriilni, ha nincs ez a péar-
nahuzatot kézbesit§ feladata. Két mondat kozott tekintetével hol Ellat, telt
combjait, dis sz8ke hajét, reng6 fardt, hol a falat pasztdzta, ahol himzett teritdk,
st6lak, mintds parnahuzatok voltak lathaték. Nem volt kiilonésebben hive az ef-
féle disztargyaknak, de Ella munkaiban volt valami rendhagyd, s ez levette a 14-
bardl: Ella a mértani motivumokat szerette, a rdcsokat, a kockdban kiteritett szi-
nes lapot kozépen 6sszefogd sotét csillagot, melyben kerek bimbdcska a kozép-
pont, az amerikai kaktuszként fava szétdgazo sarga csikokat, a halvanykék rom-
buszokat, az ismétl6d6 szerényen szinezett négyzeteket, s ezeket torte meg egy-
egy virdggal, kacskaringds levéllel.

Ella kifejtette, 6 nem tartja mtivésznek magat, amit csindl, az egy érzékeny,
lelkiismeretes mesterember munkaja.

— Mestermunkdja, tette hozza Olivér.

— Talan abban kiilonbdzik masokétdl, amit csindlok, magyardzta, hogy igyek-
szem mindig valami tjat becsempészni a diszitGelemek kézé. Egy varatlan szint,
egy szokatlanul futé girlandot, vagy egy kitalalt viragot, amit oda pottyantok,
ahol rézsét var a néz6. Olyan megrendelést nem szivesen fogadok el, amelyik-
ben a kuncsaft kikoti, hogy hol, mi és milyen legyen. De azért nyitott vagyok,
ha taldl valami érdekes mintat, valamit, ami kilég a sorbdl, ossza meg velem,
boldog lennék, ha egy maga &ltal hozott rajzrdl dolgozhatnék.

- Kedves Ella, ez nem az én teriiletem, de megigérem magdanak, hogy ezenttil
erre is figyelni fogok.

Utoljdra anyjaval jart varrénénél, Debrecenben, még gimnazista koraban, az
otvenes évek elején, de nem sokdig volt bent a m{ihelyben, bar nagyon tetszett
neki az asztalon heverd selyemcafatokbdl dradé fény, a steldzsira dobott, mel-
lekkel, combokkal ki nem toltott félkész ruhdk hanyag vérosi elegancidja, mert
az el&ttiik érkezett csinos holgy prébdlni akart, s 6t, az éretlen kamaszt, legna-
gyobb bdnatdra, kitessékelték. Anyjit varva az utcan acsorgott, ahol a szom-
szédban mikodé elegans vendégld latogatdi foglaltdk le a figyelmét: elsének a
selyemszegélyt(i kalapot visel6, majdnem kétméteres fontos ember, akinek egy
erls parfiimillatba burkolézott, kicicomdzott, reszketeg Gzgidaldbait tdncosan
szedeget§ né cstingdtt a karjdn, aztdn két korosabb, de jol 6ltozott, fehér kesz-
tyts, krokodilbdr ridikiilt 16bdlé varosi asszonysdg kovetkezett, mindketten fris-
sen kibodoritott hajjal, mintha most jénnének a fodrasztdl, szintén a vendéglébe
igyekezett hdrom hangoskodd, nagyokat r6hogé futballista, akiket a Loki-pa-
lyardl latasbol ismert, aztdn j6 hisban 1év6, hasukra fesziilé egyenruhdban pa-
vaskod¢ orosz tisztek kdvetkeztek, négyen-6ten egy kupacban, akik a szovjet bi-
rodalomba nemrég bekebelezett kolonia elégedett mosolyt uraiként, hatalmuk
tudatét sugdrozva, Debrecenben toltik le az impérium szolgdlatdnak szentelt ka-
tonaidejiiket. Mdshol is el6fordulnak a vdrosban, egyesével, kettesével, napkoz-
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ben a Piac utcdn, a posta kornyékén, az dllomdshoz kozeli utcakban, ahol két
vagy hdrom orosz bérhdzban (igy nevezi a népnyelv) laknak a csalddosok. Lat-
sz6lag a maguk fontossdgtudatan kiviil semmi nem érdekli Sket, emelt fejjel 1ép-
delnek a széles jardadn a j6 hiisban 1év{ tiszt urak, s amikor at akarnak kelni az
tuttesten, akarattdl szikrdzo karlenditéssel, arisztokrata természetességgel allitjak
meg a forgalmat, viselkedésiikkel mutatva, hogy ez nekik kijar. A kozlegények
ritkdbban mutatkoznak a belvarosban, velilkk a gdzgydr magassidgdban, a
repiilStérhez vezet6 tton lehet taldlkozni, ahol a zsebiikbdl 6vatos kériiltekintés
utan kihtzott, vadonattj pobjeda 6rét kinaljak egy liter rumért. Ilyenkor a féle-
lem tigy vibral és szikrazik hajuk szdlain, mintha sok ezer voltos elektromos tér-
ben lennének. Az étterembe igyekvd esti tisztkupacot egy kovér orosz Srnagy
kovette, szikrdzé aranycsillagokkal a véllpantjan, aztdn még kett, mintha vala-
minek a megiinneplésére gyiilekeznének, és késébb még egy tiszt, halovanyan
cukrozott parfiimillatot draszté nével az oldaldn, akinek vanilia alapra nyomta-
tott, kékes virdgmintdval diszitett szoknyédja tigy hullamzik, mint egy szarit6ko-
télre rosszul felfiiggesztett agylepedd. Ilyenforma alakokkal egy Casablancaban
jatszodo detektivregényben taldlkozott, végteleniil elégedett francia gyarmati
tisztekkel, akik elhdjasodé dri életet éltek, ittak, néztek, dorbézoltak, mikézben
fels6bbrendtiségiiket rderészakoltdk kornyezetiikre, a vérosra, a népre, a leigd-
zott tarsadalomra. A szerencsétlen helyi detektivet, aki a meggyilkolt holgy
holdudvarét gyandsitva a tiszti kaszinéba vezetd szalakat prébalta felgongyoli-
teni, a katonai hatésdgok elébb kémgyantisnak min@sitve megkinoztdk, aztan el-
tették lab aldl. Végiil tjsdgird baratja tarta fol a tényeket, aki a cikk utdn azon-
nal elkéltozott Tunéziaba. Ebbdl azt a tanulsdgot vonta le, hogy a debreceni
orosz tisztek ugyantigy viselkednek, mint francia tarsaik, kicsit mds kornyezet-
ben, de nagyon hasonlé helyzetben, igaz, itt nincs olyan detektiv, aki tettest mer-
ne keresni az oroszok kozott, még az altaluk okozott kzlekedési baleseteket is
ugy eltussoljak, mintha semmi sem tortént volna, de olyan tjsagiré sincs, aki ezt
meg merné irni, s ha megirnd, nem tudnd hol lek6z6lni, arrél nem is beszélve,
hogy innen sehova nem tudna elkéltozni, mert az orszdg hermetikusan zarva
van, mint egy lelakatolt karam.

A debreceni varréng kicsit rdncos, madarhangon csivitel§ sovanyka asszony
volt, aki Olivér vissza-visszavillané emlékezetének képcsarnokaban mindig egy jo
hiisban 1év§ orosz katonatiszttel egyszerre jelent meg. Az aszott helyi valdsdg és a
gyarmatbirodalom zsiros fels6bbrendtisége pecsétel6dott ekképpen egymds mellé.

Az elsé latogatas Ella varrészalonjdban is révidre sikeriilt, mert harom hol-
gyet vart prébdra, igazitdsra. De a mdsodik whisky utdan nem tette ki Olivér sz(i-
rét, hanem nagyon kedvesen egy nappal odébbra cstisztatta a beszélgetés foly-
tatdsat. J6jjon el holnap este, akkor nyugodtan egyiitt lehetiink, nagyon érdekel
minden, amit mesél, szeretném jobban megismerni magat

— Sajnos, holnap én mér Liege-ben vagyok, de egy hét miilva visszajovok, a
jovd héten kedden este eljohetek, ha nem zavarom.

— Dehogy zavar! Kedd este nekem is jo.

A varrén6 hazébdl kijovet fiityorészve indult haza, olyan j6 kedve tamadt,
hogy elfelejtkezett a Charlemagne-rol.
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Madame Lulu rogton kérdére fogta, hogy volt, mint volt. Ugye, milyen he-
lyes teremtés! A legszarazabbra fogott beszamoldjaban Olivér azt emelte ki,
hogy a kavé utdn, bar kellemesen beszélgettek, nem nagyon maradhatott, mert
probéra jov§ asszonyokat vért a varrond.

— Nem elveszett asszony az, van munkdja, nagyon szorgalmas és szépen dol-
gozik, csak férje nincsen — jegyezte meg kissé csipésen a nyomddsz 6zvegye.

Két nap milva Liege-ben, az Egyetemi Konyvtdrban, egy lexikont lapozgatva
megakadt Olivér szeme egy kristdlyrdcs szerkezetének sematikus rajzan. Ez az!
- mondta maganak, egy kis atalakitdssal ebbSl himzéshez hasznalhaté mintarajz
lehet. Talalt egy masodikat is. Otthon megrajzolta mind a kett6t, pauszpapirra
tussal kihtzta és 6romében nagyokat kurjongatott.

A becses rajzokat a hetedik mennyorszdg belépdjegyeként Orizte, melyek
minden rdnézésre felf(itotték burjanzo képzeletét: mintha moziban latnd, midén
a keskeny emeletes épiilet, melyben Ella lakik, piros mézeskaldcs hazikéként
kedveskedik édes nyoszolydval kettejiiknek. Reggel a szines himzésmintakkal
teritett els6 emeleti padlén fognak hemperegni, amitél masnapra olyan izomla-
zuk lesz, mint egy erds gimndziumi tornadra utdn a petyhiidt combu kényv-
molyoknak, délben kirdndulnak a masodik emeletre, csak azért, hogy mas téjjal,
mds hattérrel egésziiljon ki foldre szallt paradicsomuk, este pedig olyan hango-
san fogjak szeretni egymadst, mintha egy 6tven tagi zenekar adna el§ a szerel-
mes giigyogések rapszodidjat.

A kovetkezd hétfén egyetemi tennivaldinak befejeztével autébuszra iilt. Az
aacheni 1t a Meuse foly6t nyugatrdl véds, hegyes tetejli, piros téglds és fehér
szegélyes belga hazikékkal beépitett alacsony dombokra mdszik fel, és kacska-
ringos kigyobettiket rajzolva vezet a laposabb vidékre. Liege kdrnyékén dssze-
vissza pupok nének ki a f6ldbdl, az 1t ezeket kertilgetve vezeti a buszt a lepény-
szerlien elterpeszkedd kiilvarosokbdl kifelé, aztan egyik falubdl a mdsikba. A
Herve-t érintd jarat majdnem a német hatarig, egészen Verviersig megy. Olivér
mindig megilletédve buszozott ezen a vonalon, ugyanis ezen a sotétedés utan
sarga higanyfénnyel megvildgitott aacheni tton érkezett meg 1957-ben
Ausztridbol Belgiumba, a traiskircheni menekiiltldgerbdl a liege-i egyetemi men-
zéra. Herve-ben harom megélldja van a busznak. Neki a kézépson kell leszall-
nia, onnan 6t percre van az 6zvegy nyomddszné haza. Igaz, hogy lassabb, mint
a vonat, de megélldja Liege-ben és Herve-ben is sokkal kozelebb esik neki, mint
a vastitdllomas.

Madame Lulu szokdsa szerint az ajtéban vdrta, s azzal fogadta, hogy félretett
neki egy szelet siiteményt, amit a szomszédasszony hozott. Mdsnap egész nap a
laboratériumban volt, csak este szaladt haza at6ltozni. Szerencsére az 6zvegy
nyomddszné hazon kiviil tartézkodott, igy nem kellett neki hazudoznia arrdl,
hogy hova megy.

Hét 6ra utdn érkezett meg Elldhoz, aki melleit elénydsen kiemels sotétkék csi-
kos selyemruhdban vdrta, s akinek arcdn, szemén, mozgdsan latszott, hogy most
még tinnepélyesebben asszony, mint volt egy héttel azelStt. Hosszu vastag copf-
ja fiatalosra ldgyitotta az 6sszbenyomast, s ezt a hatdst még megtoldotta azzal,
hogy kicsit iigyetlenkedd puha kezével megsimogatta Olivér nyakat.
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Letiltek egymas mellé a kanapéra, Ella két pohar mellé a whiskysiiveget is ki-
tette az asztalra. Olivér mdr alig vérta, hogy kinyissa a hona alatt szorongatott
mappdt és dtnytjtsa a biivos rajzokat.

Az els6rdl elmondta, hogy egy szalagrendszer(i szilikat ds-
vanycsoport kristdlyszerkezetének az éltala kicsinositott minta-
zata, melyet tobbszordsen megismételve valamilyen
futészényegen vagy sélon képzel el. Ella el volt ragadtatva. Ezt
sajat maganak fogja megcsindlni, mar latja is a szineket: a
kozépsé korongok kobaltkékek lesznek, selyemfényti fonalbdl,
amire ha rasiit a nap, tigy jatszik, mintha egy fémszalacska mo-
zogna benne, a vonalakat bordépirosnak és vérvorosnek képze-
li el, a kis karikdk halvany égszinkékek, a nagyobbak naprafor-
g6 sargak lesznek.

Ujjdval végigsimogatta Ella a rajzot, amin bizonydra megérezte a vonalak
anyagszertiségét, a tustinta domborulatét, a festék lakkozott testét. Olivér igye-
kezett fejében az Ella altal kit(izott szinekkel benépesiteni a rajzot, ami egy neki
egészen Uj vildg domborzati térképét adta, nyari napnyugtdbdl taplalkozé piros
folyokkal, kobaltkék szigetekkel, halvanykék falvakkal, melyeknek hajnali tisz-
ta arca visszatiikrozi a felhGtlen eget, sarga kisvarosokkal, olyan sdrgdkkal, mint
amilyenek a Monarchia békés éveiben a szepességiek voltak.

Nagyon jél tudja, hogy egy mesebeli utazasban az a legszebb: ha akarja, szar-
nyai nének, vagy viz alatti életre alkalmas kopoltyt, és az is elképzelhets, hogy
a valo vilagbdl atlép a szinesen himzett térkép domborzatdra, ahol a folydk ko-
z6tt gombdc alaki gézvirdgok szuszognak (két szirmuk kozott atfér egy ember,
mint a griffmadér kardéles farktollai k6zott), ahol a tdj szomjasan varja az an-
gyalok felh6kosardban varakozo esét.

Gyerekkordban dédnagyapjat képzelte el olyan szmokingos, fekete szarnyas
pillangénak, amelyik két szdrnycsapdssal egyik szigetrSl a mdsikra lebben, s ott
szivja ki a legszebb asszonyokbdl a nektért. S 6, aki 6sét mindig példaképként
allitotta maga elé, akkor rogton elhatdrozta, hogy nem varja ki nagykorusagat,
révidnadréagos fitibdl azonnal dtvedlik vitorlaszdrnyas lepkévé s atrepiil Dél-
Amerikéba, ahol halszagt, kopott kék szoknyds haldszhajék szomszédsagaban,
valamelyik zajos kik6t6i kocsmdaban kubai rumot sziircsdlgetve hoditja meg a
kihajézott tengerészek kalandra éhes, csillagszem{i feleségeit.

Ella ujjahoz hozzaérve, egy pillanatnyi dramiitéstél a mesébdl kijézanodva,
visszalépve az egyetemi konyvtér sz{irt fényében éppen csak észrevett kristaly-
szerkezet feketével vonalazott vildgdba, a hétk6znapokba, a nyers valdsag a né je-
lenlétével, azaz a tetszeni akarassal szembesitette. El6szedte a mdsik mintarajzot.

Ebben van valami a keresztoltésb6l, mondta Ellanak, 0 . o pR
amit bizonyos magyar vidékeken nagyon szeretnek.
Egyébként a papirvékony lemezkékre hasithaté csilldm
rétegez8dési sikjara merdleges vetiilet szerkezeti rajza.
Ezt szerintem lehet cifrdzni, virdgocskdkat beletenni, ne-
tan az oszlopokat feliil-alul megréviditeni, esetleg csak a
kozepét kiemelni, 6ndlldsitani.




Ella, haldlkodédsképpen, végightizta tenyerét Olivér combjan, fentrdl lefelé,
aztdn a szemébe nézett és mosolyogni kezdett. K6szénom, sziircsdgte Olivér fii-
lébe, nagyszer(i, hogy te miket nem taldlsz! Ez is djat hoz a konyhdmba. Aztan
6vatosan, mint akik el&szor kdstoljak meg egymast, csékoldzni kezdtek. Kis idd
mulva Ella keze tdjra Olivér combjara tévedt, majd a csékbdl kibontakozva meg-
szolalt: gyere, menjiink az emeletre, ott kényelmesebb.

A bejarati folyosordl a hatso 1épcsS vezetett az emeletre, a fels6 folyosé els-
szobava szélesedett. Innen nyilt a hdlészoba, hatul egy masik szoba és a kettd
kozott egy nagy fiird6szoba.

A halészobéba lépve Olivérnek a rézcsoves franciadgy kototte le a figyelmét,
melynek csovei a fémes vadont megtestesitve él6 sarga lidnokként l6gtak, fo-
noédtak Ossze, vékonyak furddtak a vastagakba, a vastagok némelyike pedig le-
tdmaszkodott a foldre, s melyen a paplant helyettesit§ vastag plédet puritan
agytakaro fedte. J6l karbantartott antik szekrény strazsalt a fal mellett, az ablak
kozelében pedig két fotel és egy kerek reggelizSasztalka 4llt. Ahogy beléptek, El-
la sietve vetkdzni kezdett, kettSt pordiilt, s mdris teljesen meztelen volt. Leg-
alabb tiz év korkiilonbség volt kozottiik, de Ella asszonytestének domborzata
ugy Crizte fiatalsagat, mintha huszéves kora 6ta megéllt volna benne az id6.
Ami viszont Olivért kellemetleniil lepte meg, és valamilyen rossz iziinek
mindsithetS érzést keltett benne az az volt, hogy Ella fanszére ék alaku frizura-
ra volt megnyirva. Ilyet még soha nem latott. Magaba szallva konstatélta, hogy
rejtett (legaldbbis szamadra eladdig rejtett) divattal hozta 6ssze a sors, amit bizo-
nydra tetszeni vagyasuknak engedve kovetnek a nék. De kinek akarnak tetsze-
ni? Kiknek és hol mutogatjdk magukat? Nem szélt semmit. Hagyta magét az
dgyra hizni, ahol forrén olelkeztek, szerették egymast.

S midén mar puha izmokkal pihentek, test a test mellett, megkérdezte EIl4-
tél, hogy amikor én nem vagyok itt, akkor mi van?

— Ne félts engem, akkor is van valahogy.

— Mikor voltdl férfivel utoljara?

— Egy hete. Annak a napnak a délel&ttjén, amikor el6szor ndlam jartal.

- Kivel?

— A postéssal. Csomagot hozott, bejott aldiratni és itt maradt egy kicsit.

Eddig mindig azt hitte, hogy az anekdotdkban szereplS kéjsévar ndék és a le-
vélkihordé alkalmi 6sszeboruldsa alaptalan kitaldcid, aminek csak a sikamlés
viccekben van létjogosultsdga. Egy illtiziéval megint szegényebb lett. Egy masik
alkalommal egy aacheni zenészt emlegetett Ella, akivel a vonaton ismerkedett
meg, majd a liege-i dllomdssal szemben, a sarki sor6z&ben bepidltak, s amikor
teljesen kij6zanodott, egy padldsszobédban taldlta magat. Ella tigy beszélt szerel-
mi életérdl, olyan sziirkére fokozottan, mint a bardtnéivel valé moziba menés-
rél. Olivérnek sok fejtorést okozott ez, a latszdlag a természet rendjét kovetd, le-
egyszertisitett hozzaallds. Megint dédnagyapjanal lyukadt ki, aki szerint a ndk
ugyanugy szeretnek szerelmeskedni és beszélni réla, mint a férfiak, de csak érett
korukban valik ez szdmukra természetessé.

Amikor Herve-ben volt, gyakran meglatogatta Ell4t, aki nagyon leleménye-
sen mindig valamilyen tj ruhafondorlattal lepte meg, olyan volt, mint egy szi-
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nét és formdjat valtoztatd virdg, melynek szirmai vacsora utdn lehullanak. Ked-
velte a rovid sziik szoknydkat, melyek tigy dtvették fesziil6 combjainak a vona-
lat, mintha anyaguk is a ndi test tartozéka lenne. Olivér tiszteletére horgolt ma-
ganak egy piros-fehér-zold ruhat, melyen a vékony szincsikok kigyéként kanya-
rogtak, korbeszaladtak a mellein, lefutottak a combjaihoz és kokardat formadltak
a koldoke koriil.

Ella baratndje, Bamby, a habkénnyti rajztandrnd, aki az iskoldn kiviil szabad
oraiban talakra, hamutartékra és egyéb diszit6elemként haszndlatos targyakra
vitt fel magas héfokon latvanyos szinekké égé festékeket, melyeknek val6di ar-
nyalata csak azutdn mutatkozott meg, miutdn villanykemencéjében a targyakat
kiégette, az életben is igyekezett el6reldtd lenni, s ezt megosztotta Ellaval, akihez
gyakran beugrott, a postai taldlkozds utdn is volt nala, s akkor mondta Ellanak,
hogyha a fiatalember is akarja, lesz ebbdl még tobb is. Tudott a viszonyukrél,
amit gy fogadott el, mint targyi val6sagot, azaz tudomadsul vette, hogy van, sét,
rovid id6 utdn Olivért olyannyira a baratsag butoranak tekintette, hogy amikor
valami Ella-féle ruhakészitményt probalt fel, megilletédés nélkiil vetkdzott le
el6tte bugyira-melltartéra. A férfiakkal a viszonya nagyon hasonlitott Elldéhoz,
bizonyéra ez is belejatszott abba, hogy szoros baratsag alakult ki kézottiik. Ovele
tortént meg, mesélte Ella Olivérnek, hogy Liege-ben, egy kiesének tlin utcan
egy autdban szeretkezett valakivel, de nem jutottak messzire, mert észrevették
Sket a renddrok. Ezek utdn mérgében azt mondta a férfinek, menjenek le egy
mélygarazsba, ott legfeljebb bdmészkoddk vannak, de azok 6t nem zavarjak.

Midén az id6 mdr melegebbre fordult, Ella és Olivér elmentek kirdndulni,
busszal, egy kozeli faluba, melyet erd6ség vesz koriil, s ott gyalog nekivagtak a
természetnek. Egy 6rdnyi erdei séta utdn taldltak egy eldugott tisztdst, melyet
bokrok fala vett koriil, elzarva a napsiitotte részt a kiilvilagtol. Plédjiiket egy bo-
kor tovébe teritették le, s Ella ott rogton, még az elemdzsia megbontésa elStt
ellgombolés ruhajat kinyitotta, s magara hizta Olivért. Amikor a nap delel&re
ért, elkoltotték az ebédjiiket, egy kicsit aludtak rd, majd magasroptii vélekedés-
be kezdtek Vintilla Horia Isten szdm{izetésben sziiletett cimii regényérdl, melyet
Ella akkor fejezett be, Olivér mar kordbban olvasta, s melybd&l Olivér torténelmi
tanulsdgokat igyekezett levonni, kiilondsen sajndlva, hogy barmilyen {igyesen
leplezi a szerzd, ezzel a m{ivével a minden tudoményos hatteret nélkiil6z6 dédco-
roméan elméletet igyekszik tAmogatni. Aztdn megint 6sszeborultak. A kirdndu-
lds estére jocskdn kifdrasztotta Sket, ami azt eredményezte, hogy amikor Herve-
ben leszalltak a buszrdl, elbticstiztak egymastdl, s ki-ki hazament. Madame Lu-
lu megszagolt valamit, rd is kérdezett: mintha magdnak lenne valakije, mondja,
ideval6si? Olivér kitér§ vdlaszt adott, amire azt a feleletet kapta: ne féljen, dgy-
is megtudom.

Kozeledett a nydr, a vakacié ideje, Olivér gy érezte, megismerte Ellat, aki-
nek gyémadntozott takardul a csillagos eget leszakitotta volna az égrél, dgy
érezte, mar becserkészte testi és lelki tdjainak szinte minden mezejét, bokros
ligetét, arnyékos szurdokat. Tudta, mikor nevet Oszintén, mikor kénysze-
riiségbdl, mikor és miért hallgat el valamit, miért nem jar el gyénni, annak el-
lenére, hogy lelkét korbeszovik katolikus hitének félelmei, elhitte neki, hogy
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szivesen jar templomba, ahol blinbdané Magdolnaként énekel, imadkozik, azt
is elfogadta, hogy nem alkoholista, csak konnyen iszik, kiiléngsen tarsasdg-
ban, mert takarni akarja kifelé konnyednek mutatott magénydt. Bardtkozo ter-
mészetét sokan kihaszndljak, amit nagyon hamar &tlat, de ez nem zavarja,
olyannak fogadja el baratait, amilyenek. O is elfogadta Ell4t olyannak, ami-
lyen. Tisztdban volt azzal, hogy akkor az 6vé, és csak akkor, amikor egyiitt
vannak, és ez neki elég, de akkor nyitott szivvel, és lelkileg is teljesen kitarul-
kozva. Nincsenek arnyékos rejtekei, melyeket nem latna be, nincsenek elken-
dézott vagyai, melyeket ne merne vagy ne akarna elStte kibontani. Ugy t(inik,
szamara Ella életében minden tisztdn olvashatd, mint egy garamonddal sze-
dett, szépen kinyomtatott konyvoldalon.

Elhatarozta, hogy a nydri vakacié alatt sem hanyagolja el Ellat. Nem szallha-
tott meg Madame Lulundl, mert nem tudta volna mivel magyardzni j6ttét, a
megoldds egyszer(i volt: az esti busszal érkezett, egyenesen Elldhoz, ott aludt
nala, majd a reggelivel ment vissza Liege-be. Ilyenkor nem merészkedett ki az
utcdra, nehogy meglédssak illetlen szemek. A vakacié elején Ella kapott egy ha-
rapds farkaskutydt a nagybatyjatél. Egyébként is allatbolond volt, nem volt
meglepd, hogy a Borgd névre hallgaté német juhdszkutyat néhdny nap alatt csa-
ladtagga fogadta, olyan szeretettel beszélt réla, mintha kozeli rokona, netdn gye-
reke lenne. Ha valaki jott a hdzhoz, a kutydnak a folyosé fardccsal elkeritett vé-
gében volt a helye, harciasan morgott, vicsorgott a jovevényre. Els§ nydri ttjan
Olivért is igy fogadta, annak ellenére, hogy Ella a vendég irdnti szeretetét 6lelés-
sel, kedves szavakkal, nyugtat6 simogatéssal igyekezett a vadallat tudomédsdra
hozni. Borgét a kedveskedés nem hatotta meg, Olivér kozeledtére vésztjoslo fog-
csikorgatdssal, horgéssel valaszolt. Még az emeleten is csak a becsukott halészo-
ba ajtaja mogott érezte magat biztonsadgban. A kutya miatt a haz tavaszi fészek-
melegének a hangulata elhidegiilt, egy hadidllapotban 1év$ varkastélyra hason-
litott, ahol a copfos varkapitany csak akkor és ott ura a helyzetnek, ahol maga is
személyesen jelen van. A fardccsal elkeritett kutya foldszinti felségtertiletén be-
liil esett a WC ajtaja, ami azt jelentette, hogy a nappalibél Olivérnek fel kellett
madszni az els§ emeletre, ha kénnyiteni akart magan. A legsététebb rémalomként
cikdzott a fejében az, hogy a kutya egyszer kiszabadul a folyoséra. Aztan egyszer
csak rdjott, hogy ennek redlis lehetésége van, s6t, nagy a valdszintisége. Ett6l
kezdve Ella parnas véllai és a véres kutyaharapds egyszerre lebegett a szeme
elétt, valahdnyszor megkdrnyékezte a szerelmes gerjedelem, és valahanyszor
meglatta a Reine Astride sugartt keskenyke emeletes hazat.

Az aranysarga pardkéval diszelgé fak és a kozéjiik szorult vérszivacs foltok
szines Gszi karnevélja kezdetén, a mar langyosodé nyari napok wallon fatyolfel-
hékon 4t passzirozott fényében Olivér megint megjelent Madame Lulundl, ami
azt jelentette, hogy megkezd8dott az egyetemi év. Az 6zvegy Oriilt neki, beszéd-
re fogta egy-egy csésze kdvéval vagy maradék siiteménnyel. Visszatértek a ren-
des kerékvagasba. Olivér szive gondjait azonban nem enyhitette a természet
Oszi borogatédsa. Hol hetente, hol kéthetente latta Ellat, akinél betolakodé harma-
dikként élte meg és utalta a mérges kutyat. Ella megérezte, hogy valami zavar
keletkezett Olivér érzelmi hdlézatdban, valamelyik szal elszakadt, vagy kicsa-
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pott valamelyik biztositék, de ezzel kapcsolatos puhatolédzdsa nem vezetett
eredményre. A kutydrdl, ldtvan Ella anydskodé szeretetét, Olivér csak burkoltan
példalédzott, de addig sose jutott el, hogy megmondja neki, néha olyan érzése
tdmad, mintha a hazban egy idegen férfi tarté6zkodna, aki rettenetesen utélja 6t,
aki mindenképpen meg akarja akadalyozni, hogy egyiitt legyenek, s aki csak ar-
ra véar, hogy megrohanja, haldlra marja, széttépje Gt.

A fekete 8szi felh6ktdl kiilonosen sotétbe boruld viharos estén, néhany lépés-
nyire az 6zvegy nyomddszné hazatdl, leszogezi maganak, hogy Elldhoz igyek-
szik, mintha sokszori ismétlés utdn is még le kellene ezt szdgezni — hidba min-
den akarata, hogy csak erre koncentraljon, mintha megingott volna a bizalma, a
teasugarral iitogetett porceldn csésze csilingelése nem akar elcsendesedni a fiilé-
ben, érzi a tea melegét a torkdban, Madame Lulu siiteményének édességét a
nyelvén, és kényszeredetten veszi tudomasul, hogy a hideg utcai szél vizet csap-
kod az arcdba, esernydje alatt is dzik. Az elmdlt hénapok alatt kitanulmanyozta
a lehetséges tdtvonalakat, valtogatva haszndlta Gket, nehogy felt(injon valakinek,
hogy ez a fiatalember mar megint itt megy el a haz el6tt. Most a legrévidebbre
esik a vdlasztdsa. Bevdg a rue Leclercq-be, a bal oldali jarddn a hazakat stirolva
halad célja felé.

Ha Ella nincs otthon, s ez a gondolat immaron tobbedszer feldereng az agya-
ban, a nadrégja szara mar olyan lucskos, mintha bokdig éré técsdban tapicskol-
na, ha ma este sincs otthon, akkor mivel mossa tisztdra Ellat sajadt maga el6tt, aki
legutébb azzal menteget6dzott neki, hogy egy klienshez kellett elvinnie a meg-
rendelt ruhdt, amit nem tudott csak estére befejezni. Késébb elszélta magat,
hogy egy férfivel taldlkozott, akivel hajnalig iszogattak, Olivér nem ezt vette zo-
kon, hanem azt, hogy nem volt otthon, csak a kutya, amikor becsengetett hoz-
za. Egyre inkdbb, ha a hdzra gondol, nem Ellat, hanem a kutya ugatasat hallja.
Ez kétségtelentiil annak a jele, hogy szakadas fenyegeti kapcsolatukat, hogy rit-
kabban tszik egyik parttdl a masikig és vissza az érzelmek kettejiiket 6sszek&td
kompija.

Taldn az esézés monoton kalapdlasa teszi, hogy gondolatai kiszabadulnak El-
la keskeny hazahoz lehorgonyzott régeszméjének szoritdsabol. Szeme el&tt nSi
arcok usznak el, szaggatott menetben, Pintye, Anna, Olga, Teri, Gizella, Bea.
Bea, akinek voros bokorfején harmatként riigyeztek az esScseppek amikor a
mult 8sszel a szekta baljat észrevétleniil otthagyva a kertben taldlkoztak, s per-
sze felrémlett sikertelen akardsuk is, de most tigy érezte, hogy ebbe a szalba be-
lekapaszkodhat. Mi lenne, ha megkdrnyékezné, Bednak nincs kutydja, s a
konyvel§ férj is talan athdghaté akadaly. Nem szivesen hasonlitja 6ssze a vé-
kony csontt Beat és Ellat, de kétségteleniil oda lyukad ki, hogy van benniik ko-
z0s vonas, mégpedig az aktiv szerepvallalas a szerelmeskedéshez vivé titon; az
egyikkel a kinyilatkoztatott vagy beteljesiiletlenségéig jutott el, a masikkal a be-
teljesiilés mellett egy harapds kutydig.

A Leclercq utca vége felé Olivér mdr olyan szutykos, mint egy dzott egér, szi-
ve-lelke vizes, técsdk nének a testében, de elszantan és reménykedve megy to-
vébb. Szivesen Ella meleg hasara hajtana most a fejét. Végre megérkezik a Reine
Astride sugarut 26-os szamu héza elé. Kétszer megnyomja a cseng6t. Olyan ha-
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tdrozottan cselekszik, mint amikor végveszélyben egy iitésen mdilik a gladiator
élete, s mdr mindegy neki, hogy meghal vagy nem, az egyetlen, ami még fontos,
aminek még meg kell torténnie, az az {ités. Hosszan beleberreg az estébe az ut-
cdra tompitva érkezd csengbhang. A vastag ajton at landzsaszirdsként végja
mellbe Borgé diihds ugatdsa. Megmerevedve vérja, hogy fény gytiljon valahol,
ami egy vékony résen 4t az ablak vagy a bejarati ajto kereténél ad jelzést Ellarol.
Semmi mozgds, se bent, se kint. A f6ld és az ég egyetlen fekete tombét alkot, ko-
rommal szinezett iirességet, melyben a lectvekezve varakozé Olivért a
csendesedd, de még mindig bdséges Gszi esé szomort szipogdssal veszi koriil.
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Bogddn Ldszlo

Az elsiillyedt Sugdsban

Es még egy utdirat

Osszeseprik a trombitikat az elsiillyedt Siigdsban.
Versirds kozben ho hull, a versben drok nydr van.
Meég gybztesnek hiszed magad, az elsiillyedt Siigdsban.
Hetvennégyben sugdrzo, mdig tombold nydr van.

Itt vannak még mind, akik mdr nem lehetnének itt.
Eléd, Gerzson, Imre, Dani, Zsiga vodkit iszik.

Itt a mdr régdta szétesett asztalndl iiltek, itt.

A felszarvazott férjek hada 6rjong, dalol, iszik.

Itt vannak még akik régen eltiiztek innen.

A fiistos hoddlyban egy drny most némdn tovaszikken.
Ideje, hogy mi is végleg eltiizziink innen?!

Kivel voltdl velem? A kétely tovaszokken.

az elsiillyedt Siigdsban bossziidllon cikdznak

kisértetté, kobolddd, lidérccé vdld drnyak.

2004. februar 14.

Advent Bécsben

Pisldkoltak a gyertydk a Szent Istvdn templomban.
Forralt bort ittunk, utcdn eldobhatd pohdrbol.
Ereztem az Uristen kozelségét. Vacogtam.

Jottek az drnyak egyre és az adventi mdmor
megszéditett, a gyertydk lobogd lidércfénye,
orgona biigo hangja, Jézusfehér virdgok...

Régdta voltam iiton. Imddkozni is kéne!
Elveszetten dadogtam. Nem tudtam mire vdrok?
Megguyiijtottam egy gyertydt. Taldn ha az dbécét
mondom, 1igyis megérti, akihez most beszélek.
,,Gondolj rd — igy az angyal. — 1dézd fel nevetését,
alakjdt, mozdulatdt, emlékezz ez a lényeg!

Kiért gyiijtottdl gyertydt? Erte, ki a balesetben
halt meg? Kit nem feledhetsz? S nem hozhat vissza Isten?

2004. februar 14.
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A jelenés

Ott, a Szent Istvin domban, mikor gyertydt gyijtottam
Erte, hogy jonne vissza!...Viola megjelent.

Kis kékpettyes ruhdban, ahogy mindég is vdrtam,

a két karom kitdrtam. ,,Milyen ott? Odafenn?”’

De semmit el nem mondott. Csak tétovdn mosolygott.
Feledtem telet, gondot. , Itt maradsz-e velem?!”
Ereztem érintését, izgato kozelségeét,

Sugdrzd égi fényét. Szétesett a jelen.

Betiszott a templomba a to is, néhdny nyirfa.
Minden megtirtént iijra. Folénk borult a sdtor.

Es ott, a rétyi nyirben. Vagy itt a démban, Bécsben,
Mdr nem féltem, reméltem! Elragadott a mdmor.
Adventi dhitatban meghaltam volna érte.

Ott libegett, mosolygott. Visszajd még, igérte.

2004. februar 14.

A lasst téboly

1. Az indulés

Fél hdromkor indultam el, sugdrzoan tiszta idében.

Jtt az id6! Eljott az én iddm is! Most vagy soha!”

A csiicsra — érdeklddott a kovér csapos, és gocogue
nevetett. — Nem javallom. Veszélyes! Az idd tudja itt
bdarmikor...” ,,De hdt — mutattam korbe —, semmi vész!”’

A vakitd napsiitésben kéken derengett a csiics.

Lemonddan legyintett. ,,Ez nem jelent semmit és az
eldrejelzések is...”” Hdtizsdkommal, fényképezdégépemmel
nyakamban bizarr ldtodny lehettem. Arnyékom

Sziiz hora vetiilt. Nem voltak nyomok. Egy dra miilva
vdratlanul mégis elborult. Gonosz fekete felhdk gomolyogtak,
mdr nem is ldtszott a csiics, de én — noha szemem elGtt

a balsejtelem villodzd pontocskdi semmi jot nem igértek —
kitartdan emeltem a ldbam és nem is gondoltam a veszélyre.



2. Az ut

Hullani kezdett a ho és fél 6tre havazdsa annyira
erdsodott, hogy meg kellett dllnom, pedig iiti célom

mdr nem lehetett messze. Képtelen voltam tdjékozddni,
megzavartak a hdpelyhek. Mozgd fiiggonyként takartdk el
a tdjat. Setét, koponya alakii szikla oldaldban kerestem
menedéket. Tiirabakancsom ugyan még nem dzott be,

de a talpam alatt szildnkosan recsegd hoban

egyre illuzorikusabbd vdllott az el6rehaladds, rdaddsul
észrevehetben sotétedett. Akkor dobbentem rd el6szor
vdllalkozdsom képtelenségére. Taldn sdtrat is

kellett volna hoznom, hdldzsdkot, de nem is gondoltam arra,
hogy itt érhet az alattomosan mdris koriilottem

dlilkodd éjszaka. Még csak a farkasok hidnyoznak, esetleg
eqy lavina. Elindultam megint. Legfeljebb meghalok.

3. A csucson

Ot koriil vdratlanul dllott el a havazds.

Erdsodott a szél, de mdr ldttam a keresztet,

s idonként térdig, combkozépig siippedve a hdba,
kitartdan kozelitettem. Felérve a zsebkenddnyi
fennsikra, a kereszt mellé dllva a félhomdlyban,
vdratlanul nyugodtam meg. Ittam egy korty rumot.
Onkiolddval néhdny fotogrdfidt is készitettem,
maradjon nyoma kalandomnak. Az égrél a szél kozben
eltakaritotta a felhdket és megjelentek az elsd
csillagok. A kereszt mellé iiltem le, a talpazatra.

a koriilottem odldlkodo szél ldthatovd tették a fennsik
kiilonds alakzatokat formdld koveit. Vajon kik
rakosgathattdk ezeket, csak dltaluk ismert rend szerint?!
Oridsi, kitdtott szdjat formdztak. Vajon elnyel?

2004. februar 28.
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Dobozi Eszter
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Sovany kisérlet

Mint ki eltévedett, s dtjdrhatatlan

massza foglya volna. Ertelme mdr nincs
eldremencekiilésnek, se rajban,

se magdnyos nyomuldsban. Nem ldtszik
egyetlen fényfolt, nincs sehol az égbolt.
Nincs mds, mint vissza a kiinduldsig,
oda, hol kezdetben mind csupa tény volt,
mi felhangzott, ldtszott. Erdese s éle

volt tdrgyaidnak. Bdr, mint holmi légyott,
mdr nem fog felcsigdzni izlelése

s illata sem. Se riit, se szép rabul nem
1igy ejt, mint rég, elsd érintgetése
fagynak, hének. Vizpartokon, ha tiil egy
maddr roptét szemlélhetted... A szdrak
sziirdsa, levelek bolyha... Nem 1igy fest
szinek tiize, mint egykor. Csak ha ldttad,
hitted... S hited, hogy ldttad, bélcs erd volt
veled. Igy vald. Es tiéd ezdltal.

Nem csak kép, minden felfedezhetd folt,
mi csak derengett, mdr a képzeletnek

elég volt, hogy tobzddjon. D6zsold pok

a hdléban tombol ily elveszetten
dldozatdnak romjain. Betolti

tomotten a helyt, melynek rabja egyben.
Balga jdtékomat e keszkendnyi

feliileten ne szdnd. Szdraz levélkék,
elfakult szirmok — konyvlapok kozotti
sohajok egy tdjbol... Mds, mint a fénykép...
Sovdny kisérlet ez: tapinthatdan,

mi itt volt s élt, ne hagyja az ot érzék
veszni, mely — mint maga is — elhaldban...



V4
A gép
Hogy ropitett, rajongtam én is érte.
Néhdny dra, s foldrésznyi tdv mogottem.
Gyonyor volt, megszeppentd, hogy az égre
szoktetett. Hany hatdrt szelve soportem
végig utamon, pedig dvakodtam
volna téle sokdig, vitt torotten,
reszketve is magdval. Megrakottan
szolgdlt, csaholt — valddi hdzidllat.
S itt dll eqy — félszegen rozsddsoddan,
mint mamut a rekldmban, dridsan
csak vdr id6tlen a sziget kietlen
szogletében, goromba olajdban
dzik a rét, és nézi meglepetten
a bujdosd csaldn, mezei zsdlya,
feéli 6t — hogy belehajlik — a selymes
bogldrka: nem idevaldsi, ldtja...
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Orcsik Roland

Garfield lokdlpatriotizmusa

Télen meghalni?

Eszem dgdban sincs.

Majd ha ram jon

az Otperc.

Svdjc nélkiil is elvagyok

(persze nem tagadndm meg...):

a toltésen

vizum nélkiil szinkdzhatok,
megdobdlhatom hdgolyodval

a szomszéd kolykoket,
kigiinyolhatom a rolam mintdzott
héemberiiket,

eszkimozhatok a cicdikkal az iglukban.
Végiil minden orom testre szabott,
iqy loklis.

Unom mdr a lirai hisztit,

akdrcsak a kotelez6en szomorii,
rimképletes haptdkba parancsolt
strfeliratokat.

Miért ne érhetne fiilig a szdm?
Miért ne csorogjon fenékig a tejfol?
Lazdin adagoljuk az ataraxidt.

A hidny keressen magdnak ey kanndt,
itljon bele, iiritsen,

hiilyitse mds agydt.

Most semmi kedvem vernyogni,
hagyjon békén a jajgatds.

Rdérek elpatkolni.
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Garfield, a hiperpassziv

,En, afféle kis zsebszfinx”
(K. Dezs6)

Hdzias forradalmdrként
itldogélek

csalddi korben,

tdvol mindenkitdl.
Csak én, csak én.

Ugy gubbaszkodom,
pukkaszkodom,

akdr a macskamimidk
a kirdlystrokban.

Nem vagyok oly rejtély,
mint szfinx dreganydm,
de mindenesetre fejtord:
kedvenc jdtékom

a Passzivity

(ja, dsdi poén,

de most semmi kedvem
tijat kiagyalni),

két alvds kozott
kdvésziinetet tartok.
Csak a fantdzidm élénk.
Igy tovdbb hizom,
mint a sebességtol
nyogd civilizdcio.
Eletfilozdfidm:
miau-miau.

Enyvers

Haragszom Descartes-ra,

eqy deka esze sem volt,

mikor kitaldlta

az okoskodd dllatszubjektumot.
Elég volt egy gytisziinyi
kritika,
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a kritika kritikdja,
stikdban

a semmibe bukfencezett.
Maradnak a nyavalydim,
nyanyanya-nyenyenye.
Csupa enyo.

Ezek bezzeg kifr(t)hatatlanok.
Vigan tilélnék az atom-
(feDtdmaddst is.

Igen, akdr a csotdanyok.
Akdr a mérgezd emlékek.

Upotreba coveka

A helyesirds-javitd program
aldhiizza a holokauszt szdt.
Az ember haszndlatdt
(upotreba coveka)

idézd

betitkombindciot

pirossal megjeloli,

mint egy kelést

a szoveg beteg testén.

A sz0 torlését tdmogatja.
Nincs helye a memdridban.

Kampanyalds

Minden miivész,

ha tiiléld,

elhdjasodik végiil.

A koplalds

idejétmilt toposz:
disznozsirbol késziil a koltd.
Az utdbbi években

tehdt



igen megcsappant

az éhezémiivészek irdanti
érdeklddes.

Otthonuk

globdlis rezervdtummd 16n
(vé. Proiectum Balcanicum),
hol hizlalt miivészek,
proféta profitik

kandikdlnak ki a ketrecekbdl.
Miért is hagynik abba

a dézsolést?

Csak nyugodtan tovdbb.
Gond egy szl se.

Mentés masként

Elkafkdsodva

Megjottem hit,

dtvdgok a pitvaron,
koriilnézek.

Apdm régi udvara.
Semmi kiilonos.
Gyomldlni kéne és
lomtalanitani.

Am helyette

gazként burjdnzik a duma.
Hidba is szdlitom a hely
sitket szellemét.

Pocsolya a kozepén.
Karbejarom,

eqy arc tekint rdm.

A hallgatdsba temetkezik.
Hagyom,

még magdval rdnt

és a holtak pocsolydjdban
(enciklopédidjdban)
orokre elnémulok.
Lépjiink csak tovdbb.
Egyes szdambdl tobbesbe
és vissza.
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Mdr a kényokomon
jon ki,

s most ezt
nyokogom ki

— vagyogok:
kronikus ismétlés.
Hagyjam hdt abba.
Mentés mdsként:
dtvdgok a pitvaron,
végig az utcdin

— a monitor lezdrulg,
fekete csondjébe.



LaszIdffy Csaba

A hidbaval6sdggal
szembesiilg leltar

.5 €r az idd butdn hidegen”
(Vdsdrhelyi Géza: Kélcsey)

A mdr befejezett. Csak a
meszesedett részek, s legfeljebb
még a hit, mely elejétdl végig

az esetlegesbe kapaszkodott.
Csontritkuldsos ldtomdsok — amit
a koponyafal mdr orokre elzdr.

Az elragadtatds homdlyos, hdmlo
bérfeliiletei. Az iszonyat, hogy
letarolt erdok, mezbék vulkdnokba
fiilnak, s a csillagzattal a baljos
gondolatok is Osszeiitkozve hullnak
ald. A be nem fejezett nem ugyanaz,
mint a befejezhetetlen.

2004. méjus 15.

Ocedn(ia)-nosztalgia

Ausztridnak nincsen tengere —

én mégis az osztrik ,Ocedn”

szardella pasztdt kedvelem.

Meég a leqydzitt, Monarchidba foglalt
néhai Magyarorszdg sos (kordntsem
dcedni) verejtékizének nosztalgidja

sem johet szdmitdsba eziittal. Legfeljebb
az Oreg Habsburg Otto szikdr tekintélye,
akivel egyformdn tudjuk, ki volt Benes.

2004. junius 12.



Csehy Zoltin
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Hecatelegium

Battiadéshez

Battiades remekel: méretre metéli a verset,
tozsérként ad-vesz, foldoz akdr a szabd.
Izgul furtonfurt, nem hagyja nyugodni a kérdés:

Megdug el6bb Phoebus? Ingyen is ad koszoriit?”

Jaj, levelenként kell lopkodnod a ritka babért is!
Igy is csak — szornyii! — fél koszoriira elég!

Fél koszorid ovndd, de az Oszi szelecske kegyetlen,
sohajt, s pdr szirmot ldbad alatt taposol!

Szellent diszkréten csak a Miizsa a Tempe 06lébdl,

s egy 1j, kdba levél szédiil a porba megint!
Konyvedet elkiildted: ,Nos, Maximus, fme, a mifvem!
Jobb, ha sajdtjaidat trdgyakupacra veted!

Sot: kosd fol magadat, megpukkadsz 1igyis a végén!
Két vdrost ont el majd kifakadva epéd!
Meérgezd meg magadat, tudok eqy-két régi receptet!

Délj kardodba, ne félj, lesz, aki majd besegit!
Vir Leucas, mely Sapphdt onként nyelte haldlba,
kolts 6sodtél lesd el a modszereit!

Vagy mérgedben szdllj a hajora, utazz, Tomi dhit!
Irj torokiil, tdn ott elmegy az ostobasdg!
Harcolj, hitha megolnek s hdsként halsz meg a végén,

rossz életmifvon isteni pont a haldl.”
Pdllott szddbdl, jaj, jaj, csak nem a jos szava boffent?
Tényleg megpukkaszt vésztele verskiteted?
Fiirge Prométheusom segitett: tengerbe vetettem!
Sejted-e, mért fosnak arrafelé a halak?



Segélykér( episztola Antonio
Panormitdhoz 1étiink nagy kérdéseirdl

Ausonidban akad tdn mds, aki érti a diirgést,
él-e, ki létiink nagy titkait ismeri jol?
Hitrdl vissza Apolld megldtvdn a te tollad,
mert, koltd, lyrdd s ldgy kithardd dala szent.
Csak te lehetsz, te, Panormita, szétvet a gond most,
mert Cypris rejtvényt tett le elém, s ez a vég.
. Fejtsd meg, vagy — kacagott — lompos 16csod sose dll fol,
és fél verssort sem siignak a Pieriddk!”
Hdny-vet a képzelgés, szotdrheqy nétt a szobdmban,
ongyilkos lett mdr két akadémikus is.
Halld, mi a rejtvény, s oldd meg drdga poéta, ha birod,
lankadozd poccsel vdrom az iidvoziilést!
Egyetlen kakas is szdz tyiikot gyfir le, ha épp kell,
egymaga éppen elég, gyozi a szdz menetet,
s szdz Priapus sem elég ronggyd bunkdzni egy asszonyt,
egy nd sincs, aki mdr unja az élvezetet.
Bezzeg, légyen bdr legszebb sztizldnycomb nyitva elGtte,
villanjon hamvas szére-barackja eld,
oly sok az egy ldny is, ha a seggbedugd fiukért ég,
s hogyha ezer fickot tomne, se lenne elég.
Honnan e tarka gyonyor, mért hogy mételyzi a lelket?
Fejtsd meg, s mirtuszbol nyer koszoriit a fejed!
Lam, Cytherea ilyen sok rejtvénnyel gyotor egyre,
s vdlasz hijdn, jaj, hagyhatom el csapatdt!
O, Antoniusom, te orok verseddel driilhetsz,
hired orokkeé tart, szdzadokon ragyog dt!

Panormita valaszverse,
melyben megoldja a vildgtorténelem
fenn el8adott nagy rejtélyét

Biiszke Venus rejtvényeit én sokszor kibogoztam,
dmde amit most kiildsz, ritka velds, bonyolult.
Osi Prométheusz csente az égbél foldre a lingot,
s mig pdr gally ropogott, félt megijedve a nd.
Probdljam lepisilni? A vész 1igy tdn kialudna...” —
vélte a combja kozé nyalt be epedve a ldng.
,Olts mdr el!” — kiabdlta futosva az ostoba himnek,
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s menten combja kozé tomte a férje picsét.Ezt a
tiizet megorokli az asszonyi fajzat azdta,

hisz csikland részeg langgal a gerjedelem.S persze,
akad béven, kit a tiiz méltdan elijeszthet,

€90 hdz kozepén lakni ugyan ki szeret? Hogyha a
nd tilftitott s dugja a linggal ijesztett,

hiiteni hol tudnd férje a biiszke rudat?Hisz csak a
zsenge fiik barsony fara nyijt hideget rd,

mert a fitlfar vet tiizre pardzna jeget.Egyszer kds-
toljon bele csak, hogy a ldngba hatoljon,

oltani négy-otszdz alkalom is de kevés!Ime az Gsi
titok szent nyitja: lehullt a lepel most,

s Cypris megkorondz isteni vilaszodért!
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Tandori Dezsd

Sors, undercover haver!

,Papapa-pddd!
Papapa-pddd!”
Beethoven, V. (Sors) szimfonia

MielStt majd koévetkezé publikdciénkkal (AZ EN GERGELY-NAPTARAM)
forma szerint tjabb ajtékon kopogtatndnk, fejezziik be dtmenetileg az eddigie-
ket; tomérdek a jegyzet, s feldolgozasukon kiviil ezt-azt mondanunk is kell al-
kalmasint. Hogy a Gergely-naptdr itt mit jelent, a maga helyén arulom el. Még
valamit: kedvenc fogalomkoreim egyikébdl az undercover szé olyasmit jelent,
mint hogy mimikrivel odaszervesiilt (hogy finom legyek).

*

Nem onellentmondés-e a névben, a targyban (évatos voltam, a sors fogalma-
val!), hogy a sorsnak, sorsunknak mimikrire van sziiksége, hogy életiinkkel
szerveset alkosson: szerencsére nem ide tartozé kérdés, gyenge is lennék a va-
laszhoz. Sorsunk-e a sors... mely, mint tudjuk, ssze van torlédva... bizony,
messze Kertilt a J6zsef Attila-féle helyzetiség a Pet6fi-félétsl (sors ott tért nyitna,
kérik), holott a hitelesség kozel azonos. Hanem hét ez nagyon érdekes dolog, és
a sorsnak kiilénos tulajdonsdga. Ha tdl komolyan vessziik, hogy sors, mintha
babonasdgba esnénk. Meg vagyunk dtkozva... na, ugye, bejott, ez lett... ha meg
nem vessziik, miért vessziik fel fogalmat egyaltalan? (Magam inkgbb, a sors
meg ne verjen érte, inkgbb formai elemként hasznaltam!)

*

Hanem azért vissza fog térni — s épp ezért és innen, hogy ezt is megigértiik,
dolgunk nagyon nehéz. Kezdjiik ott, ahol kénnyebb.

Hogy tisztan latszédjék (s nem oktatok senkit!), két inda fog 6sszefonddni itt.
Az egyik altalanosabb szdl, ez az, ami konnyebb, mert ,kész”, s a mdsik: amire
ezt hasznéljuk, vagyis amirdl ndlunk szé volt (mar ugyan a mi résziinkrél nem
lett volna, de be kell latnunk, ,targgyd tették”), s amit épp ez az Osszefonddds,
vagyis a kész, zenei inda indokol. (Pardon, ez véletlen volt. Az egész ,szavasdi”
az. Legfoljebb elébb jut az esziinkbe valami, az a jegyzet, a standardhelyzet, a
tobbi az improvizacio, a ,kapds”. Utdlom a szét.)

Véletlenségbdl lapoztam ra egy periodikaban a Kocsis Zoltdnnal készitett in-
terjura. (Erdekelt, persze.) Kocsis Zoltdn (zeneszerz8, zongoramtivész és) kar-
mester nyilatkozott itt. Mdris valamit errél. Hogy mi az, amit észrevesziink, ne-
tdn ,felkapunk”, haszndlunk: sorsa van. S pedig oly egyszertien, hogy — ami
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benniinket kozelrdl, aktudlisan, érzékenyen érint, arra reagdlunk, azt haszndljuk
stb. A mtivek sorsardl ide, hatha késébb nem lesz hely, s nem is jut majd esziink-
be, ennyit: elég baj (balszerencse), hogy az iré6 miiveinek nagy részét ,a kor”
nem nézi érdekl6déssel, mert érdeklédése mas dolgokhoz koti. fgy példaul ma-
gam, ha megirok végre, 24 1/2 év utan forma szerint tokéllyel (s legyen ez bar
csak iparmtivészeti! de megold egy-két regényirdi alapkérdést etc.), 12 1/4 év
utdn a téma befejezéséiil (igy from meg), s hivatkozom kordbbi konyveimre,
ahol szép, szép, volt valami, de nem az &ltalam megcélozhatni vagyott ered-
mény, kideriil: még a jobb, sziik kdzoénség nagy része is teljesen tandcstalanul
allt e munkaim el6tt (a Maury-Morny témadra és a biiniigyiességre gondolok!),
nem tudta ,hova tenni”, merre sorolni... és akkor igencsak gyanakodhatom,
hogy a mostani m{i még nagyobb terpeszt szalaszt, még messzebb lesz egymas-
tol, ami szdmomra evidens, fontos, s6t — és ami akar j6 hiveim tobbsége szama-
rais ,atmegy”.

Sorsa a mtinek akkor is, ha a szerzét szeretik, foglalkoztatjak (igy egyebek-
ben), nem mondjdk rd, ,na ja, 66 évesen mar Kridy se” (nem is élt annyit), és
hogy ,nem mindenki Kosztoldnyi” (Médrai stb.)... nem mondjak (bar foglalkoz-
tatjdk ott is, ahol ezt mondjdk, miért ne mondandnak oda egyet a szerzének, hi-
szen, vélik, szerz§ is odamondogat, j6), sorsa a mtinek a csak ldtszdlag underco-
ver haversag, tehat hogy mimikrivel besz(irddik a valédi targyba (abba, hogy az
irodalom - jaj, gyerek vagyok?! — ténylegesen mi is etc.) az idegenség, ergo a
kiilszempontusag. (Divat, politika, piaci szempont, rangsor, megcsokottség, mii-
veletlenség, masra-miiveltség, érziilet stb.) [gy a m{i nem alkothatja meg a sajit
sorsat egyebiitt, csak szerzdjének itéletében, kiilonben magyarazkodni kellene...
s itt érkeziink el a mi félistennek tisztelt karmestertinkhoz. (Magunk tiszteljiik 6t
igy, s eleve mindenkit, kicsit, aki egész szondtdkat, versenymtiveket tud beta-
nulni, rdaddsul emberiséghaszniian eldadni... Kocsis Zoltdnt azonban mint szel-
lemi embert tisztelem mindenekfelett.)

Az van ennek a riportnak a kellemetes vége felé, hogy megfaggatjak kicsit a
karmestert (hagyom most, hogy az el6adémiivészség helyett a taldn Gsszetetteb-
bet ambiciondlja, s ez a karmesterség... nem karajani — tisztelet! —jegyben értve...
dm épp ez az, a targyhoz én nem értek), meg, hogy ,ez mind, s az, maga
kornytiltén, tessék, hogyan is van” (gorogos sor tlem, és nem ,koényoriiltén”,
hanem... na, kérnyékén, Olvasé, korrekt.) — ,Mindenesetre...”, de inkdbb tartal-
milag.

Hogy a prébakon, kérdez ra a szakird, igyekszik minden kivansdgat elmagya-
razni és indokolni, s erre Kocsis, hogy & feln6tt embereknek tekinti a zenészeket
ottan, csak nem vdghat oda nekik egyszertien annyit, hogy ,forte”, mert az, sze-
rinte, olyasmi, akdr ha bifsztekre hivna meg valakiket, aztdn a cumisiivegbdl
etetné Gket! Viszont, vag kozbe méltan a szakir6 riporter, ,igy meg esetleg tul-
bonyolitja”.

Kezdiink megérkezni?

Kocsis akkor: ,Lehet”. Es hogy egy kiilfoldi zenekarndl (htiha!) biztos felall-
na Herr Miiller, mondvén, Herr Kocsis, ,ne tanitsa a zenekart”. A beszélgetés
aztdn masfelé kanyarodik. Ebbél az irdsm(ibdl, ami ott a riport (Eurdpai Utas),
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nekem ez kellett, kiragadtam. Ennek a részletnek ez a sorsa. Nem tul undercover
haverként hasznél6dik a magam esetére.

*

Ez az eset pedig... De ne is innen.

A minap furcsa élményben volt részem. Az az érzésem (minthogy az elder-
felhar a kedvenc témam; igazdn felderiteni sem a sorsot, sem a dolgok-emberek
Osszetev@it nem lehet, f6leg elharitani nem; ezért adédott nekem ez a mis-mads
kifejezés: elderités, felhdritds), az, hogy mer$ véletlenségbdl olvasvan tavaly
(majd errSl: Gergely-naptdr) valami irodalmi szakszempontbdl (altalam)
tarthatatlan(nak vélt), laza hasonlatot, s ebbdl szegény munkdssdgomra némi
kovetkeztetéseket (sugallatukat), s nagyon megindultam, épp én, aki még Gra-
ham Greene és Mészoly Mikl6s iskoldjan érve megtanultam, szervesitettem a
skot kolts szavat, hogy nem szereti, ha nekiléditjdk... hagyom. Ez véletlen volt,
mondom, nem is volt akkora jelentésége (semekkora se, csak tiinet, az volt),
mint ami lett (nem is lett!), ellenben hogy tuil sokat irnék, bar a kritikat az én esz-
széizmusom nem érdekli, aztdn mindent t6bbszor irok meg... ez mar ,operati-
ve” jott, azaz érdekszféra-képviselésként (csak a balga nem latja), jollehet érzii-
letbdl is (ami kinek-kinek szive joga, legfoljebb kar, ha masfel6l meg azok irnak
egy ir6 muvérdl sokat, akiknek épp ahhoz nincs halldsuk).

Most, tehat a minap, igencsak meglepett engem ily jegyben, hogy egy érezhe-
téen ,javamra” irt esszé mely bségben, ha lecsontozzuk, lajstromosan sorjaztat-
ta a szimomra kellemetlen mindsitéseket, bar az is lehet, hogy csak Herr Miillert
idézte, vagy a szakiré kénytelenségét (nem bonyolitja til?) példazta maga is.
Gondolom, ez tortént.

— — — Kozbevetem: a régebbi vildgban magas kulturalis partfunkciondrius su-
gallt; elvtarsak, muszdj ennyit ettdl a... nevem kovetkezik... informatorom igy
mondotta volt; ma olyasmi van, hogy a fura hasonlattal el6dll6 esztétat megvé-
dé fedéladé-tir... soha tobbé névvel én senkit... s ha nevet hibaztam, mély elné-
zést kérek itt, menthetetlen az, gondolom, s tényleg... pardon... igen, ez és az,
Hincz és Kuntz (Miiller tr) jon megoldasi 6tlettel, kéretik ne annyit errdl a... ne-
vem kovetkezik... mert beleharap az dldé kézbe is; hagyom. — — —

Tehat, bar az 6t pontbdl (beteg vagyok?! az ember végiil...) egyet elfelejtettem,
maradt ez: tilbonyolitom a bébeszédiséggel (szoszédtyarsag! igy, leirva, kielemez-
ve, bar védve!), azzal meg végképp lehetetlenfélévé teszem dolgom, hogy min-
dent tobbszor megirok... s a szaktudésok (?) iréi okoskoddsnak tekintik szekven-
cidimat... valamint hogy eléggé szokatlan életem van. (Itt jonne az 6todik.)

*

Ha az undercover haver (s valami ,sors”, netdn a szellem, 1d. Kocsis Zoltan, az
altalam max. szeretett szellemi ember etc.) lennék, vagy effélék érdekében jar-
nék, nem lenne nehéz a sorsom. Cinikus rdhajtds... mint a manapsag tidviiket
igy keresgéld s lel6 miivészeti egyének... mit hoz a konyhdra. Ez a jelige, s jogos
is lehet. Nem vagyok koztiik még undercover haver se, na ja, ez lesir rélam, hia-
ba igyekeznék. Ellenben ha volna ily altaldnosabb hétterem, mint az aktivkodé
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szellem... ah, nem, az ily szellem az a korszellem, és az operativok ennek embe-
rei. Kész, elég.

Felderitenem csak egyet kell: Totyi madaram (az utolsé veréb, vele 6sszeddl
az életem, ha 6 meghal, err6l még mindjart) hollétét, ra ne lépjek, az egyik ajtd
behtizasaval a mdsik ajtét igy ne lenditsem (maris elharitas!), hogy beszoritja a
kivancsi fejét... Ebbdl is elég. Minden egyéb, de a kozvetlen kornyezetben, az
tgynevezett irodalmi életben, a munkaaddkkal stb.: csak ,elderités-felhdritds”.
Ahogy ezt is sokadjdra from itt. Deriteni: tisztitani, {ilepiteni. De ,el”? Az nem
az ellenkezgje? Mint a felhomdlyositani? Kicsit. Es a ,felharitas” elintézés-e,
vagy csak a... sorsra fogjuk ra akkor? ,Fel”? Az égre?!

Na, széval ez igy van itt szekularizdlva, s nem kell mumusoknak maradniok
e fogalmaknak, még annyi sincs, hogy viz kontra nehézviz.

A Kocsis-hasonlat egyszer(i. Magam nem azért mondok ,egy litaniat” a ,for-
te” helyett, hogy elderitsem a dolgot, hanem mert sokszor irtam ,forte”-t (ha-
sonlat), de senki se reagélt, s6t, mintha zenekar se lett volna jelen.

Kiilénbség, maris!

(Totyi a nyakamat dolgozza meg, a bardtkozas a verébbel — ha szokatlan éle-
tiink egyik partnere a veréb; na ja, a k6z6nség lenne a masik, a kozel allok a
harmadik, csak a sorsot nem vonndm be... sors, nyiss magadnak tért, osztan
eriggy a francba... de ez is elnagyolds; kezem zsibbad negyven év gépel&sdije
utdn, vagyis hogy a mutatéujjammal verem a billentytiket, iszonyt sebesség-
gel, de hdrom ujjam gorcsdsen be van hajtva. Kézeli mondas: , A te gorcsossé-
ged”. Ld. szokatlan élet. Mindketts teljesen igaz. Még az sincs, hogy ,csak”.
Kocsis tr, ugye itt valami leheletnyi van, ami ,jaj” van, igen? Most ha ilyen
,totyisdgokat” mondok, na még a Szpéré elmegy, megszoktak, tudjdk, az va-
lami szent, és Musil, Karl Kraus, Bernhard etc. a megmondhatdja, mennyire
ilyen a kdzdnség! hét arra jon az, amit a kiilénben nem jeltelen irodalmar mon-
dott: ,Bulmarjait nem értjiik”, na ja, de ha megmarad a T. tir szépen a , helyed-
re” helyén, akkor a helyén van, ott meg is lehet. Ergo a totyisagok, a kézzsib-
badasok, a részletek és kicsiségek: nem mindsiilnek élet-halél-hatdra dolgok-
nak... j6, hdt ne is.)

*

Nem tudom, a boldog csalddokrél mondta-e Tolsztoj, amit esetleg mégis a
boldogtalan (nem boldog) csaladokrél mondott, hol van egyformasag, unalom
szenttil, hol a valtozatossag, a borzadaly. Nos. Ha rendben volna széndm, netdn
muskatlival is megttizdelve, a k6zonséggel, az irodalmi szakmadval, hat kortan-
cot lejtenénk akdr a linzi f6tér méajusféja alatt is, s mélyedésekbe is kittizkodnénk
az épit6k ama koszorus bokdjét, mit tetSkre szokds, hogy megvan a lényeg, a
haz, minimum a véz. Orvendjiink mindnydjan — ériiljiink egymasnak, kivaléak
vagyunk, a siker igazol minket.

A sikerrel semmi bajom, iménti szavaim is ezt fejezik ki. Teljesen bele lehet
szokni, nyilvén, s az tigy élhetd élet lesz evidens. A sors el ne mossa!

Akkor a sors nem is undercover haver, hanem parola, terebélymosoly, gyakor-
lat. Matéria.
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Ha szabad ennyit, s ha van értelme (mert nincsen ez akkor, ha nem intéztiik
el a kérdést, s a kérdés kérdés marad): a reakcidk hidnya miatt ismétlem meg a
dolgokat; 4j kdzegbe, szovegkdrnyezetbe helyezve ismétlem meg; mert nagyon
fontosnak tartom Gket, azért ismétlem meg; mert ez egy stiluseszkoz (az! ez a
megoldds ma mar, lévén hogy nem remélek, Eliot, 4j fordulatot). Ha az, aki oda-
nyesve kifogdsolja, durvdbban rosszallja ezt a stiluseszkozt, fel kéne, hogy tegye
a kérdéseket: mi lehet a jelenség (szokatlan irod. élet(i jelenség, szdszatydrsag,
sokat-irds) mogott? A szellemi restség jele, ha az illet§ ennyire nem akarja tul-
bonyolitani a dolgot. Hogy még csak megolddst sem keres.

Ezzel a sziamomra nemrég meglepd jelenséget, a csupa jéakarat ismertetésben
ott mazsoldskodé rémszavak dolgét, el is intéztem.

*

Ja, de az 6tédik pont, amit elfelejteni véltem, az a legzaftosabb, kar lenne ér-
te. Bukkan is, im.

A fausti omnipotencia vélelme (nekem magamnak — magamrol.) Kiigazitom,
ha szabad. Személyteleniil. Faust az 6rd6gtdl kapta ezt. Ki az 6rdogtdl kapnam
én? Az undercover haver sorst6l? Nem szeretem a ma divatos nagy szavakat...
mindsitéseket (ki sem mondom itt a pozitiv értékitéld, oly igen lejaratott sz6t, zs-
vel kezdddik)... hat azt hiszem, nem mikrotémdim voltak sosem, hanem a leg-
aprobbakig at-dolgozott tigyeim, mikozben (izetlen az ily onbirdlat) hatalmas dol-
gok maradtak figyelmemen kiviil. Miféle &riilt lennék, ha azt gondolndm: mar
az utazdsokat, az irodalmi életnél sokkal tisztasdgosabb angol-ir bukmékeri vi-
lagot stb. is elhagyva, mér a vdrosba itt kimenni sem akarva — megirtam masutt,
versekben is —, hogy ily sorsvonal mentén magam valami nagy tokéletesség, ne-
tdn omnipotentdt volnék? Ki az a koztorvényes Oriilt, aki rélam azt hiszi, azt hi-
tetné el, hogy a verebekkel, a hazi kdrtyabajnoksdggal stb. ,val6” életemet vala-
mi nagyszertiségnek tartandm? Mas dolog a munka. Az az elfdradds, kimeriilés,
mely egy-egy (sok szdz és ezer) végigdolgozott nap utdan VAN... az mégis ren-
desen-tényleges tigy. Ez itthon végezhetd, itthon élek. Mellette masod-harmad-
sor lenne csak az emberi érintkezés (mi pediglen érdekes, szent, komoly dolog),
hat masodlag nem adom magamat telefondlasra se, nem hogy — ismétlem, ily fa-
radt, el-dolgozott, elder-felhar allapotaimban — személyes taldlkozasokra, ezek
lejaratdsdra stb. adndm magam. A ,veréb”: taldlkozas egy masik vildggal, és vic-
ces is, buta is, reménytelen is, szép is, tragikus-féle is a végén. De nekem nem a
dolgok szive! F6ként nem egyebek rovasara. Ld. a skét koltst. Ne l6ditsanak
meg, ne kelljen valami mesterkéltért rajonganom, hatodlagossdgok ellen harcol-
nom... oly sivar ez. Mivel azonban az ily , ratdmadosdi” az érziileti rémségén tuil
ltaldban megcélzo (érdekszerti, operativ), hat, hamarosan el kell jutnom a Ko-
csis-riport szomszédsagédban lelt mdsik matéridig. Ott lesz eredendd valasz (bar
nem kimerit6).

*

Miel6tt tehat Gergely-naptaramhoz latnék, majd, hamar, ezeket , tisztdznom”
kellett. Mint egy XVI-XVIL. sz. krénikds (reformédtor? nem) irénak, emlékiratiré-
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nak. Nincs Szentkuthy, nincs Mészoly Miklds, nincs Németh Ldszl6, Fiist Milén,
nincs Ottlik... mit tudom én, Hamvas? Bib6? nem annyira ismerem mfiviiket,
nem tudom... na, igencsak magunk vagyunk. Pdran. Akik az irodalom
esszéisztikus igazsigkeresésével foglalkoznak. Igazsdgkereséssel csak azért,
mert az evidencidt el akarndk tSliink operdlni. , Téliink”: ez sincs. Nincsenek igy
tombdk, tdborok. Masképp vannak azok. De mindjart.

Totyi. Kiprébalom, milyen lett volna Szpérd, ha széléveréb marad. Ha nem
jonnek hozza évente néha mdr tébben is, a végén 15-en voltak, nem csak vere-
bek. Totyit a sors is sz6lénak akarta. Ez sem ,megoldds”. Semmi sem a megol-
dasért van, minden a szerves folyamatért. Ha valaki, és manapsag ez igencsak
torténik, kiemeli a megcélzott végeredményt a folyamat szervességébdl, s itt ki-
deriil, minden undercover volt az elérend8k érdekében, nekem az nem rokon-
szenves, az nem jo sors, igen. S ha mar a nem rokonszenvesnél tartunk: 6ridsi
tévedés az ,omnipotencia” vélelme. Mert: 1. természetes védekezés a nekem-
rossz-szerintem-téves 4llitdsok ellen; 2. inkabb impertinencia, arrogancia, prepo-
tencia — de ez még rosszabbodik!

Ha valaki annyira sem tud transzpondlni, mint Camus idézi, egyik fogsag he-
lyett a mdsikat elfogadni hasonlatnak (A pestis), akkor ne beszéljen engedéke-
nyen ,lovakrél” (lovaimrdl, f6ként). Egyrészt fogalma sincs, mi az egzisztencia-
lisan (nem csupdn anyagiakban, sGt) atélt fogadds (Pascal fogaddsa Istenre csak
urtigyfogalom itt), milyen tiszta gyakorlatiassdg az egyértelm@ eredmény, az
azonnalisdg, a szekretivitds lényege (nem az irodalmi kézegben — s ha csak iro-
dalmi lenne! — zajlott ez a tevékenységem, s mikor rdjéttem, hogy az ,,ottani” ko-
zegben, mar ha nem direkt Londonba jarok, nem szekretiv, hét kihalt bensd le-
hetSsége, ki, belSlem... s mert a vdrosban a sarokig alig birok elmenni mdr, az
utazds végképp lehetetlen).

Természetes, hogy csak az irodalom, a nem tiszta helyzet helyettjeként hasz-
naltam a léversenyezést; vége. Még természetesebb, hogy , kiizddgetéseimet”, a
bensé higiénia (,lelki”, Mészoly fogalma) mellett, csak valami mdnidkus iroda-
lomk&zponttsag vezeti. (A hallds jegyében. Mert Kocsisnak talan kénnyebb a
helyzete, nem siiket zenészekkel van dolga. Mas bajai, sejtem, lehetnek igy is.)
Totyi kikovetelte magénak, nyissam ki a tévét. Mert az neki egy illets. Uljek a
karszékbe, ahol az iilepem mogott épiti semmire se j6 fészkét. A madarral eleve
ott indul a szokatlan élet, hogy a 3 dekas illet6 a 70-80 kildsat fajtarsanak tekin-
ti. Hagyjuk a kozhelyeket.

Aztan még ez is van. Hogyan éljiink? Az alapkérdés. Az iméntiek kicsit siva-
rak ehhez képest. (Totyit leszamitva.) Természetesen jo, ha az undercover haver
nem hagy a sok tonnds tlizoltéauté ald lépni, mint ez egy éve igy akkor meg-
tszddott. Nyilvanvald, hogy az eszményi (iparmfiv. tokélyre? megcsindlt) szer-
kezeti tisztasagi konyvedet is nehéz kinek adnod. Rosszak a tapasztalataid.
Nem illik a szerkezetbe. Ezt is hagyd. Az alapkérdés a ,hogyan €lj”. Lassan hiz-
ni kezdtél. Esztétad f6-f6 igazsdga veled kapcsolatosan: hol meghizik, hol le-
fogy. De ez a meghizas az utolsé harom évben mar abszurdumig juttatott. Hol-
ott remekiil dolgoztdl kozben (Id. majd a Gergely-naptar megfelel§ évének is-
mertetését), Totyival voltdl, kiegyenstlyozottan éltél (!), igen, leszdmitva a hul-
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lamzasokat (kritikusok, esszéz8k). Mégse ment igy. Kimentél a formadbdl, de
aranytalanul, ismétled, abszurdumig.

Na, vissza a bérombe. A bort megelégeltem, jokora mennyiségeit. (Nem za-
vartak! Térsas létet biztositottak sok egyediil- és Totyival-létben.) A sorre tértem
at, kirdgtam vele a bort. (Eleve elment, beldthatatlan iddre, a bor.) A sor azon-
ban rdm telepedett. Beosztotta napom, Osszes kellemetlenségével (kivdlasztas;
pénz; fliggés). Egyik naprdl a masikra abbahagytam. Ezzel, mert az utébbi ho-
napokban, a varos kellemes részeit jarva, zsebbdl séroztem, igy intéztem beva-
sdrldst — Totyinak féleg — etc., ki lettem zdrva vdrosombdl, még ugy is, ahogy
megvolt, ahogy megmaradt. S egyaltalan. Most mar megy a minden-nélkiiliség.
Sz6 szerint. Mert cigi se, egyéb se. A legrosszabb fazisban vagyok. Még nagy a
pocak, sor nincs... de lesz ez jobb. Muszdj neki.

Ilyen egyszertiek vagyunk.

S tovabb-egyszerlisddésiink latszik (az idegenség jegyében) prepotencidnak,
arrogancidnak.

*

Nand, hogy az iré tudja jobban. (A ,nand” sz6 az egyediili itt-rossz.)

A maga-irodalma atmegy teljesen személyes esszéizmusba az iréndl. Termé-
szetes, hogy 6nmaga elméletirdja lesz igy.

Ezt is sokadszor irom meg. Még egy okom lehet (hiba ugyan!) a részletezés-
re. Mondom, mondom dolgom, nekem fontos, mégse sz6l senki semmit. J6 vicc,
az irégép szolna vissza? Totyi?

A hogyan éljek? kérdéséhez: Kafka. Aki hazaér, aztan szobajidban egyszerre
kihal az iménti vildg-kozi-elevenség, ahogy mindenhez, ismétlem, koze volt, 1d.
a kis frast nala. Pedig még a vendéglézene is besztirdik. Eletem valamikor-régbe
ment at. Esti betildogélések az Adria partjan a jelsai kisvendéglSk valamelyiké-
be. Izgalom, meg merhetem-e irni, hogy medvéim vannak. Nagy, szombat dél-
utdni magédny egy londoni negyedben, kisvérosias, esetleg csatorndcska is van
ott: teljesen evidens a 16fogadas. Evidens Bécs. Atkelés Parizson. A Balaton. A
rémes szereplések! Jaj, de hat... volt, ami volt.

A Vasarcsarnok. Ma? Akkora ellenérzéssel megyek barhova, hogy még az
ennek-annak-kikialtott-kiérzett hely is vigasz. Csak kezdeni nem tudok vele
semmit. Elmentek, tjra irom, az ételek. Pedig rajongok a hazi kosztért, itthon. S
mégse jelenti a grenadir, a rantott gombafej, az ilyen-olyan izesitésti hus, a leves
azt, amit egykor. Magam meg, hogy mdjat vennék, elkésziteném magamnak?
Hogy gombat? Spargat? Akar hogy tirot-tejfolt, gytimolesot vasarolnék, megen-
ném az uborkasalatat, az ablakbdl-a-kovdszost? Rég elmudilt. Egyszertien nem
megy. Még valami barna kenyér, teperts pogi... igen dm, csak a verebekkel
megosztva kint. De ldngos? Nem. Kolbdsz, hurka? Ugyan. Tojasételek!? Hanyfé-
le omlettet, rantottat tudtam — barmi gyarlé moéd — késziteni! (Nem tudok f6zni,
nem igy értem, de... csindltam magamnak, ha tgy adddott.) Tojas lenullazva. So-
rolhatndm.

Nem teszek oda, szentiddn kiviil, kazettat. Mit walkmaneztem Londonban is.
Mennyit zenéltem magam (rosszul, j6, mégis... ambiciéval, dzsesszt, halandzsat,
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billentytizve); vonatba beiilni nem tudnék... (Gépkocsiba, repiilére — nem is gon-
dolok.) Totyinak szdl a... valaki igy nevezte, kis tiilzds, de... gagyizene. Hibait ér-
zékelem csak. Hogyan lelkesedhettem ezért-azért! Néha elismerSen megvonom
a véllam. (Persze, barmennyi filmet, ide, varosaimrol!) De:

Dublinnal, Béccsel sem tudtam mar mit kezdeni. Mizeum? A. Gytiléletessé
fogadtam-nemfogadtam magam (16) énmagam el6tt. Lehetetlenné tettem ma-
gam, s meglett a foganatja.

Most akkor az, hogy valamit t6bbszor irok meg? Fiiletlen-filosz dolognak ne-
vezhetném, de nem személyeskedem. Operativ. Az élet nem undercover gyakor-
lata. J6 nyilt.

S ehhez majd, réviden, e dolgozat végét. De tjra: nem dm 6nmaga irul-pirul
undercover apologétdja az ily ir6é (mint én).

*

Igaz, hogy e cikkek jegyzetekbdl késziilnek. Ez most nem azokbodl késziilt.
Jegyzeteimet eltettem, felhaszndlédnak (dolgozathoz) mésutt. Legfoljebb Kocsist
emlitem fel az itteniekbdl. RGviden. Persze, példa lehet 6: beszél igy — s zenél.

Tehat a Kocsis-interjd kozelében volt egy olyan vallomds, amelynek az alla-
ga... igen kedves olvasmdnyossdg ugyan a szivnek, a futé figyelemnek... és nyil-
van a szerz0 igaz valdjat adja, semmi undercover, semmi megvaltds se. Impressz.

Nézziik, hogy elmondhassuk (0sszevissza én, te, mi), érint-e minket, mennyi-
ben igen, hogyan mégsem.

Rajta. (Egyébként: ir6, irj, ahogy Kocsis muzsikdl, és tényleg mondd, sét:
,Uraim, ezeket a jatékokat befejeztiik.”)

*

A sors lehet undercover, te (ily kozegben?) nem. Ha Galilei visszavonhatta is,
Brino nem. Na ja, tdl kozkeletti kép.

Hatvanhat éves vagyok. Csak bizonyos kérdésekben tekintek elére. Meddig
birom emigy és tigy. Mit kell tisztdzni. Két (kényvbe valo, tehat kényv-)kérdé-
semet is megoldani véltem, megoldottnak vélhetem. Megirtam, parasztosan. Sokat
tartok e két munkam feldl, mig mds dolgaimat nem értékelem olyan sokra, mint
némelyek... illetve kifogasok ellen tiltakoztam hevesen mindmostanaig. Ennyire
azért nem fogok. De az Eurdpai Utas aktudlis szdmaban is inkabb a Kocsis-riport
altaldnosa fogott meg, aztdn a mult. Bécs, a hiszas évek elején, magyar szem-
pontbdl. (Kridy, Babits, Szép Ernd... nem vég ide.) A kulttira mai gazdasagi
helyzetérdl szol6 cikkek kicsit inkdbb... na, a skét kolts. Ne inditsatok meg sem-
milyen irdnyba, ne hozzatok mesterséges mozgdasba!

A német Wilhelm Droste vallomdsa kozelrdl érintett. Mindsitettem az imént
ezt a mifajt, mindazonaltal. De: tisztelet. Arrdl beszél a Magyarorszag irdnt jo
harminc éve itt-élessel-parosult vonzalmat érz8 Droste (51 éves?), hogy egykor...
hat 6 is gy latta a helyzetet, mint igen sokan mi. Az alig-fél-szabadsédg, de a
kultira (gyarlo, felemds, mégis) elemi tdimogatottsdga. (Bonyolult ez is.) De az a
csodds szellemi-lebeg6-allapot, hogy tudtuk, hazugsagban éliink, ki-ki masképp
volt undercover... vagy sem... fél-nyilt, nyilt ellenzéki... Es csak fél 1abbal allt ki-
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ki a valdsdg ,talajan”, igy Droste, szellemesen éles szemmel, félig a szellem vi-
lagaban, a fantdziaéban etc. De hogy a fantazia kiilonutasai a lengeteg (4l)sza-
badsdg utdn madra, 2004. faradt eurépaéldk lettek. A sikereseknek abba a szovet-
ségébe léptek be, ahol (dekadensség tjabb jelei ellenére, 1d. egy masik cikket ott,
E.U.) a tovéabbi siker a {6 cél. A rdhajtds operativitds. (Gazdasédgi.) S Magyaror-
szagon a sors végképp megszlint undercover havernak lenni. Minden nyiltan
van-vagy-nemvan. Az 1989-es rendszervaltas utdn, igy Droste, javult sok min-
den. De az utakat elborité elit-auté-tdmeg nincs ardnyban a jovedelmekkel, me-
lyek (az iréi is! részletezhetetlen) botrdnyosan alacsonyak. S a legtébb magyar-
orszagi lakos tobb gyakorlati hatranyt szenved, mint ami elényre szert tesz.
Rengeteg biztosit6 virul, nyugati alapozdst, de a pszichés, lelki biztonsag stb. (s
még t6bb is, TD) elveszett, oda. A munkaadék mindenhatdésédga... a munka és az
En tévolsdganak elt(inése... a felold6d4s a gépezetben, bedaralédés... gondolom,
magam erre azt a rimet tudom, hogy régen én dardltam be magamba hatasokat,
ma hatds nélkiil beztizédom... nem koényvek beztizdsdra értem ezt. A veszteglés,
a fékezés, a diktatorikussag volt a régi rend jellemzdje, mely ellen volt jaték, volt
szembeszegiil@sdi igy-tigy... volt undercover. Haver volt a sors, Gssze lehetett ka-
csintani vele. Ma nem. Rosszkedv — sztikebb rétegek nagy onfeledtsége, lubicko-
lasa, persze, s e ,sziikebb” azért elég széles, mindenképp hangadd, meg van ta-
mogatva... kb. ezt mondja Droste. Nem is mondom kiilén, hogy szerinte (is) el-
lenséges tdborokra van hasadozva Magyarorszdg, mert nincs k6z6s Gonosz, ami
ellen harcolni kellene. (De nekem van pl. Kocsis, és , koz6s” J6.)

Oriilok, hogy — annak ellenére, hogy nem egészen azon mult! Alkatomon is
muilt, azon, hogy ,melyik l6ra tettem” — megirtam ezt; nekem nem kellett ehhez
semmilyen tjabb évszdm. Egyrészt megvagyok ma is egész elviselhetSen (majd
kevesebb karajt esziink, az is dragul, a sor elhagydsdval rengeteget spéroltunk,
kutyank se berni pasztor vagy doberman, Id. his), szép cséndesen nyomorodom
el, de taldn kibirom. Minden év nekem dolgozik, miilva. Ki ne szirj vele, sors
haver. Bar hét ezért meghalni? De mondom engem mar, mint haver-esélyiiket,
gyakorlatijukat némelyek igen rég ,ejtettek” (1979 kérnyéke), és némelyek nem,
és magam sem estem el, nem botlottam el végképp a sajat labamban, bar botla-
doztam igencsak... de ezt megitélni mar nem az én dolgom.

Egyetlen gyakorlatisdgban tudok hinni: a mfi, sejthetd ,6rok érvénnyel”, mit
ér; aztan hogy mit kell megvarni, deriiljon ki réla, ér-e, nem ér; aztdan hogy van,
aki minden pluszsornak oriilne az adott ir6tél, s van, aki a md, ,életmunka”
999:1000 részét kidobna. Erdekes a matekelem ebben, a végs§ megkozelités,
mely el nem érés. Hogy épp ez a maradék a maradék, s amit bizonyos megité-
1és bejar(ni képes) erejénél, hallasandl, képzettségénél, érziileténél, érdekeinél és
hovatartozésanal stb. fogva, az veszne, vész. Ez sok. Ennyit sokalltam csak. Es a
becsmérszavak kanonizdldsat még védelmezd, értegetd dolgozatban sem foga-
dom 6rommel. A szitoksz6 az szitokszd. Mondjam: az irds és a szellem szent —
de az irodalmi és a szellemi szakma tidl sokszor rip6k. Nem mondom. Elet, visz-
szavagyom.

(2004. jiilius elején)
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Buda Ferenc

Rendkeresés
— Jegyzetlapjaimbdl —

Még a sivatag is lehet valamely nép hiven szeretett hazdja. (No persze: oazi-
sok, viznyerd helyek azért sziikségesek még a szereteten tul is.) B6vebben s hi-
telesebben beduinok, tiirkmenek, mongolok szdlhatnanak errdl. Torténelmi,
foldtorténeti adatok tanusitjdk: valaha virdgzoé tdjak teriiltek el a mai sivatagok
helyén. (Legaldbbis részben.) A jelenkori éghajlatvaltozdsok irdnya s {iteme
Gjabb tertiletek elsivatagosodasdnak veszélyét vetiti elére. Nem épp szivderits
tudomadsul venni, hogy ez a veszély leselkedik — egyebek kozt — Eurdzsia gabo-
natermé hatalmas térségeire, igy hazank nagy részére is. Ennek a folyamatnak a
jelei a Duna-Tisza kozi Homokhdatsagon mar évtizedek 6ta észlelhetSk. Csoppet
sem vigasztald, hogy e baljés valtozdsok bekovetkeztéért nem — vagy nem csu-
pan — téliink fiiggetlen s mai ismereteink szerint befolydsolhatatlan természeti
tényez8k, hanem az emberi tevékenység elképeszté méreteket 61t6 karos meg-
nyilvdnuldsai is okolhatok. Végképp elkeserits, hogy azok a gazdasagi és politi-
kai hatalmak, amelyek a legnagyobb pusztitast vitték és viszik végbe a bioszfé-
rédban: a piac, a pénz s a fegyverek hatalmasai semmi hajlandésdgot nem mutat-
nak rd, hogy az egész foldi életet kédrosité tevékenységiiket félbehagyjdk vagy
legaldbb mérsékeljék. Igy aztan belathaté idén — akér egy-két nemzedékvaltason
— beliil szembetaldlkozhatunk a nagy kérdéssel — no, nem azzal, hogy szeret-
het6-é a haza sivatag f6ldje, hanem azzal, hogy megélhetiink-é rajta. S ha nem,
hat hova?... A rank bizott kék bolygé lakhatatlannd tétele utdn én mér nem hi-
szek a mtivelhetd csillagok délibabos utépidjaban.

(A fenti eszmefuttatast a reggel 6ta tartd, szinte elviselhetetlen héség inditot-
ta el bennem. Délutan harom 6ra koriil érte el a tetSpontot: minden jel szerint a
kozeledd hidegfront hajtotta-stiritette maga el6tt a meleget. Az imént aztdn né-
mi szél s mennydorgés kiséretében csendesen megeredt az esé. J6 lett volna, ha
eltart egy-két 6rdig — vagy ha nem addig, hat legaldbb egy j6 erés zuhé kereke-
dik bel6le —, de hét se ez, se az nem lett. EttSl a gyenge kis permetegtSl némi 1é-
legzethez jutottam ugyan, &m a szomjas homok s a tikkadt novények nem sok
hasznat lattdk.)

Harmadnap rapétolta az ég a minapi sztikmarku dldast. Villamlik s dorog az
ég, szakad a stir(i zdpor, s én mezitldb s ing nélkiil a hirtelen 6sszegytilt tocsdk-
ban tapicskolva lapdttal egyengetem a lejtés udvaron lefelé iramlé es6viz ttjat.
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Kutydmat nyugtalanitja a zivatar, szorongva, biztonsdgot remélve téblabol a ko-
zelemben, azt szeretné, ha a lapatnyél helyett inkdbb vele foglalkoznam. Megsi-
mitom a fejét, nyugtatélag odadiinny6gok neki, &m & szivesebben venné, ha be-
kisérhetne a hazba. Err6l sz6 sem lehet: kutydnak kinn a helye, s egyelére ma-
gam is idekinn teszek-veszek. E nem is igazdn fontos tennivalé iirtigyén pedig
elgyonyorkodom a fényesen, nedvesen feliidiil§ falevelek s a tet6cserepeken
szerteporzoé vizcseppek sokasdgén, s ahogy ztidul rdm az esé, s a fejem buibjatol
a labujjaim hegyéig csurogva eldztatja minden porcikamat, valami érzékien po-
gany 6rom jar at: most egy vagyok a tébbi ldbon jdréval, szdrnyon szélléval,
gyokérrel f6ldbe kapaszkodéval — se tobb, se kevesebb, legfoljebb annyiban mds,
mint 8k, hogy érzéseimet én szavakkal is meg tudom fogalmazni tgy-ahogy.
Azon persze megint csak eltdprenghetek, hogy szavaim vannak-¢, lehetnek-é
olyan tokéletesek, mint egy maddr tudatlan éneke.

Errdl a hirtelen jott zivatarrdl jut eszembe: a kiilonbozd frontok kozeledtekor
jelentkezd fajasoktél-sajgdsoktdl, nyomott vagy nyugtalan hangulattdl eltekint-
ve én szeretem az idbjdrdst. Pontosabban szélva: annak szinte minden megnyilva-
nuldsat. Szeretem a keményen ropogé szaraz fagyot, a havazast, a nyaridé for-
résdgat, hirtelen borulatait, szeretem a szelet épptigy, mint a szélcsendet, tiszte-
lem az aszalyt, a viharokat, elgyonyorkodom a felhSkben, a villamldsban, téli éj-
szakédkon a tdgas udvaraban ragyogé Holdban, még a dérrel s a kdddel is jol el-
vagyok; egyediil taldn a csontig dztato 6szi esdket viselem el nehezen.

%

Vajon miként alakult ki id§ szavunk kettds jelentése? Példa az egyikre: Telik-
miflik az id6. Vagy: Nincs idém. A masikra egy témondat Nyir6 Jézsef Uz Bence
cimfi regényébdl: Ud¢ késziil. (Mondja hévihar kozeledtekor az éreg Udd Mar-
ton.) E két sz6: kor és idd jelentéstartalma kiilonb6z8 tudomaéanytertiletek lénye-
gét érinti a torténettudomanytdl a biolégidn s meteorolégidn 4t a filozofidig — a
koznapi haszndlatrél nem is szélva. Vajon értjiik-é, érezziik-é mindannyian a
kortalan és az iddtlen kozti kiillonbséget? Tudja-é mindenki, aki haszndlja, hogy
az idétlen sz6 eredetileg korasziilottet jelolt? (Vagyis: kell6 id§ hijan éretleniil vi-
lagra jott, fogyatékos magzatot.) Mindkét szavunkat valamely térok nyelvbdl
kolesonoztiik, ki tudnd meghatarozni pontosan, mely korban, mely idében. Ne-
héz elképzelni, hogy e fogalmakra ne lett volna eredetileg sajat ugor szavunk.
Miért kellett hat mindkett6t kolesonvenniink? S hova tlint, ami volt? (Ha volt.)
Nagy kérdések ezek, s ha elfogadhat6 vélaszt tudndnk rdjuk keresni, szellemi lé-
tiink lényegéhez férkézhetnénk kozelebb, s régmuiltunk egy-két homadlyos pont-
jéra is némi fény vetiilne — a sok koziil.

*

Ha igaz ama megallapitds, hogy a kultira hozzédtesz valamit — jét, szépet,
hasznosat — a természethez, Gigy barming létesitmény, amely nem hozzatesz, ha-
nem orvul elvesz beldle, gazdagitds helyett szegényiti, harmonikus kiegészités
helyett dolyfos er8szakkal ratelepszik, m(ikodé rendjét megbontja, 6sszezavar-
ja, termékeny szépségébe belerondit, az mar nem kultiira, hanem valami egészen

53



mads: romboldsa, ellehetetlenitése annak az Onmagat szervezd és szabdlyozo
rendszernek, amely nélkiil az emberi faj fennmaradasaban bizakodni meré 6n-
altatas.

A fenti mondatot a soproni egyetemen tanit6 s kutaté Agdcs Jozsef megallapi-
tdsdval tenném teljesebbé:

A holocaust, a f6ldi élet pusztuldsa kozelebb van az utolsé lépéshez, mint az
els6hoz. Az 6koszisztémak és a bioszféra organisztikus tulajdonsagait s minden
létfeltételét figyelembe vevd szintetikus tudomdny, az Okoszisztéma- és
bioszféra-biolégia hidba kinal biztos gyégymddot. A minden djjal szembeni ter-
mészetes szellemi tehetetlenség, a hagyomédnyokon alapuld létezés féltése, a
sokkal stilyosabb kérképtdl valé félelem legy6zése nélkiil bemutatni sem lehet a
bioszféra-bioldgia kérképét és gydgymodajanlatat. A paradigmavaltaskor sziik-
séges elfogulatlansdg, onzetlenség, valamint a gondolkoddsunk alapjait érinté
ellendrzés nélkiil nem juthatunk el odaig, hogy ne csak a ,fajok sokféleségét”
lassuk veszélyben, hanem az Onszervezett élelmi halézatok tlir6képességét,
megtjuldsi képességét is. Hogy ne csak vizrendezdket, erdészeket, vaddszokat
lassunk az ,,6koldgiai krematérium” mogott, hanem politikusokat, bankdarokat,
tuddsokat, s6t magunkat is; hogy a passziv védelem, a kisebb kar okozdsa he-
lyett az éltetés, a megtjhodds, az »orvosi jellegli« természetatalakitas sziikséges-
ségét hirdessiik.”

*

A huszadik szdzaddal rank szakadd, belénk débbend bizonytalansaggal szin-
te egyidejtileg valt meghatdrozovd a haldl bizonyossaga, a haldlt teremt6 bizo-
nyossdg. Nem 1j jelenség ez a maga nemében, 4m a torténelem sordn el6szor e
nemrég magunk mogott hagyott szdzadban teljesedett ki s valt tomegessé,
mondhatni globélissd, miutdn idérdl idére jokora teriileteken sikeriil abszoltit
hatalmat kiépitenie: a kiilonb6z8 szinezetli és eszmei hétteri (kommunista-bol-
sevista, ndci-fasiszta, nemzeti, ill. vallasi fundamentalista vagy egyszertien csak
személyi) diktatirdkat. Hosszasan vizsgédlhatnok a parancsuralmi rendszerek
természetét, az adott korra s foldrajzi kornyezetre jellemz6 sajatossdgait. Kozos
lényegiik egyetlen mondatban is megfogalmazhaté: az érdekérvényesités, vala-
mint a vitds kérdések ,elintézésének” leghatékonyabb, legcélszertibb titja-mdd-
ja a fegyveres erészak. Ehhez természetesen ki kell alakitani a megfelel6képp ri-
asztd s félelemkelts ellenségképet (az a legjobb, ha ez az ellenségkép valakire-
valakikre — némi adjusztélassal — eleve rdilleszthet), félt6 gonddal dpolni kell a
hadsereg nimbuszét (a hatalom egyéb megtestesitSjével egyiitt), s végiil, de nem
utolsésorban fennen hangoztatni kell azokat a (médsokéndl nyilvan magasabb-
rendi) eszméket, eszmei értékeket — egyenlSség, testvériség, szabadsag, demok-
racia, tarsadalmi igazsagossdg, erkolcsi rend, hazafiassag, biztonsdg, béke, s6t
szeretet (hogy tovabb ne soroljam) —, amelyek nevében s jogos védelmében a ne-
hézpancélosok, rakétdk s harci repiilégépek megindulnak az elSre kiszemelt
célpont(ok) felé. Elinditéik pedig képtelenek okulni kordbbi tapasztalataikbdl:
gondolkoddsuk négyszogletes, a kerek vildg nagy része viszont kiviilreked e
négyszogon, ezért nem tudnak hat mit kezdeni gy6zelmeikkel sem (amennyiben
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azok valéban gy&zelmek), igy az egészséges és igazsagos béke egyre elérhetet-
lenebbé valik. Erészakra — ming kdzhely! de igaz — erdszak a vélasz az idSk kez-
dete 6ta, s a technika, a kozlekedés meg az informatika jelenlegi fejlettségi fokan
ma mar nincs sebezhetetlen orszdg. A gondolkodasbeli gyokeres fordulat he-
lyett a védekezés diktatérikus eszkozeit — szigoru hatarellendrzés, térfigyelS ha-
l6zat kiépitése, rendszeres lehallgatdsok, azonnal bevethetd, kiilonlegesen ki-
képzett fegyveresek stb. — részesitik el6nyben, igy a demokracia évszdzados fel-
legvarai szinte dtmenet nélkiil cserélnek arcot s védlnak diktatérikus eréditmé-
nyekké. Ennek a baljés folyamatnak vagyunk most — egyelSre €16 — tantii, része-
sei, elszenveddi: ki-ki a maga sajatos helyzete, dllapota s tudata szerint.

*

,Szadmon tarthatjak, mit telefonoztam
s mikor, miért, kinek.
Aktaba frjak, mirél dlmodoztam,
s azt is, ki érti meg.
Es nem sejthetem, mikor lesz elég ok
el6kotorni azt a kartotékot,
mely jogom sérti meg.”
(Jozsef Attila: Leveg6t!)

Még ha ezer széllal kotédik is a maga kordhoz, az igazi koltészet érvényes
voltdt nem pusztitja el az id6. A lényeglato koltSi langelme itt a legtjabb kor em-
berének informacids s egyben egzisztencidlis kiszolgaltatottsdgdra tapint ra; ar-
ra az egyént és tomeget egyardnt targgya lefokozo allapotra, amelynek kiteljese-
dését (,te azt tudod meg, amit tudtodra adunk, de mi megtudunk rélad min-
dent, amit akarunk”) épp napjainkban van szerencsénk megélni.

*

Némi magéniigy; dm 1gy is mondhatndm: részletadatok egy soha el nem ké-
szl1l6 6nszociografiabol.

A nemrég — kényszertiségbdl — megvdsdrolt 14 éves Opel vételdron feliili ja-
rulékos koltségei:

Kotelezd biztosités: 8 000 Ft
Atirési illeték: 16 000 Ft
Atirasi dij: 8 000 Ft
Eredetiségvizsgalat: 16 000 Ft
Osszesen: 48 600 Ft

Beldtom: bagatell dsszegnek szamit ez manapsdg, kar széba hozni. Mint
ahogy azt is, hogy havi jovedelmemnek to6bb mint a felét kellett egy csapdsra ki-
fizetnem, s mindezért voltaképp semmit nem kapok. (A bossztsdgon kiviil.)

*

Tavaly 6sszel megejtett vizsgdlatok sordn kidertilt, hogy legkisebbik lanyunk
— Borsika — asztmédban szenved. (Ujabb ok az 6r6kds szorongdsra.) Sikertilt szé-
maéra szanatériumi beutal6t szerezni a Kékesre. Epp kapoéra jott a nemrég vett
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kocsi, felvittiik hat vele. Matrahazdig elég derekasan haladt az 6reg jargany, at-
tél kezdve azonban egyre keservesebben birta a kapaszkoddkat: akdr egy
tiid6tagulasos ember. Vagy inkdbb: 16. A végsé titszakaszon mar kettes fokozat-
ba kellett visszakapcsolnom, hogy zihdlva, erélkodve folkinlédja magat a szana-
térium bejarata elé. Elrendeztiik a lany tigyeit-dolgait, egyet sétdltunk a kérnyé-
ken, majd indulni késziiltiink, hogy még idejében hazaérjiink. ,En lemegyek
busszal Matrafiiredig, ott majd megvarlak benneteket”, — mondja a feleségem.
Jol van. Kisvartatva mi is elindulunk, Zoli — Borsika Zolija — meg én. Matrafiired
kellés kozepén megdllunk, de a feleségem sehol: tilhajtottunk azon a ponton,
ahol 6 kiszallt a buszbdl. Végre raakadunk. Futas a kocsihoz, hogy visszakanya-
rodjunk érte. A kocsi nem indul. Ujra meg tjra prébélgatjuk: semmi. Még csak
gyljtas sincsen. Kozben a folibénk gomolyodé fekete zivatarfellegekbdl bab-
szemnyi, fényes esGcseppek kezdenek hullani, majd hatalmas felh8szakadas ke-
rekedik. Legaldbb tetd alatt vagyunk — vigasztaljuk magunkat a kocsitilésen ku-
porogva. Az esé eléllta utdn — féléra, egy 6ra mulva? — az autét félretoljuk a f6-
tutrél egy mellékutcdba s megprobalunk szerelSt keresni. SzerelS nincs. Az egész
telepiilésen nincs egy szerel§. Menjiink le Gyongydsre, azt tandcsoljdk, ott majd
valamelyik benzinkiitnal dtbaigazitanak benniinket. A gravitacié jévoltdbél nem
kell végiggyalogolnunk a Gydngydsig vezetS utat: megtoljuk kissé a szekeret,
majd az iilésre beszokkenve a varos széléig gurulunk, kdzben csupédn a kor-
mdnyra meg a fékre kell tigyelni. No meg a — szerencsénkre gyér — forgalomra.
A lejt6é megsziintével a férfiak kiszdllnak s dtveszik a motor, illetve a gravitdcié
szerepét, némi izzadas aran el is jutunk a legkdzelebbi benzinkiitig. Ott autéhoz
ért6 szakember — természetesen — nem taldlhaté. Itt meg itt van egy szerel6mfi-
hely, mondja a kutkezeld, nézziik meg, hdtha még nem zdrt be. Zoli elszalad, j6
negyeddra miulva visszalohol: mdr be van zarva, egy lélek sincs ott. Mitévdk le-
gytink hat? Hivjuk ki a sdrga angyalt. Kihivjuk, nagy sokdra meg is jelenik. E16-
adjuk neki a tényallast. O becsiilettel tudtunkra adja, hogy nemigen ért az auté-
villamossdghoz, de azért megprébal a baj nyomara jonni. Fogét, villdskulcsot,
csavarhtizét szed eld, én felnyitom neki a motorhdztetét, vizsgdlgatja a gyertya-
kat, az akku csatlakozdsait, ezt-azt — semmi. Félig hanyatt bebtjik a vezetdiilés
elé, szabadda teszi a miiszerfalat, kiszedegeti egyenként a biztositékokat — sem-
mi. Van egy autévillamosségi szerel$ egy kozeli faluban, azt mondja, sz6l neki
telefonon, hatha el tud jénni, annak azonban ki kell fizetni az oda-visszattjat is.
Nem baj, mondom, csak jojjon. Telefon, varakozas. Elég hosszan. Végre megje-
lenik a fiatalember, alaposan, lelkiismeretesen végigvizsgal minden széba johetd
alkatrészt a motorhdzban s a mtiszerfalon, kiszabaditja a kiilénb6z6 szinti szige-
teléssel ellatott vezetékeket, szétszed, Osszerak, elvag ezt-azt — semmi. Kozben
vdaratlanul megszdlal az auté riasztéja. Mindannyian meglepddiink, leginkdbb
jomagam: fogalmam sem volt réla, hogy van neki ilyenje. A megfelel6 kabel
szétnyisszantdsdval a szerel$ elnémitja a fiilsiketitd vijjogast, majd tovabb kutat.
Beliil minden rendben, mondja végiil, masutt a baj, de szerel6akna nélkiil nem
lehet hozzaférni, no meg cserealkatrész sincs kéznél, a boltok meg mar mind be-
zartak. De hogy jutunk haza? Az megoldhat6é, mondja. Ezt a fekete meg piros
vezetéket kell 6sszekotni, s betoldsra indul a kocsi. Lehdmoz bicskdval egy-egy
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ujjnyit mindkét kabel szigetelésébdl, a szabadon maradt drétvégeket kampodsra
begorbiti s 6sszeakasztja: igy ni, azt mondja. Csak aztdn el ne felejtse ledlldskor
szétvélasztani. Biztosan eljutunk vele hazdig? Egészen biztos. Mennyivel tarto-
zom? — kérdem a sarga angyaltdl. Tagja az autéklubnak? Nem. Akkor hat Stezer
forint. Fizetek boldogan: f§, hogy hazajussunk. Igazat mondott a fiti: ezzel a jol
bevélt autétolvaj-mddszerrel sikeriilt j6 {itemben, tovabbi fennakadas nélkiil
megtenniink az utat Gyongyostsl Okécskéig. Masnap a helybéli szerels rakott a
kocsiba egy haszndlt 6nindit6t 7000 forintért. Ez az eddigiekhez adva — s a ben-
zin drat nem szdmitva — 12 ezer forintnyi tobbletkiadds. S minden bizonnyal
nem az utolsé. Ehhez képest az a 450 forint, amit egy tjonnan vasarolt kerékpar
bels§ tomléért kifizettem, emlitésre sem mélto. Igaz: a Kékesre kissé hajszds len-
ne két keréken foltekerni. De hat ha mindendron odakivankozom, a busz oda is
folvisz ingyen. Mostansag azonban aligha megyek arrafelé.

*

A minap megjartam Békéscsabat. Jeles el6adok részvételével irodalmi tandcs-
kozés a megyei konyvtéarban: Humor a magyar irodalomban. Erdekes, tartalmas,
szinvonalas. Este a gyulai Varszinhdzban 12 kélt8 és ir6 adja el§ humoros — vagy
legaldbbis annak szdnt — mtiveit. Koztiik én is. Telt hdz, a halds k6zonség este 9-
t6l csaknem éjfélig ott 1il a nézGtéren, még a sziinet utdn sem ritkulnak meg a
széksorok. P. Sz. Uvegfenék cimti karcolata — megérdemelten — hatalmas, kirob-
bané siker, a szerzé utdnozhatatlan el6addsdban: az est csticsa. Szdmomra egy-
elére még szokatlan ez az tjfajta szerepkor, félszegnek érzem a hangomat, s ki-
viilrdl, kissé idegenkedve tekintek magamra.

*

Néhany napos tavollét utdn itthon a feleségem. J6 egyiitt {ildogélni, egymads
kozelében tenni-venni. Hajszds, zaklatott napokon néha ra-rakivdankozom az
egyediillétre, &m ha magam maradok, el6bb-utébb rosszkedvem tamad, nem ta-
lalom a helyemet. Negyvennégy esztendeje is elmtilt mér az idén, hogy egymas-
hoz szegddtiink. Remélem, meggéljiik egytitt az 6tvenediket s majd a hatvanadi-
kat is. A héztdl elszéllt gyermekeinket viszont gyakrabban kellene latnunk:
hogy tovabb élhessiink.

*

Miutan az irdkat-koltSket félrehessegették a politikatol (pontosabban szdlva:
nagy résziik maga visszahuzodott, egy-kett6 koziilitk pedig még inkabb belela-
bolt, am nekik sem tett j6t), szoval az irodalom s az irodalmi élet depoli-
tizdl(dd)dsa utan hamarosan bebizonyosodott: a felkindlkozé 4j lehetSségeket
igazabdl a profi politikusok sem tudték jora forditani. Legfeljebb — tisztelet a ki-
vételnek — a maguk javara.

No persze: akik — bevallva vagy bevallatlanul — pétcselekvésnek tekintik iréi hi-
vatasuk gyakorldsat s helyette politizdlnak, azok {révoltdrdl nincs mit beszélni.

*
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Jegyzeteim kozott rdakadok egy mondatra:

A vildg — vildgunk — miikodéképességének eqyik feltétele a folosleges pazarlds meg-
sziintetése.

De vajon van-é, lehet-é olyan pazarlds, ami nem folosleges?

Van bizony: se szeri, se szdima a novény- és éllatvildgbeli példdknak. A szél
szarnyan, maddrbegyben, emlésok bunddjdban s még szazféle moédon ttrakels
magvak megszamlalhatatlan tomegének csupan csekélyke téredéke fog kicsiraz-
ni, a kicsirdzottak koziil pedig még kevesebb éri meg azt a kort — legyen bér red
egy hoénapja vagy hét esztendeje —, hogy maga is termdére fordulhat. Milliényi
halikrabdl kikél — mondjuk — szdzezernyi ivadék, dm e szdzezerbdl j6 ha par-
szaz, esetleg néhany tucatnyi eljut oddig, hogy maga is lerakhassa az ikrait, mi-
el6tt még hdléba-horogra vagy ragadozok gyomraba keriilne. Tobbségiik tehat
zsdkmanyul esik, méghozza anélkiil, hogy idejekordn tovdbbadhatta volna az
élet fonaldt, s révid tton visszajut a nagy korforgasba. Naluk a latszélag mérték
folotti tékozlds nem egyéb, mint ésszertien kikalkulalt esélynovelS tényezs: en-
nek hijan megszakadna a lét tovdbbadhatésdganak lancolata, kovetkezésképp
kipusztulna a faj.

A céltalan, célszertitlen, életellenes pazarlds az emberi tevékenység jellemzdi
kozé tartozik. Kivaltképp elképeszté méreteket 6ltott ez napjainkban: a kisebb-na-
gyobb héabortk, valamint a végletesen urbanizalt civilizaciok szinterein, a hival-
kodé gazdagsdg s a reménytelen nyomor régidiban. Példai, megnyilvanulasai
unos-untalan szemiink elé keriilnek mindentitt, azokat nap mint nap s lépten-nyo-
mon - 6nzésbdl, gondatlansdgbdl, megszokasbdl — magunk is elkdvetjiik.

*

Utolsé heteit apdm magdba zarkézva, magédba roskadva vonszolta végig.
Amig naprél napra fogyatkozo erejébdl telt rd, az dgyrol lekdszalédvén az ablak
elé huzott 6reg fotelbe telepedett, s mind fazdsabb térdére-labaira pokrécot te-
ritve félnaphosszat ott gunnyasztott tétlentil. Olykor el-elszunyokalt tiltében,
tobbnyire azonban ébren, de egy sz6, egy mozdulat nélkiil nézett maga elé. A
tévékésziiléket soha be nem kapcsolta (a tdvirdnyité kezelése — mig élt — anyam
vallalt feladatai kozé tartozott), kis Szokol rddidjan ekkoriban legfeljebb az
idgjardsjelentést hallgatta meg. (,Mdra mdr megint hiivos, szeles id6t josoltak.”)
Ha vele voltam, beszélgetéssel, régi dolgokrdl val6 kérdésekkel iparkodtam egy
kicsit felélénkiteni; néha — bar muldlag — sikertilt is. De hat nem lehettem allan-
doan a kozelében. Kordbban, mig rd nem kanyarodott a végsé ttra, iires 6rdiban
el-elolvasgatott. F6ként a torténelmi tdrgyd konyvek érdekelték, de kedvelte a
rovidebb elbeszéléseket is. Vittem hét neki néhdnyat, tigyelvén rd, nehogy ttlsa-
gosan aprok legyenek a bettik. Még aznap délutdn ismét betoppanok hozza. Ott
kuporog megszokott helyén, bdmulja az ablakon tili semmit. A kényvek az asz-
talon, azonmad, ahogy leraktam Gket.

— Miért nem olvasol, papdm? — kérdem téle. — Legaldbb belelapozhatnél ezek-
be a kényvekbe.

— Nem rontom én azzal a szememet, fiam — feleli gyenge, de eltokélt hangon.

Nem tudtam, nevessek-e rajta — vagy sirjak.

*
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Szeptember tizenegyedike. Ma két éve, mdr estefelé, amint egyéb tigyeimet
ugy-ahogy elrendezvén benyitok apamhoz, nyomban rdkattintok a televizié
egyes csatorndjdra. (Aznap még arra sem tudtam id6t szakitani, hogy a napi hi-
reket meghallgassam, s e hangos-szines képladaval legaldbb 6t is kimoccant-
hatom valamelyest sajat magdbdl. Hatha...) A képernyén megjelennek a New
York-i merénylet félelmetes, szinte valdszertitlentil valésdgos képsorai.

— Nézd csak, papa, mi tortént New Yorkban! — kidltok izgatottan. — Felrobban-
tottdk a Vildgkereskedelmi Kézpontot! Két repiil6t is nekivezettek egymds utan!

— Tudom - sz6l apam oda sem tekintve —, mar lattam.

Latta? Olyan még nem fordult el§, hogy maga bekapcsolta volna a tévét, de
azért megkérdeztem tdle:

— Tévéztél, mig odavoltam?

— Nem. Tudod, hogy nem szoktam.

Taldn a kis rddién hallgatta a hireket, s amit hallott, azt nyomban el is képzel-
te magaban.

— Nem - ingatja meg a fejét kérdésemre —, rddiét sem hallgattam mdma.

Mit lathatott? Miként ldthatta?

Ma sem tudok a nyitjara jonni.

*

Nemsokdra betelik ez a fiizet is. A beleirottak nagy része — legalabbis ebben
az allapotdban — kozlésre alkalmatlan. Egyébre is alig j6. (No: nyersanyagnak ta-
lan.) Jelenlegi borts hangulatomban roppant nehéz értelmét taldlnom ennek a
kitartd, konok kormolgetésnek. Ha kigyomlalva, kiegyelgetve, itt-ott kiegészitve
kozreadom is ezt a sok-sok bettit, ugyan kinek s mi haszna bel6le? Mi megy el6-
re dltala?

(Jaj: akdrcsak apdamat hallandm! Igen el tudta magét rekeszteni néha — néha?
a kelleténél is tobbszor — a megélhetést, a boldogulast, a testi-lelki zavartalan
nyugalmat kozvetleniil nem szolgdlé dolgok s tigyek elSl. Hanyszor nyisszan-
totta félbe beszélgetéseink szinesen sarjadé inddit — akdr egy metsz6oll6 jézan
kattandsa — a sokszor hallott mondat: ,Na jo, elég, most mar beszéljiink a sajat
dolgainkrdl.” Anydm kivancsibb, érdekléddbb, a vildgon mindenre sokkalta
nyitottabb s racsodalkozébb lelkii volt mindvégig. O még halyogos, megromlott
szemével is kész volt elSre, folfelé s korbetekinteni. Nem adta meg magdt, csak
a végleges bénulds révén vehetett rajta er6t az enyészet. Ok ketten: mas alkat,
maés szemlélet, mds-mds alapdllds. Talan ebbdl is ered, hogy ritka, igen ritka volt
koztiik az 6sszhang békéje s csendje; két egybe nem ill§ fogaskerék csikorgasa
kisérte végig hosszu életiiket. Anydmtdl én tobb vondst 6rokoltem, de apam je-
lenlétét is érzem letagadhatatlanul. Mostansdg: OregedSben pedig ra-
rdeszmélek, ahogy idénként bennem viaskodnak. S ha mar életitkben nem sike-
riilt, hat legaldabb most probdlom Sket magamban Osszebékiteni.)

2003. nydr kozepe — Osz eleje.
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Czako Gdbor

A viz

Ki ne tudnd, hogy a viz az élet? Az él8lények teste tilnyomorészt vizbdl all,
amit el§ kell teremteni, s folyamatosan pétolni kell. Az életjelenségek jelentds ré-
sze a testfolyadékok forgalmazasabdl all. Ahogy a nyirok- és vérkeringés gon-
doskodik testiink dllandé hémérsékletérdl (is), ugyantigy tengeraramlatok inté-
zik egyebek mellett bolygonk hészabdalyozdsat: meleget szallitanak a sarki tdjak-
ra — pl. a Golf-dramlat fiti Eszak-Eurépat és Amerikat — és hideget a trépusok-
ra, pl. az el Nino htiti Dél-Amerika nyugati partvidékét. Gondoskodnak a csa-
padékrdl, a szdrazfoldek ont6zésérdl, a hegyekben barlangtartdlyokat vajnak
maguknak, ahonnan forrasként buggyannak eld, tavakat és folyamokat képez-
nek, melyek a vizet szdz és ezer mérfoldeken keresztiil hompolygetik orszagrol
orszagra, miel6tt visszaszdllitandk a tengerbe. A viz korforgasa gondoskodik bi-
zonyos nyomelemek, példaul a jod korforgdséardl, de a tenger az otthona azok-
nak a lényeknek — algdknak —, melyek a bemosott jédot visszajuttatjdk a légkor-
be. Meg ne feledkezziink az 6rok élet vizérdl, amelynek megszerzéséért a mese-
beli kirdlyfi vandorbotot vett a kezébe.

*

Sokan nem tudjdk elképzelni nyaraldsukat masutt, mint valami fiirdShelyen.
Valéban, kevés csoddlatosabb érzés van annal, mint hajnalban meg alkonyatkor
egylitt fiirddni a nappal. Vagy egyszertien csak heverészni a parton, élvezni a
viztiikor titokzatos ragyogdasat, a hullamok jardsat, amelyek szinte bennem foly-
tatédnak...

Récz Jani, id6sebb unokatestvérem, Duna melléki fid volt, fajszi. Haldsz és
kocsmaros. Egyszer megmutatta, hogyan fog halat kézzel: lassan 1épegetve ment
az egyik fok derékig ér8 vizében. Ugy mozgott, mintha maga is a viz része vol-
na. Keze lent. Egyszer csak folkapta: egy derék ponty fickdndozott benne. Egy-
szer remek kocsmét kapott Ercsiben, de par hét milva otthagyta, s hazament
Fajszra, mert az iizletbSl nem lehetett ldtni a foly6t.

A viz baratsdgtalan is tud lenni, s6t, ellenséges. Az emberiség kozos dramaja
a viz6zon. Legenddk, eposzok, geoldgiai és dsatdsi leletek bizonyitjdk, hogy kon-
tinenseket meritett ald vagy tiz-tizenkétezer évvel ezel6tt. Azéta joggal féliink
téle, mert roppant nagy tr. Ahogy Pet6fi irta:
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Tobbek kizott szoltam én hozzdjok.
~Szegény Tisza, miért is bantjdtok?
Annyi rosszat kiabdltok rdla,

S 6 a fold legjamborabb folydja.”

Pdr nap miilva fél szendergésembdl
Félrevert harang ziigdsa vert fol.
Jon az droiz! jon az droiz! hangzék,
S tengert ldttam, ahogy kitekinték

Mint az 6riilt, ki letépte ldncit,
Vigtatott a Tisza a rondn dt,
Ziigva, blgue torte dt a Qdtot,
El akarta nyelni a vildgot!

1998-ban egy amerikai didk folhivést tett k6zzé a dihidrogén monoxid betil-
tdsdra, mivel az ,izzaddst okoz, a savas esdk egyik dsszetevdje, gdznemii dllapotdban
égési sériilést okozhat, eldsegiti az erozidt, csokkenti az autdk fékjének hatdsdt, kimutat-
hato rdkos daganatokban. Otven ember koziil 43 azonnal aldirta, 6 habozott, s mind-
Ossze egy nevetett, mert rdjott, hogy a vizrél van szo.”

*

Andréasfalvy Bertalan kutatdsaibol ismerjiik, hogy 6seink a nagy foly6k mel-
lett fokgazdalkodast folytattak. Kiilon szerencsém, hogy jomagam a Sark&zbdl
szdrmazom, anyai nagyanyam az emlitett Fajszrol, a kalocsai Sark6zbdl, ahol en-
nek a miivelési médnak az emléknyomai gyermekkoromban még éltek. Andras-
falvy tandr tr szerint ,foknak nevezik az olyan volgyszerti mélyedést, csatorndt, me-
lyen dradds idején a nagyobb él6vizekbdl, pl. a Dundbdl, Sarvizbdl a holtdgakba, tavak-
ba, és dltaldban az drtérre beomlik a viz, illetve amelyen apaddskor a viz az drteriilet-
16l tdvozik.” Tehat hajdan nem akaddlyoztdk gatakkal az drvizeket. A nagy ar-
hullamok szétteriilhettek, és a Nilushoz hasonléan 6ntozték, iszapjukkal tra-
gyaztdk a foldeket. Az ar levonuldsa utdn a fokokban 6sszegytilt halak bésége-
sen szaporodtak a sekély, langyos vizben. Az élvizhez vezetS, rendszerint mes-
terséges csatorndt vessz&bdl font keritéssel elrekesztették, amelyen keresztiil
apadaskor a kishalak visszatiszhattak a folyéba, a nagyok ott rekedtek, amig a
kornyék népe ki nem szedegette ket ebédre, vacsorara. Ennek a rendszernek az
alapgondolata a mtivelés: a viz roppant érték, meg kell tartani, s veszélyeit al-
déssa kell alakitani.

*

A folvildgosodds 6ta rdnk koszontott sotét szdazadokban aprdnként elvesztet-
tiik nyilvanval6 kapcsolatainkat. Az emberieken tidlmenden a természetieket is,
melyek példdul a vizekhez ftiztek. Uralomra jutott a magénallamok fejedelme, a
csandala, a lumpen, aki mindentitt a hasznot lesi, és semmiért felel6sséget nem
véllal. Szolgdlataba 4llitotta a szakbarbart, aki a mtiszaki eszével kizdrélag beke-
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riilési koltségeket, miiszaki kérdéseket és technikai feleleteket lat. K6zos erével
sutba vagtdk a folyok partjan €16 emberek évezredes tapasztalatait. Az ENSZ je-
lentése szerint ,1995-ben a bolygo lakossdgdnak 20%-a nem jutott elegendd ivdviz-
hez, és 50%-a a tisztilkoddsi vizsziikségletét nem tudta fedezni. Ha a vissza nem té-
riild vizkivétel jelenlegi évi 4-5%-o0s ndvekedési titeme megmarad, akkor 2025-ben a né-
pesség kétharmada siilyos vizhidnytdl fog szenvedni, és 2200-ra az egész édesviztarta-
lék kimertilhet. A vizért vald kiizdelmet siilyosabbnak josoljdk az olajért vivott harcok-
ndl.” (Joléttan, Kornyezetvédelmi Minisztérium, 1999.)

A XIX. szdzadi magyarorszagi vizépiték arvizveszély-elharitdsra, valamint
terméfoldek elhéditasara hivatkozva a folydkat gdtak kozé szoritottak. A kanya-
rokat atvdgtak, a medreket megroviditették, hogy a viztdl, ettdl az egyre dra-
gébb kincstSl, minél sebesebben megszabaditsak az orszagot. A folydszabdlyo-
zds végsd eredménye az éltetd viz kilizése. A kovetkezmény az drvizszintek
emelkedése, a Duna-Tisza kozének sivatagosodasa, az ivéhelyek megsz{inése és
a halallomany megcsappandsa. Messze vagyunk mar attél, amikor a Tiszdban
kétharmad rész volt a viz, s egyharmad a hal.

*

A viz az élet el6foltétele, de ugyanakkor az emberi élet magasrendtiségének
jelképe is — sokféle alakban. El8szor is a viz fizikai és szellemi értelemben egy-
arant tisztit: a keresztények vizzel keresztelkednek, a templomba 1ép6 katolikus
szenteltvizet vesz az ujjara, és keresztet vet magdra, hogy megtisztuljon. Ritua-
lis tisztalkoddst végeznek a zsiddk, a muzulmanok, és sok mads vallds kovetdi is.
Ahol méd volt rd, ott a varoskozpontokat forrds koré szerkesztették, ahol nem,
ott mesterségesen készitettek csorgdkat, szok&kutat.

Folottébb érdekes, hogy csodalatos események, pl. Mdria-jelenések szinhe-
lyén rendszerint forrasok fakadnak. A kinai folyékban, tavakban sarkanyok ta-
nyaznak, akik nem vérengz§ vadallatok; 6k latjak el a helyi istenség hivatalat.

Nyelviinkben a vizzel kapcsolatos szavak rendszerint széls§séges hangu-
latokat idéznek fol. Vagy aldést jelentenek, pl. forrds, zdpor, s6t, magdnak az
dldds szénak is van b&séges esd értelme stb., vagy dtkot: dradat, arviz, buz-
gar stb.

Népmeséink emlékeznek arra, hogy &seink a mai valldsok elStt sok tizezer
évvel sokat tudtak a viz mélységes erejérdl és értelmérdl. A Berze Nagy Janos
gyljtotte népmesében a halhatatlansdg kirdlynéja pontosan a vildgot hatarold
foly¢ folott lakik. Kastélya ott lebeg, ahol az ég a foly¢ tulpartjan mar leeresz-
kedik. O ad a kirélyfinak két kulacsot: ,itt folyik eqy forrds, tiltsd teli beldle az
eziistkulacsodat. Ha ebbdl a forrdsvizbdl akdrkit lefrocskolsz, ha ezer élete volna, ak-
kor is haldl fia lesz.”

Aztdn egy maésik csapoajtohoz vezeti, az alatt is forrds fakad: ,No, te kirdlyfi,
ennek a forrdsnak, amely az orokkévaldsdg kdszikldjdbol fakadt, olyan tulajdonsdga van,
hogy ha valaki ezel6tt négy- vagy otezer esztenddvel meghalt is, ha csak egyetlen csont-
fikdjdat megtaldlod, s rdfrocskolsz ezzel a vizzel, hétszeme ifjabban folébred.”

62



Mas mesékben a Vilagfa gyokereinél, 1ényegében az alvildgban fakad az é16-
halé viz. Mert az élet és a haldl szorosan egybetartozik. Mintha tiikérképek vol-

néanak.
*

Jézus Jékob kutjanal taldlkozott a rosszéleti szamaritanus asszonnyal, akinek
el8szor nyilatkoztatta ki, hogy 6 a Megvalté (Jan 4; 13-15.): , En vagyok az, aki ve-
led beszélek.” Hosszadalmas volna belemeriilni, hogy miért éppen a zsidésdgbodl
kikozositett, 6t férjet elnytitt nészemély a kivalasztott. Targyunkhoz most a kit
tartozik, melyet , Jdkob atydnk adott — mondja az asszony; melybdl § maga is ivott,
meg fiai és dllatai is.” Jdkob madsik neve Izrael, az 6 fiaitdl szadrmazik a zsidok ti-
zenkét torzse. Tehdt § maga is forrds, és kiitja — Jézus idejében — mar masfél ezer
évnél régebb 6ta szolgdlta vizzel a népet. Jézus iszik ebbdl a vizbdl, az asszony
korséjabol: ,,Mindaz, aki ebbdl a vizbdl iszik, ismét megszomjazik. — Azutdn az alta-
la kindlt vizrél beszél: — De aki abbdl a vizbdl iszik, melyet én adok, nem szomjazik
meg soha tobbé. Az a viz, melyet én adok, orok életre szokell§' vizforrds lesz benne.”
Az asszony ezt nem érti, mert igy valaszol: ,Uram, add nekem ezt a vizet, hogy ne
kelljen idejdrnom meriteni.” Taldn ezért vélasztotta a szamaritdnus asszonyt:
ugyanolyan nehéz folfogasu és haszonlesd, mint mi.

*

Milyen kiilénés, hogy a tengerviz és testiink sétartalma egyezik. Gondolkod-
tunk-e azon, hogy asott kitjaink vize, csekély kivételtdl eltekintve, mérgezett?
S6t, itt-ott a mélyebb rétegekbdl érkezé is. Ki mérgezte meg a vizeket és miért?
Kérdezhetjiik tgy is, hogy ki és miért forditotta meg a miivelés, az dldozat ira-
nydt, hogy az aldasbdl dtok legyen?

Nem furcsa, hogy elszoktunk a természetes vizt6l? Méregdraga cukrozott
lottyokké alakitva vessziik magunkhoz, amik nem oltjdk, hanem keltik a szomjat.

Hogyan éllunk az 6rok életre szoké vizzel, ami utdn nem szomjazunk meg so-
ha tobbé?

(162. Beavatas)
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Gydrffy Akos—Sdnta Sebd

PerGcsény
Egy észak-borzsonyi kistelepiilés specifikus helyzete

A magyar kozéletben gyakorta elhangzik, hogy a rendszervéltds egyik legnagyobb
vesztesei a kistelepiiléseken él6k. Az 1989-es fordulat utdn, a kedvezdtlen folyamatok —
amelyek madr igy is évtizedek 6ta sujtottak a vidéket — még jobban felersodtek. A mezd-
gazdasdgi termelés hanyatldsa és a munkalehetGségek sorozatos megsziinése a kozségek
életét nehezitette els6sorban. A vérosokba és a f6varosba tart6 vandorladsi hullim csak az
utébbi években éllt meg, illetve fordult a visszdjara'. Az igy keletkezett térésvonal, amely
a vidék és varos kozott hizédik, maradanddénak és elSreldthatéan tartésnak igérkezik.

Mig nagyobb kozségeink kezdenek ismét magukra taldlni, addig kistelepiiléseink sa-
jat élethaldlharcukat vivjdk. A legnagyobb problémat ezeken az élShelyeken a létszdm-
csokkenés jelenti, az eloregedés olyan méreteket 6lt, hogy j6 néhdny falu méra gyakorla-
tilag a kihalds szélére kertilt.

Az ilyen kistelepiilések jelene és jovGje foglalkoztatott minket jelen tanulmanyunk el-
készitésénél. Mivel ebben a témdban a délnyugati — jellemzden apréfalvas — megyék na-
gyobb teret kaptak, mi egy Pest megyei kiskozséget szemeltiink ki vizsgdloddsaink célja-
ul. Per6csény, a falu, amit kivalasztottunk, a negyedik legkisebb teleptilés Pest megyében
a maga 393 lakosdval, és a mdsodik legoregebb®. Ezek voltak azok a szempontok, amik
alapjan jogosan kereshettiink vélaszt a benniink felmeriil§ kérdésekre.

Kivancsiak voltunk, melyek voltak azok a folyamatok a falu életében, amik elvezettek
idaig, és hogyan élnek, hogyan élik ezt meg a lakosok. Arra is vélaszt kerestiink, hogy
van-e a telepiilésnek kitorési lehet8sége ebbdl a helyzetbdl, illetve hogyan vélekednek
minderrdl a helybéliek. Feltevésiink szerint az ellehetetlentilés felé vezet folyamatban a
rendszervaltds toltotte be a katalizdtor szerepét.

Kutatdsunk soran, melyet 2003 dprilis-mdjusdban végeztiink, mind kvalitativ, mind
kvantitativ médszereket hasznaltunk. Els6 megkozelitésben résztvevé megfigyeléssel
dolgoztunk. A t6bb napos terepmunka folyaman egyrészt beszélgettiink a helybéliekkel,
fényképeztiink, masrészt interjikat készitettiink a falu életét hagyomdnyosan meghata-
roz6 szereplSkkel, polgarmester, lelkész, a termel8szévetkezet alelndke... A terepmunka
utan benniink kirajzolédott képet tovabbi vizsgalatnak vetettiik ald. Osszedllitottunk egy
kérddivet hipotéziseink tesztelésére, illetve tovdbbi informdcick szerzésére. Ugyeltiink
arra, hogy kérdéiviink nyilt kérdéseket is tartalmazzon, ezéltal a megkérdezettektdl

1 KSH 2002a.
2 KSH 2002b.
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olyan dolgokat is megtudhattunk, amik a terepmunka sordan szdmunkra rejtve maradtak.
A felvétel telefonon tortént, és PerGesény lakossdganak mintegy negyedét érintette.’

A falu helyzetét tobb tényezd is sajatossa teszi, mint a vizsgalat alatt kidertilt. Per6csény
foldrajzi elhelyezkedése nem til j6 a kozlekedés és ingazas szempontjabdl, de ez egyik
oldalrdl kér, a masik oldalrél haszon. Szintén egyedi a kozség a kornyezé telepiilésektdl
eltér§ vallasaval és etnikai homogenitasaval. Végiil azt taldltuk, hogy bar teljes mérték-
ben eloreged§ falurdl van szd, a telepiilés abszoltit nem elhagyatott, s6t nagyon is gon-
dozott, illetve nincsenek égetd szocidlis gondok.

Kutatdsunk eredményét, a falurél megszerzett tapasztalatainkat és gondolatainkat ad-
juk kozre jelen tanulmanyunkban.

Foldrajzi és természeti adottsdgok

Perécsény a Borzsony hegység északi ldbandl fekszik. Trianon utdn (ahogy a Bor-
zsony-vidék mds részei is) kiszakadt a vérkeringésbél. A kozeli nagyobb varosok (Eszter-
gom, Ersekfljvér, Selmecbanya, Ipolysdg stb.) mind a hatdron tilra kertiltek. (Ilyen érte-
lemben Esztergom is.) Az a szervezeti m(ikodés, ami ezt a régiot szdzadokon at életben
tartotta, egyik naprél a masikra megsztint. A kornyék falvai — igy Per8csény is — maguk-
ra maradtak.

A jelenlegi f&ut két oldalan a falu szomszédjai Kemence és Vamosmikola kozségek,
amik 1500 f6t meghalad¢ allandé lakosaikkal Perécsényhez képest nagynak mondhatok.
Percsény tulajdonképpen egy zsdkteleptiilés, mivel a mér emlitett f&ttrol letérve érhetd
el, és tovabb mfitit onnan nem vezet. A telepiiléshez legkozelebb fekvé nagyobb varosok,
Balassagyarmat, Vac és Esztergom, nagyjabol azonos tdvolsagra, 50-60 km-re fekszenek.

Szép fekvésti kis falu, kissé Erdélyre vagy a Felvidékre emlékeztet, fSleg, ha a f&uit fe-
161 nézziik. Ahogy beériink a faluba, baloldalt pincesor. A legtébb pince elhagyatottnak
tlinik. Sz616t sem latni igazén a kérnyez6 dombokon. (Ez a kérnyék mds telepiiléseire is
jellemz§ — valaha kiterjedt sz6l6miivelés folyt, viszonylag j6 min8ségti borokkal —, méra
mar szinte semmi nem maradt meg ebbdl.) Egyébként is elég sok a meg nem miivelt f6ld
a kornyéken.

Perdcsény eléggé el van zarva a kiilvilagtdl. Az egyetlen kapocs a busz. Nagy a csond.
Mivel a falunak nincs dtmend forgalma, auto is csak igen ritkdn tori meg ezt a csondet.

A természeti adottsagok leginkdbb a mez8gazdasagnak és a fakitermelésnek kedvez-
nek/kedveztek. A hegység zord idGjarasa inkdbb a gytimolcstermesztést teszi lehet&vé.
A fakitermelés megsz(inésével taldn az idegenforgalom vehetné at a helyiek erdével kap-
csolatos munkajat. (A Borzsony az orszag legnagyobb Osszefiiggd lakatlan teriilete.)

Az elszeparéltsagot a helybéliek is vegyesen fogjak fel. Egyrészt szeretik a tiszta leve-
gbt, nyugodt légkort és kornyezetet, masrészt érzik a dolog hatuliitéit is. Az id&sebbek a
kevés, de kiegészitd keresetre alkalmas, megtermelt zoldségiiket, gytimolcsiiket nem tud-

3 N=105. A telefonos felvétel sajdtossdgaibdl kifolydlag a minta valdjdban valamelyest id6sebbekbdl
és tobb nébdl 4llt, mint az a 2001-es népszdmldlasi adatokbdl indokolt lett volna. Célunk a felvétel-
lel els@sorban az volt, hogy minél t6bb perdcsényi lakost meghallgassunk, ami maradéktalanul sike-
riilt is. (A demografiai, gazdasdgi aktivitds szerint, etnikai, vallasi jellegti adatok felvételétdl teljes
mértékben eltekinthettiink, mivel azok rendelkezésre alltak a falu teljes lakossdgédra vonatkozéan, a
2001-es népszdmldldsnak koszonhetSen.) A megkérdezettek szamat a felvétel sordn nem tudtuk
novelni, mivel — a telefontulajdonosok jé ardnyanak ellenére is — szdmuk nyilvanvaléan korldtozott.
A kb. 150 telefontulajdonoshoz képest a 105 felvett kérdsiv igen j6 aranynak mondhatd, a teljes
vélaszmegtagaddk szdma is valamivel 10% alatt maradt.
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jék eladni, vagy csak igen nehezen, mivel egy madsik telepiilésre kell utazniok, ha piacon
akarnak kereskedni. Sokan panaszkodnak a helyi boltok magasabb arszinvonaldra. Ez 1é-
nyegében az id6sebb helybéli lakossdgot érinti. Az idil6 és hétvégi pihenésre érkezdk ki
tudjak ezt védeni azzal, hogy sajat lakhelytikon vésdrolnak és autéval a teleptilésre szél-
litjdk az élelmiszert és egyéb termékeket. Ennek természetesen a két helyi véllalkozdsban
miikédd bolt latja a karat. Az egyik boltos nehéz megélhetésére panaszkodott az igen cse-
kély vasarléers miatt.

A rossz kozlekedés és elzartsag a jovSben lehet kulcsfontossagu. A telepiilés kivdléan
alkalmas az oly sokat emlegetett falusi turizmus kihasznéldsara. A Borzsony északi része
szinte még érintetlen, a kedvelt turistautak is a hegység déli felében futnak javarészt.

Demogréfiai tendencidk

Per&csény lakossagédnak 47%-a 60 éven feliiliekbdl all. A telepiilés lélekszamardl 1870
6ta vannak adataink, igy tudjuk, hogy a falu azéta, egészen az 1950-es évekig, tartotta a
nagyjabol 1200 f6s létszdmot. A gyorsuld titem{i népességcsokkenés 1990-ig tartott. A leg-
utébbi évtizedben az alland6 lakossadg fogyasa tovabb folytatédott (-15%), de az addigi-
akhoz képest jelentSsen lelassult. Ezt két okra vezethetjiik vissza, egyrészt ennyi id6 alatt
annyira eldregedett a falu, hogy mar gyakorlatilag alig van, aki elvdndorolhatna, mivel a
nyugdijas tobbségnek nincs oka elmenni a teleptilésrél. MésfelSl az utébbi évtizedben a
természetes fogyds mellett pozitiv elvdndorlasi kiilonbozet keletkezett, hosszu évtizedek
Ota el6szor. A biztato jel ellenére vizsgalatunk bebizonyitotta, hogy az tGjonnan betelepii-
16 lakosok is tilnyomorészt id&sekbdl allnak, akik szintén nyugdijaséveiket szandékoz-
nak eltolteni a csodds kornyezetben. (Bevandorlasuk azért a legutébbi évtizedre tehetd,
mivel kvdazi a piacgazdasdg hatdsara ekkor teremt&dtek meg azok a feltételek, melyek
mind anyagilag, mind infrastrukturélisan lehet6vé teszik, akdr a varosokbdl is torténé be-
dramlast.) Sokan koziilitk csak aktiv éveiket toltotték mas telepiiléseken. Ez a tendencia,
amellett, hogy egyértelmten javitja a falu helyzetét a létszamnovekedéssel, sajnos a kor-
struktirdban létez6 problémakat nem oldja meg. Hova és miért tlintek el a fiatalabb ge-
nerdcio tagjai a telepiilésrdl, meriilhet fel benniink a kérdés.

A kérdébives adatfelvétel sordn alanyainkat arrdl is kérdeztiik, hogy felnétt kort gyer-
mekeik, mely telepiiléseken élnek, illetve miért hagytdk el PerScsényt, ha elhagytdk. A
kapott eredmények alapjan a lakossdg felnétt gyermekeinek csupan harmada maradt a
telepiilésen. Az itt maradok is inkdbb az idésebb generacié gyermekeibdl tevédnek 6sz-
sze, tehat mar &k is altalaban kozépkortak. Minél fiatalabb a sziil6, annal nagyobb val6-
szintiséggel él nagykord gyermeke egy madsik telepiilésen. Ez egyértelmten az elvandor-
las és elnéptelenedés gyorsuldsat és névekedését igazolja.

Erdekes megnézni, hogy hol élnek perdcsényi sziilék elvandorolt gyermekei. Mintegy
5%-uk kiilféldon telepedett le. 15-20%-uk a kornyezé falvak valamelyikén él. Feltehetd-
en 6k azok, akik kétédnek a kornyékhez, szivesen élnének sziil6falujukban is, 4m a meg-
élhetés, de féleg a hazassag (!) miatt attelepiiltek egy kozeli, de nagyobb faluba. Ugyan-
ilyen ardnyban fordulnak el§ azok, akik a kicsit messzebb 1év§ kisvarosokban (Szob, Rét-
sdg, Balassagyarmat) alapitottak otthont. FeltehetSen hasonlé motivaciéval birnak, mint
el6z6 tarsaik. A harmadik, mar népesebb csoport tagjai a valamivel messzebb 1év§ és na-
gyobb, egyben frekventaltabb varosokba (Vac, Dunakeszi) koltozott. A legnagyobb szam-
ban, az elvandoroltak negyede, a f6varosban taldlta meg 4j életét. A fennmaradé néhany
szazalékot a tdvolabbi teleptiilésekre (f6leg varosokba) koltozottek, illetve azok teszik ki,
akikrél nem tudtuk meg, hol élnek. Ennek az elemzésnek a legnagyobb tanulsdga sza-
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munkra az volt, hogy az elvandoroltak t6bb, mint haromnegyede Pest megyén beliil te-
lepedett le.

Kérdéstinkre, hogy miért hagytdk el a gyermekek a telepiilést, a leggyakoribb (70%)
valasz az volt, hogy helyben nem talaltak volna munkat. 20%-uk masik teleptilésre héza-
sodott, a tobbiek csalddi problémak, illetve egyéb okok miatt dontéttek a tdvozas mellett.

Szocialis juttatdsokat az id6sek nem nagyon vesznek igénybe. Ezt mind a szocidlis
tigyekkel foglalkozd, a Polgdrmesteri Hivatalban dolgozé holgy, mind a polgarmester
asszony, mind a helyi tiszteletes megerésitette. Az idések ,,alantasnak” érzik a segitséget,
Laki kicsit is mozogni képes, az dolgozik, nem hagyja el magat”. Mtikodik a faluban egy
szocidlis otthon, amely az id8sek gondozasat tlizte ki céljaul, reggel megjonnek az ore-
gek, este elmennek, itt kapnak ebédet és elldtdst. Azonban ennek az otthonnak a kihasz-
naltsdga sem maximalis, tobbeknek hazhoz széllitjdk kérésre az ebédet.

Magara maradt, elhagyott id6s ember nem nagyon van a telepiilésen, a hozzétartozok,
elszarmazott gyermekek gondjat viselik az ittenieknek. Abban a néhdny esetben, mikor
szitkség van a segitségre, az 6nkormdnyzat megteszi a sziikséges lépéseket, de ez nem
olyan mértékd, hogy akdr a helyi koltségvetést is veszélyeztetné.

Az utcdkon ottjartunkkor lathatélag kevés a fiatal. Az idések éltaldban kozvetlenek és
kedvesek. Minél fiatalabbal beszéliink, annél inkdbb megfigyelhetS volt valamiféle keserti-
ség, reménytelenség. Mindez a hagyomanyos falusi életrend felbomlésat vagy ellehetetle-
niilését jelzi. Ugyanennek a helyzetnek kimagaslé dokumentumdt — szocioldgiai és szépiro-
dalmi értelemben egyarant — Oravecz Imre tarja elénk, Az dregek ldtogatdsa* cimt koltemé-
nyében, melynek mondanivaldjat a feltarul6 valésdg hatdsara jobban &t tudtuk élni.

Vallési és etnikai homogenitas

Per&csény reformatus telepiilés. A 2001-es népszamlélds alkalmaval az allandé lako-
sok 80%-a vallotta magét reforméatus vallastinak, 14% a katolikusok ardnya, a tobbi val-
las ardnya elhanyagolhatd, a fennmaradé részt joforman a kérdésre nem valaszolok te-
szik ki’ Mint késébb kidertilt, a katolikus vallastiak jelent8s része késébb koltozott a fa-
luba, az &slakosok majdnem mindannyian reformdtusok. Ennyire tisztdn protestans falu
nincs még egy a kornyéken. A legkozelebbi hasonld helyzetli kozség Szokolya, ami lég-
vonalban ugyan nincsen messze, de a két falu kozé ékelédik hazdnk mésodik legmaga-
sabb hegysége, a Borzsony.

Szinte kivétel nélkiil, akivel elbeszélgettiink a terepmunka sordn, megemlitette, hogy
Perdcsény ,,szin reformatus kozség”, és mint ilyen, egyediildll6 a vidéken. , A perScsényi
Gslakosok mind reformdtusok, ha van katolikus, az csak betelepiil§ lehet.” Frdekes mo-
don, mind a helyi vallasi vezetd, mind tobben mdsok is parhuzamot vontak a falu refor-
matus valldsi homogenitasa és a kozott, hogy a peréesényiek, ,,szorgalmas”, , dolgos em-
berek”, illetve ,nincsen szegény ember”. Az embernek dnkéntelentil is eszébe jut errdl
Weber Protestins etikdja.

A tiszteletes urtél megtudtuk, hogy a vasdrnapi istentiszteleteken 50-60 hivs, mig a
hétkoznapi szertartdson dltaldban 15-20 ember vesz részt. Az a néhdny katolikus betele-
piild, aki aktivan gyakorolja a valldsat, szintén eljdr vasarnaponként a reformatus szer-
tartdsra, ezzel valamilyen erételjesebb kohéziét vonva az Gslakosok és sajat maga kozt.
,lyen szempontbdl befogaddak a peréesényiek” — jegyzi meg a lelkész.

4 Oravecz 1998.
5 KSH 2002b.
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Az id8sebbek emlékeznek, hogy a hdbort el6tt a telepiilésen izraelita valldstak is vol-
tak, de ma mdr nem élnek a faluban egyaltalan.

Ugy t(inik, hogy a reformétus vallds dominancidja a betelepiilések aranyaval sem fog
megvaéltozni, mivel a holland betelepiil6k java része is protestans, illetve maguk a Perd-
csényrdl elszdrmazott visszatelepiil6k is nyilvanvaléan reformatus valldsiként lettek
anyakonyvezve. A betelepiil§ reformétusok és nem reformatusok aranya ebbdl kifolyo-
lag stagndlni latszik.

A népszdmlaldsi adatokbdl kittinik az is, hogy Perécsényben egy olyan ember akadt,
aki szlovak nemzetiségtinek vallotta magat, mig az Gsszes tobbi lakos magyar nemzeti-
ségliként identifikélta sajat magat. Ez a tény szintén sarkallatos pontja volt kutatasunk-
nak. A beszélgetések, interjik, falubeli sétdink és tapasztalatszerzéseink soran kidertilt,
hogy a népszdmlalasi felvétel gyakorlatilag teljes egészében megfelel a valésdgnak, nem
tortént olyasmi, hogy valaki nem szivesen vallotta be etnikai hovatartozdsit a
kérdezdbiztosnak.

Per&csényben nincsenek romdk. A kérdést azért érdemes korbejarni egy kicsit, mivel
a kornyez§ teleptilések tobbségén élnek cigany csalddok. A szocialista idészakban, a 60-
as években, megprébélt ugyan egy roma csaldd betelepedni, de csak két hetet toltottek a
telepiilésen, majd maguktdl elmentek. A dolog mikéntjére nem deriilt fény. Mindeneset-
re a helybéliek egy része inkdbb oriil ennek a helyzetnek, ebben 14tjdk egyik okat annak,
hogy a faluban — kétségkiviil — remek a kézbiztonsag. Ugy tlinik, ebben a nem éllandé
lakosok is egyetértenek, ,nincsenek ciganyok sem, ezért nyitva lehet hagyni a kaput is”
— mesélte nekiink egy tidiilni jaré kozépkort férfi. (A telepiilésen lakdk tilnyomo része
persze felismeri, hogy a j6 kozbiztonsdgnak elsésorban az az oka, hogy mindenki ismer
mindenkit, és vigydznak egymads értékeire. Osszességében csak a személyes beszélgeté-
sek alkalmaval kaptunk néhdny olyan valaszt, hogy ,ndlunk nincs bazi nagy roma lag-
zi” stb. Nem fedné a valdsagot, ha a perScsényiekre rasiitnénk az elSitéletesség bélyegét.)
A romaékkal vagy mdsokkal valé személyes konfrontaciérél azonban senki sem szdmolt
be. Ez az etnikai 6sszetétel a faluban biztosan nem fog valtozni a jév&ben, mivel olyan
magasak az ingatlanarak, hogy a kornyékbeli, tobbségében igen szerény koriilmények
kozt é16 cigany csalddok ezt nem engedhetik meg maguknak. (Még ha éreznének is va-
lamiféle késztetést arra, hogy a faluba koltozzenek.)

Oslakosok, betelepiilk, nyaralék

A Per6cesényben él6ket célszertinek lattuk besorolni hdrom kategéridba, igy is vizsgal-
va az esetleges kiilonbségeket. Azokat, akik sziiletésiiktSl fogva a telepiilésen élnek, &s-
lakosoknak neveztiik. Akik dllandé lakosai a telepiilésnek, de csak késébb koltoztek a fa-
luba, 6k a beteleptilSk. Végtil tidiil6knek hivtuk azokat, akik nem dllandé lakosok, élta-
laban hétvégéket vagy tidiilési szezonokat toltenek a kozségben. Az igy képzett katego-
ridknak a kérdéives vizsgdlat soran is nagy hasznat lattuk.

Mar a terepmunka sordn kideriilt szdimunkra, hogy a telepiilésen él6k igen baratsago-
sak, és ezzel nagyon megkonnyitették szamunkra a munkat. Beszélgetéseink és interju-
ink alapjan teljes egészében gy tlint, hogy a helyiek j6 dolognak tartjdk, hogy vannak
betelepiilSk és tidiilSk is a faluban. Tipikus érvelésnek mondhat6 az, hogy jét tesznek a
falunak, mert rendbe rakjdk az ingatlanokat, nem délnek be a romos hazak, felverik az
drakat. ,Olyan sokan akarnak itt hdzat venni, hogy vérjdk, ki, mikor hal meg, hogy meg-
vehessék, sorban éllnak érte.” Azon feliil, hogy javitjdk a telepiilés 6sszképét, kidertilt,
hogy jarulékos haszonként legtobbszor helybélieket alkalmaznak a feldjitdsi munkak so-

83



ran. Akar 8slakosokat, akdr betelepiilSket, akar tidiil6ket kérdeztiink, senki sem szdmolt
be konfliktushelyzetrdl a kiilonb6zé csoportokkal kapesolatosan.

A helybéliek részérél a legnagyobb problémat az jelenti, hogy tgy érzik, hogy a kikap-
csolédni, pihenni jarék nem illeszkednek be a lokdlis tarsadalomba. Tébb olyan tidiil6-
nek is van hadza a kozségben, akik igen sok segitséget nytjthatndnak falunak. Van koz-
tiik djsagiro, kozgazdasz, s6t a szlikebben vett politikai elit egyik meghatarozé6 személyi-
sége is itt szokott nyaralni. Az tidiil6k nagyobb része, lehetéségeik ellenére, nem aktivi-
zalja magat a helységért. Ok altalaban gy gondoljdk, hogy a faluba pihenni jarnak, nem
azért, hogy még itt is tevékenykedjenek. A helyi dllandé lakosok ezért némileg neheztel-
nek rdjuk. Szerintiik, mivel a helyi lakossédg f6leg id&sekbdl all, csak egytittesen lehetne
képezni egy aktiv k6zosséget, amelyik tenni is tud és képes a telepiilésért. A helyzetet —
megitélésiink szerint — redlisan latjak.

Ha a statisztikai adatokat nézziik, akkor az dllandé lakosok (6slakosok és beteleptilSk)
70%-a mondta, hogy a beteleptilSk, tidulSk jot tesznek a falunak, 10%-uk érezte ugy,
hogy ez nem elény06s a telepiilésnek, a fennmaradé hdnyad is-is tipust valaszokat adott,
vagy nem valaszolt. A bekoltézéket vagy tidiil6tulajdonosokat mindenki kedves, rendes
embernek irta le. Osszességében dgy latjuk, hogy a helyiek részérél a kérdés nyitott, és
felismerik a betelepiilések jelentSségét, szivesen latjdk az ideérkezdket.

A betelepiil6k mar vegyes érzelmekkel szdmolnak be minderrdl. , Akdrmit is monda-
nak a perScsényiek, azért nem fogadjdk be az embert, mindig megmarad valamiféle ta-
volsdg kozottiik” — mondja egy olyan férfi, aki kiilféldrél vasarolt itt hazat a feleségével,
aki eredetileg perécsényi volt. Ugy latta, hogy még a feleségét sem fogadjék ugyanigy.
,Képzelje, igy hivnak minket, hogy jottment” — arulta el egy tidiil6tulajdonos. A refor-
matus lelkipasztor arrél szamol be, hogy 6t konnyen befogadték (14 éve él a faluban). Ezt
6 a statusz kivaltsagaval magyardzza. ,Akinek meg kell adni a tiszteletet, annak megad-
jak” — mondja. Erdekes médon, 6 mint betelepiil is a kovetkezéképpen latja a helyzetet:
,vendégszeret6k [a helyiek], szivesen 14ték, de az, hogy tigy bdnnanak az idegennel,
mintha a testvériik lenne, az itt nem miikodik”.

Nem deriilt ki szamunkra, hogy a fent vazolt probléma milyen stilyd, illetve valds-e
egyaltaldn. Fenntartjuk a véleményiinket azonban arrél, hogy a helyi lakosok befogadé-
ak, mivel azok a betelepiil8k, akik 10-15 évnél hosszabb ideje mdr a faluban élnek, egy-
t6l egyig arrdl adtak szédmot, hogy milyen koénnyen tudtak beilleszkedni a kozegbe. Eb-
bdl arra kovetkeztettiink, hogy a betelepiil6k vegyes érzelmei annak tudhaték be, hogy
nem estek még at azon a hosszt idén, amit egy kis — jellemz8en falusi — lokdlis térsada-
lom a teljes elfogadas hataranak szab meg.

A beteleptilék/1idiil6k egy teljesen kiilon csoportjat képezik a holland nemzetiségtiek.
Kb. 15 holland csaldd vésérolt ingatlant itt az utébbi id6ben. Kériikben igen kedvelt a ter-
mészeti kornyezet és az elhagyott kis falu. Altalaban a nyarat t6ltik a faluban. (Tudomast
szereztiink egy olyan holland csalddrol is, aki fél évet Uj-Zélandon, fél évet pedig Perd-
csényben t6lt!) Rajtuk kiviil vannak még hasonl6 helyzetben svédek, németek és ,min-
denféle naci6” — ahogy egy id8s bacsi fogalmazott. A kiilféldi betelepiil6k tigy keriiltek
kapcsolatba a telepiiléssel, hogy altaldban egy Perdcsénybdl elszarmazott és kiilféldon
é16 ismerdsiik hozta el ket a helységbe.

A hollandokat mégis érdemes kiemelten kezelni, mivel sokat tesznek a faluért. Az §
(anyagi) segitségiikkel sikertilt megoldani a templom éjszakai vilagitdsat. Jelenleg egy
alapitvanyon keresztiil segitenek megvaldsitani a Tajhadz létrejottét a falu kozepén. Az
épiilet mar megvan, a néprajzi anyagot pedig egy helyi 17 éves fit gyfijtotte 6ssze, hogy
a biztaté tendencidkrdl is essék szé. A hollandok nemrégiben ruhavasart is rendeztek,
melynek a bevételét megosztottdk a helyi egyhaz és 6nkormanyzat kozott. Azt gondol-
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juk, ez az a mentalitds, amivel a falu helyzetét javitani lehetne a jovére nézve. (Szomoru-
an kellett tapasztalnunk, hogy volt, aki ezeket a konkrét segitségnytjtasokat is kevesell-
te, leszdlva kezelte.)

A fennall6 nagyon halovany ellentétek mellett is tokéletes az egytittélés. Az dllandd
lakosok és tidiilni jarok nem kiiloniilnek el egymdstol helyileg, a telepiilés kis méreté-
bél kifolydlag. Nincs kiilon tidiil66vezet, a helyiek és {idiil6k hazai felvaltva helyezked-
nek el a helységben. Kedveltek a régi paraszthazak nyaraléva alakitdsai, nyilvanvals-
an az eredeti dllapot helyredllitdsdval. A helyiek és nem helyiek, kulfoldiek kozott bi-
zalmi viszony alakult ki, gyakori, hogy az tidiil6k a helyiekre bizzdk az ingatlannal
kapcsolatos tigyes-bajos dolgaikat, szdmlék fizetése, koziizem( 6rdk leolvasdsa, naluk
hagyjék a haz kulcsat stb.

Munkalehet&ségek, mezdgazdasag

A telepiilés legproblematikusabb pontja a munkahelyek hidnya. A lakossdg pontosan
egynegyede dolgozik, deriil ki a 2001-es népszamlélasi adatokbdl. Ez az ardny 1980-ban
45% volt, mig 1990-ben 35%.° A fenti drasztikus, évtizedenkénti 10%-os csokkenésnek két
oka van. Egyrészt az eloregedéssel parhuzamosan né az inaktiv keres6k aranya, masrészt
mivel a faluban a kozigazgatdsi szférdn, egy-két kereskedelmi és vendéglatéegységen és
a mez8gazdasagi munkan kiviil gyakorlatilag semmiféle munkalehet8ség nincs, a mun-
kaképes lakossdg nagy része lassan elszivargott mds telepiilésekre. A foglalkoztatottak
tobb mint fele szolgdltatdsi tertileten dolgozik, harmaduk a mezégazdasdgban. Helyben
dolgozik az 6sszes aktiv keres6 40%-a, ami 40 embert jelent. Ebbdl 34 dolgozik a szolgal-
tatdsban és mindossze 5 a mezS8gazdasagban. (Mivel ezek az adatok 2001-bdl” szarmaz-
nak, amikor még miikodott a termel&szovetkezet, feltehetSleg a mai helyzet még rosz-
szabb ardnyokat mutatna.) A maradék 58 ember nap mint nap ingdzik. Ez 6nmagdban
nem jelentene problémaét, de mivel a f6ldrajzi elhelyezkedés miatt a legkozelebbi varosok
is j6 egy 6rara fekszenek a falutdl, ez igencsak megneheziti az ingdzok életét. Az egyik
interjialanyunk a kovetkezéképpen fogalmazott: ,most van par fiatal, akik 80-100 kilo-
méterre jarnak dolgozni nem sok pénzért. Reggel fél hatkor kelnek és este fél hétre érnek
haza.” Igen szerencsésnek mondhatja magdt az a néhany kérdéives alanyunk, akik a nem
messze fekv6 Bernecebaratiban vagy Kemencén dolgoznak ipari alkalmazottként.

A lakosok zome tisztan latja ezt a helyzetet. Az dllandé lakosok tobb mint negyedré-
sze szerint a munkahelyek, munkalehet8ségek hidnya jelenti a legnagyobb problémat a
kozségben. Sokan felismerték, hogy ez a legstilyosabb kérdés a faluban, emiatt hagytak
el a fiatalok a falut, ez az oka az eloregedésnek és a kis létszamnak.

A falu legnagyobb munkaaddja a termelSszovetkezet volt. A nagytizemi szervezés
idején a perbesényiek nehezen élltak be a szervezet kotelékébe. A hatvanas évek elején,
mint altaldban mashol is, az 6ndllé parasztsdg nagy része megadta magat®, sorba léptek
be a tsz-be. Elkezd6do6tt a részes miivelés, melyben fele-fele aranyban részestilt a tsz-tag,
illetve a szovetkezet a megtermelt haszonbdl. , Ebben az id6ben a gytimolcsos tizmillids
hasznot hozott” — szdmol be a tsz egykori vezetGje. (A hegység labandl fekv{ telepiilés
idGjardsa dltalaban nem kedvez a gabonaféléknek.” A megtermelt gabonat f6ként az élla-

6 KSH 2002b.
7 Valuch 2002.
8 Novak 1977.
9 Szelényi 1992
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tok élelmezésére hasznaltdk. Mint mar emlitettiik, a mez&gazdasagi termelés PerScsény-
ben elsésorban a gytimolcstermesztésre iranyulhat.) Ebben az idében a faluban sorra
éptiltek az 4j hédzak, ekkoriban a tsz nagyjabdl 150 {6t foglalkoztatott, kivétel nélkiil
perSesényieket. Ez id6 téjt a tsz-tagokat évenként megillette 16 médzsa gabona, amivel a
haztaji gazdalkodasban az allatokat hizlaltak, igy jelentSs tobbletjovedelemre tettek szert.
A 70-es években a jol m(ikodé tsz-nek koszonhetSen, a falu életmédmodellje teljes egé-
szében koveti Szelényi Ivan parasztpolgarosodasi téziseit”. A telepiilés lakdi jol éltek,
egyrészt a termel§szovetkezetbdl, mdsrészt az otthoni magangazdasdgokbdl. A falu 6ssz-
népessége majdnem elérte az 1000 f6t, bar a lassu fogyds maér az Gtvenes években meg-
kezd&dott. A nyolcvanas években elkezd&dtek az 6sszevondsok, a helyi szovetkezetet
osszevontak tobb kornyékbeli tsz-szel, de ezt a szervezet még tilélte. A gyors hanyatlas
az évtized mdsodik felében kezd6dott el, mikor a szovetkezetnek kellett viselnie a jaru-
lékos koltségeket a bedolgoz6i utdn. A létszam erdteljesen megcsappant. A kilencvenes
években még miikodott szervezet, de egyre tobben 6ndllé gazdédlkodasba kezdtek, kivet-
ték foldjeiket, és a tertilet ettSl szétaprézédott, ami nehezitette a munkat. Ekkor mar csak
40-50 fének jelentett ez megélhetést. A 2000-es évek elejére a cs6d elkeriilhetetlenné valt.
Sajnos, ennyivel az {igy nem lett lezarva, folyamatos pereskedések vannak azéta is. A fa-
luban a termelészovetkezet legutdbbi szakasza sokakban indulatokat kavar. Ugyeskedé-
sekrdl és atjatszott foldekrdl hallani, ebben azonban nyilvanvaléan nem tudunk és nem
akarunk allast foglalni. A szovetkezeti miivelési formdnak itt mar nem lehet jovdje, allit-
jék a helybéliek.

A tsz-iroda ormétlan, kihaszndlatlan, mert val6jdban semmire sem hasznalhaté épii-
let. Bent dermeszt6 hideg. A folyoséi falitijsdgokon minimum tiz éve hatdlyukat vesztett
felhivasok, kozlemények. A komplexumban mar csak az iroda egy részét haszndljdk.
Ottjartunkkor épp az onfelszamolds folyt. Kézépkort nét taléltunk az iroddban. Oreg hii-
tészekrény az ablak alatt, rajta kis elektromos ttizhely. Elhagyatottsdg, parizer az iréasz-
talon. Nem tud semmirél semmit, mosolyog: ,ez van, ldthassdk maguk is”.

Akadnak, akik a tsz-es id6ket a falu aranykoranak tartjak, nem teljesen alaptalanul, te-
hetjitk hozza sietve. , T6bb volt a szérakozasi lehet6ség. A tsz szervezett dalesteket, eljott
Harangozé Teri is” — meséli egy id6és bacsi. ,, A nyolcvanas években, ha harman dolgoz-
tak a mez8gazdasagban egy csaladbdl, egy évi munkdbdl meg tudtak venni egy 82 000
Ft-os dj Skodat” — hallhattuk egy egykori tsz-tagtol. A szovetkezethez fiz6d§ érzelmi vi-
szonyokrél sok mindent eldrul az, hogy a 2003-as Pest megyei telefonkényvben is még
Voros Csillag (1) TermelSszovetkezet néven van feltlintetve...

Erdekes jelenség, hogy a j6l prosperald tsz egyfajta motorja is volt az elvandorldsnak.
Két egymast kovetd generaci6 soran is gyermekeiket kvazi tilképezték a helybéli élethez,
igaz mds-mds okbdl kifolydlag.

A mostani id8sebb generdcié tagjai tobbségében nehezebben adtdk be a derekukat a
tsz-be, az 6tvenes években. Ok a tsz-esitési folyamatot nyilvanvalé okokbdl a foldjiik
elvesztéseként élték meg. Gyermekeiknek a f6ld hidnyaban nem tudtdk a hagyoményos
paraszti életformdt nydjtani a jovére nézve. A labuk aldl kicstszott biztos megélhetés
hianydban gyermekeiket jobbdra tanittattdk, tobben nagy nélkiil6zések aran is. (Errél a
jelenségrdl sokan szamoltak be a beszélgetések alkalmdval.) A kitanult gyerekek aztdn
nem is jottek vissza, hanem a kornyez8 nagyobb varosokban vagy a f&varosban tele-
pedtek le.

A kovetkez§ generdcid(k) tagjai mar a termelSszovetkezeti rendszert kész tényként ke-
zelték. A szervezet j6 hasznot hozott és a telepiilés gyarapodott. A jomdéd eredményeként

10 Novék 1977.
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tgy gondoltdk, hogy gyermekeiket inkdbb tovabb tanittatjak, mintsem foldmtivelGknek
szanjak. A telepiilés olyan mértékben fejlédott, hogy redlis esély nyilt arra, hogy ezek a
— sziileikhez képest — jol képzett gyerekek biztos megélhetést taldlnak a faluban vagy a
kozvetlen kornyéken. Szamitasuk, mint tudjuk, nem igazolédott be. gy a sok esetben
diplomds gyermekek szintén mashol telepedtek le.

Jelenleg az egyik legnagyobb gond a telepiilésen az, hogy a fo6ldek nincsenek kioszt-
va. A hasznosithat6 foldteriilet nagysdgdrdl konnyen fogalmat alkothatunk, ha tudjuk,
hogy Perdcsény népstirtisége 9,5 £§/km, és ezzel a legkisebb népstirliségii telepiilés Pest
megyében. (A mai falubeli korstruktira és a fenti népstirtiségi mutaté alapjan egyértel-
m, hogy a helyiek szdmara az egyéni gazdalkodas igen-igen nagy kihivast jelentene.) A
foldek nagy része parlagon hever a tisztdzatlan viszonyoknak koszonhetéen. A helyzetet
megneheziti, hogy sok esetben azt sem lehet tudni, hogy kinek hol volt f6ldje a tagosita-
sok el6tt, ugyanis ezt a vidéket — midta foldmtivelés folyik — jellemzi a kis telkek, parcel-
lak kuszasaga'. Kiilonosen nehezen élik ezt meg az idGsebb foldmiives generaci6 tagjai,
tobben is a foldhelyzetet fajlaltdk legjobban a falu életében. , Volt foldiink, de apdm, ha
feltdimadna, rogton meghalna, ahogy most Perécsény kinéz” — panaszolta egy 80-on felii-
li néni. A parlagon hagyott foldekre, ha van a tertiletnek gazdaja, igen szigortd biintetést
helyez kil4tdsba az 6nkorményzat. Az idések azonban tébbnyire mar nem birjék a foldet
megmiivelni, megvalni meg nem akarnak téle, mert igen keveset kapnanak érte a jelen-
legi viszonyok mellett. A retorzids lépés ismét kételyeket vet fel némelyek szemében.
Kétségtelen tény, hogy mikor a nevesitések megtorténtek a rendszerviltds utdn, sokan
szinte ,menekiiltek a f6ldt6]”, mig masok jelentSs birtokokra tettek ezaltal szert. Minden-
esetre az emlitett parcellazasi problémakat figyelembe véve, szamunkra is kérdéses, hogy
milyen formdban indulnak meg majd a hasznositdsok. Az utébbi évek sordn ugyanis az
a néhany ember, aki mezdgazdasagbdl probalt megélni, sorra kudarcot vallott.

Egy biztaté kisérlet most kezd realizalédni Perécsényben. Egy villalkozé ribizliterme-
lésbe fog kezdeni 50 hektaros tertileten. A munkalatok 2003 tavaszan kezd&dtek el, és a
hasznositani kivant teriiletén 1év6 meggyest mar kivagtak. A beruhazas részét képezi egy
a késébbiekben felépitendd hiit6hédz és gylimolcsaszald is, amely remélhetdleg teremt né-
hany munkahelyet, optimista becslések szerint akdr 20-30-at. Az elképzelés kivals, mivel
beleillik a falu kérnyékén miikodtethets tevékenységek kozé. A mezSgazdasagra épit, és
meghagyja eredeti dllapotdban a teleptilést, nem jdr kiilonosebb szennyezéssel, zajérta-
lommal stb. Ugy ttinik, a projekt, birja mind az 6nkormanyzat, mind a lokélis mikrotar-
sadalom bizalmat, és megvan hozza a megfelel6 szakmai és anyagi hattér.

A rendszervéltas el6tt tobb munkalehet6ség adddott a perécsényieknek. Sokan dol-
goztak kozeli telepiiléseken, Bernecebaratiban a hiitégyarban, Vamosmikoldn a KTSZ-
ben. Ezek a munkahelyek a rendszervéltdssal sorra mind megsziintek. ,Nincs semmi,
csak strand meg kocsma” — Gsszegezte nekiink egy diplomds munkanélkiili. Jelent8s volt
azoknak a szadma is, akik a vastitndl dolgoztak a parkanyi nemzetkozi vasttallomdson. A
70-es években 20-25 perdcsényi is ezen a helyen dolgozott, értitk minden reggel kiilon
busz jott. A fordulat utdn — a falut témegesen érint§ munkahely-megsztinések utan — csak
egy-két 1j munkahely adddott, példdul a Borzsonyi Nemzeti Park létrejottével faipari
munkdk stb. Jelen pillanatban nagyobb munkaerét foglalkoztaté létesitmény csak
Bernecebardtiban és Ipolytolgyesen miikodik. Az egész orszdgra kiterjed$ korabeli ten-
denciaként a munkaképes lakossdg egy része inkabb a rokkantnyugdijas statust vallalta
a biztos havi pénzért. Per6csényben a munkatigyi helyzet csak azért jobb valamivel a ha-
sonlé teleptiilések kozott, mert a kis haztaji gazdasagok nyujtanak valamiféle szerény, de

11 Kustan 1996.
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biztos megélhetést — és nem utolsésorban elfoglaltsdgot, ami hidnyadban valdszintileg na-
gyobb méreteket Gltene a deviancia (ami egyébként egyaltalan nem jellemzd§ a faluban) —
azok szdmara is, akik dolgoznédnak, de nincsen mit.

Sajnos, az emlitetteken kiviil, 4j munkahelyek teremtésére nincs sok kilatds a telepti-
lésen. Ennek a jelen feltételek mellett sokan oriilnek — nem utolsésorban az tidiilni jarék
—, de elérelathatdlag ez a helyzet sok jéra nem vezet.

A telepiilés megitélése, jovEkép

A telepiilés a rendszervaltas 6ta eltelt idészakban infrastrukturdlisan igen sokat fejlé-
dott. Per6csény lakossaga jobbara elégedett a kozség vezetésével. A polgarmester asszony
energikussdganak minden bizonnyal sokat kdszonhet a falu. A faluban be van vezetve a
viz, elektromos dram, gédz és telefon. Ezek haszndlati ardnya nagyon magas. Az idések is
kihaszndljak az ad6édé komfortokat, sokaknak a vérosi gyermekei tandcsoljak ezek beveze-
tését. A telefon majdnem minden hédzba be van vezetve. Ezekbdl a tényez8kbdl is latszik,
hogy Per6csény esetében nem egy szegény telepiilésrél van sz6. Hangstlyozni kell, hogy
a falunak volt egy masfél évtizedes id6szaka, mikor igen j6l prosperalt. Sok esetben maguk
a helyiek hangstlyozzdk, hogy a telepiilésen ,nincsen szegény ember”.

Mindezek ellenére a megkérdezett helyi lakosok 37%-a tgy itélte meg, hogy a telepii-
lés helyzete romlott a rendszerviltds 6ta. Ennek egyértelmtien a munkalehet&ségek és a
tsz megsz{inése az oka. Majd 30%-a a valaszoloknak tgy itélte meg, hogy a falu helyze-
te nem valtozott a fordulat 6ta. Egynegyediik tigy érzi, hogy a telepiilés helyzete javult.
A valaszadok sajat helyzetiik valtozdsat is hasonldan értékelték. A lényeges kiilonbség az
volt, hogy azok, akik sajat helyzetiik javuldsat tapasztaltdk, a valaszadoknak csak 17%-at
tették ki.

Nagy a bizonytalansdg az eurdpai uniés tagsdggal kapcsolatban. A megkérdezett
helybéliek 40%-a nem tudott vélaszolni arra a kérdésre, hogy hogyan viltozik a kozség
helyzete az eurdpai unids tagsaggal. Koriilbeliil egynegyed-egynegyed ardnyban a va-
laszadok tgy itélték meg, hogy ezaltal a falu helyzete romlik, illetve javul. 10%-uk sze-
rint minden marad a régiben.

A falusi turizmus fejlesztése, illetve a helybéliek vallalkozdsa mindenképp kiegészitd
foglalkozdsokat nyujthat, ha nem is pétolhat komolyabb munkahelyeket. Mikozben a
hegység jelentSs része Nemzeti Park lett, a peremén meghtiz6d¢ falvak kritikus helyzet-
be keriiltek. Hogyan képzelhet§ igy el az idegenforgalom, dkoturizmus ldtvanyos fejlé-
dése? Kornyezetvédelmi és tajékoztaté anyagok, ismertetd tablak teljes hidnya jellemzi az
egész Duna-Ipoly Nemzeti Parkot, ezen beliil PerScsényt is.

A hagyoményos szerepét a kozség mar nem toltheti be. Uj feladatot kell kapnia, Gssze
kell fogni a kozosségnek, amelyik tenni akar érte.” Az tidiilni jaréknak is fel kell ismer-
nitik, hogy tenni kell valamit a falu érdekében. Jelenlegi érdekiik azt kivédnja, hogy na-
gyobb pezsgés ne legyen a kozségben, de ha hosszt tdvon gondolkodnak, s ez jelenthet
akdr mér 10 évet is, akkor nyilvanvaléan el kell keriilni a vészes lakonépesség-csokke-
nést, mivel egy esetlegesen kihal6 faluban mar az § helyzetiik is sokkalta nehezebb lesz.
(Hanyatl6 életfeltételek stb.)

A telepiilés szédmara elSrelépés csak kedvez§ politikai kornyezetben johet létre. Hidba
van meg a jol mikodo kistérségi tarsulds és a helyi 6nkormanyzat, illetve a bedramlé t6-
ke, valamint a szélesebb korti 6sszefogas. E tényezSk mellett mindenképp korményzati

12 Bir6-Horvath 1996.
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tdmogatdsra is sziikség van.” Sajnos, itt az a hdtrany is felmertilhet, hogy a megyében, il-
letve eurorégiéban nagyon kevés az aprofalvak szama, igy ezt nem tekintik els6rangu
megoldandé kérdésnek.

Osszegzés

A magyar apré falvak népessége hosszu évtizedek 6ta fogyatkozik. Hogy hogyan zaj-
lik egy ilyen telepiilés élete, amely egyre jobban leszakad mind mentélisan, mind anyagi
értelemben a fejl6dé teriiletektSl, ezt mutatjuk be tanulményunkban, egy Pest megyei
kistelepiilés — Perécsény — példajan keresztiil.

A falu f6leg id6sekbdl all. Bizonyos mértékben kiilonleges helyzete van teriileti elhe-
lyezkedése, valldsa és etnikai homogenitdsa miatt a vidék tobbi telepiiléséhez képest. A
kozség kedvelt tidiiléfalu, nemcsak a hazai lakossdg, de néhany nyugat-eurdpai orszag-
bol érkezett csaldd korében is. A nydri idészakban a telepiilés lakossdga majdnem meg-
duplazédik a nyaraldk révén. A helyiek és az tidiil6k j6 viszonyban vannak egymassal,
de szélesebb korti 6sszefogds lenne sziikséges ahhoz, hogy a telepiilés a jovében is meg
tudja tartani lakossagat és elkeriilje a kihalast, ezaltal tidtiléfaluva valjon.

Az elvandorlas és fogyds legnagyobb része a munkalehet&ségek hidnydval magyaréz-
hat6. A rendszerviltds utdn a legnagyobb munkaadé egység, a termelSszovetkezet elle-
hetetlentilt, majd cs6dbe ment. Az utébbi tiz évben a faluban gyakorlatilag tj munkahely
nem létesiilt. A magédngazdasagok jelen pillanatban nem kifizetédéek. Mindenképpen
munkahelyet kell teremteni, mégpedig olyat, amelyik vagy a mez&gazdasaghoz kotédik,
vagy nem okoz kiilondsebb kornyezeti drtalmakat, mivel a falunak ez adja a masik lehe-
téségét a falusi turizmus révén. Egy mostandban indulé nagyobb, jénak igérkez§ vallal-
kozds az el8bbit prébalja kihasznélni.

Ha a telepiilés jovéje tényleg rendezetté vdlna, és ki tudnd aknazni a benne rejls lehe-
téségeket, akkor olyan csodédk is megtorténhetnének, mint ami mar megesett Perécsény-
ben, hogy az immaron 6rokre kibékithetetlen két politikai témoriilés egy-egy karizmati-
kus vezetd személyisége egyiitt labteniszezik a kertben...
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Orosz Ldszlo
,KoOzelebb az éghez”

Jokai és Katona

Legmaradandébb hatdssal Jékaira a Bdnk bdnnak az az el6addsa volt, amelyen csak az
elsé felvondsét jatszottdk el. 1848. marcius 15-én a ko6zonség kivansagara tlizték miisorra
a Nemzeti Szinhdzban, a nagy nap mamoratdl lelkes embereknek azonban nem volt tii-
relmiik végignézni az akkor mar jol ismert, 1845. november 1-jei feldjitdsa 6ta rendszere-
sen jdtszott drdmat. A Petur jelmezét visel§ Egressy Gabortél nem a mdsodik felvonast
kezd§, maér idészertiségiiket vesztett szavakat kivantak hallani, azt, hogy ,, A hajnal érke-
zik, s még mind csak ily hatarozatlanul?”, hanem azt, hogy ,Talpra magyar”. Majd azt
kiabaltak: Lassuk Tancsicsot! Petdfi, Irinyi, Vasvdri hidba csititottdk a kiabaldkat a néz6-
térrdl: hagyjak a bortonbdl nemrég kiszabadult Tancsicsot csalddja koérében pihenni, a zaj
nem csitult. Jékainak adom &t a sz6t: , Ekkor nekem egy ment6 gondolatom tdmadt. Fel-
megyek a szinpadra, s szélok a néphez. [...] S azzal térdig sarosan, [...] véllalom a karbo-
nari képonyeggel, behorpadt cilinderi kalapom mellett egy 6ridsi veres tollal, oldalamon
egy jurdtus karddal felrontok a szinpadra.”” Emlékezését Mikszéth el6addsdban folyta-
tom: ,[...] egyszerre meghokkent, a ldba legytkerezett. Egy tiinemény allt el6tte. A forra-
dalmar el6tt egy kirdlyné. Gertrudis. A legszebb Gertrudis Magyarorszagon. Laborfalvi
Réza levett a sajét keblérdl egy nemzeti szinli kokdrdat, és a Jokai szive folé tizte, aztan
a szeme kozé nézett mélan, édesen, sejtelmesen. Es Jokai e pillanatban érezte bizsergs
ereiben, hogy ez a nézés az § jutalma a végzettSl a mai napért, és hogy ez a jutalom egy
egész életre szol.””

Augusztus végén hazassagot kotottek.

Jokai minden bizonnyal mér kordbban is ismerte Laborfalvi Rézat, 1845 nyaran
Szigligetiéknél lakott, ott taldlkozhattak. Szinpadon Gertrudis szerepében is lathatta:
1845 novembere Gta jdtszotta a kirdlyné szerepét. A Bank bant nagyra értékelték, eszmé-
ik megszodlaltatéjanak tartottdk azok a fiatal irék, akik kozé Pestre kertilése 6ta Jokai is
tartozott.

Katondrdl taldn mar kecskeméti jogaszként is hallott, noha t6bb mint 6tven évvel ké-
s6bbi emlékezését erre nehéz hitelesként elfogadnunk. Ezt irta 1899-ben: , Derék hazigaz-
dam jol ismerte Katona Jézsefet mint ifju koltst is, és kés6bb mint hivatalviseld férfit, s
sok adomat tudott fel6le elmondani.”* Nemcsak azért tdimad benntink kétség, mert Jokai
hazigazddja, Gyenes Mihdly csak Katona haldla utdn, 1831-ben lépett friss diplomads tigy-
védként és mérnokként a varos szolgalatdba, hanem azért is, mert Jokai azt is emliti, hogy
Katona apja ,hites polgar is volt a polgdrhatésdg korszakaban, melynek Gyenes Mihaly
inzsellér volt a fébirdja”, marpedig az id6sebb Katona Jézsef 1800-ban, Gyenes Mihaly
sziiletésének évében volt hites polgar, s amikor utoljdra viselt varosi tisztséget, safarsa-
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got, 1812-t8l 15-ig, Gyenes Mihdly még akkor is csak iskolds fid volt.* Mint mdskor is
megesett, az emlékek Osszekeveredtek, egymadsra rétegezdtek Jékaiban. Az az irdsdhoz
csatolt széljegyzet sem felel meg a valésdgnak, hogy a Katona-kiaddsokban kozolt arckeé-
pet iskolatarsa, Murakozy Janos készitette.

A magyar irodalom és szinészet héskorardl szol6, benne a Bank bannak kiemelt helyet
juttaté regényét, az Eppur si muove (Es mégis mozog a fold) cimtt 1870-71-ben irta. E re-
gény f6hdsének, Jendy Kdlmdnnak a Bank bannal azonosithaté torténelmi tragédidja nem
tud megbirkézni a kor vele ellentétes, s6t ellenséges kortilményeivel, erSivel: a palyaza-
ton nem figyelnek fel rd, a szinészek nincsenek felkésziilve arra, hogy helyesen jétsszdk,
a kozonség éretlen igazi megértésére, az elnyomo hatalom leparancsolja a szinpadrdl.

A szinészek és a Bank bannal azonosithaté drdma , viszonyarél” a regény harom feje-
zetében esik sz6. El6szor a Kozelebb az éghez cim{iben. Jendy talalkozik szinésznek &llt volt
iskolatarsaval, Borcsayval, aki Binyavary néven egy vandortdrsulatot igazgat, meg a test-
véreként szeretett unokahugdval, Cilikével, akit a nagyanyjuk kitaszitott a csalddbdl,
mert elszokott a szinészekkel, s most szinészn8ként Banyavary felesége. Felolvassa nekik
draméjat, pontosabban az els6 néhany lap utdn mar Cilike olvassa. A kolt6t follelkesiti,
hogy ,lelke teremtményét egy igazi miivészné ajkdn megdicséiilni hallja.” Banyavary lel-
kesedése is hatdrtalan: , Te fita! Téged Isten csékja ért, hogy vezérvildga légy népednek a
sotétben. Ha te ezt a vildgot elrejted, ha te ellopod magadat mitéliink: ha te eltagadod a
vildg el6tt azt, hogy kolt§ vagy, ha te nem szolgdlsz annak az oltdrnak, melynél én csak
ministrdns vagyok, holott te pontifex; hdt én eskiiszom neked itt ezen oltarkévon, hogy
én tégedet megollek.”

Felkésziiletlen szinészekrdl széltam? Nem sokkal inkdbb lelkesnek kellett volna ket
neveznem? Hiszen Banyavary rajongdsét igazolta, hogy a Bank bant szinészek vitték a
szinpadra: Udvarhelyi Miklds jutalomjatékaként kertilt el§szor szinre 1833-ban Kassan,
az 1834-i kolozsvdri eladds Egressy Gébor, az 1835-i budai Kantorné, az 1839-i els6 pes-
ti djra Egressy jutalomjétéka volt.

Maés dolog azonban lelkesedni egy drdmaért, mint teljes egészében megérteni, mélysé-
geit feltarva eljatszani.

A Vil-iiton cimf fejezetben egy masik volt iskolatérs, a borotvaéles esztli Biréczy nyi-
latkozik a szerzének dramajardl. Kitlinének tartja, de éppen azért azt javasolja, hogy rejt-
se el fiokja mélyére: kora nem képes megérteni. Ha Banyavaryék eljdtszandk, tonkreten-
nék. Egyediil Cilike lenne képes ,,a szenved§ erény szerepébe” beletaldlni magét. ,Mdr
Banyavéryrdl nem allok jot. Neki szokdsa ttlsdgosan tiizelni: a vidéki kozonség igy sze-
reti azt. Sokat hadondz és minden indulatot apréra kifest. Ezzel pedig a te hésodet egé-
szen eltorzitja. Azt a jellemet, melynek csak nagyszabasu indulatai vannak; mely halalos
sérelmét az utolso kitorés bekovetkeztéig ki nem mutatni biiszke; mely énmagéval kiizd,
s uralkodik szenvedélyein, mig azok feliil nem kertilnek. Banyavary ezt nem tudja felfog-
ni. Neki elejétSl végig kiabalni kell. Igy szoktattdk. — Hat a tSbbi szereplék mit fognak csi-
nalni magas alakjaidbdl? A hevesfejii fénemes személyesit&je, ki honszerelembdl lazado,
lesz ott egy akasztofatol elszabadult zsiros szajd betyar; az agg férfi, kinek kesergésében
annyi meghato van, lesz egy sapitozé vén banya; a parasztbdl, ki egyligyli panaszaval a
kor arculatét rajzolnd, a szinpadon egy szdszdtyar ganyo lesz, akinek huszonét bot kell a
panasza végén, s a nagylelkd fejedelmi alak olyan kalvinista prédikator lesz, amilyen
csak valaha Bergengdcidban irdsbdl olvasta a halotti bicstiztatét. A cselszovédet kifiityti-
lik a komiszkodésédért, s fejedelmi asszonyod egy derék tekintetes asszony lesz a
javédbol.”® Szerepiik megnevezése nélkiil is vildgos, hogy Cilike Melindat, Banyavary
Bénkot, a kovetkezdk, emlitésiik sorrendjében, Peturt, Mikhalt, Tiborcot, a kirélyt, Bibera-
chot és Gertrudist személyesitenék meg.
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Néhany mondatban a Bank ban szerepl&inek kit(iné jellemzését adta itt Jokai, a hibaz-
tatott szinészi megjelenités mogott mindeniitt megmutatkozik, vagy legaldbbis folsejlik,
milyennek latta 6 ezeknek az alakoknak a hiteles képét. Fried Istvan 1991-i kecskeméti
el6addsaban az el6bb idézett Jokai-szoveggel azt érzékeltette, hogy a Bank bant azért le-
hetett igy jatszani, mert Katona nem tudott teljesen kilépni a kordban szokésos szerepti-
pusok korébdl” Ez bizonydra igy igaz, minket azonban ezittal az érdekel, honnan vehet-
te Jokai azt, amit Biréczy szajdba adott. Fried tigy véli, hogy ,legszlikebb csalddjaban élt
az 1810-es évek szinhdzi-szinészi hagyomanya” apdsa, Benke Jézsef révén, s ,még az
1830-as évek szinjatszasa sem volt mentes a Jokai leirta elemektSl”, ezekrél pedig a fele-
ségétdl is hallhatott.* A megirds évtizedébe visszavetitett elképzelt el6adds szereplSinek
jellemzéséhez azonban felhaszndlhatta Jokai az 1858. marciusi feldjitastdl regénye meg-
irasaig latott Bank ban-el6addsokon szerzett tapasztalatait is. A korabeli szinikritikdk
rendre elégedetlenek voltak a szinészekkel. Az eladds ,nem volt mélt6 a remekmiihozt”
— irta a Holgyfutdr a feldjitasrol, az azt kovetd el6addsok szerepldi ellen is sok a kifogds,
tobbnyire csak Jokainét dicsérik, az &t 1859 kozepétsl 1861 tavaszaig Gertrudis szerepé-
ben felvalté Szatmarinérél azonban megallapitjdk, hogy a IV. felvonas tragikus jeleneté-
ben komikai hatast keltett. A kiegyezés el6tti el6addsok sikertelenségéért er6sen meght-
zott szovegiiket is felel@ssé lehetetett tenni, az 1867 utaniakbdl azonban mar nem torolt
a cenzor. A Pesti Naplo kritikusa szerint a szinészek ,a miivész 6nérzetes pietdsaval” jat-
szottak, ezt a pietdst, ezt a kegyeletet azonban hamis patosszal és énekl§ hanghordozas-
sal juttattdk érvényre. Jékai lapja, A Hon az Eppur si mouve kozlése el6tti utolsé nemzeti
szinhézi Bank ban-el6addasrdl tobbek kozt ezt irta: ,Bdnk bdn igen jeles mt a papiron, de
annal unalmasabba teszik most a szinpadon. Legf&bb szerepei gyongén vannak képvisel-
ve.” Bank és Petur, Gertrud és Melinda alakitdjaval elégedetlen a kritikus. Egy 1871-i el6-
addsrol ugyancsak A Hon azt irta, hogy a II. felvondsban Bank és Petur versenyt kiabal-
tak.’

Aligha lehetne személy szerint azonositani a Biréczy ,jéslatdban” meg az azt betelje-
sit6 elképzelt el6addson szerepl szinészeket a korabeliekkel: a magyar szinjatszas soka-
ig é16 tipusai voltak. Az azonban, amit az elképzelt eladds kozonségérdl olvashatunk A
rundelldban cim fejezetben, sok vondasaban illik az 1839-i pesti bemutatééra. A Melindat
jatsz6 Lendvayné Hivatal Aniké évtizedek miulva igy emlékezett: , Az elsé felvonds nem
tett semmi hatdst. Haldlos csend kovette a fliggony legordiilését.[...] Mikor azutdn
Szentpétery elmondta Petur ban hazafias kifakaddsait, egy kis mozgds tdmadt. Az talalt,
és a karzat meg is éljenezte. De a foldszinten nem taldlt visszhangra ez a cenztratél
kilénben is megnyirbélt beszéd, faztak a szokatlanul erés hangja miatt. Az igazi hatés
akkor mutatkozott, mikor Bartha panaszolta el Tiborc keservét, mert 6 volt akkor a pesti
kozénség kedvence. En is megtettem a magamét, Laborfalvy Réza gyényériien szavalt,
és a tobbit megtették a szép magyar kosztimok, melyek mégis itt-ott idegenszertieknek
és barbaroknak tetszettek — kiilonosen a paholyok kozonsége el6tt. Egészben véve olyan
volt a hatds, hogy gratulaltunk Egressynek, mivel "ép bérrel menekiilt’, de kiviile alig volt
kozottiink, aki azt merte volna remélni, hogy a Bdnk bdn tartja magat. S valahogy nekiink
adott igazat a j6v6, mert beletelt hat esztend8, mig Egressy, az § m{ivészi konoksdgaban,
melynek forrdsa azonban az igazi beldtds volt, tjbdl el6 mert hozakodni az 6 nagy
koltgjével.”" Hozzdtehetjiikk ehhez a pdholyok kozonségének megrettenéseként, amit
Széchenyi irt a napldjaba: ,Felfoghatatlan, hogy a kormany hogy engedhet ilyen eszte-
lenséget jatszani. — Rossz, veszedelmes tendencia.”

Jokai regényében ezt olvassuk Jendy dramédjdnak el6addsardl: ,A mestermti hatdsa a
kozonségre nagyon kétséges volt. Tapsoltak eleget egyes koltéi helyeknél; de az
egyetemes, megragadé hatds, melyet Kadlman maga vart téle, elmaradt; [...] A karzatok
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tombolnak a hangzatos mondatoknak; de az értelem maga a nagy kozonségre nézve —
kavidr. Néhanyan megértik a szellemet is — ott a pdholyokban. Nagyon jél megértik.
Azoknak lddbérzik a testiik t6le, s Kdlman kezdi észrevenni, hogy egy paholy
megiiresiil. Azok félnek hallani is amaz eszméket, amiknek & él6 szavakat adott. Es az
egész koltéi remek alkotdst, a tragikum fenségét, azt nem fogja fel senki.”"

A regény szerint az ligyesen félrevezetett cenzortél engedélyezett el6adas megis-
métlését a helytartétandcs betiltotta. A valésdgban, tudjuk, megirdsakor a Bank ban
egyetlen eladdsdra sem keriilhetett sor.

Jen8y Kdlman életkoriilményei lényegesen kiilonboznek ugyan Katondétdl, életiik
egy-két mozzanatdban azonban folfedezhetiink megfeleléseket. Jendy is pélydzatra irta a
miivét, mint Katona, mind a ketten tigyvédi vizsgara késziiltek koézben. Kiilonb6znek
azonban abban, hogy a sikertelenség utan Jendy tlizbe vetette a draméjat, csak Banyavary
memdridjdban maradt fenn, Katona pedig dtdolgozta, szerette volna el§adatni, a cenzor
engedélyével élve kinyomtatta. Ahogy Jen8y Birdczyval, Katona Bérany Boldizsarral
olvastatta el mtivét, s a két bardti birdlatban akdr rokon hangtitést is folfedezhetiink.
,Azon mii ez, melyhez, ha 6tven évig szaz ldngesz(i kolt6 minden remekét egymas folé
rakja is, megfelel6 nagyot nem fog teremteni” — kezdte Biréczy, de mint lattuk, azzal foly-
tatta, hogy el kell rejteni az utékor szdmara. Barany dicsérete visszafogottabb: , Ha azon
eredeti nemzeti szindarabok, melyek héseinket [...] elénkbe teszik, ritkdk nem volndnak
is litteraturankban, mégis, akkor is az els6k kozott érdemlene helyet ez a Bank-ban.” )
azonban nem az elrejtését, hanem tovabbi csiszoldsat javasolta; tandcsai nagy részét meg
is fogadta Katona.”

Az Eppur si mouve egyik legfontosabb fejezete: A nddorndl. Annak a ,Fiatal Magyar-
orszagnak” képviselGjeként keriil itt szembe Jendy a régi rend legfébb &rével, amely
folfedezte a Bank ban idészer(i politikai mondanivaléjat, amelyhez a marciusi forradal-
mat kozvetleniil megel6z8 években Jékai is tartozott. Jenéy azonban, akit a nddor ked-
veltjének szolit, messze keriil itt Bank bant iré alteregéjatdl. A nemzeti érzés folkeltése
miatt a soknemzetiség(i orszag egységét félt6 nador érvelésére nincs igazan meggy6z6
valasza. Katona dramaturgiai tanulmédnyénak a szinészek lebecstilésérdl sz6l6 mondatai
azonban mintha a nddort idéznék, illetve neki felelnének. ,A magyar trnak sziiletett,
nem hisztriénak — mondja a nddor. — Szereti a j6 muzsikat, de maga nem muzsikal senki
pénzéért. Tapsol a kotélen tdncolénak, de maga nem hany bukfencet.””” Katona a
szinészekkel szembeni elbitéletet, amely a magyar biiszkeség mezébe bujik, hasonlékép-
pen szdlaltatta meg: ,,a magyar nem sziiletett arra, hogy pénzért mas bolondja legyen”."*

Atszovi Jokai regényét a szinészekkel szembeni el6itélet megmutatdsa. Noha JenSy
nagyanyja partolta, tobbszor vendégiil is latta a szinészeket, kitagadta Cilikét, amikor
kozéjik allt. Kitagadta Kalmadnt is, amikor megtudta, hogy kapcsolatot tart vele. Emlitett
és idézett dramaturgiai tanulmanyaban Katona is irt arrdl, hogy akadnak, akik barétkoz-
nak a szinészekkel, asztalukhoz is meghivjak Sket, de , prébalja meg [...] valaki, hogy egy
ily jaték és jatszok kedvelSinek gyermekét tarsul felvegye, mar akkor vége a baratsagnak
[..]”" Jol latta persze azt is, hogy ez nemcsak a megrogziilt elSitéleteknek a
kovetkezménye, hanem a szinészeket fenyegetd sorstol valo visszariadds is. A regényben
Banyavary iszdkossaga, Cilike nehéz sorsa az iszakossd vélt férj mellett érzékelteti ezt.

1890-ben, Kelemen Ldszl6 szintdrsulata fellépésének szdzadik évforduldjdra irta Jokai
Foldon jdrd csillagok cim( darabjét. Ennek a tizedik jelenetében felh8kdrpiton megjelennek
Kelemenék kezdeményezésének beteljesitSi, els6ként a Bank ban nevezetes szerepldi,
folottiik Katona szobra. 1899. dprilis 5-én a Nemzeti Szinhaz ifjlisagi el6addson mutatta
be a Bank bant. Jokait kérték fel bevezets beszéd tartdsdra. Visszaemlékezett az 1848.
marcius 15-i el6addsra: ,Itt dlltam, itt beszéltem, akkor is megtelt a néz6tér fiatal
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arcokkal, mint most.” Beszédét igy fejezte be: ,Hazdmnak fiatalsdga, jovend6nk 6rokose,
tudd meg és megtartsd, hogy amig Katona Bdnk bdn-ja a nemzeti szinpadon tiindokél,
addig Magyarorszag egén a szabadsdg napja ragyog. Ez a mi uralkodé planétank.”*
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Fekete |. Jozsef

»Miért tjra Ulysses?”
Avagy elvszerti komolytalansdg

Az irodalom Orok és legiddszertibb kérdése: a
REALIZMUS kérdése”
Szentkuthy Miklés

Aligha vélaszthat6 kiilon egy szerzd szépiri és elméleti munkassiga, hisz e kettd
nemhogy nyomot hagy egymadson, hanem egymadsbdl téplalkozik. Természetesen anél-
kil, hogy a szépirodalmi alkotdsok egybevdgdan tiikroznék az elméleti tételeket, vagy
netdn éppen ezek bizonyitdsara irédndnak. Az ilyen alkotdsokat eladni is biztosan nehéz,
de elolvasni szinte lehetetlen.

Az irodalomtudomaény és -elmélet nagyon is termékeny szimbidzisra képes a szépiro-
sdggal. Ugyanakkor kitiné tanulmédnyok szerzdje lehet a nagyszerti regényir6, mint
ahogy azt Szentkuthy Miklds életmiive is példdzza. Tanulmanykotetében' tobb mint fél
évszdzad alatt irt elméleti munkadit, f6ként tanulményait tarta az olvasé elé. Ezt a kony-
vet Ggy érdemes elolvasni, ha mar el6tte atbongésztiink néhany Szentkuthy-regényt.
Azért, mert a regényekben felvetett kérdések egy részére itt taldljuk meg a feleletet, egy-
egy tanulmanyrészlet beleillik a szépirodalmi alkotdsok korébe, s6t, egyes esszénovelldi
kimondottan szépirodalmi jellegli mtivek; és itt vilagosodik meg az iré altal szamtalan-
szor és megannyi formaban hangoztatott huszadik szdzadi irodalmi életm{ egységének
igénye. Szentkuthy nem csupdn a formai egység mellett foglalt dllast az életmi esetében,
hanem az idedlis mtialkotast is egyetemesnek, 6sszegzének képzelte el, amely magdban
foglalja a szerzének a léttel kapcsolatos teljes viszonydt, megtaldlvan ehhez az adekvat,
elemz6 és Osszegzd kifejezési modot és tdg, a mondando és az alkotdi képzelSerd altal
képlékennyé tett formdt. Ebbdl eredSen elveti a tematikai megkotéseket és a kiilonbozd
tartalmi egységek mellé beidegz8dott formdkat. Az alkotds céljanak az egyetemes m-
veltség teljes felhaszndldsat tekinti a szerzd6i onkifejezés-igényén atsztirve, vagyis az in-
tellektus eruptiv (impulziv) és konstruktiv mtivészi felhasznaldsat.

De mi is a mtiveltség? — teszi fel a kérdést a tanulmanyird. A valaszt az 1947-ben irt,
Mifiveltség és irodalom cimii tanulményédban fogalmazta meg: ,Torténelemrdl, természet-
r6l, emberi és allati 1élekrdl, mtivészetrdl és valldsrdl, egyaltalaban egész vildgunkrdl a le-
het legtobb dolgot tudni és ismerni.”? Gyantusan egyszerti és kerek ez a definicié annak
a gondolkodénak a tolldbdl, aki a problémafelvetésnél az alapfogalmak matematikai szi-
goraval tortén meghatarozasat koveteli, de ugyanakkor tudja, hogy az ilyen meghataro-
zéasokra éppen a nyelv a legalkalmatlanabb. Természetesen ez esetben sem all meg ennél
a szo6fukar megfogalmazdasanal. Leglényegesebb megldtdsa, hogy a mtiveltséget mint fo-

1 Szentkuthy Mikl6s: Miizsdk testamentuma. Magvet6 Kiadé. Budapest, 1985.

2 Miizsdk testamentuma, 83. o.
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galmat a legradikdlisabban a foldre kell szallitani az ,intellektudlis szférdbdl”, mert csak
igy lehet igazi miiveltség. Ugy kell ré tekinteni, mint a t6bbi élettani jelenségre, mert nem
tabu az intellektus, hanem az emberiség elemi java, és meg kell tanulni haszndlni, alkal-
mazni és élvezni az emberi agy ezen funkcidjit: azaz, hogy alkalmazni tudja ismereteit,
ne maradjon a miveltség holt anyag, puszta feliitetlen lexikon.

A mfivész sajat mlivészetét gazdagitja a miiveltséggel — és miként Szentkuthy megal-
lapitja —, minél nagyobb miiveltséggel rendelkezik, annal démonikusabban, eruptivab-
ban és egyértelmiibben tdmadja az intellektudlis mtiveltséget, hogy visszaszoritsa az
irdnta megnyilvanuld fétis-tiszteletet. S gondoljunk csak vissza, mi mas Szentkuthy szép-
ir6i tevékenységének summaja, ha nem a halaltancos, démoni hahota az eurépai mtivelt-
ség felett? Mintha konyvek parosodasabdl sziiletett volna — irta a szerz&rél Hamvas Bé-
la —, és ha valéban igy van, akkor 6 volt az, aki els6ként tagadta meg sziileit. Mert balva-
nyozta ugyan a konyveket és az intellektus minden mds produktumat, kényvtarat hare-
mének, a Szellem Mdmora Csarnokanak tekintette, de minden pillanatban kész volt vég-
telen szeretetébdl fakadéan nemcsak szemberchogni, de szembe is képni azokat. Sznob
ebbdl a szempontbdl Szentkuthy, mert nem képes élvezni a fél- és dlmtiveltséget, de az
intellektusért val6 vak rajongast se. Olyan sznob, aki szerint ,,a m{iveltség dont6 ismér-
ve az lesz, hogy valaki a legnagyobb tudassal hogyan banik, milyen a viszonya a tudas-
hoz 4ltaldban [...] eszményiink [...] ebbdl a szempontbdl — Rabelais.”

Rabelais hatdsat a szerzd ir6i munkdssagdra mar néhany vazlatvonalban feltarta a
miikritika és -elemzés, Szentkuthy maga is gyakorta hivatkozott a francia reneszansz
szatirikusanak vérbg kalandregényeire. A parhuzam valés mértékét nem hatarozhat-
nank meg Rabelais 6t konyvének és a Szent Orpheus brevidriuma 6t kotetének filologiai
Osszevetésével. A hasonl6sdg ugyanis a szerzék vilagszemléletének kozeliségében rejlik,
a tudélékossag, a kultira, pontosabban a civilizdcié kivagyisdgdnak gargantuai magas-
sdgbdl valo helyretevésében, az intellektus mélységes vagyaban, az érzékeny idegrend-
szer drad6 lobbandsdban, a kalandossag keresésében és a katalogizdlds, a szimbavétel
igényében. Nem csupan ezt 6rokolte Szentkuthy szellemi el6djétél, hanem a szabad
nyelvkezelést, az ironikus dbrdzolast, a legvadabb szellemi bukfenceket, ami minden
munkdjdban, alanyi megnyilatkozasaban és targyilagos okfejtésében jelen van. Egy idé-
zet erejéig itt még vissza kell térniink a Mifveltség és irodalom cimii tanulmédnyahoz, hogy
megtudjuk, miért eszményiti a francia humanistat. ,Mert tudta a kozépkor és a rene-
szansz minden filozoéfidjat és orvostudomanyat, teknScok csontképzddésétsl az angyal-
szarnyak héellendllasdig: és ebbdl egy dridsi kozmikus burleszket* csinélt, az, amit 6 a ko-
zépkorban kigtinyolt, pontosan az, amit ma a »sznobok« és »entellektiielek« kivégzése-
kor csindlnank: vagyis a nagy miiveltség harca a kis mtiveltség, a démoni tehetség nél-
kili »mitiveltség« ellen.”

Az irénak tehdat orvosndl alaposabban kell ismernie az anatémidt és a gydgydszatot,
pszichidternél a lélekelemzést, geolégusndl a foldtant, szociolégusndl a szocioldgiat, azért,
hogy alakjai plasztikusabbak, torténetei valésabbak, a valésndl is valésabbak legyenek.

3 IL.m.88.o.

4 Mikeént Agfalvi Attila megéllapitotta a Szentkuthy-mozi cim( cikkében (Filmvildg. 1982/12.), ilyen
szempontbdl legpompdzatosabb munkai az Udvari ndsz és az Udvari gydsz cim( babjatékai, amelyek
,roppant szérakoztatéan 6tvozik a Kemény Henrik-féle pofozkodés babhagyoményt az »ordendré
burleszkkel«, a grand guignolt az abszurd humorral. Ugyanezen két bdbjaték kapcsdn sugallta
Kabdeb6 Lérant, hogy a Szentkuthyban a komédiaval egytitt forrongé moralis préfétdlds csoddlatos
drdmairét adhatott volna a magyar irodalomnak. Kabdebé Lérant: ,Mordlba vadult komédids”.
Kortérs. 1988/1.

5 1. m. 88-89. o.
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Ezért a tuddsukért (mtveltségiikért) becsiilte Szentkuthy igazan nagyra Joyce-ot és Prous-
tot (akikkel szovegeinek értelmezdi gyakran hoztdk kapcsolatba), és ezért utasitotta el ha-
tdrozottan a francia dj regényt (amihez ugyancsak 6romest odasoroltdk munkdssdgat).

Tanulmaényaiban (James Joyce, 1947; Miért iijra Ulysses?, 1968; A kiviildlld bossziija, 1962)
a két szerz6 hatdrtalan realitdsigényét hozta k6zos nevezdre, és a realizmus legmarkan-
sabb képviselSinek tekintette Sket. Joyce realizmusdnak gyokerét vallasi emlékeinek ki-
irthatatlansdgaban, tudoméanyos érdeklédésében és racionalitdsdnak szembesiilésében
latta az élet irraciondlis forgatagdval szemben. Proust esetében ,a szerkezet fenséges tel-
jessége, az értelem [...] szinte eszelSs csokonyossége, és végiil: minden megfigyelt testi és
lelki jelenségnek legplasztikusabb kifejezése: ez a harom tette azt, hogy mtive nem lett az
idegérzékenyek fajdalmas, de miivészileg hasznalhatatlan nyavalygasa [...]. Tipikusan
nem neurotikus ml [Az eltiint id6 nyomdban], nem a Freud-ipar olcsé nyersanyaga.”®
Proustnal tehdt a szdzadvég neuraszténidja kap szigorian raciondlis, huszadik szazadi
szerkezeti keretet, Joyce-ot pedig éppen a neurotikus hajlam 6szténzi a barokk végtelen-
séggel halmozé és monumentdlis realista kompoziciéba: ,Joyce a gydva, megfélemlitett,
csak bamulni, de cselekedni nem tudo, tigyetlen dlmodozé — a benyomadsok itt til nagy
izgalommal til mélyre hatolnak, régzitédnek, »traumak« lesznek —, a btintudat, halélfé-
lelem, bujkél6é onanizmus, az érzékszervek Gsszehangolatlan tilfogékonysaga, nihilista
kdoszérzés vesz koriil egy eldobott villamosjegyet, egy ndi térdhajlast vagy szen-
teltviznyomot a homlokrdncban.”” Szentkuthy ezt igazan beliilrél érezhette, hiszen 6 for-
ditotta magyarra Joyce Ulyssesét. Egy olyan remekmtivet alkotva, amit az utékor megki-
sérelt elvitatni a fordit6tol.”

Ismét csak parhuzamot kell vonnunk a tanulmanyok tételei és az irodalmi mtivek ko-
z6tt: a gotikus katedralis-épitkezés Szentkuthy egyik folyton visszatérd témaéja, s6t, szer-
kesztési elve, abbdl kiindulva, hogy ha mar a vildg kaotikus, akkor a mtivészi megfogal-
mazdsa legyen a legszigortbban racionalista. Miként mar kordbban széltam réla, Szent-
kuthy szdmadra a fogalmak matematikai pontossagi megfogalmazdsa az eszmény, igy mi
mads lenne a szerkesztésben, mint a geometria? De nem tgy, miként azt Robbe-Grillet el-
képzelte (Nouveau Roman? 1967), vagyis, hogy a mérnoki leirdsokkal kikiiszobolje az
,emberszabasi hasonlatokat és metafordkat” (Szentkuthy itt azonnal kézbeveti, hogy a
geometria ugyanolyan emberszabdsti, mint a hasonlat), hanem a halmozé barokk minta-
jra, a szigord kompoziciés vonalak kozét a nyelv lehetGségeivel a legteljesebben élve ki-

6 1. m. 285. 0.
7 I.m. 107. o.

8 Az eseményt részleteiben elmagyardzza Tompa Maridnak az Elet és Irodalom hasébjain megjelent
nyilt levele, amit teljes egészében idézek: , Per helyett nyilt levél Bartos Tibornak.

A Budapest Televizié nyilvanossagdra (2001. november 19) volt sziiksége, hogy bizonyitsa
harsény szerénységét és miiforditéi erényeit? A tv-riporternd tobbek kézott az 6tvenes és a hatvanas
évek munkakériilményeirsl faggatta Bartos urat, aki nydjas egyszertiséggel valaszolt: abban az
id6ében minden ir¢ forditott... és hogy milyen volt a viszonya Szentkuthy Mikléssal? Barati viszony-
ban voltak. J6 munkakapcsolatuk volt Joyce Ulyssesének forditdsa idején, az & lektori javitdsait
Szentkuthy elfogadta... Miklés fiatal kordban még tudott angolul, de 6regebb kordra, amikor az
Ulyssest forditotta, mér elfelejtette a nyelvet. O, Bartos Tibor hat éven 4t javitotta Szentkuthy Ulysses-
forditdsat.

Nem az én feladatom, hogy bizonygassam Szentkuthy Miklés angoltuddsat és forditéi kvalitdsait.
De megkérdezem, honnan tudja Bartos tr, hogy Szentkuthy fiatal kordban tudott angolul? Vagy ez
csak egy lekicsinylé, irgalmas simogatés akart lenni a pofonok mellé? FEs ha hat kemény éven
keresztiil javitotta Szentkuthy forditésat, akkor a mésodik kiaddst miért irta 4t? Es a masodik kiad4s
lelkes atirdsdba miért nem avatta be Szentkuthyt? A mdasodik kiadas el6tt, 1986-ban Szentkuthy
megkapta az Ulysses korrektirajat, de az 6sszehasonlitdskor, észrevettem, hogy a regény szévege
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tolteni. Hiszen ,az Ulysses azért irédott, hogy megmutassa, az ember minddssze egypér
érzelmi, értelmi és nyelvi sémdnak buta szajkdja, vak és egyénietlen képzettdrsité gép.””
Es ,Joyce egyik — hogy tigy mondjuk — legtragikusabb pikantériaja éppen az, hogy rossz
szem(i ember csak egy talmi dadaista sz6halmazt ldt benne, mig a hozzaért6 éppen az
egészen rendkiviili miiveltségét élvezi: mint az egész kompozicié egyik legdontébb haj-
téerejét”."

A kompozici6 és a realizmus kérdéskoréhez tartozik a nyelv, ami Szentkuthynal j6sze-
rével azonos a miiveltség fogalmdval, mert § igazdbdl a nyelv minden tertiletét felhasz-
nédlja mtveiben: a tudoményos szakzsargont, résztudomanyi székészletet, az irodalmi
nyelv eszkoztarat, a legegyszer(ibb analdgidkat és tobbpoélust metafordkat és ezerarcu
szinesztézidkat, filozoéfiai szovegfoszlanyokat, a legfrissebb pesti argét — mind mint a re-
alizmus eszkozét. Olvaséja szamadra az is természetesen cseng, hogy a filozéfus alkalmaz-
za az argot, az apacs pedig az einsteini lexikat. Vildgszemléletébdl kiolvashatd, hogy iréi
munkadjdban célul tlizte ki a vildg egymdstdl végletesen tdvol 1évE dolgainak nyelvi ko-
zelitését. Az ,utcanyelv” — irta a Nagyvildg ankétjara valaszolva (Trdgdrsdg és irodalom.
1968) —, ,,a varos dusgazdag népdala. Ez pedig kell a) realizmushoz és kritikahoz, b) fanté-
zidhoz [...] a fantasztikus, szines, vad utcanyelv irodalmi realizmus, kritika, burzsujkép6

nem azonos az els§ kiaddséval. Bartos tur kérdésemre, hogy milyen indokkal mdsitotta meg sok
helyen a szoveget, tovabbd nem érezte-e szitkségét annak, hogy kozolje a forditéval valtoztatdsait,
azzal érvelt: Mikl6s olyan rendes, biztosan megengedné a javitdsokat, és hozzaftizte: »higgye el, nem
pénzért tettem.« Ezutdn az Eurdpa Kiad6 angol osztdlydnak vezetSjéhez mentem el: Szentkuthy
tudta nélkiil ugyan kiszedték a masodik kiaddshoz az Ulyssest, de hogyan képzelték azt, hogy a
fordité a tudta nélkiil meghamisitott szoveg kiaddsat engedélyezi? A keriil§ érvelés az volt, hogy
egy tgynevezett »computer-kiadds« alapjan végezte az Gsszehasonlitdst Bartos, vagyis egy olyan 1j
angol kiadds alapjan, amely Joyce sszes, korai és késébbi javitasait tartalmazza. »No és Szentkuthy
nem érdemelné meg azt a bardti gesztust, hogy a computer-kiadast Bartos Tibor megmutassa?« —
kérdeztem. Az igazgato tr valaszképpen egy kis Osszehajtogatott, egylapos kényvkatalégust muta-
tott meg, azzal a megjegyzéssel, hogy ez van, de maga a computer-kiadds nincs meg. »Es Bartos
Tibornak?« — Neki sincs! — »Akkor miért hivatkoznak egy fantom computer-kiaddsra, minek az
alapjan javitott, és miért ilyen mértékben?« — Erre mdr hatdrozott valaszt nem tudott adni. De a
kiad6 sarokba szoritottsdgat emlegette, és kért, ne hozzuk mér ilyen nehéz helyzetbe Sket, jaruljunk
hozzd az el6készitett masodik kiaddshoz. Hozzajarultunk. Szentkuthy akkoriban oly mértékben a
Szent Orpheus brevidriuma utolsé kotetének frasaba volt eltemetkezve, hogy nem volt sem kedve, sem
energidja gigantikus harcokat folytatni az Ulysses kiaddjaval. Aztdan 1998-ban, tiz évvel Szentkuthy
elhunyta utdn, kovetkezett a harmadik kiadds. Emlékeztettem az Eurépa Kiadé igazgatdjdt a
masodik kiadds koriili lompos, nem éppen korrekt eljdrdsra, amely Bartos Tibor nevéhez fliz8dik, és
hatdrozottan megkérte, hogy az elsé kiadds szovege jelenjen meg. O hatdrozottan megigérte.
Azutédn sz6 nélkiil a masodik kiadds szévege jelent meg. Ha Bartos Tiborban ennyi sérelem gytilem-
lett fel harminc évvel ezel6tt, akkor miért nem az els§ kiaddskor teremtett tiszta helyzetet? Miért
most degradalja a fordité munkdjat a televizié szécs6vén keresztiil? Bartos Tibor ebben a tv-beszél-
getésben a szavak mogott azt fejtette ki dlszerény — no és melldomborité — hangnemben, hogy 6
ugyan szerényen meghtizédik szerkesztéként a konyv els6 belsé oldaldn, de tudja meg most mar
mindenki: tulajdonképpen & forditotta az Ulyssest, mert Szentkuthy nem tudott angolul. Azt mar
nem is merem tudakolni, miért Szentkuthy neve szerepel forditoként, miért nem Bartos Tiboré, aki
bizonyédra tud tantkat/érveket felsorakoztatni, hogy az 6 mtive a magyar Ulysses. (Ezekre az
érvekre én mar nem fogok ellenérvekkel védlaszolni; ennek a dertis hangvétel(i tv-riportnak a tobb
évtizedre visszamend el6zményei mélyebb lélektani ingovanyt és tobb kiaddi rejtélyt takarnak, mint
hogy ilyen roévid terjedelemben ki tudndm fejteni.) Mindenesetre felelStlen kijelentésekkel sarba
taposta szakmai becstiletét egy olyan embernek, akihez 4llitélag barati szalak f(izték, és aki mar nem
tud védekezni.” Elet és Irodalom, 2002. janudr 18.

9 Muizsik testamentuma, 109. 0.)
10 1. m. 108. o.
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vildgnézet. [...] igenis haszndljdk az irék az utcanyelvet, mert hasonlat és szokép ez, kép-
zelet és ezer j6 metafora, szemtelentil cinikus.”"

Szentkuthy véllalja a Joyce-szal és Prousttal valé rokonsagat, de csak akkor, ha az
elébbit nem azonositjak a halandzsdz6 széhalmaz-raktdrnokkal, az utébbit pedig nem
csapjak egy kalap ald Freuddal. Ezzel ellentétben elutasité a francia 1j regény miiveldi-
vel szemben. Olyan indulatosan, mint a Nouveau Roman? cimii tanulmanyaban, csupén a
regényeiben kelt ki barmi ellen is. Miként a tanulmdny cimében jelen 1év§ kérdgjel is mu-
tatja, Szentkuthy nem értett egyet Robbe-Grillet és tdrsai irodalmi tevékenységének se tj-
donsdgdval (mi volt a Prae, ha nem j, experimentalis regény?), se azzal, hogy az uj re-
gény megfelel§ valasz lenne a vilag percipidlasara. Es ha valahol igazan allast foglalt az
al- és félmitiveltséggel szemben (vagyis elitélte a mtiveltséggel valé hivalkodast), akkor itt
tette, ebben a terjedelmes tanulményban. Még személyes oka is lehetett rd, mert a Praet
is szivesen beszoritottdk volna az ellenregény skatulydjdba, ugyanakkor azt meg nem vé-
ve észre, hogy a maga kordban ez a mti megel6zte a francia irdnyzatot. Hosszan tarté és
felesleges lenne végigkovetni itt azt a filolgiai és irodalomtorténeti utat, amit Szent-
kuthy korbejar, hogy bizonyitsa Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Marguerite
Duras, Claude Simon, Robert Pinget, Samuel Becket és Julien Cracq médszereinek avitt-
sagét, epigonsagat, az ,uj dialégus”, a ,meddd fecsegés” tjrafelfedezésében az irodalmi
eszkoztar leporolt rekvizitumait, a freudizmus ismételt homloktérbe allitdsdban a felme-
legitett Virginia Woolfot, s6t Dosztojevszkijt. ,,Az embernek ma [...] nincs dontSen tj vi-
szonya a vildggal” — mondja ki Szentkuthy; és hidba igér az j regény dj realitdst az egyik
oldalrdl, ha ezt a mtialkotds mfivi izgalmaval kivanjuk kivéltani. Es milyen eszkozokkel?
Szabad asszocidciéval? (Az éppen a legkotottebb dolgok egyike — mutat rd Szentkuthy.)
Targyfétisekkel? Montazstechnikdval? A kozépkor 6ta ismert és alkalmazott ,ijdonsa-
gokkal”? vagy éppen a szocidlis hangstilyok kiemelésével, mint ahogy ezt Beckett teszi,
akinek ,f6h&sei anonim félhulldk, betegek, Sriiltek a sarban és pocegddorben. [...] Ezek
a defekdlidkkal rokon »f6h&sok« persze fikciék: a mindenbdl kidbrandult ember nem
ilyen — ezek intellektudlis absztrakcidk, ezoterikus és elit entellektiielek matematikai for-
muldi [...] csak entellektiielpreparatumok”.” Egyszéval minden, csak az nem, ami Szent-
kuthy lényege, a valédi realizmus. Es még csak egyet emelek ki a szerzének legfajobb té-
nyek koziil: az ellenregény elveti a cselekményt, a torténést. Valljuk be, a Prae nem volt
egy kimondott detektivregény, de példaul a Brevidrium mar a legizgalmasabb, vérbd, in-
tellektudlis kalandregény, ,theo-krimi”, ahogy a szerzé nevezte, és valéban az esemé-
nyek karnevali forgatagdba sodorja az olvasét. Akar Rabelais, akihez folyton visszaté-
riink, ha Szentkuthy miiveirdl beszéliink.

A Mizsdk testamentuma tulajdonképpen az 1969-ben megjelent Meghatdrozdsok és szere-
pek mésodik, bévitett kiaddsa. A tanulmanyoktdl a birdlatokig, a cikktSl a korkérdésre
adott valaszig, a vitairattdl az esszénovelldig valtozik az egybegytjtott elméleti frdsok
mtifaja ebben a kotetben, de mégis van kozos nevezgjiik: a tanulmanyozott szerzg§ vagy
jelenség mogiil mindig erételjesen el6tlinik Szentkuthy Miklés, aki mtiveltségén és intel-
lektusédn atsztirve tarta fel az altala taglalt mtivek, irdnyzatok, szerzék legrejtettebb titka-
it is. Alarc mogiil kacsint az olvaséra tanulmanyaiban is, akar regényeiben. Megldtasai
élesek, pontosak és kiméletlenek. Nem lehet , dtejteni”, nem ,esik hasra” az dlmodernség
és az almftiveltség el6tt se 1927-ben, se 1983-ban. A szellem igazi nagysdgai irdnt pedig
ugyanolyan vehemens lelkesedéssel rajong, amilyen indulatos undorral veti el a k6zép-
szerliség onmutogatoé tetszelgését a semmi tiikrében.

11 1 m. 474. 0.
12 1. m. 311. 0.
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Ha tanulmanyir6i médszerét kellene definidlnom, ismét hozza fordulhatnék segitsé-
gért: § latta Haldsz Gabort az ész szadisztikusan tul ligos tisztelSjének, Szerb Antalt pe-
dig az embertelen elméletek emberies szinten valé 6sszehangoléjanak — Szentkuthy elem-
z6 médszerének meghatarozasat e két polus kozott kell keresni. S6tér Istvan alapos elem-
zés ala vetette Szentkuthy tanulmanyiré moédszerét, ami alapjan a kovetkez6 felismerést
tette: ,,...nem az ir6 olvad itt tdrgyaba, hanem a targyat olvasztja 6nnon tudataba, vagyis
személyes élményként fogja fel, mint atélt eseményt. Igy valik Szentkuthy személyes ese-
ményévé Mozart és Proust, Szab6 Lérinc, Thomas Mann és Arany Jdnos.”"

A tanulmanyiré Szentkuthy egyik leghirhedtebb dolgozata az 1941 novemberében a
Magyar Csillagban megjelent A mitosz mitosza. A tanulmény Kerényi Karoly ékori vallds-
torténeti munkdjanak, a Die antike Religion. Eine Grundlegung cimt, 1940-ben kiadott
konyvének moédszerét birdlja. Kerényi és Szentkuthy Szerb Antal jévoltabol kozeli barat-
sdgban allt egymadssal, 6t-hat éven &t részletekbe menden vitdztak a Szdkratész el6tti fi-
lozéfiardl, mitolégiakutaték konyveirdl, akikkel szemben Szentkuthy volt az 6rok ellen-
7€k, és véleményét Kerényi egyenrangu vitapartnerként el is fogadta. Amikor azonban
ezt lefrva latta viszont, megharagudott, tigyvédhez futott.

Szentkuthy, részben KerényitSl kolesonzott konyvekbdl, ismerte W. F. Otto, Karl Rein-
hardt, Kurt Riezler, Rudolf Otto, Franz Altheim, H. W. Riissel, Thassilo von Scheffer,
Eckart Peterich, Gilbert Murray valldstorténeti munkait, és j6 néhdny ,fekete megjegy-
zést” gylijtott egybe azok , geistesgeschichtliche hochdeutsch hochem mitosz-interpreta-
ci6”-jardl, és velitk szemben a régi mitoszértelmezéseket vette partfogasba. Legegyszertib-
ben fogalmazva, azt vette rossz néven ezen kutatok, és végsé soron Kerényi médszerében,
hogy id&beli, torténelmi, foldrajzi tdvlatokra és tavolsdgokra fittyet hanyva olyan semati-
kus ezerarctisdgukban dbrazolja az istenfigurdkat, mintha azok nem mentek volna évez-
redes fejlédésen keresztiil, mintha a mitolégiai szerepl6k eredetiikben is magukban hor-
doztdk volna drnyaltsdgukat, vagy még egyszer(ibben: ,egy kalap ald vesz 6tezer év el6t-
ti és otezer évvel késébbi trdk Orpheus- és anatdliai Orpheus-mitoszt”". Az éromantikus
német szellem fényeit és drnyait tartotta Szentkuthy meghatarozénak Kerényi miivében,
és ezt a Schellingre visszavezetheté romantikus programra alapozé mitologiaértelmezést
vetette szemére, és minden djdonsdgot megtagadott Kerényitdl. A tanulmanynak bizony
vannak olyan kitételei, amelyeket Kerényi nem védghatott konnyt szivvel zsebre. ,Nagy
kultdrdk nyoman tenyész8 parventi népek” és ,jellegzetesen hervadt kori” mtifajéhoz ha-
sonlitja Kerényi opusat, és sommadsan dllapitja meg, hogy ,ebbdl a sok beszédbdl és telhe-
tetlen mondattelevénybdl sokkal el6bb vessziik észre az értelmezés végzetes neurotikus-
sagat, betegségét, mint az értelmezett targy életszertiségét. Ideges, kielégiiletlen, életirigy,
egyenstlytalan és terméketlen vallomdasok ezek a gorog »életrl« és »egzisztencidrdl«”"

Megjegyzendd, a tanulmany megjelenését kovetSen Szerb Antal baratilag kozolte
Szentkuthyval, hogy tulajdonképpen ugyanazt csindlja az irodalomban, mint Kerényi a
valldstorténetben, de fog egy tort, és ahelyett, hogy 6ngyilkos lenne, aljas médon Kerényi
hataba dofi azt. S az kétségtelen, hogy a birdlé és a birdlt k6zott szoros szellemi rokon-
sag tapasztalhatd. Szerb Antal mar a Magyar Csillag kovetkez8, 1941. decemberi szadma-
ban, igaz, inkabb baratsdgbdl, mint a tudomanyossag védelmének céljabodl védelmére kelt
Kerényinek, ,aki haldlmegvet§ batorsdggal mer nem kozépszerti lenni”, aki ,,az aggkori
végelgyengiilés jeleit mutaté” tudomdnyos vildgban ,az tjszer( szin, az eleven gesztus,

13 Sgter Istvan: Neuraszténids nosztalgidk. Szentkuthy Miklds: Miizsdk testamentuma. Kritika, 1986/3.
14 Frivolitdsok és hitvalldsok, 487. o.
15 Magyar Csillag, 1941/11:

101



a teremtd nyugtalansag”. Szinte sz6rdl szora azt hozta fel Kerényi professzor védelmére,
amit Szentkuthy oly széles és hatdrozott gesztussal lesoport az asztalrdl, a romantikus
djulatot, a szellemtorténeti elvakultsagot, a jelenségeknek alapfogalmakra és ellentétpa-
rokra valé levezetését, sablonizal6 dobozolasat djszertiségként, tudomanyossagként és az
antik kor iranti érdekl6dés felkeltéseként értelmezte. Szentkuthy tanulmanyabdl pedig
egyetlen mondatot tartott csupdn elfogadhaténak, azt, hogy Kerényi el6adasai és mtivei
,ihletforrds és izgatdszer lehet azoknak, akik el akarnak indulni Helldsz ttjain”.

Devecseri Gdbor a Magyar Csillag ugyanebben az 1941. decemberi szamdban szdlalt fel
Kerényi eurdpai gondolkoddasa és gondolkoddsra késztetése mellett, ugyantgy elvitatva
Szentkuthytdl a targyhoz valé hozzaértést, mint Szerb Antal. Devecseri mar nem csupan
Szentkuthy szemléletét vette birdlat ald, hanem a tanulmanyban leirt mondatait, és annak
a feltételezésének is hangot adott, hogy a birdl6 nem is olvasta el rendesen Kerényi kony-
vét, és igyekezett legalabb akkora hévvel riposztozni, mint amilyen elvszer tiszteletlen-
séggel bant el Szentkuthy Kerényi médszerének rémuralmaval. A tdmaddbdl lett tdma-
dott természetesen nem maradt adds a valasszal, aminek a Csillag szerkeszt&sége Szerb
és Devecseri vitacikke mellett adott helyet."”

Szentkuthy ebben az irdsdban magatol értetédSként nyomatékositotta, hogy bolcsele-
ti és torténettudomanyi alapelvek tigyében igenis illetékes, legaladbbis a kritikairas erejé-
ig, és azt is ismételten hangstlyozta, hogy a birdlata nem lett volna annyira éles hang,
ha a széban forgé kotet nem egy elméleti alapvetés szdndékaval irédott volna, hanem in-
kébb az ismeretterjesztés céljaval kalauzolt volna Hellaszba. Ujfent birdlta Kerényi neu-
rotikus retorikdjat, egyfelSl, mert az valahol a tudoményossag és a szépirésdg hatarmezs-
gyéjén tévelyeg, masfel6l meg olyan tényeket foglal egzaltdlt ovaciokba, amelyek kozis-
mertségiik folytdn nem érdemlik meg ezt a lelkendezést. Kerényit is azok a szerzék ko-
zé utasitotta, akik a tudomdnyos szandék és a miivészi torekvés kozott eleve nem emel-
nek magas vélaszfalat, és igy, ha m{iviik irodalmi kvalitdsat éri birdlat, a tudoményos cél-
lal védekeznek, ha pedig a tudomanyossag santit néluk, a szépliterattirai szdndékukra hi-
vatkoznak. Magvasan 6sszefoglalta a vélaszban a tanulmanyaban kifejtetteket, példaul,
hogy ami nagyszerti lehet mint koltészet, az tudomanyként abszurdum, hogy , mtivészet
és a miivészet utani (bevallott vagy titkolt) honvagy kozott abszolit a szakadék”, vala-
mint ,ha egy tudés magétdl értet6dd és rég megszokott igazsdgként kezel egy szdzéves
alapelvet — kinek jutna eszébe ezt birdlni? De nem hivja-e ki a kritikat az, aki ezt a felfe-
dezés pubertaskori ldrmajaval csindlja?”. Szerb Antalnak cimezve ismét Gsszefoglalta,
hogy azok a szellemtorténeti fogalmak, amelyekre Kerényi visszavezeti a mitolégiai rész-
leteket, mint a , Gestalt”, ,morphologische Einheit”, ,Schicksaltypus”, , transhistorische
Seelenform”, meg a Frobeniustdl kolesonzétt , Ergriffenheit” nem természettudomanyos,
sem tudomanyos alaptorvények vagy alapfogalmak, hanem nagyképti leegyszertisitések,
az orok ellentétparokra vald visszavezetések pedig nem egyebek, mint banalitdsok. Meg-
fogalmazta idedlis tudomanyos médszertanat is, amiben nem nehéz felismerni sajat alko-
téi programjanak és az Orpheus-sorozat, s6t vildglatasa alapelvének visszatiikr6zdését,
miszerint nincs véltozds, de végtelen a véltozat: , Tudomdnyprogramunk tehat lehet-e
mas: csak pér lapnyi alapelv — de szdz meg szaz kotet egyéni valtozatu tény gazdagsaga-
nak elemzése. Onkényes dolog, s6t szellemi 6ngyilkossdg csak az »alaptérvényre« szori-

16 Szentkuthy a Miizsdk testamentuma ciml kotetében (Magvet§ Kiad6. Budapest, 1985) az Gssze-
gyUjtott tanulmanyok, cikkek, birdlatok k6zott nem csupan A mitosz mitosza cim@ tanulmanyat
adta kozre, hanem fiiggelékben kozolte a vita teljes anyagat, ami ugyancsak teljességében meg-
taldlhat6 a Rugdsi Gyula vélogatdsdban megjelent A mitosz mitosza (Nap Kiad6. Budapest, 2001)
cfmt kotetben.
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tani a tudomdny fogalmét: az egy k6zos nevez8 megdllapitdsa mellett a szdmlélok elem-
zése éppugy hozzatartozik.”"”

A valasznak csupén egyetlen bekezdése vonatkozik Devecseri Gabor vitacikkére, szin-
te széljegyzetekben felel annak felvetéseire, de k6zben nem mulasztja el még egyszer ki-
emelni, hogy Kerényi médszertandban semmi francids vagy angolos nincs, konyvei olya-
nok, mint barmely német szellemtorténész (természetesen nem akdrmilyen, hanem 1igy-
nevezett) tudomanyos munkdja, vagyis jellegzetességében is jellegtelen. (A Muizsdik testa-
mentumdrdl irt birdlatdban Radnéti Sandor éles szemmel észrevételezte, hogy ,kimondat-
lanul a Holderlin- és a Homérosz-esszé ugyancsak Kerényi-polémia, nem beszélve a
Szerb Antal-portrérdl, ahol hése »angol« lelkéért folyik a kiizdelem »németes«, »egzal-
télt«, »kerényis« lelke ellenében.”*® Hogy Devecseri Gdbor és Szerb Antal tollat a vélasz-
adasok sordn valéban inkabb a bardtsdg, mint a Kerényi-mddszertan irdnti elkotelezett-
ség vezette, bizonyitja, hogy maguk is megirtdk a professzorrdl sz6lé gunyiratukat a
Ldgymdnyosi istenekben és az Utas és holdvildgban.

Kerényi Kéroly dr. Berki Zoltan tigyvéd éltal a sajtétorvényre hivatkozva kérte a Ma-
gyar Csillag szerkeszt8ségét vélaszlevelének kozzétételére. A mdsodik évfolyamaba 1épd
lap 1942. janudri szdmdaban kozolte a cikket, amely a szerz8 személyével és munkdival
kapcsolatos valétlansdgokat volt hivatott cafolni. Az érvelésben ugyan visszafogott
Kerényi nem maradt adés a kutatdsi médszerét ért biralatokért: nem is az inkriminélt ta-
nulményra, hanem Szentkuthy vitacikkére alapozvéan leszogezte, hogy Szentkuthy ezen
irdsaval , kozvetleniil is bevallotta, hogy nem rendelkezik az 6kortudomany és vallastor-
ténet teriiletén még egy elsGéves egyetemi hallgato szellemi kellékeivel sem”.

Az 6t-hat esztendeig tart6 szoros baratsag, amely sordan Szentkuthy példaul felolvasta
Kerényinek a Fejezet a szerelemrdl Empedokles-fejezetét, és a tudds elismerden nyilatko-
zott a szerzének a prae-szokratikusok bolcseletében valé jartassagdrdl, vége szakad. Ami-
kor a hatvanas évek végén Dolly a lanyuk eskiivjén jart Olaszorszdgban, megldtogatta
az Ascondban €16 Kerényi Karolyt és csalddjat, az szeret§ és kedves tidvozletét kiildte ké-
peslapon Szentkuthynak.

Végiil: azt sem szabad elfeledni, hogy a Kerényi-tanulményt” is Szentkuthy irta: az a
Szentkuthy, aki minden irdsdban az egész vilagot igyekezte egy onportréba fékuszalni,
és aztan ezt az onportrét vetitette vissza a vildgra.

17 Radnéti Sandor Szentkuthy esszéirdsa folott tépelédve mér a bevezet6ben mintha a Kerényi-
tanulmany mddszertanat elemezné, pontos latleletet ad a szerzének a mftiveltséget vitalis értékként
éltet6 modszerérdl: , Szentkuthy Miklds, ugy ldtszik, készen keletkezett. Néha céloz ugyan egyfajta
szintéziskerget6 német szellemtorténeti metafizika dtkos hatdsédra pdlyakezdése idején — a févéadlot-
tak padjan Georg Friedrich Creutzer (1771-1858), Wilhelm Dilthey (1833-1911) és Friedrich Gundolf
(1880-1931) —, dm els§ irdsaiban is csak annyi lathaté ebbdl, mint amennyi mindvégig ldthatd. Az
alapképlet pedig az angol nominalizmus; a fiiggetlen arcképek, egyéniségek, majd ezek barokkos
tobz6dé sokasitdsa, utébb az egyéniségeken beliil és az egyéniségek kozotti polusok észlelése és
képzése egy szandékosan neoprimitiv, a »man of the street«-re, az utca emberére szabott embertani
dualizmus szellemében, s végiil az igy nyert extenziv mtiveltség- és életanyag kiilonc, paradox szin-
tézise.” (A kiilonc. Kortérs, 1986/6.)

18 yo.

19 Evita pregnénsan tarja fel Szentkuthy gondolkoddsanak differencialtsdgét, konttrjainak finom
hatdrozottsdgat. Hiszen — gondolhatndnk - kik allhattak volna koézelebb egymdshoz, mint 6k,
torténelem, korok és figurak értelmezdi, illusztrativ tjradlmodoi. Am Szentkuthy, a racionalista sem-
mit sem gytilol jobban, mint a mitosz mitoszat, az irracionalizmus kultuszét, alexandriai korok ttil-
lihegett élet-nosztalgidjat, a romantikus német szellemtorténet Geistjeit, alapelveit. Ezt a meg-
alapozatlan »akarnok vildgosszefiiggéseket«. A kifullad6 pétoszt, misztifikdlo, horgé kikidlts-
alltiroket tdmadja Szentkuthy Hamvas-Kemény miivészettorténetében is, az elmélet nimfomdnid-
sait, akik teériamdamorukban nem latjdk a valdsdgot, az érzékfeletti hajszoldsaban az érzéki képet.”
Nagy Sz. Péter: Egy romantikus realista. Uj Irés, 1986/3.
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S6tér Istvan nevetséges intermezzdénak taldlta a Kerényi-vitat, midén a Muizsdk testa-
mentumdrdl irt birdlatot, de végiil az 6 mérlege is Szentkuthy oldaldra billent: ,Mulatsa-
gos olvasmdany a kotet fiiggelékében a Kerényi Karollyal folytatott vita. Az érzékeny
okortudos tigyvédileg szolitja fel Illyés Gyula és Schopflin Aladér »szerkeszt§ urakat«
egy »helyreigazit6 nyilatkozat« kozlésére, melyet az emlitett jogdsz az 1914. évi XIV., tc.
20 §-ra hivatkozva »szdrmaztat at«. Ebben a valaszban Kerényi Karoly szerint Szentkuthy
»mdr kozvetleniil is bevallotta, hogy nem rendelkezik az 6kortudomany és vallastorténet
teriiletén még egy elsGéves egyetemi hallgato szellemi kellékeivel sem«. Ennek a gazdag
kotetnek elolvasdsa arrdl gy6z meg, hogy ebben az dgazatban, és még egyéb tertileteken
is ezekkel a »szellemi kellékekkel« igenis: rendelkezik. S6t!”*

A Prae megjelenése 6ta rejt6zkodott olvasdi el6l Szentkuthy Mikléds, természetesen az
altala teremtett sajatos vildgon beliil, ahol minden egyben 6nmaga ellentétét is jelenti; igy
az dlarcok és kosztimok mogotti rejtézkodés sem egyéb, mint egyfajta kitdrulkozas.
Tobb mint fél szdzadon at tartott ez az irodalmi k6zonség elStti o6nmutogatds, a md és az
alkoté egymadsbdl valé taplalkozédsanak feltardsa, ami olyannyira nyilvanvalé Szentkuthy
regényeinek témdjdban, stilusdban és alkotéi mdédszerében egyarant. Ezek a miivek —
nem gy&zom elégszer hangstlyozni — az olvasé ,szeme lattara” késziilnek. A szerz6 ked-
ve szerint valogat a témdk és torténetek kozott, illusztrdlja és kommentélja Sket, vissza-
kanyarodik a narraciéban, és az egyik asszocidciérdl a masikra ugorvan halad — minden-
nek ellenére — a preciz mértékkel megtervezett témasoron. A szovegen beliil igy egymas-
sal szembe keriil a rend és a rendetlenség, a szabaly és a szabalytalansag, hatalmas teret
advén a véletlenszertiségnek, ami Szentkuthy proézairasdban szovegszervezd elemként
kap szerepet. fgy valdsitotta meg mtivészi céljat, amit 1939-ben, természetesen Szent-
kuthy-modorban a kévetkez6képpen fogalmazott meg: , Miivészi cél? Nincsenek miivé-
szi céljaim. Szervezetem van, életkényszerem, szemek, fiilek, idegek bels§ kész végzete,
és ugyanakkor tiszta intelligencia, csillogd, b6 rajzu raison, mint egy dridsi spanyol haj-
ti, mely a tarko tdjarol emelkedik arab cirkalmaival a hajfiirtok latin vihara f6lé. Hogy
valldsalapit6 temperamentum vagyok-e vagy miivészi? Mit érdekel engem? Tudom,
hogy a val6sdg nagy-nagy izgalom, tudom, hogy én atlantikus mamoru szivvel és Euk-
leidész-vilagossagu aggyal jarok a valésdg szenzacié-paradicsomdban, s végiil, harmadik
axiémaképpen tudom, hogy a valdsidg és a szenvedélyes-értelmes egyéniségem kozott
valami kapcsolatot kell teremtenem a magam megmentésére, narkotizalasara. Hogy ez a
viszony aztdn matézis vagy opera, vallas vagy filozéfia, idegbetegség vagy hallucindl6
gyavasag — oly bagatell kérdések a hdrom principium mellett, hogy még felemliteni is ne-
vetséges.””

A vildg az ismeretek ezreibdl és a benyomdsok millidrdjaibdl all 6ssze; szdndéka sze-
rint ezt a vildgot kivdnta — teljességében — dbrdzolni Szentkuthy. A folytonosan ismételt
ars poeticdjdban az egyetemesség vdgyat fogalmazta meg, egy olyan homogén tudast cé-
lozva, amelyben az ismeretek nem éllnak egymashoz viszonyitott hierarchikus rendben,
de ennek ellenére dbrdzolni képesek a totalitast, hiszen az ismeretekben minden dolog je-
len van, és mindegyiknek az a feladata, hogy elvezessen egy masik dologhoz. Regényei-
nek a leggyakoribb formdja (sajat megnevezése szerint) a ,napléanarchia” (mi lehet en-
nél személyesebb, magamutogatébb?), ami terebélyes asszocidcié-tenyészetet stirit lezdr-
hatatlanul magdaba. Mtiveit regényeknek nevezziik, ez a mfifajelméleti meghatarozas il-
lik rdjuk a leginkdbb, de a szerz§ elveti az irodalmi alkotdsok mfifajokra torténé felosz-

20 séter Istvan: Neuraszténids nosztalgidk. Szentkuthy Miklds: Miizsdk testamentuma. Kritika, 1986/3.
21 Fekete reneszinsz. 189-190. o.
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tasdt, tudvan, hogy sajat munkait se lehet csonkitdsok nélkiil beskatulydzni a poétika fi-
6kjaiba, hacsak egy djat nem nyitunk szdmukra. , A 20. szdzad irodalmi alkotdsa kifejezi
egy-egy életgéc (mondjuk egy nagy intellektussal és hajszalpontos érzékekkel megvert
emberi élet) teljes egységét: napldjat, metafizikajat s a kett6 harcdbdl szairmazoé téma-jel-
képeit. Nincs kiilon »kiadatlan levelezés«, nincs kiilon »szerzé tudoményos kisérletei,
nincs kiilon »koltéi miivei«.” Ezzel szemben az eszményi mtialkotds: ,,az egész vilag ter-
mészet és tobbi emberek, egész torténelmi muilt, az Gsszes valldsi kompenzacids reflexek,
a nagy vagyak sémadi, az egyéni élet pillanatrdl pillanatra bukdécsol6 adaptacidi egyet-
lenegy egységben — lirai kotottség, metafizikai Ikarusz-6riilet, hangulat-homadly és erdlte-
tett dogma mind egyetlen nagy egységben, 6sszeftiggéseiben — élet és mi, egyéni torzé
és egész opus csodalatos hazassaga, egybeolvadasa.””

Szentkuthy Miklés szdmtalan alarca mellett is vallomdsos iré, olvasdja belathat agya
legrejtettebb zugaba, gondolatmenetének mechanikdjaba, foltérképezheti ismeretanya-
gat, megtudhatja testh6mérsékletét és vérképét, szeretSinek szamat, konyvtardnak kata-
l6gusat, de mégse tudhat meg felSle szinte semmit. Egyrészt azért, mert a miveiben fel-
vonultatott szdmtalan alak egytdl egyig egy kicsit Szentkuthy Miklés, az 6 dlarcuk mogé
bujik az ir6 és az & életiiket éli tovabb. O Goethe is, de & a bal lator vagy az utolsé teve-
hajcsér. Ily médon kénnyedén 1ép at szdzadokat: héseit korukban még vagy mér nem 1é-
tez§ dolgokkal ruhdzza fel vagy éllitja szembe, szinte a fantasztikum hatarét érintve, de
mindvégig a realitds mezején maradva. Megismerhetetlenségének a mdsodik oka pedig,
hogy a realitdsok mellé odadllitja a lehetséges realitdsokat is, igyhogy az olvasé képtelen
kivalasztani koziiltik az igazit, Szentkuthy szdmara természetesen mindegyik igazi, min-
den mondata vallomas, az olvasé pedig tgy valogathat kézottiik, mint az iré alkotds koz-
ben: attdl fiiggden, hogy miként siit be az ablakon a nap, ahogy buzog a vére, miként
bomlik beleiben a taplalék.

A kozonség — és nem utolsésorban a sajat — kedvéért Szentkuthy azonban tett egy in-
tim és @szinte vallomadst is, 1983-ban a Petdfi Irodalmi Mizeum szaméra Kabdebé Lo-
rantnak magnetofonba mondta életét, emlékeit, mtiveinek fogantatasat, vallott csaladja-
rol, alkotéi médszerérdl, hétkoznapjairdl, kedves konyveirdl... és a vildg ezer mas dolga-
rol. A fél évig tart6 visszaemlékez6 és elmélkedé munka eredménye masfél ezer gépelt
oldalnyi szoveg lett, ami legaldbb olyan izgalmasra sikeredett, akdr a Szentkuthy-
regények. A szerz4 munkatarsa és titkdra, Tompa Madria, aki a Prae 1980-as, masodik ki-
adasanak el6készitésétdl fogva gondozza a Szentkuthy-szovegeket, rendezte, réviditette
ezeket a vallomdsos interjikat, és az Uj Irds 1987 augusztusdban megkezdte kozléstiket,
1988-ban pedig kotetben jelentek meg, Frivolitdsok és hitvalldsok cimmel. A majd hétszaz
oldalas konyv végtelentil 8szinte (mégis csalafinta), megszerkesztett, de intim vallomas
az ir6 életének hetvendt esztendejérdl, sziileirdl, kornyezetérdl, baratairdl, tandrairdl, sze-
relmeirdl, azaz a vildgrél, amit addig regényeiben dbrdzolt. A felfokozott &szinteségti és
intimitdsd retorika ellenére stilusa, mdédszere, asszocidcié-cikdzasa, groteszk latasmaédja
mit sem valtozott. Senki se tud ilyen komolytalanul beszélni haldlkomoly dolgokrdl, és
senki se tud ilyen mélyrehatéan foglalkozni a leglényegtelenebb efemeritdsokkal. E16-
addasmodja a prédikdciéhoz hasonlatos, deklarativ, kinyilatkoztatdsszerti, az iré a vérzd
szivét veti az olvasé elé, elmondja az egy és egyetlen igazsagot, hogy utdna kacagva vall-
ja be, hogy van még vagy htsz hasonléan vérzs szive és legaldbb kétszaz hasonlé igaz-
sdga. Vagy mint ahogy Takdcs Ferenc fogalmazott konyvismertetSjében: ,percenként
mond valami hajmereszt&en tjat (t6bbnyire §srégi igazsagot), percenként 6nismétel (per-
sze variative, mint a muzsikusok), mikroszkopikus szellemi trotliva kicsinyiti magét, mi-

22 Europa Minor. 654-655. o.
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kozben a gulliveri-gargantuai méretek folényével pofozza fel szazadunk minden gyilkos
és kretén torpéjét a Bolondok Hajdjara.”

A vallomdsok eme gy(jteményébdl azt is megtudjuk, hogy Szentkuthytdl igencsak té-
vol all a magyar irék évszazados ,kiildetésvallaldsa”, a kesergd és indulatos kdzszerep-
lési vagy, a nép gondjanak felvéllaldsa, a nemzet Krisztus-keresztjének vonszolasa. Ka-
cagva ismeri be, hogy szerinte az ir6 feladata annyi, hogy irjon, és 6 ezen a feladatkoron
beliil igencsak jol érzi magét az értelem és az érzelem villézasaibdl sziiletett m{iveiben.

A Frivolitdsok és hitvalldsok ugyanolyan kihivds az iré és az olvas6 szdmadra is, akar egy
Szentkuthy-regény; mindkett6tél egyforma hozzaalldst kivan, az egyikt§l a gattalan
mondandd szédlainak elkotésében, a masiktol azok szétszdlazdsdban. Emellett minden ol-
vasé szdmara izgalmas a kotet, attdl fiiggetlentil, hogy kordbban olvasott-e mar valamit
a szerz6tél. Ha nem, ebbdl a konyvbdl megismerheti iréi alkatdt, ha igen, akkor pedig
tgy olvashatja, mint egy életmfi feltardsat, mert Szentkuthy Miklds ebben a kényvben sa-
jat véresen komoly és tdncosan komikus monogréfidjat mondta el.

23 Konyvoildg, 1988 /méjus
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Demény Péter
,Havas pilldji angyalok”

Balint Tibor djraolvasésa

,Az tjrakiaddsok (az emlitettek mellett tobbek kozott a hetvenes évekbeli két nagyre-
gény, a Zokogd majom, illetve a K& hull apadd kiitba cimii konyvek 1jbdli megjelentetése)
fogadtatdsa ellentmonddsos. Jémagam tdgy ldtom, a szévegek zome aldl kifutott a talaj,
amely a diktattra idején éltette Sket; ami akkor telibe taldlt (mint Bélint Tibor regénye,
amelybdl szdmtalan példany kelt el, nagy siker(i szindarabot irtak bel6le, sét film is ké-
sziilt a konyv alapjan), nem aratott olyan osztatlan sikert, mint ahogy a korabbi fogadta-
tds alapjan vérni lehetett volna. Valami megsz{int: Ggy t{inik, lejart a sejtelmes kijelenté-
sek és kérdések ideje.”

A fenti passzust Kirdly Laszl6 kotete, az Ejféli esék (Mentor, Marosvasarhely, 1998)
kapcsan irtam, és A fél fekete eb cim{i recenzidban jelent meg elébb a Korunk 2001. okté-
beri szdméaban, késébb pedig A menyét libnyomdban (Komp-Press, Kolozsvar, 2003, 121-
128.). Mint lathatd, kissé szigort voltam s valészintileg igazsagtalan is. Eztttal az ellen-
kez6 irdanybdl indulok, s azt vizsgdlom meg, melyek azok a motivumok, amelyek miatt
tovdbbra is élvezettel olvassuk/olvashatjuk Balint Tibor f§ mtivét. Pontosabban: azt &lli-
tom, hogy a Zokogd majom vardzsanak legfébb titka az a fesziiltség, amely a kisemberek
valdsdga és dlmai kozott hazodik.

,,Vincze Béla tizezerédes”

Mindenki dlmodik ebben a regényben, bar taldn helyesebb volna dlmodozist irnunk.
Am a lényeg ugyanaz: minden fontosabb szerepl§ létrehoz maganak egy masik valdsa-
got, mint amelyben élni kényszeriilt, és ez a masik val6sag tartja életben.

Erzsike, Vincze Béla felesége és Kalmanka édesanyja nagyon szereti édesapjat, Fiilop
Andort, akit Kakas Bandinak neveznek, s aki kordés szekerével jarja a vildgot. ,,...sosem
érzett irdnta haragot; s&6t, ha varatlanul toppant be (...) a szamdrorditds s az 6reg magas,
imbolygé alakja az egyediili vigasztalds volt szdimadra; remélte, hogy egy napon az egész
csalddot folpakolja majd lovas szekérre, melyet & fog hajtani (ekkor fehér ingben lesz!), s
visszatérnek majd J6zsefhdzara, ahol biiza, kukorica terem, s nem kell mindenért a piac-
ra szaladgdlni; lesz kenyér, lesz hiis b&viben, s valahogy az emberek is masok lesznek...”
(59. 0. — az idézetek lelShelyét a bukaresti Irodalmi Kényvkiadénal 1970-ben megjelent
kotet szerint adom meg).

De persze Kakas Bandi is dlmodik valamird], illetve visszaemlékezik valamire: Al
maban megint lovasfutar volt a 18-as Friedrich huszaroknadl, el6rehajolva beszivta a
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16izzadsag szagat, és hallotta a hatalmas tiid6k munkdjét, a patak diibogését a foldon,
ahogy ropiilnek nyoméban a folszakadt rogok; valami kis szerb falu hidjan térdelt, sz -
kolve és konnyezve az erSlkodéstél, hogy bajnétjdval kiszabaditsa a deszka koziil a
kanca bokdjat; s hogy nyomban valami szelid és békés kép kovetkezzék ismét, kiviilrél
latta 6nmagat, mégpedig olyannak, ahogy a vdsari fotografusok abrazoltak Ludason,
Halza és Gajzdgo6 kliséi, melyekre csak a szines huszarfejet kellett railleszteni, s a pari-
pa maris ott tancolt alatta, mik6zben & kivont karddal, lobogé mentében feszitett a nye-
regben.” (123.)

Kélmaénka (aki voltaképp a regény narrétora), Kalmanka tehdt az olvasas révén probal
kilépni a fdjdalombdl, melyet az okoz neki, hogy Barany Ilit, a ldnyt, akibe szerelmes, hi-
v6 1étére nem engedik a kommunista ifjisagi szervezetbe: ,,...hogy megoriilt, mikor a va-
gohid kornyéki 6cskasoron egy vékony, szines fedell fiizetecskében Prévost Manon
Lescaut-jat ismerte fel, s par baniért megvehette a konyvet; egyetlen délutan ki is olvas-
ta, s 6nmaga helyzetét beléhelyezte Des Grieux lovag siralmas sorsaba: § is kovette Ili le-
zart batdrjat, lefizette a kisér6ket, dton-utfélen megaldzkodott kedveséért, szerette és
gytlolte egyszerre, s végiil a sajat kormével vdjta ki a ldny sirhelyét, hogy eltemesse &t
egy ismeretlen helyen, elsiratvén 6t is, magat is.” (492.)

S nem almok-e Vincze Béla ,taldlmédnyai”, melyeket a Sdnta angyalok utcdjdban, a re-
gény dramaviltozatdban foglal 6ssze tomoren: , A forgathaté betegagy... A kétszer fel-
haszndlhaté mosépor... A szétszedhetd stiroldkefe... és a miélesztd... (...) ...olyan mi-
éleszt6t fogok gydrtani, amelybdl egy csipetnyivel is meg lehet keleszteni az egész
Oceént!... Meg aztén a cukorgyartéson is gondolkoztam... Az icipici cukorpasztillan...
Akkora lesz, mint egy ezerédes tabletta, de még édesebb!... Mar el is neveztem tiz-
ezerédesnek... VB, vagyis Vincze Béla tizezerédesnek, hogy senki el ne lophassa a talal-
manyomat!” (Caligula helytartdja — Erdélyi Magyar Dramairdok. Valogatta David Gyula.
III. kotet. Kalota, Kolozsvar, 2003, 161.)

Fény a keskeny vagany folott

Ezt dlmodja tehét, errdl dlmodozik a kisember, hogy ha pillanatokra is, de kiszabadulhas-
son rettenetes sorsabol. A Zokogd majom legfontosabb szerepl6i olyan kétségbeejté nyomor-
ban élnek, amelybdl igazdn nincs mads menekvés, mint az dbrandozas. Néhdny részlet fel-
idézése eztittal is hasznos lehet. A regény legelején olvashatjuk a kérnyék lefrasat:

,[Kélmén] Alig tud visszaidézni egy-két torténetet, hacsak arra a telepre nem gondol,
arra az orok-fehér téjra, ahol el6szor laktak, s ahol dudaszé kiséretében havas pilldji an-
gyalok tédultak ki a porcelangydr kapujan kosztoscsészéiket 16bdlva, mintha az Isten bo-
csatotta volna el ket a megcsappant munkalehet8ség miatt. A fehér alakok j6 része a
Jundsz vasgyar katranyfekete negyede felé imbolygott; ugyanakkor néhdny tucat kormos
férfi az Irisz telep utcdin ballagott végig, s szemiik fehérje oly ijeszten villant meg arcuk-
ban, hogy a gyerekek beszaladtak a kapu ala...” (19.)

De ez még ,csak” a sivarsag — a nyomorrdl inkdbb egy késébbi részlet beszél:

,Boske ismét cigarettdra gydjtott, de amint szippantott egyet, tekintete merev lett és
sajnalkozé:

— Istenem, de szegények vagytok... Hova is fekteted ezt a sok gyermeket, Erzsike?

Az anya elvorosodott, s ahogy ott iilt, karjat az asztalra tdmasztva, a lampa fényénél,
egy morzsat szedett fel; a morzsardl a kenyér jutott eszébe, arrdl a férje, s egyre zavar-
tabb lett: tudta, hogy ségorndje mar sokszor felpiszkalta rd a batyjat: ha betelepedtek egy
féldecire, mindig széba hozta, hogy »nem egy pendelyes cselédet kellett volna elvenned,
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Béluska!«, s most is 1igy érezte, hogy a sajndlkozé szavak az 6 élhetetlenségére céloznak,
a cselédldnyra, aki iparosfitit fogott maganak.” (23-24.)

Ebbdl a nyomorbdl szeretnének kiemelkedni a szerepl8k; a Santa angyalok utcajabdl
fel szeretnének szdrnyalni az ép, igazi angyalok kozé; s bar természetesen nem mind-
egyik alak az [riszen é1 (késébb Vinczéék is elkoltoznek innen), a nyomor innen ered, ez a
nyomor lepi el a kdnyvet, fullaszt6 szaga végig érzédik a regényben.

Itt, a nyomor elsd leirdsa végén kérdezi Kalmanka, vagyis az iré: ,az egész mtivészet 1é-
nyege nem az-e, hogy a vdgyaiban sértilten fogant embert megvigasztalja?” (20.) Ha a Zoko-
g0 majomra gondolunk, azt kell valaszolnunk: de igen, kétségtelentil. E szép, szomort kényv
miivészetének valdban ez a lényege, mely elsGsorban az almok dbrazoldsa révén valésul meg.

Ezt azonban nem tugy kell értentink, hogy Balint Tibor kiilsédleges eszkozoket hasznal.
A mfi talan legnagyobb értéke éppen az, ahogy a Vinczérdl, Vinczénérdl, Kakas Bandirdl
és tarsaikrol kideriil (a szoveg , deriti ki”!), mennyire kétségbeesetten és mennyire 6szto-
nosen vdgyakoznak valami jobbra — annak az embernek az 6sztonével, aki érzi: az életét
veszi el, aki megfosztja az dlmaitdl.

Taldn ezért is van annyi agressziv jelenet: mindenki dlmodik, de mindenki mast dlmo-
dik, mindenki mast sirat, mindenki mashol és masképpen fedezi (vagy fedezte) fel a
mennyorszagot, ezért aztdn Shatatlanul egymast hibaztatjdk amiatt, hogy nem sikertil(t)
a paradicsomba jutniuk. Vincze Béla Erzsikét szidja vagy veri, Erzsike a férjét, Fiilop Ja-
ni, (Kakas Bandi fia) apjdt vadolja sajat nyomorusagdért, Dondos, a hatalmas fuvaros pe-
dig a lovat (!) veri, amikor felgytil benne a szomortsag — az dlmok kudarcdért meg kell
fizetnie valakinek...

Ami tortént és ami torténik

,Az dlomban minden embernek megadatik egy pardnyi, egyéni 6rokkévalésag, ami-
kor is szemiigyre veheti életének kozeli mdltjat és jovjét” — mondja Borges A rémidlom-
16l 52616 el6adasaban. A Zokogo majom szerepl8i megkapjék a ,, paranyi 6rokkévalésdgot”
(tegylik hozzd, ez azért is tlinik szanalmasan kicsinek, mert a nyomor, melyben élnek,
oridsi és reménytelen), és olykor a multjukat is lathatjak: ez a mult mindig szép, sokkal
szebb, mint a jelen. A jov&t viszont, igazi jovéjiket, azt, amely a m terében és idejében
bekovetkezik, soha nem pillantjadk meg. Mindig szebbet képzelnek el maguknak, annyi-
ra szépet, hogy ahhoz képest még a gyonyortinek dlmodott miilt is rdtnak mingstil. De
hidba képzel6dnek és reménykednek: a jov6 tobbnyire habortt és haldlt hoz nekik.

,Két elképzelésiink van: az egyik az ébrenlét részének tekinti az dlmot, a masik (...)
az ébrenlétet teljes egészében dlomnak tartja” — folytatja Borges. Nos, esetiinkben a sze-
replék tobbsége nagyon is tisztdban van azzal, hol végz&dik az dlom, s hol kezd&dik a
valésdg, illetve forditva. Probalnak ugyan kiszabadulni iszonyt életiikbdl, de két kivétel-
tél eltekintve nem élnek dlomvildgban. Pontosan tudjak, hogy mi az, ami torténik, mi az,
ami tortént, és szép volt, és mi az, ami torténhetne, és szép lehetne. Ha pedig mégis elvesz-
tenék a fejitket, mindig akadnak olyanok, akik észhez téritik Sket.

A legjobb példa erre talan Vincze beszélgetése Pap Jendvel. Kdlmanka apja méhviasz-
szal preparalt egeret visz a , masodosztalyd temetkezési véllalkozéhoz”. Pap tr reakcié-
ja nem is lehetne elutasitébb: ,Htsz éve t6rom magam, hogy didkkori elhatdrozasomat
valdra valtsam egy koényvvel (...), és akkor... bedllit 6n egy efféle ostobasaggal, és... a ta-
mogatdsomat kéri... Hat van valami ismerete a balzsamozasroél?!... Tudja-e, hogy még

agyat az orrlyukon...” (105.)
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A beszélgetés A hdlyogkovdicsot idézi — azzal a kiilonbséggel, hogy Vincze Béla nem
annyira csodat tenni jott ide, mint inkabb pénzt keresni, s Pap Jenéb8l nem annyira az
irigység beszél, mint inkdbb a csalédds. Mert a Zokogd majom (hogy egy olyan iré szelle-
mét idézziik, akinek mivei és egyénisége kozel alltak Bélint Tiborhoz) a csalédottak és
megkeseredettek konyve. Azoké az embereké, akik még bar egy dlommal is ritkdn vi-
gasztalédhatnak.

,A 16 patdja csattog a kévon”

,Két kivételr6l” beszéltem az imént — természetesen Boskére és Hektorra gondoltam.
Ez a par mosolyogtatéan és sirnivaléan alomvilagban él. Az 6 életiik sem ,sikertorténet”,
de olyan o6nbizalommal kezdik djra minden kudarc utdn és ellenére, hogy az valéban
szivszorité. Akdrmi torténik, Boske, ha Kolozsvérra érkezik, fidkeren a gézfiirdSbe haj-
tat; s Hektor barmily szegényes nyarat hagyott volna maga mogott valami tidiilStelepen,
egyre ugyanazt ismételgeti: ,Most nem kapok éllast. (...) De j&jjon csak el a tavasz, ak-
kor mér nem busulok...” (291.) ,Csak hozza el isten a tavaszt, kisanydm! (...) Csak jojje-
nek meg a fecskék...” (292.)

Es micsoda kocsikdzasok meg fiird6zések ezek! Kridy és Marai is megirigyelhetné
Sket: ,Jegyet viltott, a kiskutyat bevitte a pénztdrba, s miutdn levetk&zve, meztelen haj-
ladozdssal beéllitotta fiird6vizét, cigarettdra gyujtott, és hanyatt fekve fdjta a fiistot: tes-
te szinte lebegett a kddban, ortiilt, hogy legaldbb két hétig ismét egyediil lesz, azt tehet,
amit akar, s nem kéri szdmon senki; a Szent Anna-t6hoz két és fél honap alatt egyszer
sem tudott fé6lmenni, a fenyvesek pedig nem keltették benne azt a hatdst, melyet az er-
doktdl vart: untatéan egyformdknak taldlta a fékat, amelyek leboritott, zold tasakokként
sorakoztak egymds mellett, gyantaszagot drasztva, s néha arra gondolt, ha fest6 volna,
sose érdekelné ez a tdj...” (158.)

,Mily kellemes volt igy ringatézni, g6ztdl fellazitott testtel és idegekkel, mik6zben a
16 patdja titemesen csattog a koévon, mint valami hatalmas eziisttdlcan; bejarta 6 mar
Toronyat-Boronyat, de ezt az 6romot csak idehaza érezte; szolt a fidkeresnek, hogy kertil-
je meg kétszer a Mdtyds-szobrot, aztdn a Wesselényi Miklos utcdban, a Gélya-druhdz ko-
riil hajtson a jarda mellé...” (178.)

Borges szerint az dlom szépprézai md — nos, ez a Zokogd majom szereplSi koziil a
Boske esetében a legnyilvanvalébb. Annak a kijelentésnek, melyet fentebb mar idéz-
tiink, hogy ,az egyik [elképzelés] az ébrenlét részének tekinti az dlmot, a masik (...)
az ébrenlétet teljes egészében dlomnak tartja”, itt taldn a masodik része jar kozelebb
az igazsdghoz. Kdlmanka nagynénje dltaldban nem érzékeli a kiilonbséget dlom és
valésdg kozott. Hektorral éppen ez koti 6ssze; de mig a pincér immoralis (6rommel
art az embereknek és all bosszit rajtuk), addig a lanyt amordlisnak nevezhetjiik:
tobb benne a jésdg, mint a gonoszsdg, de nem ezek az értékek a legfontosabbak a
szamadra, nem ezek irdnyitjdk az életét. J6 példa erre zaklatott nemi élete: rengeteg
férfinak odaadja magat, de mindig azért, mert valami szebbre, jobbra, valami mese-
belire vagyik. Mint a Hédzsongardban: ,Itt [a h&sok temetdjében] tolt el a legtobb
id&t, itt teszi le azt a két szdl szegfiit is, amelyet hozott; Gtmutatdsként egyediil a név
csengése és a sziiletési év szolgdl, s az is el6fordul, hogy visszahajol a betonkereszt
folé, s a virdgot Kocsis Ferenc 6rvezet6tsl atteszi Kunhalmi Nagy Andras zédszlos-
hoz. S mikézben a szegflit rendezgeti, néha azt képzeli, hogy hallja is, amint 6ssze-
koccan két csizmasarok, s halkan és katonds rovidséggel igy szdl a tiszt: »Koszonom,
kisasszony!«
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Maskor kiilonos helyzeteket képzel el. Példaul azt, hogy egy fiatal tiizérhadnagy oda-
il mellé, megfogja a kezét, s a szemébe meredve suttogja: »Kisasszony, én egy éra mul-
va elesem az titkdzetben. Legyen j6 hozzdm!«” (63.)

Nem véletlen, hogy Boske alakja ttléli a regény legtobb szerepljét. A Kélman- és Le-
har-operettek vilagat ,,emeli meg” az ir6, s az dbrazolast taldn azért nem érezziik giccses-
nek, mert a nyomor véresen valddi, egyaltaldn nem diszlet csupan.

Az el nem nyert éden fdjdalma

Az &brézolas sziinteleniil a nyomor és az dlmodozas kozott villédzik: Vinczéék elké-
peszt6 nyomoranak ellentéte Béla részérdl a sziintelen kitorni vagyds a ,taldlményok” ré-
vén; ami Erzsikét illeti, § apja alakjat noveszti fel, s azt reméli, egyszer megmentSként jon
el érte; Hektor kiilonb6z8 kolozsvari kocsmakban pincérkedik, de egyébrdl sem beszél,
mint hogy nydron aztan... Szinte mindegyik szereplének van egy féltve 6rzott dlma vagy
vagya: Dondos, a hatalmas fuvaros példaul tisztességesebbnek, tisztabbnak érzi magat,
mint szorny(i csalddjat, s nem véletlen, hogy akkor lesz 6ngyilkos, amikor Bunda Rézsi
torvényszékre megy, ahol azt allitja, férje ,felcsinalta” Csipukat, s a tobbiek mind az asz-
szony mellett tandskodnak. Az az ir6i mddszer ez, amelyet Hankiss Elemér A népdaltdl
az abszurd drdmdig cim( tanulmanyaban sikviltdsnak nevezett, s tébbek kozott egy Balzac-
idézettel, Eugénie Grandet jellemzésével illusztralt:

,Hatalmas, férfias feje volt, de homloka finom, akdrcsak Pheidias Jupiteréé... Kerek
arca valamikor tidén rézsallott, vondsait azonban eldurvitotta a himl6. A betegség kimé-
letes volt ugyan, nem nagyon hagyott rajta nyomokat, de bérének barsonyossagat tonk-
retette. Hanem azért bére mégis olyan gyonge és finom maradt, hogy még a tiszta anyai
csok is piros foltot hagyott rajta. Orra kissé vaskosabb volt a kelleténél, de jol illett élénk-
piros ajkdhoz...”

Hankiss akkurdtusan megjeloli az ellentétes kotszavakat, aldhtizza azokat a részlete-
ket, amelyek er&s hatdst keltenek az olvaséban, plusz vagy minusz jelet tesz a pozitiv, il-
letve negativ jelz6k vagy félmondatok ald, s miel&tt Balzacot idézné, megjegyzi: ,,...nem-
csak a regény nyelvében, hanem kompozicidjaban, meseszévésében, vagyis nem nyelvi
strukturéiban is sok ismétl6 mechanizmus mutathaté ki”. Eppen ezekre a nem nyelvi
struktirdkra irdnyitandm a figyelmet: Balint Tibor nagyon finoman és nagyon hatdsosan
banik veliik. A részletek olykor elég tadvol vannak egymdstdl, mégis érezhetd a kozottiik
levé éles ellentét — mas eszkozok mellett ez teremti meg a Zokogd majom utolérhetetlen
hangulatat. Ez a hangulat sokat koszonhet Kridynak — legpontosabban taldan Marai
Szindbdd hazamegy-beli soraival fejezhetjiik ki a rokonsdgot: ,[a boldogsdg] mintha rog-
ton, a megvalG6sulds pillanatdban mar az emléke lenne valaminek.” A két vilag, Krady és
Marai, illetve Balint Tibor vildga kozott ,,csupdn” annyi a kiilonbség, hogy az el6bbiek
szerepl6i még éltek a boldogsagban, s volt mit elveszitenitik — az utébbi alakjainak csak
az abrandozas jutott.

Abban a sotét és ellentmondasos korban, melyben a regény sziiletett, s melyben a jol
megszervezett nyomor és bezartsag ellenére vagy miatt a legszegényebbek is tudtak &l-
dozni a kényvre, érthet8, hogy dridsi sikere volt egy olyan mtinek, mely ennyire érzéke-
nyen és érzékletesen irja le az alul levék fajdalmas dbrandjait.
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