
36. ÉVFOLYAM 2004. 11. szám 

Határ Győző 3 Morbus sacer 
Papp Tibor 14 A varrónő 

Bogdán László 29 Az elsüllyedt Súgásban; Advent Bécsben; 
A jelenés; A lassú téboly (versek)

Dobozi Eszter 32 Sovány kísérlet; A gép (versek)
Orcsik Roland 34 Garfield lokálpatriotizmusa; Garfield, a 

hiperpasszív; Enyvers; Upotreba čoveka; 
Kampányalás; Mentés másként (versek)

Lászlóffy Csaba 39 A hiábavalósággal szembesülő leltár; 
Óceán(ia)−nosztalgia (versek)

Csehy Zoltán 40 Hecatelegium (versciklus)
Tandori Dezső 43 Sors, undercover haver!

Buda Ferenc 52 Rendkeresés (Jegyzetlapjaimból)
Czakó Gábor 60 A víz

*** 64 A sziklatemplom manicheus himnuszaiból
(Fordította és az előszót írta: Csornai Katalin)



SZÉPIRODALMI, SZOCIOGRÁFIAI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT •
Megjelenik havonként • Főszerkesztő: Füzi László • Bács−Kiskun

Megye Önkormányzata és a Katona József Társaság folyóirata • Kiadja a Bács−Kiskun Megyei Önkormányzat
Forrás Kiadója. Felelős kiadó: Füzi László • A kiadóhivatal címe: Kecskemét, Katona József tér 8. Telefonszám:
76/480−824 • Internet−cím: www.rkk.hu/forras • forras@mail.datanet.hu • Szedte és tördelte: VideoPix Bt. Tel.: 76/508−
160, videopix@fibermail.hu • Nyomdai kivitelezés: Szilády Nyomda Kft., Kecskemét, Mindszenti krt. 63. Felelős
vezető: Boros Gábor ügyvezető igazgató

A szerkesztőség tagjai: Buda Ferenc (főmunkatárs), Pintér Lajos, Szekér Endre (főszerkesztő−
helyettes) Gáspár Kata (szerkesztőségi titkár). A szerkesztésben közreműködnek: Dobozi Eszter,
Komáromi Attila. • Szerkesztőségi órák munkanapokon 10–12 óra között. Telefonszámok: 76/504−
204 (főszerkesztő), 76/504−202 (szerkesztő), (telefon, fax). Levélcím: Kecskemét, Postafiók 69. 6001.
Szerkesztőség: Kecskemét, Katona József tér 8. • A borítón Benes József Forrás című munkája • A
borítót és a tipográfiát tervezte: Zalatnai Pál • Kéziratot nem őrzünk meg és nem adunk vissza! •
Terjeszti a Magyar Posta Rt. Levél− és Hírlapüzletági Igazgatóság, és a regionális részvény−
társaságok • Előfizethető a hírlapkézbesítőknél és a Hírlapelőfizetési Irodában (Budapest, XIII.
Lehel u. 10/A, levélcím: HELIR, Budapest 1900), ezenkívül Budapesten a Magyar Posta Rt. Hírlap−
előfizetési és Elektronikus Posta Igazgatóság kerületi ügyfélszolgálati irodáin, vidéken a posta−
hivatalokban. Előfizetési díj egy évre 1650,– Ft. • Index: 25947 • HU ISSN 0133–056X

Győrffy Ákos–Sánta Sebő 79 Perőcsény (Egy észak−börzsönyi kistelepülés 
specifikus helyzete) 

Orosz László 91 „Közelebb az éghez” (Jókai és Katona)
Fekete J. József 96 „Miért újra Ulysses?” 

(Avagy elvszerű komolytalanság)
Demény Péter 107 „Havas pillájú angyalok”

(Bálint Tibor újraolvasása)

Dohnál Tibor grafikái



Határ Győző
Morbus sacer

„Les poe`ts n'aiment que leurs manuscripts"

(Alfred de Vigny: Chatterton)

elkéstem én a szeretettel
valakinek csak vittem
elszöktek tapintatukban el−
hidegültek tetemükben

tíz körömmel kaparnám mind kik
emlékeimbe vesztek
de besugároznak még és vissza−
visszasebeznek

ó ha megújra ott állhatnék
önzésem görcs rohanásán
s én e szerencsétlenségem az ő
szeretetükben megmagyaráznám

adósa vagyok ki nem ad ingyen
de jaj ha önzésemre támad
– démonom van segítség! ördög
fűtözi szent nyavalyámat

Közel fél évszázada, hogy ezeket a sorokat papírra vetettem. Bűnbánó töre−
delemben fogant: fogadalmas vers volt, akár a fogadalmi templomok – hogy
behúzom körmeimet, elzavarom ördögömet; hogy többé nem karmolok véresre
senkit és nem ártok senkinek a szent betegség nevében, ami az irodalom. Fél
napig? Fél percig se tartott, és már rájöttem, hogy azonosultam önzésemmel.
Szervült. Az irodalom, orvosélettani terminusszal: egyik szplanchnikus
szervemmé változott – zsigeri szervvé, ami nélkül az életet élni, folytatni
lehetetlen. És ott folytattam, ahol elhagytam.

megátalkodtam és benne maradtam a bűnben
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a formák, a látszat betartásával, civilizáltan, a kibúvókat olajos mosollyal
fogalmazva és a törvénytisztelő álarcában. De ha rájöttem, hogy a legnagyobb
időrablók a barátok, elárultam a barátságot. Kámfort játszottam. Ha rájöttem,
hogy fölösleges nyűg és gönc módjára akadályoz a család, kimutatkoztam a
családnak. Elköltöztem−eltűntem. Ha levert a láz és betegen feküdtem, magam
hívtam orvost – csak hogy ne háborgassanak. Magam vezettem le a betegséget,
s közben hódoltam és engedelmeskedtem démonomnak. Mert az is volt: demi−
urgoszom; sötét erő és arcra ismeretlen, mert tilos volt hátranéznem, ahonnan
diktált és sugalmazott.

akár mindjárt, itt az elején beismerhetném bűnömet. Hogy én, aki látszólag a
légynek sem ártottam, aranyvalutára váltottam a mások szenvedését. Mint a
mások kínjának szipolya, teledudáltam bendőmet a vérükkel: későbbi fel−
használásra. Senki nem volt biztonságban tőlem, ahogy nem is lehetett: csak
átsétált látómezőmön, sikoltott, könyörgött, vigyorgott vagy kimutatta a foga
fehérét – és regényalak lett belőle. Vagy statiszta, vagy csak egy színfolt: a pro−
tagonisztész elnyelte. Nem is tudom, hol vesztettem el emberi érdeklődésemet,
hol−mikor varacskosodott el bennem a szeretet és tátotta rájuk a száját a
szörnyeteg. A Morbus Sacer betege voltam s úgy véltem, szent jogon bújok
beléjük – ezért kellettek nekem –, hogy ezer élet életét éljem; s míg ők égtek−
szenvedtek és úgy dobálta őket az élet, mint a pokolfenéki Pyriphlegethonban a
tűzfolyó az elkárhozottakat, én megkaparintottam őket mindenestül és kölcsön−
ben – éltem/élősködtem ezer alakban. Az irodalom, a regényírás ronda
bugyrában. Júdásmesterség. Nemhiába tartják szektások, judaniták az Iskariótát
Krisztusnál nagyobbnak: hiszen nélküle se kereszthalál, se feltámadás, se
megváltás üdvösségre; s hogy ő, Júdás, titkon felvállalta gyalázatát és véle a
kárhozatot – az benne az igazi misztérium.

*

Szeretnék „módszeres” lenni – de olyan szilaj, szenvedelmes anyaghoz nyúl−
tam, hogy formába önteni nem hagyja magát. Formáznám: szétveti.

Valami azt súgja: vennénk tán előbbre a magam szenvedését és annak iro−
dalmi csapadékát (mert az a kisebb). Hadd említem mindjárt két opuszomat,
amelyet betegségnek köszönhetek: olyan betegségnek, amely egyúttal megmu−
tatta a kijáratot. 1971−ben tüdőgyulladás−sorozaton estem át, fél tüdőm kollabált;
feleségemet valósággal megriasztotta a hír, amikor az orvos közölte – lépjen
érintkezésbe az ügyvéddel, keressék elő a végrendeletet. Engem, ha tudtam
volna se riaszt meg: aludtam. Egyre mélyebben. A tudat ólomnehezéke egyre
mélyebbre süllyedt, s mint utólag elárulták, azzal fenyegetett, hogy már−már
visszahozhatatlan. Az orvosok lemondtak rólam.

Esztendős lábadozási szabadságra engedtek. Ha felkeltem, izmaim alig
tudtak lábon tartani; sokáig légynél gyengébb voltam. Utókúrán heteket töltöt−
tem a Kanári−szigeteken, Minorkán, anélkül, hogy erőre kaptam volna. Londoni
könyvtárszobámban nemegyszer megesett, hogy a könyv kipottyant a kezemből
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és én elaludtam. Egy ilyen alkalommal, dolgozómban, ahogy a kiejtett könyv a
földre koppant – ésde mintha a mennyezetig érő könyvszekrény rám zuhant
volna, olyan erővel lépett előmbe az a szörnyeteg álom, amit 1952 telén álmond−
tam a márianosztrai büntetőintézetben, ahová bevágtak élelemfelvétel megta−
gadása miatt. Nem is álom volt, hanem álomszekvencia, amely tartalmazta
GOLGHELÓGHI−ciklusomat; s hogy álomlátás volt−e vagy éberen kápráztam,
nem tudnám megmondani: az ablaktalan, farkasordító zárkán, napi 1000
kalórián az álmot az ébrenléttől nehéz megkülönböztetni. Az jutott eszembe,
hogy most itt, próbálom−formán, londoni gyengeségemben, ugyanúgy: álomról
álomra járok. Hátha ma volna az a kegyelmi állapot és megint megadatnék
nekem, hogy végigjárjam a kilenc színpadi játék álomdiktandóit szövegről
szövegre, hiszen valaha betéve tudtam – hátha visszaemelhetem engrammjait és
megint eszembe jut...? Írógép elé ültem, betoltam a papírt. Ha nem sikerül, a
kudarcot nem árulom el senkinek s belenyugszom, hogy a Ludus Magnus
Passionalis örökre elveszett

kétszer is nekiveselkedtem. Egyre több merült fel emlékezetem tárnáiból,
egyre bővebben ömlött; míg végezetre hegyomlásszerűen előborult belőlem és
rövid hónapok alatt kikokszoltam: ott volt előttem ezer gépelt oldalon.
Ismétlésekbe nem bocsátkozom, akit a részletek érdekelnek, könyveimet leemel−
heti a polcról.1

*

Közbevetés. Váltig rettegve rettegek attól, hogy a testi nyavajdulárium, az
elaggás, a halálközel nyavalygásai a fiatal olvasót nem érdeklik (még a fiatal
írótársat sem igazán), ésde senkit, aki „kicsattan az egészségtől” és nap mint
nap, reggeltől estig zsong benne a párkeresés hormonforgalma.

Persze azt is tudom, hogy a fiatal elmét is szörnyen foglalkoztatja az elmúlás
(a „teremtés” e felháborító gyalázata), gyakorta van úgy, hogy bún borong,
elkapja „a halódás bája”, öngyilkossági gondolatokkal foglalkozik – és így
tovább. De azzal is tisztában vagyok, hogy a fiatalok elképzelései az öregségről
nem kongruensek az öregedés megtapasztalásával, a halálról alkotott elképzelé−
sei nem azonosak a halálközel egyenes adásával. Nem is merném szóba hozni,
ha nem épp ez volna a „megadott téma”, s ezáltal nem kapom meg rá a fel−
hatalmazást. Csak közbevetőleg annyit, hogy – amiért költőtársaim előtti jó
emberek már nemegyszer gúnyosan kivesézték: eleddig annyi, hol setéten
tréfálkozó, hol önelparentáló−rémüldöző verset írtam a halatkozásról, hogy sze−
rintük „a halállal már előlegben vagyok”

de itt, minekelőtte a szenvedés irodalmi hasznát/kárát/hozamát felbe−
csülendő, „pápai vizekre kalózkodni” kibocsátkoznánk, már előljáróban le
kell szögezni, hogy a betegség irodalmi megszólalása/megszólaltatása a
fizikai szenvedés mértékétől függ. Ha a fájdalom abszolút értéke az elvisel−
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hetőség skáláján megüti a „kibírhatatlant”, akkor a beteg kivetkőzik
emberi/irodalmár mivoltából, és szadomazochista, nyöszörgő jószággá alja−
sul; minden elhaladóra nyomorultul pislog, hogy hátha ő az, akitől enyhülést
remélhetne és térdre bocsátkozni sem rest, ríni sem átall, esdeklőre fogni sem
szégyelli, hogy kikönyörögje az injekciót – ami az ideg halálos bűnére a
feloldozás

két fajta injekció van és két fajta fájdalom

a jó injekció egy−két órára megszabadít ugyan a fájdalomtól, de elbolondít és
józan ésszel kiagyalhatatlan káprázatokkal jár; elképzelhető, hogy ekkor, egy−
két órára a szerencsétlen átmenetileg, kis időre újra írónak/költőnek/garabon−
ciásnak érzi magát, démona újra súg, üzenete „súlyos, országos fontosságú és
halaszthatatlan” (a paprikajancsi szeráfnak érzi magát, nyögdécselését−fingá−
csolását angyalfanfárral téveszti össze)

a rossz injekció pofa szart sem ér, tönkremegy a fájdalom feláradásán. E gát−
szakadás után a fájdalom vastagja, a lancináló kín a tudat minden zugát betölti,
az író nem író többé, hanem gyűrűsféreg, és minden gyűrűje a fájások fellüktető
robbanása. Ez az a fájdalom, amelynek nincs irodalmi hozama; a Fehér Elefánt,
amelyre gondolni tilos.

1987. május 2−ának éjszakáján, félig öntudatlanul, a mentők beszállítottak a
Dél−londoni Egyetemi kórházba. Az intenzív osztály az ódon, neoklasszikus
épülettömb egyik szárnya volt, hatvanágyas hodály. Ahogy utóbb kézi−
könyvemből kihámoztam, a hasnyálmirigy−gyulladás mortalitása 65% körül
volt, s nekem abba a 35%−ba kellett volna visszakapaszkodnom, hogy megéljek.
Mintha pörölykalapáccsal rám sújtottak volna, oly hirtelen gyenge lettem, tán−
torogtam, álltomban magam alá eresztettem székletemet−vizeletemet, s alig re−
gisztráltam, hogy éjszakánként hány ágynak húzzák szorosra függönyét, melyik
kínai vagy néger ágyszomszédomat csempészik ki a mortuáriumba. A pancre−
atitis mázsás kínja rám szakadt; jószággá degradálva szenvedtem, összeszorított
foggal próbáltam visszanyelni a jajt (Angliában jajgatni szégyen), és minden
néger nővérnek fájdalomcsillapítóért könyörögtem. Hatóránként igen, sűrűbben
nem szabad – utasítottak el; de volt, aki megkönyörült és korábban beadta az
amphetamin−injekciót2. Ez volt az egyetlen szer, ami valamelyest hatott, és két−
három órára nyugságom volt. Hogy szerencsére vagy vesztemre, ki tudná meg−
mondani: velem volt parányi diktafonom, a feleségem csempészte be.
Démonom újra sugdosódott, s csak azt nem tudta egyikünk sem, hogy az
amphetamin érzés és tudattorzító, minden gondolatom ezen a torzításon ment
keresztül. S míg az éjszaka szuszogó csendjében, az infúzió csöveit eligazítva, a
diktafonnal a takaró alá bújtam, szokatlanul nagyhangú démonom basáskodva
rendelkezett. Alapmű, óriásmű az, ami itt következik – mondotta megállás
nélkül, hogy a diktálást alig győztem követni: 200 oldal lesz, sem több, sem
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kevesebb.3 Érzékcsalódás volt: annyinak is éreztem, jóllehet a
MEDVEDOROMBOLÁS mindössze 24 oldal; felbukkan benne Radamantisztól
Avvakum protopópáig, Nyikon pátriárkától Gorbacsov főtitkár elvtársig min−
denki (1987−ben Gorbacsov nevének megpendítése prózaversben még
merésznek hatott, s akkor, gondolom, aligha merte volna lehozni honi folyóirat).
S hogy miért éppen MEDVEDOROMBOLÁS a címe? Parancsszóra írtam: a toll−
bamondónak, ha démon, nincs visszabeszéd. S hogy ér−e valamit és mit ér az
ilyen, amphetamin−szűrésen keresztül érkező líra; van−e igazi üzenete? Nem
rám tartozik; a kritika észre se vette; ritka költőtárs a Honban, aki ilyesfajta,
tömbbe szedett prózaverset ír; a németes/kassákos, sorokba tört versszalag meg
nekem (és sok más, francia költészeten nevelkedett poétának): se hús, se hal.
Még két kisebb versszöveg is született amphetamin−hatás alatt; a látomás oly
kényszerítő érvényű, hogy a (szerencsétlen) lejegyző kis híja összetéveszti – és
egybelátja a valósággal. Az egyiket ideiktatom – a címe:

»A HIT KÁRBUNKULUSA«
(amphetamin−látomás, Szt. György Kórház)

északnémet protestáns templomok különlegessége. Maga a templom alapraj−
zilag ovális és ehhez az oválishoz igazodva rendeződnek el a padsorok, a hívek
padsorai, a presbiterek−lelkészek különleges padsorai is és – a kettő között azok
az elmés faszerkezeti díszek és gyémántmetszés szerinti faragványok, amelyek−
től a templom a nevét kapta: »a Hit Kárbunkulusa« – – –

hogyan működik? Nos, ez a java, mert ez működik is, éspedig kegyes−
kegyetlen, ájtatos−fortélyos szabályok és régi ácslelemények szerint

ha egyszer az egyházfi a sekrestyében (az „Erős Várunk” dörgő orgonahang−
jaira) a Nagy Indítókerék csörlőjét becsürüszmékeli az „Indíts” állásba – többé
nincs visszaút. Kenetlen korgás−morgás, facsiga−zörömbölésből földindulás a
padló alatt: nincs megállás

jól tudja ezt a papság is, a templomi sorokban, teljes ornátusban; és tudják a
hívek, akik megkockáztatják, hogy bennmaradjanak

mert ekkor körös−körül az egész ovális gerendaalkotmány megindul

nyikorogva−csikorogva, negyed fordulatról negyed fordulatra, ki−be és elfor−
dul. Elfordulása által a legkülönbözőbb ornamentális konfigurációk jelent−
keznek az egész templomban; az ovális hol kicsucsorodik, hol behomorodik; hol
dekoratív küllőket ölt, hol faragott füzéreket formáz, hol meg újdándi alakzatait
mutatja a gyémántmetszésnek – úgy, ahogy évszázadokkal annakelőtte, a rég
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elporladt kádárok−bognárok, kerékjártók és templomi kárbunkulus−értő, orszá−
gos hírű ácsmesterek kieszelték

a papok és a hívők, akik ismerik a fogaskerekes masinéria reguláját, tudják, hol
vannak azok a titkos subládák és jó szuszékok, ahova gyors iramban behúzódva,
sértetlenül kerülnek ki az új konfiguráció új padjaiban és átszellemülten
mosolyogva, hogy „szent hitünk megtartott bennünket” épen, elevenen a Hit
Kárbunkulusával, amikor a teljes templom az új mintázatra átfordul

azok a boldogtalanok, akik a mozdulatot elvétik, elkésnek vele, a jó
szuszékról, a titkos regulákról mit se tudnak – azok se mennek veszendőbe.
Igaz, berágja őket a masinéria, csontjukat−beleiket elnyírja, szétkeni a recsegő
fasarupár, a rácsapó fogaskerék; de beszáradt vérmaszatukból lesz az idők pati−
nája: sötét bíborlásukkal, aranyló kontúrjaikkal csak mentől nemesebb színpom−
pát adnak a Hit Kárbunkulusának

végignézni két−három ilyen északnémet templom roppant kárbunkulus−
ácsolatának öt−hat istentiszteleti átfordulását és megcsodálni a szebbnél−
szebb mustrákat és bennük a túlélőket: égi kegyajándék és ritka nagy kivált−
ság – – –

*

S most hadd kerítsem rá a szót mesterségünk kegyetlenségére. Igaz, N. N.
Ágnes „gyönyörűnek” aposztrofálta e metiszt; meglehet, ez is nézőpont kérdése
– ha valaki, kínjaival és inherens kegyetlenségével egyetemben annak látja. Az
író lehet önmagával szemben kegyetlen, ha erre rákényszerül, és lehet pályatár−
saival/szeretteivel – mindenkivel kegyetlen, ha a szeszély, a szenvedély, a
stiláris bravúr, a történő ámokfutás avagy a kikerülhetetlen tragédia úgy hozza
magával.

Találkoztam olyannal, aki a szerelem bezúzó−kilakoltató erejétől féltette befe−
jezése felé haladó „nagy regényét”, és hogy biztos legyen a dolgában, inkább
lemondott élete nagyon nagy, meghatározó szerelméről. Megbánta? Nem bánta?
Menekült előle, „szakított”; belemerült a munkába – a „gyönyörű” mesterség
örömeibe –, a kérdést feltenni se volt érkezése. Tudva tudta, hogy könyve ked−
véért kegyetlennek kell lennie önmagához. Akit az életre szóló hűség fogadal−
ma a munkához köti, és ez az ars poeticája – annak kutya kötelessége, hogy
„lekopjon”, lemaradjon a szerelemről, ha rosszkor jön; szakasztott úgy, ahogy
más alkalommal meg az a kutya kötelessége, hogy eszeveszett kockázatot vál−
laljon holmi mamut−kéziratért. Ha egyszer felesküdött a mesterségnek, hogy
kész akár tönkremenni érte – rajta

és találkoztam olyannal, aki Visszapillantásában ország szájára adja szerelmi
viszonyait, nevetség tárgyává tesz felszarvazott férjeket, megcsalt élettársakat,
nem törődve a mellékalakokkal, akik hogy a soha nem sejtett botrány közepébe
csöppennek – megsínylik−megszenvedik, az ő bajuk. Hát aztán? Felszökken a
páldányszám: botrányértéke van!... Pálcát törjek felette? Felmentsem? Elítéljem?
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Hol kellett volna megállnia a narrációban, észrevennie, hogy „túlment a
mértéken”?

hol az a mérték: van ilyen? Igen is, nem is –

aki valaha próbálkozott önéletírással (vagy arra rákényszerült), az tudja,
mennyire kényes a szelektálás, kiről mit szabad elmondani az igazmozdás
jegyében és mikor meddig mehet el a „leleplezésben”. Az olyan Vissza−
emlékezés, amelyben az emlékező, kegyes−kenetes−ájtatosan mindenkiről csak
jót mond – hamis csengésű unalomtömeg. A szelektálásban jómagam a fiatal
Voltaire bátor mondásához tartom magam: „az élőkre tekintettel kell lennünk, a
halottaknak csupán az igazsággal tartozunk”.4 Elmondani a halott királyról,
hogy valamíg élt, meztelen volt – tán veszéllyel jár, de csak annak, aki udvaron−
ca volt, koronás szobrához személyes érdek fűzi. Prokopiosz is csak a fióknak
merte megírni TITKOS TÖRTÉNETÉT, ésde már a magzat is tudja, hogy
Prokopiosznak születni – bátorság kell. Az írómesterség igazi, szervült
kegyetlensége nem a császári hüllő szörnyetegek leleplezésében mutatkozik
meg a legjobban, hanem abban, hogy még a legféltettebb érzést, a legszeretet−
tebb lényt sem kíméli, mindent anyagává őröl; megemészti, feltölti vele vénáját,
és addig nem nyugszik, amíg mindenféle műnemben−műfajban írás nem lesz
belőle, színdarab, líra, életkaland, aforisztika.

Szibarita igényeinkkel aranyszabadságra, szórakozásra elképzelni sem tudjuk
már azt a nemzedéket, amelyhez Édesanyám is tartozott. Az első világháború
gázolta el, robotolt megállás nélül halálig, ápolta gránátnyomásos, invalidus fér−
jét, adta−szórta−tékozolta−odaáldozta magát mindenkinek, mindenkiért, az
életáldozat ellenében soha senkitől nem várt semmit; és amikor a szeretetlenség
sivatag közepén a megelégelés végére ért: Londonban, ebben a házban, ebben a
szobában, ahol most írok, s amely jog szerint a világ végéig az ő szobája volt és
marad – öngyilkos lett. Ettől az asztaltól méternyire volt az ágya, amelyen
rátaláltam, a látványt elhessegetni nem tudom, idelátom.

Hogy mi volt nekem, az rám tartozik; ám az a titkos, az a Láthatatlan
Történet, hogy mije−kije volt a magyar irodalomnak, míg én hét határon túlra
mentettem irhám – másokra is tartozik, és tudja minden mesterségbeli, aki
távollétemben megfordult nála: sűrűn, sokan, hiszen a „sajtókombinát” (a New
York−palota – benne a Kádár−korszak könyvkiadó és lektorátus seregletével)
tőlünk kőhajításnyira volt. Kormos Pistától Ottlik Cipiig, Weöres Sándortól
Károlyi Amyig, Vajda Endrétől Szász Béláig, Jékely Zolitól Szőllősy Kláráig.
Mindenkit terített asztallal várt; Berda Jóska hetente többször is tette tiszteletét,
üres táskája teli elemózsiával távozott éveken át.

(Édesanyám „bedolgozó” volt, hogy járóképtelen férjét eltartsa: „Buksi”−
gépén látástól vakulásig kötött a Bizományinak – de irodalmár jó baráttól, aki
kötését megcsodálta, a kardigánért, lélekmelegítőért soha nem fogadott el pénzt)
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hogy az Édesanya behunyja szemét – a dolgok rendje. József Attila Mamája is
elment, amikor eléérkezett az ideje. Soha, szóval se tolakodtam volna a világ elé
Édesanyám halálával, ha nem úgy történt volna, ahogy történt – hogy a men−
tőorvos jelentése szerint „a méregtömeg, amit magába szedett, egy hadseregnek
elég lett volna”. Két évig, kilószám gyűjtötte. Az anyahalál: magánügy. De akko−
riban a magyar lapokban elterjedt és divatba jött egy baljós értelmű eufemiz−
mus: ha valaki „tragikus halállal” távozott, mindenki tudta, hogy önként vetett
véget életének. A barátok nem hiszem, hogy sejtették (legalábbis jó ideig nem,
amíg HAJSZÁLHÍD című kötetemben az Örökperc című ciklus verseire rá nem
bukkantak), s így annál jobban esett a megemlékezés. „Nagy szomorúsággal
olvastam a hírt, igazában azt kell mondanom, hogy megdöbbenéssel, pedig hát
az ember számíthat rá, ha 89 éves. Édesanyád mégis teljesen feledtette velem az
elmúlásnak még a távoli gondolatát is, tavalyi látogatásom után szinte
büszkélkedtem mindenkinek, közös régi barátainknak, hogy milyen nagyszerű
erőben, épségben van minden tekintetben, öröm és vigasztalás volt látni
csüggedetlen életerejét” – írta Ottlik Cipi, vélhetőleg anélkül, hogy sejtette volna
halálának igazi okát; és így, ilyen gyanútlanul írt W. Sanyi, K. Amy is.

Mit is kerteljek: a hatóságok tisztázni akarták a haláleset körülményeit, és
feleségemmel együtt megidéztek a Halottkém Törvényszéke elé. Hogy mi volt a
vége e jogi meghurcoltatásnak, mint lettem a felmentés kihirdetésének sebesült−
je, az önvád életreszóló gyógyíthatatlanja, hányszor élem át és ismétlem meg
sírógörcseimet, valahányszor a reggeli kilenc óra felidézi bennem a percet,
amikor rátaláltam – itt most nem mondom el.5 Gyalázat−mérleget készítettem. A
kisebbik fele az „élőáldozat” volt, mert ahogy a boldogtalan Magányost odaál−
doztam „gyönyörű mesterségünk” oltárán, s ahelyett, hogy türelmesen Vele
töltöttem volna napi kurta órácskát, türelmetlenül rohantam az emeletre, hol az
írógéppel bujálkodtam; a nagyobbik fele hónapokkal utána következett, amikor
a félájult szellem a katatóniás bénulatból magához tér és a kéz első mozdulata:
a ceruza és a papír. Sohasem felejtem el: aznap Dél−Londonból buszon mentem
a Rádióba (csúcsidőben a kocsit mindig otthon hagytam), és fenn, az emeletes
busz első ülésén, kimeredt szemmel, de mit se látva a torlódás panorámájából –
újra felindult bennem a mesterség késztetése, az ihlet lomha ingere, rajzottak a
rímek, átvezetett sorvégek, ráütő összecsengések, sorra sor. „Vidám táncdal”, ez
volt az első threnodium

testes kötet kitelnék belőlük: félszáz „édesanya−verset” írtam életemben, s
ezek jórészt, máiglan gyalázatomra – erre az időre esnek.6 Ihletem mint az elvert
kutya, vonított; és mint akinek kisebb gondja is nagyobb a polgárpukkasztásnál,
a kiéneklés nem keresett „avantgárd” formákat: a legkisebb ellenállás irányába
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indult el, s hol rögtönzött, hol épp ami az esze−ügyében volt: néha a keresetten
banális formákat választotta

még el sem készültem a három tucat kiéneklő verssel, már színdarabok
alapötletei motoszkáltak bennem. A BUNKÓCSKA több a „fekete bohózatnál”:
az örök síró pojáca torz vigyora: a törvény limitálja az életkort, a hatvanéveseket
az Állami Antiszeptikus Bunkó agyonveri, az egészségügyi lemúrok elkaparják.
A MAMU A HAMUMONDÓ7 színpadi abszurd egy olyan utópiáról a távol
jövőben, ahol az öregeket Paradicsomra kárhoztatják: korlát nélküli erkélyeken
élnek−kötögetnek−tűnődnek, de aki megszédül, az egyenesen hamvasztóke−
mencébe hull. Évek beleteltek, amíg kettős gyalázatomra rádöbbentem. Az első
– hogy csak azért sáncolok−árkolok, falakat azért építek és tornyolok minél ma−
gasabbra, hogy elválasszon Tőle és eltakarja a katasztrófát, amelyen életem
kettétört; és a második, hogy mindnyájunk író−szégyenére és „gyönyörű”
mesterségünk gyalázatára Édesanyám tragédiáját betöltöttem az irodalom
szecskavágójába, ihlet−abraknak; hogy nyersanyaggá őröltem; hogy színpadi
leleményeimmel az ő „felvonásvégén” élősködöm

kiábrándultam a mesterségből, amelynek polipjával eggyé váltam, szétismer−
hetetlen eggyé

próbáljak változtatni rajta, hogy figyelmem ne legyen polip−szivornya?

leállíthatom örök zakatoló fogalmazókámat, amely bekötve én−tartalmazó,
halálig hömpölygő belső monológom csatornázásába – váltig az irodalomba
torkollik?

csak azt ne mondjátok nekem az időről, hogy ő „a Nagy Gyógyító”. Az idő is
az emberjószág megszégyenítője: a sebek beszáradnak, elvarasodnak, az arcon
végigvágott korbácsütés undorító heg marad, de utóbb az évek és a tükröd meg−
győznek róla, hogy „érdekességnek” lássad

nincs más választásod, más kiút: hozzáhitványulsz a „gyönyörűhöz”, hoz−
záaljasulsz a mesterséghez. A kiadó faxon sürget: hol késik a kézirat? A
szerkesztőség rád csönget: lapzárta. Elszerződtél Júdásnak (s majd lesz judanita
szektád, amely magasztal érte és tisztel); mesterséged eufemisztikus meg−
nevezése: „Harminc Ezüst Sekel”.

*

(S itt beugrik egy régi regényem emléke [kivétel volt: nem a rendőrségen, a
Defenzíva Osztályon, az Ávónál, a Bűnügyi levéltárban veszett el: fiatal író−
barátom (akkor még kezdő, ma már kultikus figura:) ő vesztette el éjszakai kocs−
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majárás közben, s míg ő merev részegen aludt, megpróbálkoztam a lehetetlen−
nel: sorra jártam a kocsmákat és üres kézzel tértem haza]. A kézirat regényalak−
jai csak bennem élnek, kísértetformán rám terhelte őket az irodalom katasztere;
csak a címe maradt: A GAZDÁTLAN KIÁLTÁS.)

még sohasem láttam, de tudom. Hogy ezt a mi porszem−forma Földünket egy
irdatlan óriás Dzsinn tartja az ujja begyén. Ahogy nézi−nézdegéli – fújtat; s ezek
a fújtatások apróra szakadva kiáltások formájában szóródnak és ereszkednek rá
a Földre. Minden éppen megszületni készülő csecsemő nyelve gyökére egy−egy
ilyen Gazdátlan Kiáltás: legott ráül−rátelepszik, rajta marad a nyelvgyök érző−
mozgató idegén, beivódik – és én is kaptam egy ilyen Gazdátlan Kiáltást, amely−
nek azóta a gazdája vagyok

a szájam tajtékja, a nyál, akinek folyása voltam: nem értettem, de kiáltottam

nyolcvan évig eltartott, amíg fokról fokra felhasadt előttem, felsejlett értelme;
megértettem és most már úgy kiáltom

hogyan lehet ezt „nem érteni”: immár fel nem foghatom. Pedig eleinte,
szavak helyett csak annyi volt, a szava−híja oá−oá: amilyen a csecsemősírás. A
sírás csakhamar szógyökökre, tövekre−ragokra, igékre szakadt, elkapta a fogal−
mazókája gyeplőszárát, majd nekiiramodott és a szülemlő−szökellő−iramló belső
minimonológ ki−kisikló siklókígyó hátán lovagolva az elejére rúgtatott.
Csapkodott−formálódott, kiábrázolódott a gondolat: jószerével az, amelyet a
csöppségbe belehüvelyezett amaz irdatlan−jókedvű Óriás, a Dzsinn, aki
porszem−forma Földünket az ujja begyén tartja. Nézi−nézdegéli –

de hallgatja is? Hallja−e, amit a Kiáltásból visszakap? S ha csak a füle cseng, a
fülcsengésben? vajon rálát−e a cirpelőre, akit elkapott újra a sírás−rívás, az oá−oá,
amivel életútjának nekiindult? Felfigyel−e a rühatkánál kisebb zöngicsélőre, ahol
ujjbegye Földünket ringatja, vajon kihallja−e – kihallja−e vajon utolsó üzenetét?

„Bárcsak lefújná Nagyszentfelséged, Nagyúr – bárcsak levernéd ujjbegyedről
ezt a mi Földünket és penderítenél helyébe, ujjbegyedre az Összes Lehetséges
Világok közül egy másik porszemet, ami annyival rosszabb, hogy benne
gyönyörű mesterségünk kegyetlenségei míveléséről mit sem tudva, akármi más−
nak, osztrigaárusnak, teknőfaragónak, szíjjártónak−bognárnak lenni tartozom,
de annyival jobb, hogy annak a Világnak a legnaposabb szálájában, méz−szín
pádimentomán, Édesanyám megérje a kilencvenet!

mert ez a világ, amiben nem érhette meg, bennem már összeomlott – ahogy
a magam paraszti rigmusaiban ezt a világomlást8 megüzentem Neked a cirpelő
rühatkák nyelvén:”

12

8 L. »Gyertyák« – 542. old., Hajszálhíd. Aurora Könyvek, München 1970. (Vagy: A karkasszban, pp.
428. (Littera Nova 2000)



világom összeomlott
világom összetört
behorpadt mint a homlok
ha gyűri már a föld
nem érzi már a bántást
az új vetésre szántást
ha porhanyóra bomlott
őrlőjén szétömölt

hiába kerepelném
Ez bűnös Az hibás
s halála szörnyedelmén
én piromániás
hiába gyújtogassam
leégnek csonkra lassan
és nem mentőkörülmény
hogy így tett volna más

nem szólva nem beszélve
csak róla hallgatok
a szép üvegszekrénybe'
belőlem Ő dadog
ne ejtsem – el ne vétsem –
nem mondhatom nevét sem:
az Ő száműzetése
hogy én nem vallhatok

minek a gyertya lángja
ezrével is neki
égése nagy magánya
meg nem teremtheti
erőszakos varázsa
hogy hozza−visszaváltsa
nincs – nincs tejsűrű árnya
ki lényét sejteti

mi bennem gondolódott
bezárja már a kört
a mindenféle módok
mi új életre költ
Anyácskám kölcsön−élet
enyémre fölcseréllek!
világom összeomlott
világom összetört
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Papp Tibor
A varrónő

A drótszálú esőben ázó utcán nem jár egy lélek sem, csak az eső apróra őrölt
pora ténfereg háztól házig, ahogyan a szél tereli. Az utca köveit kalapáló csep−
pek zaja sötét árnyékú tölgyerdők völgybe zúduló morajlását utánozza, aminek
hallatán búvóhelyet keres minden állat, odvába kucorodik a hiúz, föld alatti já−
ratában bújik meg a hörcsög, és védelmet keres a fák alatt az ordas. Az eső mély
tónusú zenéje, az őszi zivatar hangzó fele legalább olyan riasztó, mint az eget
földhöz drótozó nedvesség. A járda mellett úgy szalad a víz, mintha utól kelle−
ne érnie azt, aki utolsóként rohant végig az utcán a zápor csapkodni kezdő le−
pedőjének a széle alatt. Üres a városka, Herve−ben mintha megállt volna az élet.
A házak beletemetkeznek a felhők sötét árnyékának salétromos gödreibe. Né−
hány homályos ablakszem pislákol a mozdulatlanul gubbasztó épületek homlo−
kán, jelezvén, hogy élet van odabent, otthon tartózkodik valaki. Madame Lulu
is meggyújtja az asztali lámpát, melynek dróttal kifeszített kúpos selyemkabát−
ján át puha fény locsolódik Olivér arcába. Olyan csendesen ülnek egymással
szemben az asztal két oldalán, mintha hétköznap délelőtt egy üres templomban
fohászkodnának, de ők nem a kegyeletteljes állapotot, hanem a vízfőző kanna
jókedvet gerjesztő sípolását várják. Mielőtt a felkínált tea megjönne, Olivér bele−
néz az asztalon heverő Liège−i újságba, a lepedőnyi La Meuse−be, melyben egyik
címről a másikra ugrik a szeme, mígnem a sok felületes napi hírtől megszaba−
dulva elérkezik a sportrovathoz, ami ugyanolyan felületes, mint a többi, de itt
legalább a Real Madrid van terítéken: interjú Gentoval, és Olivér honfiúi büsz−
keségét meglegyintő kis cikk Puskásról, a vágtázó „őrnagy”−ról, akinek bal lábát
imába foglalják a spanyol szurkolók, és főleg arról, hogy ez a magyar művész a
hátát−mellét elöntő izzadságfolttal mit sem törődve mennyit és milyen komo−
lyan edz, fut, kapura rúg, alul pedig egy nagy fénykép a stadionról. A vízfőző
lassan, szuszogva kezdi a nótát, aztán begerjed, egyre magasabb hangon sípol.
Madame Lulu öregasszonyosan felemelkedik és megy a konyhába teát készíte−
ni. Olivér becsukja az újságot, az asztal felé fordítja karosszékét, hogy közelebb
kerüljön az ovális fatálcán érkező forró teához. 

A helyi szertartás szabályai szerint cukor, kiskanál, keksz kerül az asztalra,
Madame Lulu a magasra emelt teáskannából önti a gőzölgő folyadéksugarat az
öblös  biedermeier porceláncsészébe. Mint a nappal begyűjtött fényt éjszaka ki−
sugárzó, földön száradó foszforeszkáló falevelek, a forró ital hatására világítani
kezdenek bennük az emlékek. Madame Lulunak élete első igazi nyaralása jut



eszébe, Blankenberge, ahol délutánonként, mint a nyaraló nép legtöbbje, ők is
teát iszogattak. Látszik az arcán, hogy amit mond, nem Olivérnek mondja, ha−
nem magának, talán abban a reményben, hogy újra átélheti akkori önmagát, bár
azt is tudja, hogy ez nem más, mint a tantaloszi örök vezeklés a fiatalságért, ha
nagyon akarja, eljut a gyümölcsfa alá, de a gyümölcsöt semmiképpen nem éri el.
Meséjét lassan, nyugodtan folytatja, mintha könyvből olvasná.

Már bőven begyesedő leányka, egyedül maradt gyerek volt a háznál, a
nővérei mind férjhez mentek, amikor elvitték a szülei a tengerpartra. A pék−
nél hallotta az anyja, hogy a zsidó órás szívesen átadná valakinek egy hétre
azt a garzonlakást, amit Blankenberge−ben bérel, kimondottan olcsón, közel
a tengerhez. Azelőtt soha nem nyaraltak. Este, amikor az apja hazajött, tíz−
szer körbebeszélték a véletlen adta lehetőséget, a vonatozást, a bérlemény
árát, a netán szükséges taxit, az étkezést és nem utolsósorban a felruházko−
dást: fürdőruhák, esetleg fürdőköpenyek, papucsok, és a „valamit az utcán
is magunkra kell venni” okán legalább két felújított ruha a nőknek, anyának
és lányának, valamint nyári öltöny a papának. Ez egy vagyonba fog kerülni,
dörmögte a papa. Erről Olivérnek Hajdúszoboszló jutott eszébe, a nyakig
vízben ülő, kalapot viselő falusi férfiak, apja délutáni heves kártyacsatái a
medence szélén két szolnoki vasutassal meg a vállaji hentessel, a földbarnára
lesült arccal kérkedő, fehér vállú fürdőző parasztasszonyok, akik terefere
közben egy−egy sikamlós szó hallatán éles vékony hangon felnevettek, s
ilyenkor olyan bőséggel bugyogott belőlük a jókedv, hogy egy évre való vi−
dámság kitellett belőle. A készülődés otthon, náluk is nagy dolog volt, a re−
ményteli izgalom, a napok visszaszámlálása meg annak az eldöntése, hogy
ki milyen olvasnivalót visz magával, lehetőleg olyan könyvet, ami kitart egy
hétig. Egyedül anyjának okozott komoly fejtörést a szoboszlói út, azon mor−
fondírozott, hogy a meglévő régi ruhadarabokat hogyan szabja át, mivel lep−
lezze filléres gondjaikat. 

Madame Lulu halkan mondta a magáét: ő nem nagyon mert beleszólni a
szülők tanakodásába, mellettük ült az asztalnál, de mintha távolról hallotta vol−
na a szavaikat, elszakadt a helyzettől, kintről befelé apró foszlányokat áteresztő
hangszűrő bura vette körül, melyben mindenekelőtt az ő világa létezett, az ő
hangulata, izgalomból és tántorgásból egyberakódott hangulat, melyben az iz−
galom és a tántorgás úgy simultak egymásba, mint szerelmesek összecsúszó ke−
zei. Az izgalmat a nagy erővel rázúduló öröm okozta, az, hogy ott, igen, ott, a
gyönyörű tengerparton, aki őt látni fogja, aki érintkezik vele, azzal érintkezik
majd, aki valóban ő, Lulu, a komolytalan csitri, azzal, aki mindig is szeretett vol−
na lenni. Hogy ez az ő pontosan milyen lesz, azt nem tudta, csak igyekezett
megsejteni, mindenféle körvonal nélkül. A tántorgás oka az volt, hogy nem tud−
ta, mihez kezdjen, hova lépjen: elmenjen valakihez, aki megbízható, aki már járt
ott, nyaralt a tengerparton, aki kalandra éhes női szemmel látta azt a világot, aki
elmondaná, hogyan kell viselkednie, szokás−e ott ismeretlenekkel szóba állni,
napozzon a parton vagy inkább sétáljon a korzón. Lelki szemeivel látta a nap−
fényt, de a tárgyi világot köd borította. A papa másnap elment az óráshoz, meg−
egyezett vele és kifizette a heti bérlet árát. 
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– Tudja Olivér, abban az időben nagyon nagy dolog volt az utazás. Három
hétig készülődtünk. Emlékszem, ez alatt az idő alatt engem az alsóruháim fog−
lalkoztattak, valamilyen belső sugallatra fontosabbnak tartottam őket, mint ut−
cai ruháimat, a frissen felújítottat és az akkori ízlésemnek tökéletesen megfelelő
vadonatújat, amit anyámmal együtt vettünk. Mintha nászéjszakára készülődtem
volna, félig fedetlen magamat igyekeztem átformálni olyanná, mint amilyennek
egy fiatal lány látja magát álmaiban. Ezt a nagy pezsgést az utazás meg az egy−
hetes nyaralás tudata idézte elő, az, ami bizonytalan és szép a jövőben, mintha
egy másik bolygón készülnék új életet kezdeni. Egy hétig tartó új életet, mely
legalább annyi ideig fog tartani, mint az addigi. Naponta háromszor felpróbál−
tam mindent, titokban félretett pénzemből bugyit vettem, egy loknis szárú ég−
színkéket meg egy gumis fehéret. Ezeket is próbálgattam kombinéval és kombi−
né nélkül. Kaptam anyámtól a már meglévő halványzöld mellé egy virágmintás
piros fürdődresszt, amit olyan becsben tartottam, mint egy estélyi ruhát, a stran−
don való megjelenésem és tündöklésem mágneses erejét véltem benne megtalál−
ni. Egy kicsit bolond voltam, de ma is olyan bolond minden süldőlány, mint én
voltam akkor. 

Végre vonatra szálltunk kora reggel két nagy bőrönddel. Az úti elemózsiát
gyékénykosárban vittük. Akkoriban, ahogy elindult a szerelvény, az volt a szo−
kás, hogy a vonatban szinte mindenki kicsomagolta a kenyerét, a sült csirkecom−
bokat, sonkaszeleteket, üveg vizet, bort, sört, s a családok, az ismerősök össze−
hajolva falatoztak. A szomszédokkal teli szájjal beszéltek és kínálgatták egy−
mást. Higgye el Olivér, a kupéban olyan jó hangulat uralkodott, amilyet ma el−
képzelni sem tudnak az emberek. Liège−ben átszálltunk, délre értünk Brüsszel−
be, ahonnan kora délután indult a blankenberge−i gyors. Öt órakor érkeztünk
meg. Taxit béreltünk a lakásig. Mennyire más volt Blankenberge−ben minden: a
házak, az utcák, a kirakatok. Herve olyan kicsi lett hirtelen, mint orgonabokor
mellett egy cserépke mályva.

És akkor jött a tenger. A lakásunkból nem lehetett látni, de ott volt az utcánk
végében. Hányszor elmeséltem már. Amikor először megláttam, nem a nagysá−
ga, mélysége, hanem a színek öntötték el az agyamat. A hullámtarajok fehér
gyöngycsokra előtt más volt a kék, mint mögötte, egészen közel és egészen
messze pedig a zöld uralkodott. És persze, nem tudtam betelni azzal a nagy
semmibe tűnő messzeséggel, melynek a horizont egyenes vonala vetett véget.

Olivér fejében ekkor robbanásszerűen megjelent az az ostendei pillanat, ami−
kor ő is először látta meg a végtelen vizet. Elsőként mégis garabonciás dédnagy−
apja foglalta el tudatát, akivel abban a kivételes pillanatban szívesen megosztot−
ta volna élményét, a világot járt hajós, aki többször megfordulhatott a belga ten−
gerparton, Ostendében bizonyosan, talán elegáns fehér öltönyében, lapostetejű
szalmakalapjában nyaralt is ott, mert a róla szóló legendákban gyakran előfor−
dul a városka neve. Aztán olyan elmondhatatlan érzés lett úrrá rajta, mint ami−
lyet csípős falusi reggelen a nyíló zsalugáterek között ébredő nap látványa éb−
reszt. Alföldi gyerek lévén a tengert eladdig legendának fogta föl, csodálatos−
nak, megfoghatatlannak és mégis létezőnek, olyannak, mint a csodaszarvast,
mint Toldi Miklóst vagy a pokol tornácának a szőlőlugasát. A valóság egészen
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más: víz, víz, víz, sörényes hullámok, hintázó sötétzöld völgyek, aztán távolabb
a megtört felület simasága, a színeváltoztató kékeszöld padlat, melyről tudjuk,
hogy nem kemény, bár annak látszik, melyet éppen ezért próbára tesz gondolat−
parittyánk lövöldözése, mely lövöldözés egyáltalán nem veszélyes sem a ránc−
talan felületre, sem a felület alatt sikló halakra. A láthatár élesen levágja a vona−
lon túli maradékot, mintha azon túl már nem lenne semmi, vagy ami mégis van,
az a tenger alatt bújik meg. Dédnagyapjától szívesen megkérdezte volna, járt−e
arra, túlmerészkedett−e valaha a horizonton.

A nagy felfedezés örömét Madame Lulu mélyebben szívta a lelkébe, mint
mindazt, ami a nyaralás többi napján történt. Ellaposodó meséjét a fürdőruhás
napokkal folytatta. Majdnem mindig jó idő volt. Délelőtt egy órácskát napoz−
tunk, üldögéltünk a homokos parton. A víz nagyon hideg volt, bár rengetegen
fürödtek, játszottak, úsztak bentebb is. Nagyon érdekesnek találtam, hogy a par−
ton mindenki a víz felé nézve üldögél, pedig a hátuk mögött sokkal több a lát−
nivaló. A védőgát mögött csipkemintásan sorakoztak a fehér ablakos magas te−
tejű panziók, a nyaralók, a két−három emeletes üvegteraszos flamand házak. A
házsor előtt, mint egy tengerre néző nagyon hosszú veranda, húzódott a korzó,
amin szinte reggeltől estig tarkán hullámzott a nép. Mindennap otthon ebédel−
tünk, hideget, csak este mentünk vendéglőbe, ahol mindenféle halat, rákot meg
osztrigát ettünk szalmakrumplival, vagy főtt kagylót kézzel, az első kagyló ru−
galmasan szétnyíló házát használva csipesznek, amivel a többiből kiszedtük a
kisujjnyivá zsugorodott állatkát. Nagyon élveztem, nálunk ilyesmi soha nem
volt az asztalon.

Délutánonként belemerészkedtem a vízbe, mindig keményen hideg volt, a
hullámok erős lökdösése, amikor még csak mellig voltam bent, már akkor is ki−
szolgáltatottságomat, a gyengeségemet, nem csak az enyémet, az egész emberi−
ségét bizonygatta, ott éreztem igazán, milyen aprók vagyunk a természet kiszá−
míthatatlan erejével szemben. A parthoz közel úgy ahogy tudtam (nem nagyon
tudtam) úsztam egy kicsit, aztán rohantam a zuhanyozó alá, mert elviselhetet−
len volt számomra a tűző napon a só gyors lerakódása, szemcsékké száradása,
bőrömre ragadó homokja, mely úgy ellepett, mint a dűnék közül érkező fuval−
lat hajba, bőrre, ruha alá beférkőző porszemei. A rám száradt só megfojtotta
bennem azt az eufóriás jó hangulatot, amivel új, virágmintás fürdődresszem nap
mint nap megajándékozott. A mesebeli herceg persze nem jött el, egyszer lab−
dáztam térdig érő vízben egy fiúcsapattal, ők hívtak, de a végén kedvesen elbú−
csúztak és többé nem láttam őket. Amikor már nagyon untam magam, akkor ott,
ahol a partot kikezdi a víz, ahol vékony nedves nyelvei fölkúsznak a homokra,
azon a simára gyalult sávon elgyalogoltam a házakkal szegélyezett partrész vé−
géig meg vissza. Az utolsó napi fürdés után jött a dráma: elvesztettem három
pici gyémánttal ékesített bal oldali arany fülbevalómat, amit előző Mikulásra
kaptam az apámtól. Lelkileg nagyon összetörtem. A felet, ami megmaradt, ak−
kor adtam el, amikor megözvegyültem. Tudja mit? Jó volt hazajönni.

Olivér kászálódni kezdett. Megköszönte a teát, s bár az eső már elállt,
esernyőt vett magához és elindult. 

– Tudhatom, hogy hová megy? – kérdezte Madame Lulu.
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– Hogyne! A Charlemagne−ba. 
– Nagyon drága hely. 
– Csak addig nyújtózkodom, ameddig a takaróm ér.
Az utcára érve azt hitte, elfelejti Madame Lulu intelmét, és elfelejti a teát meg

a süteményeket is. A szivacsos levegő hideg volt és vizes, nem csepegett semmi,
de minden telítve volt nedvességgel. A varrónőhöz igyekezett, akivel az idei
földszaggal illatosított tavasz érkeztén, midőn a rügyeket még jócskán harapdál−
ta a dér, a postán ismerkedett meg, ahol a pénztárablak előtt, bokáig érő drapp
teveszőr nagykabátja bő ujját fel−felhúzogatva, tétován ügyetlenkedett, és karja
folyondáros mozgásából ítélve szégyenkezett is, mert nem volt nála aprópénz,
de nem volt a citromsárgán őszülő postáskisasszonynál sem. Végül ő segítette
ki őket. Ella görögös asszonyarca liliomfehéren világított barna árnyékokat vib−
ráló szőke haja alatt, mely hátul egyetlen vastag copfban lógott a gerincére. Az
alagútra emlékeztető hosszú postai folyosó gyér fényében úgy mosolygott, csil−
logott, mint egy aranytányér játszi fénye a gyertyákkal megvilágított asztalon.
Kicsordult a tekintetéből, hogy őszinte kíváncsiság ül a szemében, hogy az érett
nőket felületesnek skatulyázó köznapi hiedelemmel homlokegyenest ellenkező−
en valamilyen egzisztenciális megrendüléssel hadakozik. Kifelé jövet Ella még
egyszer megköszönte a segítséget, kellemes dallamú hálálkodása duzzadt ajka−
inak széles mólói között úszott ki a szájából, és mosolyogva jegyezte meg: ma−
gával még sose találkoztam. 

– Hol is találkozhattunk volna... válaszolta neki, többszörösen nem idevalósi
vagyok. Az arcáról rögtön látta, hogy ezt nem fogja elfelejteni. Liège−ben vagyok
egyetemista, ide Herve−be gyakorlatra járok a kutatóintézetbe, de ha ehhez hoz−
záteszem, hogy pár évvel ezelőtt még Magyarországon laktam, ahol Belgiumról
az iskolai anyagon kívül többnyire semmit nem tudtunk, akkor egyszerű hétköz−
napi igazsággá szelídül a többszörösen nem idevalósi. Ha most megkérdezné,
hogy nős, valójában hova valósi, azt kellene válaszolnom, hogy sehova valósi.
Persze, ez így nem igaz. Menekülésem  után Liège−ben horgonyoztam le. 

– Maga a forradalom után jött el? 
– 56−ban.
– Örülök, hogy találkoztunk.
Rövidke beszélgetésük az utca másik oldaláig tartott, aztán egyikőjük jobbra,

a másik balra ment. 
Már kezdte elfelejteni Ellát, amikor egy májusi meleg délutánon Madame Lu−

lu, anélkül, hogy tudta volna, hogy ezúttal kerítőnő szerepet játszik, ami
kitűnően passzolt segítőkész karakteréhez, megkérdezte tőle, elvinné−e a kis
párnahuzatanyagot Frankelnéhez, a varrónőhöz, aki az Avenue Reine Astride−
on lakik. Végigmegy a rue Leclercq−en, aztán balra fordul, a 22−es szám a túlol−
dalon van. Frankelné a szó hagyományos értelmében csak félig varrónő, ideje
másik felében stikkel, terítőket, párnahuzatokat, blúzokat és miegyebet mintával
hímez ki. Néhány éve vált el az állomásfőnöktől. Sokféle pletyka kevereg róla,
de nagyon kedves asszony, biztos meg fogja kínálni teával vagy kávéval.

Olivér elvállalta a feladatot, azzal a Madame Lulunak fel nem tárt hátsó gon−
dolattal, hogy hazafelé benéz a Charlemagne−ba. Könnyen megtalálta az adott
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címet, egy nagyon keskeny emeletes házacskát, mely nálánál nagyobbak közé
volt beszorítva, mint egy leánykórus karonfogva összefűzött első sorában a leg−
kisebb kórustag. Piros téglás arcán szájként mutatkozott az első emeleti fehérrel
szegélyezett ablak, a második emeleti pedig olyan volt, mint egy küklopszszem.
A földszinti bombabiztos bejárati tölgyfa ajtót úgyszintén fehér csík keretezte,
miként a négyzet alakú, magasra emelt ablakot is.

Illedelmesen két rövidet csengetett, lépések közeledtek és hamarosan nyílt az
ajtó, majd jóindulatú villámcsapásként ott állt előtte a kissé molett Frankelné, az−
az Ella, házi papucsban, kerek térdeit szabadon hagyó rövid, feszes szoknyában,
fehér selyemblúzocskában, akárcsak egy üres mező közepére varázsolt virágzó
akácfa. Olyan váratlan volt a tünemény, hogy Olivérnek elállt a lélegzete, kö−
szöntésre mozgatta a száját, de hang nem jött ki belőle. A selymen keresztül lát−
szottak karjának pihéi, mint egy gőzhomályos ablakon át a téli orgonabokor csu−
pasz ágai. Kéznyújtásnyira voltak tőle duzzadó mellei, melyeket annak idején
elrejtett a nagykabát, érezte lehelletének illatát, látni vélte a bőrén elfutó kis hul−
lámokat, és érezte, hogy Ella hosszú szempillái alól árad a meglepetés öröme.
Ilyesmit, a dédnagyapjától maradt bölcsesség szerint, nem tudnak (talán nem is
akarnak) letagadni a nők, csak részben. 

Ezer remény gyökere furakodott a lelkéig. Nem egy nő, hanem a nő állt előt−
te, aki nem is volt igazán szép, aki csak nagyon nő volt, ősidők óta babonázó
érett asszony, olyan, mint a nyári körte, amelyik, mikorra megérett, akkor a hú−
sává formált szervetlen anyaggal már megfelelően kitöltötte a testét, melynek
rugalmas puhasága finom szutykos nektárt ígér legbelül. Ilyen lehetett egy bib−
liai csodálatos jelenés, gondolta. 

A folyosó nyitott alagútjának bejáratában Ella megjegyezte, micsoda megtisz−
teltetés neki egy többszörösen nem idevalósi fiatalember látogatása, majd betes−
sékelte a jövevényt. A jobbra nyíló ajtó a nappaliba vezetett, mely műhelyként
is szolgált, erre utalt a két varrógép és egy elölgombolós, cseresznyemintás ru−
hába öltöztetett fejetlen próbababa. Kanapé, két fotel és csipkével leterített asz−
talka foglalta el a szoba felét. Olivér átadta a rábízott párnahuzatot, leült a ka−
napéra, elfogadta a kávét és a kísérőként felkínált whiskyt. A beszélgetést a szin−
tén whiskyző Ella vezette. A tónust a kíváncsiság és az asszonyi ösztön szabá−
lyozta. 

– Miért pont Liège−be jött? Hogyan tudott átjutni a vasfüggönyön? Tudta−e,
hogy hová megy, amikor elindult? Magyarországon maradt−e mögötte egy da−
rabka szerelem? Milyen viszonyban van Madame Luluval? Azt mondják, jó asz−
szony, de nagyon kíváncsi természet, mindent tud, ami a városban történik. Sőt,
egyesek szerint olyat is tud, aminek semmi köze nincs a valósághoz. Mondott
valamit rólam? 

Olivér elmondta neki, hogy a véletlen hozta Belgiumba, azért, mert ide kapott
ösztöndíjat, a vasfüggönyön gyalog kelt át, de az átkelés olyan kalandos volt,
hogy erről majd máskor mesél, ha idejük és alkalmuk lesz rá egyszer. Amikor
ráadta fejét a menekülésre, nagyon pontosan tudta, hogy hová akar menni: nyu−
gatra, de hogy ott hová, arról halvány fogalma sem volt. Többnyire Párizs de−
rengett a szeme előtt meg a francia nyelv, ha már valamilyen nyelvet meg kell
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tanulnia, de ezt az ábrándot elhessegette ébren álmodott álmaiból. Ami a szerel−
met illeti, hát, nem hagyott ott senkit, mert éppen üresjáratban volt. Madame
Luluval nagyon jól megértik egymást, olyan a viszonyuk, mint amilyen egy öreg
nagynéni és egy unokaöcs között alakulhat ki. Persze, hogy szóba jött ő is, de
Madame Lulu csak szépet és jót mondott róla, sőt, olyannyira felcsigázta az
érdeklődését, hogy akkor is igyekezett volna közelébe kerülni, ha nincs ez a pár−
nahuzatot kézbesítő feladata. Két mondat között tekintetével hol Ellát, telt
combjait, dús szőke haját, rengő farát, hol a falat pásztázta, ahol hímzett terítők,
stólák, mintás párnahuzatok voltak láthatók. Nem volt különösebben híve az ef−
féle dísztárgyaknak, de Ella munkáiban volt valami rendhagyó, s ez levette a lá−
báról: Ella a mértani motívumokat szerette, a rácsokat, a kockában kiterített szí−
nes lapot középen összefogó sötét csillagot, melyben kerek bimbócska a közép−
pont, az amerikai kaktuszként fává szétágazó sárga csíkokat, a halványkék rom−
buszokat, az ismétlődő szerényen színezett négyzeteket, s ezeket törte meg egy−
egy virággal, kacskaringós levéllel. 

Ella kifejtette, ő nem tartja művésznek magát, amit csinál, az egy érzékeny,
lelkiismeretes mesterember munkája.

– Mestermunkája, tette hozzá Olivér.
– Talán abban különbözik másokétól, amit csinálok, magyarázta, hogy igyek−

szem mindig valami újat becsempészni a díszítőelemek közé. Egy váratlan színt,
egy szokatlanul futó girlandot, vagy egy kitalált virágot, amit oda pottyantok,
ahol rózsát vár a néző. Olyan megrendelést nem szívesen fogadok el, amelyik−
ben a kuncsaft kiköti, hogy hol, mi és milyen legyen. De azért nyitott vagyok,
ha talál valami érdekes mintát, valamit, ami kilóg a sorból, ossza meg velem,
boldog lennék, ha egy maga által hozott rajzról dolgozhatnék. 

– Kedves Ella, ez nem az én területem, de megígérem magának, hogy ezentúl
erre is figyelni fogok. 

Utoljára anyjával járt varrónőnél, Debrecenben, még gimnazista korában, az
ötvenes évek elején, de nem sokáig volt bent a műhelyben, bár nagyon tetszett
neki az asztalon heverő selyemcafatokból áradó fény, a stelázsira dobott, mel−
lekkel, combokkal ki nem töltött félkész ruhák hanyag városi eleganciája, mert
az előttük érkezett csinos hölgy próbálni akart, s őt, az éretlen kamaszt, legna−
gyobb bánatára, kitessékelték. Anyját várva az utcán ácsorgott, ahol a szom−
szédban működő elegáns vendéglő látogatói foglalták le a figyelmét: elsőnek a
selyemszegélyű kalapot viselő, majdnem kétméteres fontos ember, akinek egy
erős parfümillatba burkolózott, kicicomázott, reszketeg őzgidalábait táncosan
szedegető nő csüngött a karján, aztán két korosabb, de jól öltözött, fehér kesz−
tyűs, krokodilbőr ridikült lóbáló városi asszonyság következett, mindketten fris−
sen kibodorított hajjal, mintha most jönnének a fodrásztól, szintén a vendéglőbe
igyekezett három hangoskodó, nagyokat röhögő futballista, akiket a Loki−pá−
lyáról látásból ismert, aztán jó húsban lévő, hasukra feszülő egyenruhában pá−
váskodó orosz tisztek következtek, négyen−öten egy kupacban, akik a szovjet bi−
rodalomba nemrég bekebelezett kolónia elégedett mosolyú uraiként, hatalmuk
tudatát sugározva, Debrecenben töltik le az impérium szolgálatának szentelt ka−
tonaidejüket. Máshol is előfordulnak a városban, egyesével, kettesével, napköz−
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ben a Piac utcán, a posta környékén, az állomáshoz közeli utcákban, ahol két
vagy három orosz bérházban (így nevezi a népnyelv) laknak a családosok. Lát−
szólag a maguk fontosságtudatán kívül semmi nem érdekli őket, emelt fejjel lép−
delnek a széles járdán a jó húsban lévő tiszt urak, s amikor át akarnak kelni az
úttesten, akarattól szikrázó karlendítéssel, arisztokrata természetességgel állítják
meg a forgalmat, viselkedésükkel mutatva, hogy ez nekik kijár. A közlegények
ritkábban mutatkoznak a belvárosban, velük a gázgyár magasságában, a
repülőtérhez vezető úton lehet találkozni, ahol a zsebükből óvatos körültekintés
után kihúzott, vadonatúj pobjeda órát kínálják egy liter rumért. Ilyenkor a féle−
lem úgy vibrál és szikrázik hajuk szálain, mintha sok ezer voltos elektromos tér−
ben lennének. Az étterembe igyekvő esti tisztkupacot egy kövér orosz őrnagy
követte, szikrázó aranycsillagokkal a vállpántján, aztán még kettő, mintha vala−
minek a megünneplésére gyülekeznének, és később még egy tiszt, haloványan
cukrozott parfümillatot árasztó nővel az oldalán, akinek vanília alapra nyomta−
tott, kékes virágmintával díszített szoknyája úgy hullámzik, mint egy szárítókö−
télre rosszul felfüggesztett ágylepedő. Ilyenforma alakokkal egy Casablancában
játszódó detektívregényben találkozott, végtelenül elégedett francia gyarmati
tisztekkel, akik elhájasodó úri életet éltek, ittak, nőztek, dorbézoltak, miközben
felsőbbrendűségüket ráerőszakolták környezetükre, a városra, a népre, a leigá−
zott társadalomra. A szerencsétlen helyi detektívet, aki a meggyilkolt hölgy
holdudvarát gyanúsítva a tiszti kaszinóba vezető szálakat próbálta felgöngyölí−
teni, a katonai hatóságok előbb kémgyanúsnak minősítve megkínozták, aztán el−
tették láb alól. Végül újságíró barátja tárta föl a tényeket, aki a cikk után azon−
nal elköltözött Tunéziába. Ebből azt a tanulságot vonta le, hogy a debreceni
orosz tisztek ugyanúgy viselkednek, mint francia társaik, kicsit más környezet−
ben, de nagyon hasonló helyzetben, igaz, itt nincs olyan detektív, aki tettest mer−
ne keresni az oroszok között, még az általuk okozott közlekedési baleseteket is
úgy eltussolják, mintha semmi sem történt volna, de olyan újságíró sincs, aki ezt
meg merné írni, s ha megírná, nem tudná hol leközölni, arról nem is beszélve,
hogy innen sehova nem tudna elköltözni, mert az ország hermetikusan zárva
van, mint egy lelakatolt karám.

A debreceni varrónő kicsit ráncos, madárhangon csivitelő soványka asszony
volt, aki Olivér vissza−visszavillanó emlékezetének képcsarnokában mindig egy jó
húsban lévő orosz katonatiszttel egyszerre jelent meg. Az aszott helyi valóság és a
gyarmatbirodalom zsíros felsőbbrendűsége pecsételődött ekképpen egymás mellé. 

Az első látogatás Ella varrószalonjában is rövidre sikerült, mert három höl−
gyet várt próbára, igazításra. De a második whisky után nem tette ki Olivér szű−
rét, hanem nagyon kedvesen egy nappal odébbra csúsztatta a beszélgetés foly−
tatását. Jöjjön el holnap este, akkor nyugodtan együtt lehetünk, nagyon érdekel
minden, amit mesél, szeretném jobban megismerni magát

– Sajnos, holnap én már Liège−ben vagyok, de egy hét múlva visszajövök, a
jövő héten kedden este eljöhetek, ha nem zavarom.

– Dehogy zavar! Kedd este nekem is jó. 
A varrónő házából kijövet fütyörészve indult haza, olyan jó kedve támadt,

hogy elfelejtkezett a Charlemagne−ról. 
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Madame Lulu rögtön kérdőre fogta, hogy volt, mint volt. Ugye, milyen he−
lyes teremtés! A legszárazabbra fogott beszámolójában Olivér azt emelte ki,
hogy a kávé után, bár kellemesen beszélgettek, nem nagyon maradhatott, mert
próbára jövő asszonyokat várt a varrónő. 

– Nem elveszett asszony az, van munkája, nagyon szorgalmas és szépen dol−
gozik, csak férje nincsen – jegyezte meg kissé csípősen a nyomdász özvegye.

Két nap múlva Liège−ben, az Egyetemi Könyvtárban, egy lexikont lapozgatva
megakadt Olivér szeme egy kristályrács szerkezetének sematikus rajzán. Ez az!
– mondta magának, egy kis átalakítással ebből hímzéshez használható mintarajz
lehet. Talált egy másodikat is. Otthon megrajzolta mind a kettőt, pauszpapírra
tussal kihúzta és örömében nagyokat kurjongatott. 

A becses rajzokat a hetedik mennyország belépőjegyeként őrizte, melyek
minden ránézésre felfűtötték burjánzó képzeletét: mintha moziban látná, midőn
a keskeny emeletes épület, melyben Ella lakik, piros mézeskalács házikóként
kedveskedik édes nyoszolyával kettejüknek. Reggel a színes hímzésmintákkal
terített első emeleti padlón fognak hemperegni, amitől másnapra olyan izomlá−
zuk lesz, mint egy erős gimnáziumi tornaóra után a petyhüdt combú könyv−
molyoknak, délben kirándulnak a második emeletre, csak azért, hogy más tájjal,
más háttérrel egészüljön ki földre szállt paradicsomuk, este pedig olyan hango−
san fogják szeretni egymást, mintha egy ötven tagú zenekar adná elő a szerel−
mes gügyögések rapszódiáját.

A következő hétfőn egyetemi tennivalóinak befejeztével autóbuszra ült. Az
aacheni út a Meuse folyót nyugatról védő, hegyes tetejű, piros téglás és fehér
szegélyes belga házikókkal beépített alacsony dombokra mászik fel, és kacska−
ringós kígyóbetűket rajzolva vezet a laposabb vidékre. Liège környékén össze−
vissza púpok nőnek ki a földből, az út ezeket kerülgetve vezeti a buszt a lepény−
szerűen elterpeszkedő külvárosokból kifelé, aztán egyik faluból a másikba. A
Herve−t érintő járat majdnem a német határig, egészen Verviersig megy. Olivér
mindig megilletődve buszozott ezen a vonalon, ugyanis ezen a sötétedés után
sárga higanyfénnyel megvilágított aacheni úton érkezett meg 1957−ben
Ausztriából Belgiumba, a traiskircheni menekültlágerből a liège−i egyetemi men−
zára. Herve−ben három megállója van a busznak. Neki a középsőn kell leszáll−
nia, onnan öt percre van az özvegy nyomdászné háza. Igaz, hogy lassabb, mint
a vonat, de megállója Liège−ben és Herve−ben is sokkal közelebb esik neki, mint
a vasútállomás. 

Madame Lulu szokása szerint az ajtóban várta, s azzal fogadta, hogy félretett
neki egy szelet süteményt, amit a szomszédasszony hozott. Másnap egész nap a
laboratóriumban volt, csak este szaladt haza átöltözni. Szerencsére az özvegy
nyomdászné házon kívül tartózkodott, így nem kellett neki hazudoznia arról,
hogy hová megy.

Hét óra után érkezett meg Ellához, aki melleit előnyösen kiemelő sötétkék csí−
kos selyemruhában várta, s akinek arcán, szemén, mozgásán látszott, hogy most
még ünnepélyesebben asszony, mint volt egy héttel azelőtt. Hosszú vastag copf−
ja fiatalosra lágyította az összbenyomást, s ezt a hatást még megtoldotta azzal,
hogy kicsit ügyetlenkedő puha kezével megsimogatta Olivér nyakát.
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Leültek egymás mellé a kanapéra, Ella két pohár mellé a whiskysüveget is ki−
tette az asztalra. Olivér már alig várta, hogy kinyissa a hóna alatt szorongatott
mappát és átnyújtsa a bűvös rajzokat.

Az elsőről elmondta, hogy egy szalagrendszerű szilikát ás−
ványcsoport kristályszerkezetének az általa kicsinosított mintá−
zata, melyet többszörösen megismételve valamilyen
futószőnyegen vagy sálon képzel el. Ella el volt ragadtatva. Ezt
saját magának fogja megcsinálni, már látja is a színeket: a
középső korongok kobaltkékek lesznek, selyemfényű fonalból,
amire ha rásüt a nap, úgy játszik, mintha egy fémszálacska mo−
zogna benne, a vonalakat bordópirosnak és vérvörösnek képze−
li el, a kis karikák halvány égszínkékek, a nagyobbak naprafor−
gó sárgák lesznek.

Ujjával végigsimogatta Ella a rajzot, amin bizonyára megérezte a vonalak
anyagszerűségét, a tustinta domborulatát, a festék lakkozott testét. Olivér igye−
kezett fejében az Ella által kitűzött színekkel benépesíteni a rajzot, ami egy neki
egészen új világ domborzati térképét adta, nyári napnyugtából táplálkozó piros
folyókkal, kobaltkék szigetekkel, halványkék falvakkal, melyeknek hajnali tisz−
ta arca visszatükrözi a felhőtlen eget, sárga kisvárosokkal, olyan sárgákkal, mint
amilyenek a Monarchia békés éveiben a szepességiek voltak. 

Nagyon jól tudja, hogy egy mesebeli utazásban az a legszebb: ha akarja, szár−
nyai nőnek, vagy víz alatti életre alkalmas kopoltyú, és az is elképzelhető, hogy
a való világból átlép a színesen hímzett térkép domborzatára, ahol a folyók kö−
zött gombóc alakú gőzvirágok szuszognak (két szirmuk között átfér egy ember,
mint a griffmadár kardéles farktollai között), ahol a táj szomjasan várja az an−
gyalok felhőkosarában várakozó esőt. 

Gyerekkorában dédnagyapját képzelte el olyan szmokingos, fekete szárnyas
pillangónak, amelyik két szárnycsapással egyik szigetről a másikra lebben, s ott
szívja ki a legszebb asszonyokból a nektárt. S ő, aki ősét mindig példaképként
állította maga elé, akkor rögtön elhatározta, hogy nem várja ki nagykorúságát,
rövidnadrágos fiúból azonnal átvedlik vitorlaszárnyas lepkévé s átrepül Dél−
Amerikába, ahol halszagú, kopott kék szoknyás halászhajók szomszédságában,
valamelyik zajos kikötői kocsmában kubai rumot szürcsölgetve hódítja meg a
kihajózott tengerészek kalandra éhes, csillagszemű feleségeit.

Ella ujjához hozzáérve, egy pillanatnyi áramütéstől a meséből kijózanodva,
visszalépve az  egyetemi könyvtár szűrt fényében éppen csak észrevett kristály−
szerkezet feketével vonalazott világába, a hétköznapokba, a nyers valóság a nő je−
lenlétével, azaz a tetszeni akarással szembesítette. Előszedte a másik mintarajzot.

Ebben van valami a keresztöltésből, mondta Ellának,
amit bizonyos magyar vidékeken nagyon szeretnek.
Egyébként a papírvékony lemezkékre hasítható csillám
rétegeződési síkjára merőleges vetület szerkezeti rajza.
Ezt szerintem lehet cifrázni, virágocskákat beletenni, ne−
tán az oszlopokat felül−alul megrövidíteni, esetleg csak a
közepét kiemelni, önállósítani.
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Ella, hálálkodásképpen, végighúzta tenyerét Olivér combján, fentről lefelé,
aztán a szemébe nézett és mosolyogni kezdett. Köszönöm, szürcsögte Olivér fü−
lébe, nagyszerű, hogy te miket nem találsz! Ez is újat hoz a konyhámba. Aztán
óvatosan, mint akik először kóstolják meg egymást, csókolózni kezdtek. Kis idő
múlva Ella keze újra Olivér combjára tévedt, majd a csókból kibontakozva meg−
szólalt: gyere, menjünk az emeletre, ott kényelmesebb.

A bejárati folyosóról a hátsó lépcső vezetett az emeletre, a felső folyosó elő−
szobává szélesedett. Innen nyílt a hálószoba, hátul egy másik szoba és a kettő
között egy nagy fürdőszoba. 

A hálószobába lépve Olivérnek a rézcsöves franciaágy kötötte le a figyelmét,
melynek csövei a fémes vadont megtestesítve élő sárga liánokként lógtak, fo−
nódtak össze, vékonyak fúródtak a vastagakba, a vastagok némelyike pedig le−
támaszkodott a földre, s melyen a paplant helyettesítő vastag plédet puritán
ágytakaró fedte. Jól karbantartott antik szekrény strázsált a fal mellett, az ablak
közelében pedig két fotel és egy kerek reggelizőasztalka állt. Ahogy beléptek, El−
la sietve vetkőzni kezdett, kettőt pördült, s máris teljesen meztelen volt. Leg−
alább tíz év korkülönbség volt közöttük, de Ella asszonytestének domborzata
úgy őrizte fiatalságát, mintha húszéves kora óta megállt volna benne az idő.
Ami viszont Olivért kellemetlenül lepte meg, és valamilyen rossz ízűnek
minősíthető érzést keltett benne az az volt, hogy Ella fanszőre ék alakú frizurá−
ra volt megnyírva. Ilyet még soha nem látott. Magába szállva konstatálta, hogy
rejtett (legalábbis számára eladdig rejtett) divattal hozta össze a sors, amit bizo−
nyára tetszeni vágyásuknak engedve követnek a nők. De kinek akarnak tetsze−
ni? Kiknek és hol mutogatják magukat? Nem szólt semmit. Hagyta magát az
ágyra húzni, ahol forrón ölelkeztek, szerették egymást. 

S midőn már puha izmokkal pihentek, test a test mellett, megkérdezte  Ellá−
tól, hogy amikor én nem vagyok itt, akkor mi van? 

– Ne félts engem, akkor is van valahogy.
– Mikor voltál férfivel utoljára?
– Egy hete. Annak a napnak a délelőttjén, amikor először nálam jártál.
– Kivel?
– A postással. Csomagot hozott, bejött aláíratni és itt maradt egy kicsit. 
Eddig mindig azt hitte, hogy az anekdotákban szereplő kéjsóvár nők és a le−

vélkihordó alkalmi összeborulása alaptalan kitaláció, aminek csak a sikamlós
viccekben van létjogosultsága. Egy illúzióval megint szegényebb lett. Egy másik
alkalommal egy aacheni zenészt emlegetett Ella, akivel a vonaton ismerkedett
meg, majd a liège−i állomással szemben, a sarki sörözőben bepiáltak, s amikor
teljesen kijózanodott, egy padlásszobában találta magát. Ella úgy beszélt szerel−
mi életéről, olyan szürkére fokozottan, mint a barátnőivel való moziba menés−
ről. Olivérnek sok fejtörést okozott ez, a látszólag a természet rendjét követő, le−
egyszerűsített hozzáállás. Megint dédnagyapjánál lyukadt ki, aki szerint a nők
ugyanúgy szeretnek szerelmeskedni és beszélni róla, mint a férfiak, de csak érett
korukban válik ez számukra természetessé. 

Amikor Herve−ben volt, gyakran meglátogatta Ellát, aki nagyon leleménye−
sen mindig valamilyen új ruhafondorlattal lepte meg, olyan volt, mint egy szí−
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nét és formáját változtató virág, melynek szirmai vacsora után lehullanak. Ked−
velte a rövid szűk szoknyákat, melyek úgy átvették feszülő combjainak a vona−
lát, mintha anyaguk is a női test tartozéka lenne. Olivér tiszteletére horgolt ma−
gának egy piros−fehér−zöld ruhát, melyen a vékony színcsíkok kígyóként kanya−
rogtak, körbeszaladtak a mellein, lefutottak a combjaihoz és kokárdát formáltak
a köldöke körül. 

Ella barátnője, Bamby, a habkönnyű rajztanárnő, aki az iskolán kívül szabad
óráiban tálakra, hamutartókra és egyéb díszítőelemként használatos tárgyakra
vitt fel magas hőfokon látványos színekké égő festékeket, melyeknek valódi ár−
nyalata csak azután mutatkozott meg, miután villanykemencéjében a tárgyakat
kiégette, az életben is igyekezett előrelátó lenni, s ezt megosztotta Ellával, akihez
gyakran beugrott, a postai találkozás után is volt nála, s akkor mondta Ellának,
hogyha a fiatalember is akarja, lesz ebből még több is. Tudott a viszonyukról,
amit úgy fogadott el, mint tárgyi valóságot, azaz tudomásul vette, hogy van, sőt,
rövid idő után Olivért olyannyira a barátság bútorának tekintette, hogy amikor
valami Ella−féle ruhakészítményt próbált fel, megilletődés nélkül vetkőzött le
előtte bugyira−melltartóra. A férfiakkal a viszonya nagyon hasonlított Elláéhoz,
bizonyára ez is belejátszott abba, hogy szoros barátság alakult ki közöttük. Ővele
történt meg, mesélte Ella Olivérnek, hogy Liège−ben, egy kiesőnek tűnő utcán
egy autóban szeretkezett valakivel, de nem jutottak messzire, mert észrevették
őket a rendőrök. Ezek után mérgében azt mondta a férfinek, menjenek le egy
mélygarázsba, ott legfeljebb bámészkodók vannak, de azok őt nem zavarják. 

Midőn az idő már melegebbre fordult, Ella és Olivér elmentek kirándulni,
busszal, egy közeli faluba, melyet erdőség vesz körül, s ott gyalog nekivágtak a
természetnek. Egy órányi erdei séta után találtak egy eldugott tisztást, melyet
bokrok fala vett körül, elzárva a napsütötte részt a külvilágtól. Plédjüket egy bo−
kor tövébe terítették le, s Ella ott rögtön, még az elemózsia megbontása előtt
elölgombolós ruháját kinyitotta, s magára húzta Olivért. Amikor a nap delelőre
ért, elköltötték az ebédjüket, egy kicsit aludtak rá, majd magasröptű vélekedés−
be kezdtek Vintilla Horia Isten száműzetésben született című regényéről, melyet
Ella akkor fejezett be, Olivér már korábban olvasta, s melyből Olivér történelmi
tanulságokat igyekezett levonni, különösen sajnálva, hogy bármilyen ügyesen
leplezi a szerző, ezzel a művével a minden tudományos hátteret nélkülöző dáco−
román elméletet igyekszik támogatni. Aztán megint összeborultak. A kirándu−
lás estére jócskán kifárasztotta őket, ami azt eredményezte, hogy amikor Herve−
ben leszálltak a buszról, elbúcsúztak egymástól, s ki−ki hazament. Madame Lu−
lu megszagolt valamit, rá is kérdezett: mintha magának lenne valakije, mondja,
idevalósi? Olivér kitérő választ adott, amire azt a feleletet kapta: ne féljen, úgy−
is megtudom.

Közeledett a nyár, a vakáció ideje, Olivér úgy érezte, megismerte Ellát, aki−
nek gyémántozott takaróul a csillagos eget leszakította volna az égről, úgy
érezte, már becserkészte testi és lelki tájainak szinte minden mezejét, bokros
ligetét, árnyékos szurdokát. Tudta, mikor nevet őszintén, mikor kénysze−
rűségből, mikor és miért hallgat el valamit, miért nem jár el gyónni, annak el−
lenére, hogy lelkét körbeszövik katolikus hitének félelmei, elhitte neki, hogy
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szívesen jár templomba, ahol bűnbánó Magdolnaként énekel, imádkozik, azt
is elfogadta, hogy nem alkoholista, csak könnyen iszik, különösen társaság−
ban, mert takarni akarja kifelé könnyednek mutatott magányát. Barátkozó ter−
mészetét sokan kihasználják, amit nagyon hamar átlát, de ez nem zavarja,
olyannak fogadja el barátait, amilyenek. Ő is elfogadta Ellát olyannak, ami−
lyen. Tisztában volt azzal, hogy akkor az övé, és csak akkor, amikor együtt
vannak, és ez neki elég, de akkor nyitott szívvel, és lelkileg is teljesen kitárul−
kozva. Nincsenek árnyékos rejtekei, melyeket nem látna be, nincsenek elken−
dőzött vágyai, melyeket ne merne vagy ne akarna előtte kibontani. Úgy tűnik,
számára Ella életében minden tisztán olvasható, mint egy garamonddal sze−
dett, szépen kinyomtatott könyvoldalon.

Elhatározta, hogy a nyári vakáció alatt sem hanyagolja el Ellát. Nem szállha−
tott meg Madame Lulunál, mert nem tudta volna mivel magyarázni jöttét, a
megoldás egyszerű volt: az esti busszal érkezett, egyenesen Ellához, ott aludt
nála, majd a reggelivel ment vissza Liège−be. Ilyenkor nem merészkedett ki az
utcára, nehogy meglássák illetlen szemek. A vakáció elején Ella kapott egy ha−
rapós farkaskutyát a nagybátyjától. Egyébként is állatbolond volt, nem volt
meglepő, hogy a Borgó névre hallgató német juhászkutyát néhány nap alatt csa−
ládtaggá fogadta, olyan szeretettel beszélt róla, mintha közeli rokona, netán gye−
reke lenne. Ha valaki jött a házhoz, a kutyának a folyosó faráccsal elkerített vé−
gében volt a helye, harciasan morgott, vicsorgott a jövevényre. Első nyári útján
Olivért is így fogadta, annak ellenére, hogy Ella a vendég iránti szeretetét ölelés−
sel, kedves szavakkal, nyugtató simogatással igyekezett a vadállat tudomására
hozni. Borgót a kedveskedés nem hatotta meg, Olivér közeledtére vésztjósló fog−
csikorgatással, hörgéssel válaszolt. Még az emeleten is csak a becsukott hálószo−
ba ajtaja mögött érezte magát biztonságban. A kutya miatt a ház tavaszi fészek−
melegének a hangulata elhidegült, egy hadiállapotban lévő várkastélyra hason−
lított, ahol a copfos várkapitány csak akkor és ott ura a helyzetnek, ahol maga is
személyesen jelen van. A faráccsal elkerített kutya földszinti felségterületén be−
lül esett a WC ajtaja, ami azt jelentette, hogy a nappaliból Olivérnek fel kellett
mászni az első emeletre, ha könnyíteni akart magán. A legsötétebb rémálomként
cikázott a fejében az, hogy a kutya egyszer kiszabadul a folyosóra. Aztán egyszer
csak rájött, hogy ennek reális lehetősége van, sőt, nagy a valószínűsége. Ettől
kezdve Ella párnás vállai és a véres kutyaharapás egyszerre lebegett a szeme
előtt, valahányszor megkörnyékezte a szerelmes gerjedelem, és valahányszor
meglátta a Reine Astride sugárút keskenyke emeletes házát. 

Az aranysárga parókával díszelgő fák és a közéjük szorult vérszivacs foltok
színes őszi karneválja kezdetén, a már langyosodó nyári napok wallon fátyolfel−
hőkön át passzírozott fényében Olivér megint megjelent Madame Lulunál, ami
azt jelentette, hogy megkezdődött az egyetemi év. Az özvegy örült neki, beszéd−
re fogta egy−egy csésze kávéval vagy maradék süteménnyel. Visszatértek a ren−
des kerékvágásba. Olivér szíve gondjait azonban nem enyhítette a természet
őszi borogatása. Hol hetente, hol kéthetente látta Ellát, akinél betolakodó harma−
dikként élte meg és utálta a mérges kutyát. Ella megérezte, hogy valami zavar
keletkezett Olivér érzelmi hálózatában, valamelyik szál elszakadt, vagy kicsa−
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pott valamelyik biztosíték, de ezzel kapcsolatos puhatolódzása nem vezetett
eredményre. A kutyáról, látván Ella anyáskodó szeretetét, Olivér csak burkoltan
példálódzott, de addig sose jutott el, hogy megmondja neki, néha olyan érzése
támad, mintha a házban egy idegen férfi tartózkodna, aki rettenetesen utálja őt,
aki mindenképpen meg akarja akadályozni, hogy együtt legyenek, s aki csak ar−
ra vár, hogy megrohanja, halálra marja, széttépje őt. 

A fekete őszi felhőktől különösen sötétbe boruló viharos estén, néhány lépés−
nyire az özvegy nyomdászné házától, leszögezi magának, hogy Ellához igyek−
szik, mintha sokszori ismétlés után is még le kellene ezt szögezni – hiába min−
den akarata, hogy csak erre koncentráljon, mintha megingott volna a bizalma, a
teasugárral ütögetett porcelán csésze csilingelése nem akar elcsendesedni a fülé−
ben, érzi a tea melegét a torkában, Madame Lulu süteményének édességét a
nyelvén, és kényszeredetten veszi tudomásul, hogy a hideg utcai szél vizet csap−
kod az arcába, esernyője alatt is ázik. Az elmúlt hónapok alatt kitanulmányozta
a lehetséges útvonalakat, váltogatva használta őket, nehogy feltűnjön valakinek,
hogy ez a fiatalember már megint itt megy el a ház előtt. Most a legrövidebbre
esik a választása. Bevág a rue Leclercq−be, a bal oldali járdán a házakat súrolva
halad célja felé. 

Ha Ella nincs otthon, s ez a gondolat immáron többedszer feldereng az agyá−
ban, a nadrágja szára már olyan lucskos, mintha bokáig érő tócsában tapicskol−
na, ha ma este sincs otthon, akkor mivel mossa tisztára Ellát saját maga előtt, aki
legutóbb azzal mentegetődzött neki, hogy egy klienshez kellett elvinnie a meg−
rendelt ruhát, amit nem tudott csak estére befejezni. Később elszólta magát,
hogy egy férfivel találkozott, akivel hajnalig iszogattak, Olivér nem ezt vette zo−
kon, hanem azt, hogy nem volt otthon, csak a kutya, amikor becsengetett hoz−
zá. Egyre inkább, ha a házra gondol, nem Ellát, hanem a kutya ugatását hallja.
Ez kétségtelenül annak a jele, hogy szakadás fenyegeti kapcsolatukat, hogy rit−
kábban úszik egyik parttól a másikig és vissza az érzelmek kettejüket összekötő
kompja. 

Talán az esőzés monoton kalapálása teszi, hogy gondolatai kiszabadulnak El−
la keskeny házához lehorgonyzott rögeszméjének szorításából. Szeme előtt női
arcok úsznak el, szaggatott menetben, Pintye, Anna, Olga, Teri, Gizella, Bea.
Bea, akinek vörös bokorfején harmatként rügyeztek az esőcseppek amikor a
múlt ősszel a szekta bálját észrevétlenül otthagyva a kertben találkoztak, s per−
sze felrémlett sikertelen akarásuk is, de most úgy érezte, hogy ebbe a szálba be−
lekapaszkodhat. Mi lenne, ha megkörnyékezné, Beának nincs kutyája, s a
könyvelő férj is talán áthágható akadály. Nem szívesen hasonlítja össze a vé−
kony csontú Beát és Ellát, de kétségtelenül oda lyukad ki, hogy van bennük kö−
zös vonás, mégpedig az aktív szerepvállalás a szerelmeskedéshez vivő úton; az
egyikkel a kinyilatkoztatott vágy beteljesületlenségéig jutott el, a másikkal a be−
teljesülés mellett egy harapós kutyáig.

A Leclercq utca vége felé Olivér már olyan szutykos, mint egy ázott egér, szí−
ve−lelke vizes, tócsák nőnek a testében, de elszántan és reménykedve megy to−
vább. Szívesen Ella meleg hasára hajtaná most a fejét. Végre megérkezik a Reine
Astride sugárút 26−os számú háza elé. Kétszer megnyomja a csengőt. Olyan ha−
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tározottan cselekszik, mint amikor végveszélyben egy ütésen múlik a gladiátor
élete, s már mindegy neki, hogy meghal vagy nem, az egyetlen, ami még fontos,
aminek még meg kell történnie, az az ütés. Hosszan beleberreg az estébe az ut−
cára tompítva érkező csengőhang. A vastag ajtón át lándzsaszúrásként vágja
mellbe Borgó dühös ugatása. Megmerevedve várja, hogy fény gyúljon valahol,
ami egy vékony résen át az ablak vagy a bejárati ajtó kereténél ad jelzést Elláról.
Semmi mozgás, se bent, se kint. A föld és az ég egyetlen fekete tömböt alkot, ko−
rommal színezett ürességet, melyben a lecövekezve várakozó Olivért a
csendesedő, de még mindig bőséges őszi eső szomorú szipogással veszi körül.
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Bogdán László

Az elsüllyedt Súgásban
És még egy utóirat

Összeseprik a trombitákat az elsüllyedt Súgásban.
Versírás közben hó hull, a versben örök nyár van.
Még győztesnek hiszed magad, az elsüllyedt Súgásban.
Hetvennégyben sugárzó, máig tomboló nyár van.
Itt  vannak még mind, akik már nem lehetnének itt.
Előd, Gerzson, Imre, Dani, Zsiga vodkát iszik.
Itt a már régóta szétesett asztalnál ültek, itt.
A felszarvazott férjek hada őrjöng, dalol, iszik.
Itt vannak még akik régen eltűztek innen.
A füstös hodályban egy árny most némán tovaszökken.
Ideje, hogy mi is végleg eltűzzünk innen?!
Kivel voltál velem? A kétely tovaszökken.
az elsüllyedt Súgásban bosszúállón cikáznak
kísértetté, kobolddá, lidérccé váló árnyak.

2004. február 14.

Advent Bécsben
Pislákoltak a gyertyák a Szent István templomban.
Forralt bort ittunk, utcán eldobható pohárból.
Éreztem az Úristen közelségét. Vacogtam.
Jöttek az árnyak egyre és az adventi mámor
megszédített, a gyertyák lobogó lidércfénye,
orgona búgó hangja, Jézusfehér virágok…
Régóta voltam úton. Imádkozni is kéne!
Elveszetten dadogtam. Nem tudtam mire várok?
Meggyújtottam egy gyertyát. Talán ha az ábécét
mondom, úgyis megérti, akihez most beszélek.
,,Gondolj rá – így az angyal. – Idézd fel nevetését,
alakját, mozdulatát, emlékezz ez a lényeg!
Kiért gyújtottál gyertyát? Érte, ki a balesetben
halt meg? Kit nem feledhetsz? S nem hozhat vissza Isten?

2004. február 14.
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A jelenés
Ott, a Szent István dómban, mikor gyertyát gyújtottam
Érte, hogy jönne vissza!…Viola megjelent.
Kis kékpettyes ruhában, ahogy mindég is vártam,
a két karom kitártam. ,,Milyen ott? Odafenn?''
De semmit el nem mondott. Csak tétován mosolygott.
Feledtem telet, gondot. ,,Itt maradsz−e velem?!''
Éreztem érintését, izgató közelségét,
Sugárzó égi fényét. Szétesett a jelen.
Beúszott a templomba a tó is, néhány nyírfa.
Minden megtörtént újra. Fölénk borult a sátor.
És ott, a rétyi nyírben. Vagy itt a dómban, Bécsben,
Már nem féltem, reméltem! Elragadott a mámor.
Adventi áhítatban meghaltam volna érte.
Ott libegett, mosolygott. Visszajő még, ígérte.

2004. február 14.

A lassú téboly

1. Az indulás

Fél háromkor indultam el, sugárzóan tiszta időben.
„Itt az idő! Eljött az én időm is! Most vagy soha!”
„A csúcsra – érdeklődött a kövér csapos, és göcögve
nevetett. – Nem javallom. Veszélyes! Az idő tudja itt
bármikor…” „De hát – mutattam körbe –, semmi vész!''
A vakító napsütésben kéken derengett a csúcs.
Lemondóan legyintett. ,,Ez nem jelent semmit és az
előrejelzések is…'' Hátizsákommal, fényképezőgépemmel
nyakamban bizarr látvány lehettem. Árnyékom
Szűz hóra vetült. Nem voltak nyomok. Egy óra múlva
váratlanul mégis elborult. Gonosz fekete felhők gomolyogtak,
már nem is látszott a csúcs, de én – noha szemem előtt
a balsejtelem villódzó pontocskái semmi jót nem ígértek –
kitartóan emeltem a lábam és nem is gondoltam a veszélyre.
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2. Az út

Hullani kezdett a hó és fél ötre havazása annyira
erősödött, hogy meg kellett állnom, pedig úti célom
már nem lehetett messze. Képtelen voltam tájékozódni,
megzavartak a hópelyhek. Mozgó függönyként takarták el 
a tájat. Setét, koponya alakú szikla oldalában kerestem
menedéket. Túrabakancsom ugyan még nem ázott be,
de a talpam alatt szilánkosan recsegő hóban
egyre illuzórikusabbá vállott az előrehaladás, ráadásul
észrevehetően sötétedett. Akkor döbbentem rá először
vállalkozásom képtelenségére. Talán sátrat is
kellett volna hoznom, hálózsákot, de nem is gondoltam arra,
hogy itt érhet az alattomosan máris körülöttem
ólálkodó éjszaka. Még csak a farkasok hiányoznak, esetleg
egy lavina. Elindultam megint. Legfeljebb meghalok.

3. A csúcson

Öt körül váratlanul állott el a havazás.
Erősödött a szél, de már láttam a keresztet,
s időnként térdig, combközépig süppedve a hóba,
kitartóan közelítettem. Felérve a zsebkendőnyi
fennsíkra, a kereszt mellé állva a félhomályban,
váratlanul nyugodtam meg. Ittam egy korty rumot.
Önkioldóval néhány fotográfiát is készítettem, 
maradjon nyoma kalandomnak. Az égről a szél közben
eltakarította a felhőket és megjelentek az első
csillagok. A kereszt mellé ültem le, a talpazatra.
a körülöttem ólálkodó szél láthatóvá tették a fennsík
különös alakzatokat formáló köveit. Vajon kik
rakosgathatták ezeket, csak általuk ismert rend szerint?!
Óriási, kitátott szájat formáztak. Vajon elnyel?

2004. február 28.
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Dobozi Eszter

Sovány kísérlet

Mint ki eltévedett, s átjárhatatlan
massza foglya volna. Értelme már nincs
előremenekülésnek, se rajban,
se magányos nyomulásban. Nem látszik
egyetlen fényfolt, nincs sehol az égbolt.
Nincs más, mint vissza a kiindulásig,
oda, hol kezdetben mind csupa tény volt,
mi felhangzott, látszott. Érdese s éle
volt tárgyaidnak. Bár, mint holmi légyott,
már nem fog felcsigázni ízlelése
s illata sem. Se rút, se szép rabul nem
úgy ejt, mint rég, első érintgetése
fagynak, hőnek. Vízpartokon, ha túl egy
madár röptét szemlélhetted... A szárak
szúrósa, levelek bolyha... Nem úgy fest
színek tüze, mint egykor. Csak ha láttad,
hitted... S hited, hogy láttad, bölcs erő volt
veled. Így való. És tiéd ezáltal.
Nem csak kép, minden felfedezhető folt,
mi csak derengett, már a képzeletnek
elég volt, hogy tobzódjon. Dőzsölő pók
a hálóban tombol ily elveszetten
áldozatának romjain. Betölti
tömötten a helyt, melynek rabja egyben.
Balga játékomat e keszkenőnyi
felületen ne szánd. Száraz levélkék,
elfakult szirmok – könyvlapok közötti
sóhajok egy tájból... Más, mint a fénykép...
Sovány kísérlet ez: tapinthatóan,
mi itt volt s élt, ne hagyja az öt érzék
veszni, mely – mint maga is – elhalóban...



A gép
Hogy röpített, rajongtam én is érte.
Néhány óra, s földrésznyi táv mögöttem.
Gyönyör volt, megszeppentő, hogy az égre
szöktetett. Hány határt szelve söpörtem
végig utamon, pedig óvakodtam
volna tőle sokáig, vitt törötten,
reszketve is magával. Megrakottan
szolgált, csaholt – valódi háziállat.
S itt áll egy – félszegen rozsdásodóan,
mint mamut a reklámban, óriásan
csak vár időtlen a sziget kietlen
szögletében, goromba olajában
ázik a rét, és nézi meglepetten
a bujdosó csalán, mezei zsálya,
féli őt – hogy belehajlik – a selymes
boglárka: nem idevalósi, látja...
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Orcsik Roland

Garfield lokálpatriotizmusa

Télen meghalni?
Eszem ágában sincs.
Majd ha rám jön
az ötperc.
Svájc nélkül is elvagyok
(persze nem tagadnám meg...):
a töltésen
vízum nélkül szánkózhatok,
megdobálhatom hógolyóval
a szomszéd kölyköket,
kigúnyolhatom a rólam mintázott
hóemberüket,
eszkimózhatok a cicáikkal az iglukban.
Végül minden öröm testre szabott,
így lokális.
Unom már a lírai hisztit,
akárcsak a kötelezően szomorú,
rímképletes haptákba parancsolt
sírfeliratokat.
Miért ne érhetne fülig a szám?
Miért ne csorogjon fenékig a tejföl?
Lazán adagoljuk az ataraxiát.
A hiány keressen magának egy kannát,
üljön bele, ürítsen,
hülyítse más agyát.
Most semmi kedvem vernyogni,
hagyjon békén a jajgatás.
Ráérek elpatkolni.
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Garfield, a hiperpasszív
„Én, afféle kis zsebszfinx"

(K. Dezső)

Házias forradalmárként
üldögélek
családi körben,
távol mindenkitől.
Csak én, csak én.
Úgy gubbaszkodom,
pukkaszkodom,
akár a macskamúmiák
a királysírokban.
Nem vagyok oly rejtély,
mint szfinx öreganyám,
de mindenesetre fejtörő:
kedvenc játékom
a Passzivity
(ja, ósdi poén,
de most semmi kedvem
újat kiagyalni),
két alvás között
kávészünetet tartok.
Csak a fantáziám élénk.
Így tovább húzom,
mint a sebességtől
nyögő civilizáció.
Életfilozófiám:
miau−miau.

Enyvers
Haragszom Descartes−ra,
egy deka esze sem volt,
mikor kitalálta
az okoskodó állatszubjektumot.
Elég volt egy gyűszűnyi
kritika,
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a kritika kritikája,
stikában
a semmibe bukfencezett.
Maradnak a nyavalyáim,
nyanyanya−nyenyenye.
Csupa enyv.
Ezek bezzeg kiír(t)hatatlanok.
Vígan túlélnék az atom−
(fel)támadást is.
Igen, akár a csótányok.
Akár a mérgező emlékek.

Upotreba čoveka
A helyesírás−javító program
aláhúzza a holokauszt szót.
Az ember használatát
(upotreba čoveka)
idéző
betűkombinációt
pirossal megjelöli,
mint egy kelést
a szöveg beteg testén.
A szó törlését támogatja.
Nincs helye a memóriában.

Kampányalás
Minden művész,
ha túlélő,
elhájasodik végül.
A koplalás
idejétmúlt toposz:
disznózsírból készül a költő.
Az utóbbi években
tehát
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igen megcsappant
az éhezőművészek iránti
érdeklődés.
Otthonuk
globális rezervátummá lőn
(vö. Proiectum Balcanicum),
hol hizlalt művészek,
próféta profiták
kandikálnak ki a ketrecekből.
Miért is hagynák abba
a dőzsölést?
Csak nyugodtan tovább.
Gond egy szál se.

Mentés másként
Elkafkásodva

Megjöttem hát,
átvágok a pitvaron,
körülnézek.
Apám régi udvara.
Semmi különös.
Gyomlálni kéne és
lomtalanítani.
Ám helyette
gazként burjánzik a duma.
Hiába is szólítom a hely
süket szellemét.
Pocsolya a közepén.
Körbejárom,
egy arc tekint rám.
A hallgatásba temetkezik.
Hagyom,
még magával ránt
és a holtak pocsolyájában
(enciklopédiájában)
örökre elnémulok.
Lépjünk csak tovább.
Egyes számból többesbe
és vissza.
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Már a könyökömön
jön ki,
s most ezt
nyökögöm ki
– vagyogok:
krónikus ismétlés.
Hagyjam hát abba.
Mentés másként:
átvágok a pitvaron,
végig az utcán
– a monitor lezáruló,
fekete csöndjébe.
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Lászlóffy Csaba

A hiábavalósággal 
szembesülő leltár

„s ér az idő bután hidegen"
(Vásárhelyi Géza: Kölcsey)

A már befejezett. Csak a
meszesedett részek, s legfeljebb
még a hit, mely elejétől végig
az esetlegesbe kapaszkodott.
Csontritkulásos látomások – amit
a koponyafal már örökre elzár.
Az elragadtatás homályos, hámló
bőrfelületei. Az iszonyat, hogy
letarolt erdők, mezők vulkánokba
fúlnak, s a csillagzattal a baljós
gondolatok is összeütközve hullnak
alá. A be nem fejezett nem ugyanaz,
mint a befejezhetetlen.

2004. május 15.

Óceán(ia)−nosztalgia
Ausztriának nincsen tengere –
én mégis az osztrák „Óceán"
szardella pasztát kedvelem.
Még a legyőzött, Monarchiába foglalt
néhai Magyarország sós (korántsem
óceáni) verejtékízének nosztalgiája
sem jöhet számításba ezúttal. Legfeljebb
az öreg Habsburg Ottó szikár tekintélye,
akivel egyformán tudjuk, ki volt Beneş.

2004. június 12.
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Csehy Zoltán

Hecatelegium

Battiadéshez

Battiades remekel: méretre metéli a verset,
tőzsérként ad−vesz, foldoz akár a szabó.

Izgul furtonfurt, nem hagyja nyugodni a kérdés:
„Megdug előbb Phoebus? Ingyen is ad koszorút?”

Jaj, levelenként kell lopkodnod a ritka babért is!
Így is csak – szörnyű! – fél koszorúra elég!

Fél koszorúd óvnád, de az őszi szelecske kegyetlen,
sóhajt, s pár szirmot lábad alatt taposol!

Szellent diszkréten csak a Múzsa a Tempe öléből,
s egy új, kába levél szédül a porba megint!

Könyvedet elküldted: „Nos, Maximus, íme, a művem!
Jobb, ha sajátjaidat trágyakupacra veted!

Sőt: kösd föl magadat, megpukkadsz úgyis a végén!
Két várost önt el majd kifakadva epéd!

Mérgezd meg magadat, tudok egy−két régi receptet!
Dőlj kardodba, ne félj, lesz, aki majd besegít!

Vár Leucas, mely Sapphót önként nyelte halálba,
költő ősödtől lesd el a módszereit!

Vagy mérgedben szállj a hajóra, utazz, Tomi áhít!
Írj törökül, tán ott elmegy az ostobaság!

Harcolj, hátha megölnek s hősként halsz meg a végén,
rossz életművön isteni pont a halál."

Pállott szádból, jaj, jaj, csak nem a jós szava böffent?
Tényleg megpukkaszt vésztele versköteted?

Fürge Prométheusom segitett: tengerbe vetettem!
Sejted−e, mért fosnak arrafelé a halak?



Segélykérő episztola Antonio
Panormitához létünk nagy kérdéseiről

Ausoniában akad tán más, aki érti a dürgést,
él−e, ki létünk nagy titkait ismeri jól?

Hátrál vissza Apolló meglátván a te tollad,
mert, költő, lyrád s lágy kitharád dala szent.

Csak te lehetsz, te, Panormita, szétvet a gond most,
mert Cypris rejtvényt tett le elém, s ez a vég.

„Fejtsd meg, vagy – kacagott – lompos lőcsöd sose áll föl,
és fél verssort sem súgnak a Pieridák!"

Hány−vet a képzelgés, szótárhegy nőtt a szobámban,
öngyilkos lett már két akadémikus is.

Halld, mi a rejtvény, s oldd meg drága poéta, ha bírod,
lankadozó pöccsel várom az üdvözülést!

Egyetlen kakas is száz tyúkot gyűr le, ha épp kell,
egymaga éppen elég, győzi a száz menetet,

s száz Priapus sem elég ronggyá bunkózni egy asszonyt,
egy nő sincs, aki már unja az élvezetet.

Bezzeg, légyen bár legszebb szűzlánycomb nyitva előtte,
villanjon hamvas szőre−barackja elő,

oly sok az egy lány is, ha a seggbedugó fiukért ég,
s hogyha ezer fickót tömne, se lenne elég.

Honnan e tarka gyönyör, mért hogy mételyzi a lelket?
Fejtsd meg, s mirtuszból nyer koszorút a fejed!

Lám, Cytherea ilyen sok rejtvénnyel gyötör egyre,
s válasz híján, jaj, hagyhatom el csapatát!

Ó, Antoniusom, te örök verseddel örülhetsz,
híred örökké tart, századokon ragyog át!

Panormita válaszverse, 
melyben megoldja a világtörténelem
fenn előadott nagy rejtélyét

Büszke Venus rejtvényeit én sokszor kibogoztam,
ámde amit most küldsz, ritka velős, bonyolult.

Ősi Prométheusz csente az égből földre a lángot,
s míg pár gally ropogott, félt megijedve a nő.

„Próbáljam lepisilni? A vész úgy tán kialudna…” –
vélte a combja közé nyalt be epedve a láng.

„Olts már el!” – kiabálta futosva az ostoba hímnek,
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s menten combja közé tömte a férje pöcsét.Ezt a
tüzet megörökli az asszonyi fajzat azóta,

hisz csikland részeg lánggal a gerjedelem.S persze,
akad bőven, kit a tűz méltán elijeszthet,

égő ház közepén lakni ugyan ki szeret?Hogyha a
nő túlfűtött s dugja a lánggal ijesztett,

hűteni hol tudná férje a büszke rudat?Hisz csak a
zsenge fiúk bársony fara nyújt hideget rá,

mert a fiúfar vet tűzre parázna jeget.Egyszer kós−
toljon bele csak, hogy a lángba hatoljon,

oltani négy−ötszáz alkalom is de kevés!Íme az ősi
titok szent nyitja: lehullt a lepel most,

s Cypris megkoronáz isteni válaszodért!

42



Tandori Dezső
Sors, undercover haver!

„Papapa−pááá!

Papapa−pááá!”

Beethoven, V. (Sors) szimfónia

Mielőtt majd következő publikációnkkal (AZ ÉN GERGELY−NAPTÁRAM)
forma szerint újabb ajtókon kopogtatnánk, fejezzük be átmenetileg az eddigie−
ket; tömérdek a jegyzet, s feldolgozásukon kívül ezt−azt mondanunk is kell al−
kalmasint. Hogy a Gergely−naptár itt mit jelent, a maga helyén árulom el. Még
valamit: kedvenc fogalomköreim egyikéből az undercover szó olyasmit jelent,
mint hogy mimikrivel odaszervesült (hogy finom legyek).

*

Nem önellentmondás−e a névben, a tárgyban (óvatos voltam, a sors fogalmá−
val!), hogy a sorsnak, sorsunknak mimikrire van szüksége, hogy életünkkel
szerveset alkosson: szerencsére nem ide tartozó kérdés, gyenge is lennék a vá−
laszhoz. Sorsunk−e a sors... mely, mint tudjuk, össze van torlódva... bizony,
messze került a József Attila−féle helyzetiség a Petőfi−félétől (sors ott tért nyitna,
kérik), holott a hitelesség közel azonos. Hanem hát ez nagyon érdekes dolog, és
a sorsnak különös tulajdonsága. Ha túl komolyan vesszük, hogy sors, mintha
babonaságba esnénk. Meg vagyunk átkozva... na, ugye, bejött, ez lett... ha meg
nem vesszük, miért vesszük fel fogalmát egyáltalán? (Magam inkább, a sors
meg ne verjen érte, inkább formai elemként használtam!)

*

Hanem azért vissza fog térni – s épp ezért és innen, hogy ezt is megígértük,
dolgunk nagyon nehéz. Kezdjük ott, ahol könnyebb.

Hogy tisztán látszódjék (s nem oktatok senkit!), két inda fog összefonódni itt.
Az egyik általánosabb szál, ez az, ami könnyebb, mert „kész”, s a másik: amire
ezt használjuk, vagyis amiről nálunk szó volt (már ugyan a mi részünkről nem
lett volna, de be kell látnunk, „tárggyá tették”), s amit épp ez az összefonódás,
vagyis a kész, zenei inda indokol. (Pardon, ez véletlen volt. Az egész „szavasdi”
az. Legföljebb előbb jut az eszünkbe valami, az a jegyzet, a standardhelyzet, a
többi az improvizáció, a „kapás”. Utálom a szót.)

Véletlenségből lapoztam rá egy periodikában a Kocsis Zoltánnal készített in−
terjúra. (Érdekelt, persze.) Kocsis Zoltán (zeneszerző, zongoraművész és) kar−
mester nyilatkozott itt. Máris valamit erről. Hogy mi az, amit észreveszünk, ne−
tán „felkapunk”, használunk: sorsa van. S pedig oly egyszerűen, hogy – ami
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bennünket közelről, aktuálisan, érzékenyen érint, arra reagálunk, azt használjuk
stb. A művek sorsáról ide, hátha később nem lesz hely, s nem is jut majd eszünk−
be, ennyit: elég baj (balszerencse), hogy az író műveinek nagy részét „a kor”
nem nézi érdeklődéssel, mert érdeklődése más dolgokhoz köti. Így például ma−
gam, ha megírok végre, 24 1/2 év után forma szerint tökéllyel (s legyen ez bár
csak iparművészeti! de megold egy−két regényírói alapkérdést etc.), 12 1/4 év
után a téma befejezéséül (így írom meg), s hivatkozom korábbi könyveimre,
ahol szép, szép, volt valami, de nem az általam megcélozhatni vágyott ered−
mény, kiderül: még a jobb, szűk közönség nagy része is teljesen tanácstalanul
állt e munkáim előtt (a Maury−Morny témára és a bűnügyiességre gondolok!),
nem tudta „hova tenni”, merre sorolni... és akkor igencsak gyanakodhatom,
hogy a mostani mű még nagyobb terpeszt szalaszt, még messzebb lesz egymás−
tól, ami számomra evidens, fontos, sőt – és ami akár jó híveim többsége számá−
ra is „átmegy”.

Sorsa a műnek akkor is, ha a szerzőt szeretik, foglalkoztatják (úgy egyebek−
ben), nem mondják rá, „na ja, 66 évesen már Krúdy se” (nem is élt annyit), és
hogy „nem mindenki Kosztolányi” (Márai stb.)... nem mondják (bár foglalkoz−
tatják ott is, ahol ezt mondják, miért ne mondanának oda egyet a szerzőnek, hi−
szen, vélik, szerző is odamondogat, jó), sorsa a műnek a csak látszólag underco−
ver haverság, tehát hogy mimikrivel beszűrődik a valódi tárgyba (abba, hogy az
irodalom – jaj, gyerek vagyok?! – ténylegesen mi is etc.) az idegenség, ergo a
külszempontúság. (Divat, politika, piaci szempont, rangsor, megcsököttség, mű−
veletlenség, másra−műveltség, érzület stb.) Így a mű nem alkothatja meg a saját
sorsát egyebütt, csak szerzőjének ítéletében, különben magyarázkodni kellene...
s itt érkezünk el a mi félistennek tisztelt karmesterünkhöz. (Magunk tiszteljük őt
így, s eleve mindenkit, kicsit, aki egész szonátákat, versenyműveket tud beta−
nulni, ráadásul emberiséghasznúan előadni... Kocsis Zoltánt azonban mint szel−
lemi embert tisztelem mindenekfelett.)

Az van ennek a riportnak a kellemetes vége felé, hogy megfaggatják kicsit a
karmestert (hagyom most, hogy az előadóművészség helyett a talán összetetteb−
bet ambicionálja, s ez a karmesterség... nem karajani – tisztelet! – jegyben értve...
ám épp ez az, a tárgyhoz én nem értek), meg, hogy „ez mind, s az, maga
környűltén, tessék, hogyan is van” (görögös sor tőlem, és nem „könyörültén”,
hanem... na, környékén, Olvasó, korrekt.) – „Mindenesetre...”, de inkább tartal−
milag.

Hogy a próbákon, kérdez rá a szakíró, igyekszik minden kívánságát elmagya−
rázni és indokolni, s erre Kocsis, hogy ő felnőtt embereknek tekinti a zenészeket
ottan, csak nem vághat oda nekik egyszerűen annyit, hogy „forte”, mert az, sze−
rinte, olyasmi, akár ha bifsztekre hívna meg valakiket, aztán a cumisüvegből
etetné őket! Viszont, vág közbe méltán a szakíró riporter, „így meg esetleg túl−
bonyolítja”.

Kezdünk megérkezni?
Kocsis akkor: „Lehet”. És hogy egy külföldi zenekarnál (hűha!) biztos feláll−

na Herr Müller, mondván, Herr Kocsis, „ne tanítsa a zenekart”. A beszélgetés
aztán másfelé kanyarodik. Ebből az írásműből, ami ott a riport (Európai Utas),

44



nekem ez kellett, kiragadtam. Ennek a részletnek ez a sorsa. Nem túl undercover
haverként használódik a magam esetére.

*

Ez az eset pedig... De ne is innen.
A minap furcsa élményben volt részem. Az az érzésem (minthogy az elder−

felhár a kedvenc témám; igazán felderíteni sem a sorsot, sem a dolgok−emberek
összetevőit nem lehet, főleg elhárítani nem; ezért adódott nekem ez a mis−más
kifejezés: elderítés, felhárítás), az, hogy merő véletlenségből olvasván tavaly
(majd erről: Gergely−naptár) valami irodalmi szakszempontból (általam)
tarthatatlan(nak vélt), laza hasonlatot, s ebből szegény munkásságomra némi
következtetéseket (sugallatukat), s nagyon megindultam, épp én, aki még Gra−
ham Greene és Mészöly Miklós iskoláján érve megtanultam, szervesítettem a
skót költő szavát, hogy nem szereti, ha nekilódítják... hagyom. Ez véletlen volt,
mondom, nem is volt akkora jelentősége (semekkora se, csak tünet, az volt),
mint ami lett (nem is lett!), ellenben hogy túl sokat írnék, bár a kritikát az én esz−
széizmusom nem érdekli, aztán mindent többször írok meg... ez már „operatí−
ve” jött, azaz érdekszféra−képviselésként (csak a balga nem látja), jóllehet érzü−
letből is (ami kinek−kinek szíve joga, legföljebb kár, ha másfelől meg azok írnak
egy író művéről sokat, akiknek épp ahhoz nincs hallásuk).

Most, tehát a minap, igencsak meglepett engem ily jegyben, hogy egy érezhe−
tően „javamra” írt esszé mely bőségben, ha lecsontozzuk, lajstromosan sorjáztat−
ta a számomra kellemetlen minősítéseket, bár az is lehet, hogy csak Herr Müllert
idézte, vagy a szakíró kénytelenségét (nem bonyolítja túl?) példázta maga is.
Gondolom, ez történt.

– – – Közbevetem: a régebbi világban magas kulturális pártfunkcionárius su−
gallt; elvtársak, muszáj ennyit ettől a... nevem következik... informátorom így
mondotta volt; ma olyasmi van, hogy a fura hasonlattal előálló esztétát megvé−
dő fedéladó−úr... soha többé névvel én senkit... s ha nevet hibáztam, mély elné−
zést kérek itt, menthetetlen az, gondolom, s tényleg... pardon... igen, ez és az,
Hincz és Kuntz (Müller úr) jön megoldási ötlettel, kéretik ne annyit erről a... ne−
vem következik... mert beleharap az áldó kézbe is; hagyom. – – –

Tehát, bár az öt pontból (beteg vagyok?! az ember végül...) egyet elfelejtettem,
maradt ez: túlbonyolítom a bőbeszédűséggel (szószátyárság! így, leírva, kielemez−
ve, bár védve!), azzal meg végképp lehetetlenfélévé teszem dolgom, hogy min−
dent többször megírok... s a szaktudósok (?) írói okoskodásnak tekintik szekven−
ciáimat... valamint hogy eléggé szokatlan életem van. (Itt jönne az ötödik.)

*

Ha az undercover haver (s valami „sors”, netán a szellem, ld. Kocsis Zoltán, az
általam max. szeretett szellemi ember etc.) lennék, vagy effélék érdekében jár−
nék, nem lenne nehéz a sorsom. Cinikus ráhajtós... mint a manapság üdvüket
így keresgélő s lelő művészeti egyének... mit hoz a konyhára. Ez a jelige, s jogos
is lehet. Nem vagyok köztük még undercover haver se, na ja, ez lesír rólam, hiá−
ba igyekeznék. Ellenben ha volna ily általánosabb hátterem, mint az aktívkodó
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szellem... ah, nem, az ily szellem az a korszellem, és az operatívok ennek embe−
rei. Kész, elég.

Felderítenem csak egyet kell: Totyi madaram (az utolsó veréb, vele összedől
az életem, ha ő meghal, erről még mindjárt) hollétét, rá ne lépjek, az egyik ajtó
behúzásával a másik ajtót úgy ne lendítsem (máris elhárítás!), hogy beszorítja a
kíváncsi fejét... Ebből is elég. Minden egyéb, de a közvetlen környezetben, az
úgynevezett irodalmi életben, a munkaadókkal stb.: csak „elderítés−felhárítás”.
Ahogy ezt is sokadjára írom itt. Deríteni: tisztítani, ülepíteni. De „el”? Az nem
az ellenkezője? Mint a felhomályosítani? Kicsit. És a „felhárítás” elintézés−e,
vagy csak a... sorsra fogjuk rá akkor? „Fel”? Az égre?!

Na, szóval ez így van itt szekularizálva, s nem kell mumusoknak maradniok
e fogalmaknak, még annyi sincs, hogy víz kontra nehézvíz.

A Kocsis−hasonlat egyszerű. Magam nem azért mondok „egy litániát” a „for−
te” helyett, hogy elderítsem a dolgot, hanem mert sokszor írtam „forte”−t (ha−
sonlat), de senki se reagált, sőt, mintha zenekar se lett volna jelen.

Különbség, máris!
(Totyi a nyakamat dolgozza meg, a barátkozás a verébbel – ha szokatlan éle−

tünk egyik partnere a veréb; na ja, a közönség lenne a másik, a közel állók a
harmadik, csak a sorsot nem vonnám be... sors, nyiss magadnak tért, osztán
eriggy a francba... de ez is elnagyolás; kezem zsibbad negyven év gépelősdije
után, vagyis hogy a mutatóujjammal verem a billentyűket, iszonyú sebesség−
gel, de három ujjam görcsösen be van hajtva. Közeli mondás: „A te görcsössé−
ged”. Ld. szokatlan élet. Mindkettő teljesen igaz. Még az sincs, hogy „csak”.
Kocsis úr, ugye itt valami leheletnyi van, ami „jaj” van, igen? Most ha ilyen
„totyiságokat” mondok, na még a Szpéró elmegy, megszokták, tudják, az va−
lami szent, és Musil, Karl Kraus, Bernhard etc. a megmondhatója, mennyire
ilyen a közönség! hát arra jön az, amit a különben nem jeltelen irodalmár mon−
dott: „Bulmárjait nem értjük”, na ja, de ha megmarad a T. úr szépen a „helyed−
re” helyén, akkor a helyén van, ott meg is lehet. Ergo a totyiságok, a kézzsib−
badások, a részletek és kicsiségek: nem minősülnek élet−halál−határa dolgok−
nak... jó, hát ne is.)

*

Nem tudom, a boldog családokról mondta−e Tolsztoj, amit esetleg mégis a
boldogtalan (nem boldog) családokról mondott, hol van egyformaság, unalom
szentül, hol a változatosság, a borzadály. Nos. Ha rendben volna szénám, netán
muskátlival is megtűzdelve, a közönséggel, az irodalmi szakmával, hát körtán−
cot lejtenénk akár a linzi főtér májusfája alatt is, s mélyedésekbe is kitűzködnénk
az építők ama koszorús bökőjét, mit tetőkre szokás, hogy megvan a lényeg, a
ház, minimum a váz. Örvendjünk mindnyájan – örüljünk egymásnak, kiválóak
vagyunk, a siker igazol minket.

A sikerrel semmi bajom, iménti szavaim is ezt fejezik ki. Teljesen bele lehet
szokni, nyilván, s az úgy élhető élet lesz evidens. A sors el ne mossa!

Akkor a sors nem is undercover haver, hanem parola, terebélymosoly, gyakor−
lat. Matéria.

46



Ha szabad ennyit, s ha van értelme (mert nincsen ez akkor, ha nem intéztük
el a kérdést, s a kérdés kérdés marad): a reakciók hiánya miatt ismétlem meg a
dolgokat; új közegbe, szövegkörnyezetbe helyezve ismétlem meg; mert nagyon
fontosnak tartom őket, azért ismétlem meg; mert ez egy stíluseszköz (az! ez a
megoldás ma már, lévén hogy nem remélek, Eliot, új fordulatot). Ha az, aki oda−
nyesve kifogásolja, durvábban rosszallja ezt a stíluseszközt, fel kéne, hogy tegye
a kérdéseket: mi lehet a jelenség (szokatlan irod. életű jelenség, szószátyárság,
sokat−írás) mögött? A szellemi restség jele, ha az illető ennyire nem akarja túl−
bonyolítani a dolgot. Hogy még csak megoldást sem keres.

Ezzel a számomra nemrég meglepő jelenséget, a csupa jóakarat ismertetésben
ott mazsoláskodó rémszavak dolgát, el is intéztem.

*

Ja, de az ötödik pont, amit elfelejteni véltem, az a legzaftosabb, kár lenne ér−
te. Bukkan is, ím.

A fausti omnipotencia vélelme (nekem magamnak – magamról.) Kiigazítom,
ha szabad. Személytelenül. Faust az ördögtől kapta ezt. Ki az ördögtől kapnám
én? Az undercover haver sorstól? Nem szeretem a ma divatos nagy szavakat...
minősítéseket (ki sem mondom itt a pozitív értékítélő, oly igen lejáratott szót, zs−
vel kezdődik)... hát azt hiszem, nem mikrotémáim voltak sosem, hanem a leg−
apróbbakig át−dolgozott ügyeim, miközben (ízetlen az ily önbírálat) hatalmas dol−
gok maradtak figyelmemen kívül. Miféle őrült lennék, ha azt gondolnám: már
az utazásokat, az irodalmi életnél sokkal tisztaságosabb angol–ír bukmékeri vi−
lágot stb. is elhagyva, már a városba itt kimenni sem akarva – megírtam másutt,
versekben is –, hogy ily sorsvonal mentén magam valami nagy tökéletesség, ne−
tán omnipotentát volnék? Ki az a köztörvényes őrült, aki rólam azt hiszi, azt hi−
tetné el, hogy a verebekkel, a házi kártyabajnoksággal stb. „való” életemet vala−
mi nagyszerűségnek tartanám? Más dolog a munka. Az az elfáradás, kimerülés,
mely egy−egy (sok száz és ezer) végigdolgozott nap után VAN... az mégis ren−
desen−tényleges ügy. Ez itthon végezhető, itthon élek. Mellette másod−harmad−
sor lenne csak az emberi érintkezés (mi pediglen érdekes, szent, komoly dolog),
hát másodlag nem adom magamat telefonálásra se, nem hogy – ismétlem, ily fá−
radt, el−dolgozott, elder−felhár állapotaimban – személyes találkozásokra, ezek
lejáratására stb. adnám magam. A „veréb”: találkozás egy másik világgal, és vic−
ces is, buta is, reménytelen is, szép is, tragikus−féle is a végén. De nekem nem a
dolgok szíve! Főként nem egyebek rovására. Ld. a skót költőt. Ne lódítsanak
meg, ne kelljen valami mesterkéltért rajonganom, hatodlagosságok ellen harcol−
nom... oly sivár ez. Mivel azonban az ily „rátámadósdi” az érzületi rémségén túl
általában megcélzó (érdekszerű, operatív), hát, hamarosan el kell jutnom a Ko−
csis−riport szomszédságában lelt másik matériáig. Ott lesz eredendő válasz (bár
nem kimerítő).

*

Mielőtt tehát Gergely−naptáramhoz látnék, majd, hamar, ezeket „tisztáznom”
kellett. Mint egy XVI–XVII. sz. krónikás (reformátor? nem) írónak, emlékiratíró−
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nak. Nincs Szentkuthy, nincs Mészöly Miklós, nincs Németh László, Füst Milán,
nincs Ottlik... mit tudom én, Hamvas? Bibó? nem annyira ismerem művüket,
nem tudom... na, igencsak magunk vagyunk. Páran. Akik az irodalom
esszéisztikus igazságkeresésével foglalkoznak. Igazságkereséssel csak azért,
mert az evidenciát el akarnák tőlünk operálni. „Tőlünk”: ez sincs. Nincsenek így
tömbök, táborok. Másképp vannak azok. De mindjárt.

Totyi. Kipróbálom, milyen lett volna Szpéró, ha szólóveréb marad. Ha nem
jönnek hozzá évente néha már többen is, a végén 15−en voltak, nem csak vere−
bek. Totyit a sors is szólónak akarta. Ez sem „megoldás”. Semmi sem a megol−
dásért van, minden a szerves folyamatért. Ha valaki, és manapság ez igencsak
történik, kiemeli a megcélzott végeredményt a folyamat szervességéből, s itt ki−
derül, minden undercover volt az elérendők érdekében, nekem az nem rokon−
szenves, az nem jó sors, igen. S ha már a nem rokonszenvesnél tartunk: óriási
tévedés az „omnipotencia” vélelme. Mert: 1. természetes védekezés a nekem−
rossz−szerintem−téves állítások ellen; 2. inkább impertinencia, arrogancia, prepo−
tencia – de ez még rosszabbodik!

Ha valaki annyira sem tud transzponálni, mint Camus idézi, egyik fogság he−
lyett a másikat elfogadni hasonlatnak (A pestis), akkor ne beszéljen engedéke−
nyen „lovakról” (lovaimról, főként). Egyrészt fogalma sincs, mi az egzisztenciá−
lisan (nem csupán anyagiakban, sőt) átélt fogadás (Pascal fogadása Istenre csak
ürügyfogalom itt), milyen tiszta gyakorlatiasság az egyértelmű eredmény, az
azonnaliság, a szekretivitás lényege (nem az irodalmi közegben – s ha csak iro−
dalmi lenne! – zajlott ez a tevékenységem, s mikor rájöttem, hogy az „ottani” kö−
zegben, már ha nem direkt Londonba járok, nem szekretív, hát kihalt benső le−
hetősége, ki, belőlem... s mert a városban a sarokig alig bírok elmenni már, az
utazás végképp lehetetlen).

Természetes, hogy csak az irodalom, a nem tiszta helyzet helyettjeként hasz−
náltam a lóversenyezést; vége. Még természetesebb, hogy „küzdögetéseimet”, a
benső higiénia („lelki”, Mészöly fogalma) mellett, csak valami mániákus iroda−
lomközpontúság vezeti. (A hallás jegyében. Mert Kocsisnak talán könnyebb a
helyzete, nem süket zenészekkel van dolga. Más bajai, sejtem, lehetnek így is.)
Totyi kikövetelte magának, nyissam ki a tévét. Mert az neki egy illető. Üljek a
karszékbe, ahol az ülepem mögött építi semmire se jó fészkét. A madárral eleve
ott indul a szokatlan élet, hogy a 3 dekás illető a 70–80 kilósat fajtársának tekin−
ti. Hagyjuk a közhelyeket.

Aztán még ez is van. Hogyan éljünk? Az alapkérdés. Az iméntiek kicsit sivá−
rak ehhez képest. (Totyit leszámítva.) Természetesen jó, ha az undercover haver
nem hagy a sok tonnás tűzoltóautó alá lépni, mint ez egy éve így akkor meg−
úszódott. Nyilvánvaló, hogy az eszményi (iparműv. tökélyre? megcsinált) szer−
kezeti tisztaságú könyvedet is nehéz kinek adnod. Rosszak a tapasztalataid.
Nem illik a szerkezetbe. Ezt is hagyd. Az alapkérdés a „hogyan élj”. Lassan híz−
ni kezdtél. Esztétád fő−fő igazsága veled kapcsolatosan: hol meghízik, hol le−
fogy. De ez a meghízás az utolsó három évben már abszurdumig juttatott. Hol−
ott remekül dolgoztál közben (ld. majd a Gergely−naptár megfelelő évének is−
mertetését), Totyival voltál, kiegyensúlyozottan éltél (!), igen, leszámítva a hul−
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lámzásokat (kritikusok, esszézők). Mégse ment így. Kimentél a formádból, de
aránytalanul, ismétled, abszurdumig.

Na, vissza a bőrömbe. A bort megelégeltem, jókora mennyiségeit. (Nem za−
vartak! Társas létet biztosítottak sok egyedül− és Totyival−létben.) A sörre tértem
át, kirúgtam vele a bort. (Eleve elment, beláthatatlan időre, a bor.) A sör azon−
ban rám telepedett. Beosztotta napom, összes kellemetlenségével (kiválasztás;
pénz; függés). Egyik napról a másikra abbahagytam. Ezzel, mert az utóbbi hó−
napokban, a város kellemes részeit járva, zsebből söröztem, így intéztem bevá−
sárlást – Totyinak főleg – etc., ki lettem zárva városomból, még úgy is, ahogy
megvolt, ahogy megmaradt. S egyáltalán. Most már megy a minden−nélküliség.
Szó szerint. Mert cigi se, egyéb se. A legrosszabb fázisban vagyok. Még nagy a
pocak, sör nincs... de lesz ez jobb. Muszáj neki.

Ilyen egyszerűek vagyunk.
S tovább−egyszerűsödésünk látszik (az idegenség jegyében) prepotenciának,

arroganciának.

*

Naná, hogy az író tudja jobban. (A „naná” szó az egyedüli itt−rossz.)
A maga−irodalma átmegy teljesen személyes esszéizmusba az írónál. Termé−

szetes, hogy önmaga elméletírója lesz így.
Ezt is sokadszor írom meg. Még egy okom lehet (hiba ugyan!) a részletezés−

re. Mondom, mondom dolgom, nekem fontos, mégse szól senki semmit. Jó vicc,
az írógép szólna vissza? Totyi?

A hogyan éljek? kérdéséhez: Kafka. Aki hazaér, aztán szobájában egyszerre
kihal az iménti világ−közi−elevenség, ahogy mindenhez, ismétlem, köze volt, ld.
a kis írást nála. Pedig még a vendéglőzene is beszűrődik. Életem valamikor−régbe
ment át. Esti beüldögélések az Adria partján a jelsai kisvendéglők valamelyiké−
be. Izgalom, meg merhetem−e írni, hogy medvéim vannak. Nagy, szombat dél−
utáni magány egy londoni negyedben, kisvárosias, esetleg csatornácska is van
ott: teljesen evidens a lófogadás. Evidens Bécs. Átkelés Párizson. A Balaton. A
rémes szereplések! Jaj, de hát... volt, ami volt.

A Vásárcsarnok. Ma? Akkora ellenérzéssel megyek bárhová, hogy még az
ennek−annak−kikiáltott−kiérzett hely is vigasz. Csak kezdeni nem tudok vele
semmit. Elmentek, újra írom, az ételek. Pedig rajongok a házi kosztért, itthon. S
mégse jelenti a grenadír, a rántott gombafej, az ilyen−olyan ízesítésű hús, a leves
azt, amit egykor. Magam meg, hogy májat vennék, elkészíteném magamnak?
Hogy gombát? Spárgát? Akár hogy túrót−tejfölt, gyümölcsöt vásárolnék, megen−
ném az uborkasalátát, az ablakból−a−kovászost? Rég elmúlt. Egyszerűen nem
megy. Még valami barna kenyér, tepertős pogi... igen ám, csak a verebekkel
megosztva kint. De lángos? Nem. Kolbász, hurka? Ugyan. Tojásételek!? Hányfé−
le omlettet, rántottát tudtam – bármi gyarló mód – készíteni! (Nem tudok főzni,
nem így értem, de... csináltam magamnak, ha úgy adódott.) Tojás lenullázva. So−
rolhatnám.

Nem teszek oda, szentidőn kívül, kazettát. Mit walkmaneztem Londonban is.
Mennyit zenéltem magam (rosszul, jó, mégis... ambícióval, dzsesszt, halandzsát,
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billentyűzve); vonatba beülni nem tudnék... (Gépkocsiba, repülőre – nem is gon−
dolok.) Totyinak szól a... valaki így nevezte, kis túlzás, de... gagyizene. Hibáit ér−
zékelem csak. Hogyan lelkesedhettem ezért−azért! Néha elismerően megvonom
a vállam. (Persze, bármennyi filmet, ide, városaimról!) De:

Dublinnal, Béccsel sem tudtam már mit kezdeni. Múzeum? Á. Gyűlöletessé
fogadtam−nemfogadtam magam (ló) önmagam előtt. Lehetetlenné tettem ma−
gam, s meglett a foganatja.

Most akkor az, hogy valamit többször írok meg? Fületlen−filosz dolognak ne−
vezhetném, de nem személyeskedem. Operatív. Az élet nem undercover gyakor−
lata. Jó nyílt.

S ehhez majd, röviden, e dolgozat végét. De újra: nem ám önmaga irul−pirul
undercover apologétája az ily író (mint én).

*

Igaz, hogy e cikkek jegyzetekből készülnek. Ez most nem azokból készült.
Jegyzeteimet eltettem, felhasználódnak (dolgozathoz) másutt. Legföljebb Kocsist
említem fel az itteniekből. Röviden. Persze, példa lehet ő: beszél így – s zenél.

Tehát a Kocsis−interjú közelében volt egy olyan vallomás, amelynek az álla−
ga... igen kedves olvasmányosság ugyan a szívnek, a futó figyelemnek... és nyil−
ván a szerző igaz valóját adja, semmi undercover, semmi megváltás se. Impressz.

Nézzük, hogy elmondhassuk (összevissza én, te, mi), érint−e minket, mennyi−
ben igen, hogyan mégsem.

Rajta. (Egyébként: író, írj, ahogy Kocsis muzsikál, és tényleg mondd, sőt:
„Uraim, ezeket a játékokat befejeztük.”)

*

A sors lehet undercover, te (ily közegben?) nem. Ha Galilei visszavonhatta is,
Brúno nem. Na ja, túl közkeletű kép.

Hatvanhat éves vagyok. Csak bizonyos kérdésekben tekintek előre. Meddig
bírom emígy és úgy. Mit kell tisztázni. Két (könyvbe való, tehát könyv−)kérdé−
semet is megoldani véltem, megoldottnak vélhetem. Megírtam, parasztosan. Sokat
tartok e két munkám felől, míg más dolgaimat nem értékelem olyan sokra, mint
némelyek... illetve kifogások ellen tiltakoztam hevesen mindmostanáig. Ennyire
azért nem fogok. De az Európai Utas aktuális számában is inkább a Kocsis−riport
általánosa fogott meg, aztán a múlt. Bécs, a húszas évek elején, magyar szem−
pontból. (Krúdy, Babits, Szép Ernő... nem vág ide.) A kultúra mai gazdasági
helyzetéről szóló cikkek kicsit inkább... na, a skót költő. Ne indítsatok meg sem−
milyen irányba, ne hozzatok mesterséges mozgásba!

A német Wilhelm Droste vallomása közelről érintett. Minősítettem az imént
ezt a műfajt, mindazonáltal. De: tisztelet. Arról beszél a Magyarország iránt jó
harminc éve itt−élessel−párosult vonzalmat érző Droste (51 éves?), hogy egykor...
hát ő is úgy látta a helyzetet, mint igen sokan mi. Az alig−fél−szabadság, de a
kultúra (gyarló, felemás, mégis) elemi támogatottsága. (Bonyolult ez is.) De az a
csodás szellemi−lebegő−állapot, hogy tudtuk, hazugságban élünk, ki−ki másképp
volt undercover... vagy sem... fél−nyílt, nyílt ellenzéki... És csak fél lábbal állt ki−
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ki a valóság „talaján”, így Droste, szellemesen éles szemmel, félig a szellem vi−
lágában, a fantáziáéban etc. De hogy a fantázia különutasai a lengeteg (ál)sza−
badság után mára, 2004. fáradt európaélők lettek. A sikereseknek abba a szövet−
ségébe léptek be, ahol (dekadensség újabb jelei ellenére, ld. egy másik cikket ott,
E.U.) a további siker a fő cél. A ráhajtós operativitás. (Gazdasági.) S Magyaror−
szágon a sors végképp megszűnt undercover havernak lenni. Minden nyíltan
van−vagy−nemvan. Az 1989−es rendszerváltás után, így Droste, javult sok min−
den. De az utakat elborító elit−autó−tömeg nincs arányban a jövedelmekkel, me−
lyek (az írói is! részletezhetetlen) botrányosan alacsonyak. S a legtöbb magyar−
országi lakos több gyakorlati hátrányt szenved, mint ami előnyre szert tesz.
Rengeteg biztosító virul, nyugati alapozású, de a pszichés, lelki biztonság stb. (s
még több is, TD) elveszett, oda. A munkaadók mindenhatósága... a munka és az
Én távolságának eltűnése... a feloldódás a gépezetben, bedarálódás... gondolom,
magam erre azt a rímet tudom, hogy régen én daráltam be magamba hatásokat,
ma hatás nélkül bezúzódom... nem könyvek bezúzására értem ezt. A veszteglés,
a fékezés, a diktatórikusság volt a régi rend jellemzője, mely ellen volt játék, volt
szembeszegülősdi így−úgy... volt undercover. Haver volt a sors, össze lehetett ka−
csintani vele. Ma nem. Rosszkedv – szűkebb rétegek nagy önfeledtsége, lubicko−
lása, persze, s e „szűkebb” azért elég széles, mindenképp hangadó, meg van tá−
mogatva... kb. ezt mondja Droste. Nem is mondom külön, hogy szerinte (is) el−
lenséges táborokra van hasadozva Magyarország, mert nincs közös Gonosz, ami
ellen harcolni kellene. (De nekem van pl. Kocsis, és „közös” Jó.)

Örülök, hogy – annak ellenére, hogy nem egészen azon múlt! Alkatomon is
múlt, azon, hogy „melyik lóra tettem” – megírtam ezt; nekem nem kellett ehhez
semmilyen újabb évszám. Egyrészt megvagyok ma is egész elviselhetően (majd
kevesebb karajt eszünk, az is drágul, a sör elhagyásával rengeteget spóroltunk,
kutyánk se berni pásztor vagy doberman, ld. hús), szép csöndesen nyomorodom
el, de talán kibírom. Minden év nekem dolgozik, múlva. Ki ne szúrj vele, sors
haver. Bár hát ezért meghalni? De mondom engem már, mint haver−esélyüket,
gyakorlatijukat némelyek igen rég „ejtettek” (1979 környéke), és némelyek nem,
és magam sem estem el, nem botlottam el végképp a saját lábamban, bár botla−
doztam igencsak... de ezt megítélni már nem az én dolgom.

Egyetlen gyakorlatiságban tudok hinni: a mű, sejthető „örök érvénnyel”, mit
ér; aztán hogy mit kell megvárni, derüljön ki róla, ér−e, nem ér; aztán hogy van,
aki minden pluszsornak örülne az adott írótól, s van, aki a mű, „életmunka”
999:1000 részét kidobná. Érdekes a matekelem ebben, a végső megközelítés,
mely el nem érés. Hogy épp ez a maradék a maradék, s amit bizonyos megíté−
lés bejár(ni képes) erejénél, hallásánál, képzettségénél, érzületénél, érdekeinél és
hovatartozásánál stb. fogva, az veszne, vész. Ez sok. Ennyit sokalltam csak. És a
becsmérszavak kanonizálását még védelmező, értegető dolgozatban sem foga−
dom örömmel. A szitokszó az szitokszó. Mondjam: az írás és a szellem szent –
de az irodalmi és a szellemi szakma túl sokszor ripők. Nem mondom. Élet, visz−
szavágyom.

(2004. július elején)
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Buda Ferenc
Rendkeresés
– Jegyzetlapjaimból –

Még a sivatag is lehet valamely nép híven szeretett hazája. (No persze: oázi−
sok, víznyerő helyek azért szükségesek még a szereteten túl is.) Bővebben s hi−
telesebben beduinok, türkmenek, mongolok szólhatnának erről. Történelmi,
földtörténeti adatok tanúsítják: valaha virágzó tájak terültek el a mai sivatagok
helyén. (Legalábbis részben.) A jelenkori éghajlatváltozások iránya s üteme
újabb területek elsivatagosodásának veszélyét vetíti előre. Nem épp szívderítő
tudomásul venni, hogy ez a veszély leselkedik – egyebek közt – Eurázsia gabo−
natermő hatalmas térségeire, így hazánk nagy részére is. Ennek a folyamatnak a
jelei a Duna–Tisza közi Homokhátságon már évtizedek óta észlelhetők. Csöppet
sem vigasztaló, hogy e baljós változások bekövetkeztéért nem – vagy nem csu−
pán – tőlünk független s mai ismereteink szerint befolyásolhatatlan természeti
tényezők, hanem az emberi tevékenység elképesztő méreteket öltő káros meg−
nyilvánulásai is okolhatók. Végképp elkeserítő, hogy azok a gazdasági és politi−
kai hatalmak, amelyek a legnagyobb pusztítást vitték és viszik végbe a bioszfé−
rában: a piac, a pénz s a fegyverek hatalmasai semmi hajlandóságot nem mutat−
nak rá, hogy az egész földi életet károsító tevékenységüket félbehagyják vagy
legalább mérsékeljék. Így aztán belátható időn – akár egy−két nemzedékváltáson
– belül szembetalálkozhatunk a nagy kérdéssel – no, nem azzal, hogy szeret−
hető−é a haza sivatag földje, hanem azzal, hogy megélhetünk−é rajta. S ha nem,
hát hová?... A ránk bízott kék bolygó lakhatatlanná tétele után én már nem hi−
szek a művelhető csillagok délibábos utópiájában.

(A fenti eszmefuttatást a reggel óta tartó, szinte elviselhetetlen hőség indítot−
ta el bennem. Délután három óra körül érte el a tetőpontot: minden jel szerint a
közeledő hidegfront hajtotta−sűrítette maga előtt a meleget. Az imént aztán né−
mi szél s mennydörgés kíséretében csendesen megeredt az eső. Jó lett volna, ha
eltart egy−két óráig – vagy ha nem addig, hát legalább egy jó erős zuhé kereke−
dik belőle –, de hát se ez, se az nem lett. Ettől a gyenge kis permetegtől némi lé−
legzethez jutottam ugyan, ám a szomjas homok s a tikkadt növények nem sok
hasznát látták.)

Harmadnap rápótolta az ég a minapi szűkmarkú áldást. Villámlik s dörög az
ég, szakad a sűrű zápor, s én mezítláb s ing nélkül a hirtelen összegyűlt tócsák−
ban tapicskolva lapáttal egyengetem a lejtős udvaron lefelé iramló esővíz útját.



Kutyámat nyugtalanítja a zivatar, szorongva, biztonságot remélve téblábol a kö−
zelemben, azt szeretné, ha a lapátnyél helyett inkább vele foglalkoznám. Megsi−
mítom a fejét, nyugtatólag odadünnyögök neki, ám ő szívesebben venné, ha be−
kísérhetne a házba. Erről szó sem lehet: kutyának kinn a helye, s egyelőre ma−
gam is idekinn teszek−veszek. E nem is igazán fontos tennivaló ürügyén pedig
elgyönyörködöm a fényesen, nedvesen felüdülő falevelek s a tetőcserepeken
szerteporzó vízcseppek sokaságán, s ahogy zúdul rám az eső, s a fejem búbjától
a lábujjaim hegyéig csurogva eláztatja minden porcikámat, valami érzékien po−
gány öröm jár át: most egy vagyok a többi lábon járóval, szárnyon szállóval,
gyökérrel földbe kapaszkodóval – se több, se kevesebb, legföljebb annyiban más,
mint ők, hogy érzéseimet én szavakkal is meg tudom fogalmazni úgy−ahogy.
Azon persze megint csak eltöprenghetek, hogy szavaim vannak−é, lehetnek−é
olyan tökéletesek, mint egy madár tudatlan éneke.

Erről a hirtelen jött zivatarról jut eszembe: a különböző frontok közeledtekor
jelentkező fájásoktól−sajgásoktól, nyomott vagy nyugtalan hangulattól eltekint−
ve én szeretem az időjárást. Pontosabban szólva: annak szinte minden megnyilvá−
nulását. Szeretem a keményen ropogó száraz fagyot, a havazást, a nyáridő for−
róságát, hirtelen borulatait, szeretem a szelet éppúgy, mint a szélcsendet, tiszte−
lem az aszályt, a viharokat, elgyönyörködöm a felhőkben, a villámlásban, téli éj−
szakákon a tágas udvarában ragyogó Holdban, még a dérrel s a köddel is jól el−
vagyok; egyedül talán a csontig áztató őszi esőket viselem el nehezen.

*

Vajon miként alakult ki idő szavunk kettős jelentése? Példa az egyikre: Telik−
múlik az idő. Vagy: Nincs időm. A másikra egy tőmondat Nyírő József Úz Bence
című regényéből: Üdő készül. (Mondja hóvihar közeledtekor az öreg Üdő Már−
ton.) E két szó: kor és idő jelentéstartalma különböző tudományterületek lénye−
gét érinti a történettudománytól a biológián s meteorológián át a filozófiáig – a
köznapi használatról nem is szólva. Vajon értjük−é, érezzük−é mindannyian a
kortalan és az időtlen közti különbséget? Tudja−é mindenki, aki használja, hogy
az idétlen szó eredetileg koraszülöttet jelölt? (Vagyis: kellő idő híján éretlenül vi−
lágra jött, fogyatékos magzatot.) Mindkét szavunkat valamely török nyelvből
kölcsönöztük, ki tudná meghatározni pontosan, mely korban, mely időben. Ne−
héz elképzelni, hogy e fogalmakra ne lett volna eredetileg saját ugor szavunk.
Miért kellett hát mindkettőt kölcsönvennünk? S hová tűnt, ami volt? (Ha volt.)
Nagy kérdések ezek, s ha elfogadható választ tudnánk rájuk keresni, szellemi lé−
tünk lényegéhez férkőzhetnénk közelebb, s régmúltunk egy−két homályos pont−
jára is némi fény vetülne – a sok közül.

*

Ha igaz ama megállapítás, hogy a kultúra hozzátesz valamit – jót, szépet,
hasznosat – a természethez, úgy bárminő létesítmény, amely nem hozzátesz, ha−
nem orvul elvesz belőle, gazdagítás helyett szegényíti, harmonikus kiegészítés
helyett dölyfös erőszakkal rátelepszik, működő rendjét megbontja, összezavar−
ja, termékeny szépségébe belerondít, az már nem kultúra, hanem valami egészen
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más: rombolása, ellehetetlenítése annak az önmagát szervező és szabályozó
rendszernek, amely nélkül az emberi faj fennmaradásában bizakodni merő ön−
áltatás.

A fenti mondatot a soproni egyetemen tanító s kutató Agócs József megállapí−
tásával tenném teljesebbé:

„A holocaust, a földi élet pusztulása közelebb van az utolsó lépéshez, mint az
elsőhöz. Az ökoszisztémák és a bioszféra organisztikus tulajdonságait s minden
létfeltételét figyelembe vevő szintetikus tudomány, az ökoszisztéma− és
bioszféra−biológia hiába kínál biztos gyógymódot. A minden újjal szembeni ter−
mészetes szellemi tehetetlenség, a hagyományokon alapuló létezés féltése, a
sokkal súlyosabb kórképtől való félelem legyőzése nélkül bemutatni sem lehet a
bioszféra−biológia kórképét és gyógymódajánlatát. A paradigmaváltáskor szük−
séges elfogulatlanság, önzetlenség, valamint a gondolkodásunk alapjait érintő
ellenőrzés nélkül nem juthatunk el odáig, hogy ne csak a „fajok sokféleségét”
lássuk veszélyben, hanem az önszervezett élelmi hálózatok tűrőképességét,
megújulási képességét is. Hogy ne csak vízrendezőket, erdészeket, vadászokat
lássunk az „ökológiai krematórium” mögött, hanem politikusokat, bankárokat,
tudósokat, sőt magunkat is; hogy a passzív védelem, a kisebb kár okozása he−
lyett az éltetés, a megújhodás, az »orvosi jellegű« természetátalakítás szükséges−
ségét hirdessük.”

*

A huszadik századdal ránk szakadó, belénk döbbenő bizonytalansággal szin−
te egyidejűleg vált meghatározóvá a halál bizonyossága, a halált teremtő bizo−
nyosság. Nem új jelenség ez a maga nemében, ám a történelem során először e
nemrég magunk mögött hagyott században teljesedett ki s vált tömegessé,
mondhatni globálissá, miután időről időre jókora területeken sikerül abszolút
hatalmat kiépítenie: a különböző színezetű és eszmei hátterű (kommunista−bol−
sevista, náci−fasiszta, nemzeti, ill. vallási fundamentalista vagy egyszerűen csak
személyi) diktatúrákat. Hosszasan vizsgálhatnók a parancsuralmi rendszerek
természetét, az adott korra s földrajzi környezetre jellemző sajátosságait. Közös
lényegük egyetlen mondatban is megfogalmazható: az érdekérvényesítés, vala−
mint a vitás kérdések „elintézésének” leghatékonyabb, legcélszerűbb útja−mód−
ja a fegyveres erőszak. Ehhez természetesen ki kell alakítani a megfelelőképp ri−
asztó s félelemkeltő ellenségképet (az a legjobb, ha ez az ellenségkép valakire−
valakikre – némi adjusztálással – eleve ráilleszthető), féltő gonddal ápolni kell a
hadsereg nimbuszát (a hatalom egyéb megtestesítőjével együtt), s végül, de nem
utolsósorban fennen hangoztatni kell azokat a (másokénál nyilván magasabb−
rendű) eszméket, eszmei értékeket – egyenlőség, testvériség, szabadság, demok−
rácia, társadalmi igazságosság, erkölcsi rend, hazafiasság, biztonság, béke, sőt
szeretet (hogy tovább ne soroljam) –, amelyek nevében s jogos védelmében a ne−
hézpáncélosok, rakéták s harci repülőgépek megindulnak az előre kiszemelt
célpont(ok) felé. Elindítóik pedig képtelenek okulni korábbi tapasztalataikból:
gondolkodásuk négyszögletes, a kerek világ nagy része viszont kívülreked e
négyszögön, ezért nem tudnak hát mit kezdeni győzelmeikkel sem (amennyiben
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azok valóban győzelmek), így az egészséges és igazságos béke egyre elérhetet−
lenebbé válik. Erőszakra – minő közhely! de igaz – erőszak a válasz az idők kez−
dete óta, s a technika, a közlekedés meg az informatika jelenlegi fejlettségi fokán
ma már nincs sebezhetetlen ország. A gondolkodásbeli gyökeres fordulat he−
lyett a védekezés diktatórikus eszközeit – szigorú határellenőrzés, térfigyelő há−
lózat kiépítése, rendszeres lehallgatások, azonnal bevethető, különlegesen ki−
képzett fegyveresek stb. – részesítik előnyben, így a demokrácia évszázados fel−
legvárai szinte átmenet nélkül cserélnek arcot s válnak diktatórikus erődítmé−
nyekké. Ennek a baljós folyamatnak vagyunk most – egyelőre élő – tanúi, része−
sei, elszenvedői: ki−ki a maga sajátos helyzete, állapota s tudata szerint.

*

„Számon tarthatják, mit telefonoztam
s mikor, miért, kinek.

Aktába írják, miről álmodoztam,
s azt is, ki érti meg.

És nem sejthetem, mikor lesz elég ok
előkotorni azt a kartotékot,

mely jogom sérti meg.”
(József Attila: Levegőt!)

Még ha ezer szállal kötődik is a maga korához, az igazi költészet érvényes
voltát nem pusztítja el az idő. A lényeglátó költői lángelme itt a legújabb kor em−
berének információs s egyben egzisztenciális kiszolgáltatottságára tapint rá; ar−
ra az egyént és tömeget egyaránt tárggyá lefokozó állapotra, amelynek kiteljese−
dését („te azt tudod meg, amit tudtodra adunk, de mi megtudunk rólad min−
dent, amit akarunk”) épp napjainkban van szerencsénk megélni.

*

Némi magánügy; ám úgy is mondhatnám: részletadatok egy soha el nem ké−
szülő önszociográfiából.

A nemrég – kényszerűségből – megvásárolt 14 éves Opel vételáron felüli já−
rulékos költségei:

Kötelező biztosítás: 8 000 Ft
Átírási illeték: 16 000 Ft
Átírási díj: 8 000 Ft
Eredetiségvizsgálat: 16 000 Ft
Összesen: 48 600 Ft
Belátom: bagatell összegnek számít ez manapság, kár szóba hozni. Mint

ahogy azt is, hogy havi jövedelmemnek több mint a felét kellett egy csapásra ki−
fizetnem, s mindezért voltaképp semmit nem kapok. (A bosszúságon kívül.)

*

Tavaly ősszel megejtett vizsgálatok során kiderült, hogy legkisebbik lányunk
– Borsika – asztmában szenved. (Újabb ok az örökös szorongásra.) Sikerült szá−
mára szanatóriumi beutalót szerezni a Kékesre. Épp kapóra jött a nemrég vett
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kocsi, felvittük hát vele. Mátraházáig elég derekasan haladt az öreg járgány, at−
tól kezdve azonban egyre keservesebben bírta a kapaszkodókat: akár egy
tüdőtágulásos ember. Vagy inkább: ló. A végső útszakaszon már kettes fokozat−
ba kellett visszakapcsolnom, hogy zihálva, erőlködve fölkínlódja magát a szana−
tórium bejárata elé. Elrendeztük a lány ügyeit−dolgait, egyet sétáltunk a környé−
ken, majd indulni készültünk, hogy még idejében hazaérjünk. „Én lemegyek
busszal Mátrafüredig, ott majd megvárlak benneteket”, – mondja a feleségem.
Jól van. Kisvártatva mi is elindulunk, Zoli – Borsika Zolija – meg én. Mátrafüred
kellős közepén megállunk, de a feleségem sehol: túlhajtottunk azon a ponton,
ahol ő kiszállt a buszból. Végre ráakadunk. Futás a kocsihoz, hogy visszakanya−
rodjunk érte. A kocsi nem indul. Újra meg újra próbálgatjuk: semmi. Még csak
gyújtás sincsen. Közben a fölibénk gomolyodó fekete zivatarfellegekből bab−
szemnyi, fényes esőcseppek kezdenek hullani, majd hatalmas felhőszakadás ke−
rekedik. Legalább tető alatt vagyunk – vigasztaljuk magunkat a kocsiülésen ku−
porogva. Az eső elállta után – félóra, egy óra múlva? – az autót félretoljuk a fő−
útról egy mellékutcába s megpróbálunk szerelőt keresni. Szerelő nincs. Az egész
településen nincs egy szerelő. Menjünk le Gyöngyösre, azt tanácsolják, ott majd
valamelyik benzinkútnál útbaigazítanak bennünket. A gravitáció jóvoltából nem
kell végiggyalogolnunk a Gyöngyösig vezető utat: megtoljuk kissé a szekeret,
majd az ülésre beszökkenve a város széléig gurulunk, közben csupán a kor−
mányra meg a fékre kell ügyelni. No meg a – szerencsénkre gyér – forgalomra.
A lejtő megszűntével a férfiak kiszállnak s átveszik a motor, illetve a gravitáció
szerepét, némi izzadás árán el is jutunk a legközelebbi benzinkútig. Ott autóhoz
értő szakember – természetesen – nem található. Itt meg itt van egy szerelőmű−
hely, mondja a kútkezelő, nézzük meg, hátha még nem zárt be. Zoli elszalad, jó
negyedóra múlva visszalohol: már be van zárva, egy lélek sincs ott. Mitévők le−
gyünk hát? Hívjuk ki a sárga angyalt. Kihívjuk, nagy sokára meg is jelenik. Elő−
adjuk neki a tényállást. Ő becsülettel tudtunkra adja, hogy nemigen ért az autó−
villamossághoz, de azért megpróbál a baj nyomára jönni. Fogót, villáskulcsot,
csavarhúzót szed elő, én felnyitom neki a motorháztetőt, vizsgálgatja a gyertyá−
kat, az akku csatlakozásait, ezt−azt – semmi. Félig hanyatt bebújik a vezetőülés
elé, szabaddá teszi a műszerfalat, kiszedegeti egyenként a biztosítékokat – sem−
mi. Van egy autóvillamossági szerelő egy közeli faluban, azt mondja, szól neki
telefonon, hátha el tud jönni, annak azonban ki kell fizetni az oda−visszaútját is.
Nem baj, mondom, csak jöjjön. Telefon, várakozás. Elég hosszan. Végre megje−
lenik a fiatalember, alaposan, lelkiismeretesen végigvizsgál minden szóba jöhető
alkatrészt a motorházban s a műszerfalon, kiszabadítja a különböző színű szige−
teléssel ellátott vezetékeket, szétszed, összerak, elvág ezt−azt – semmi. Közben
váratlanul megszólal az autó riasztója. Mindannyian meglepődünk, leginkább
jómagam: fogalmam sem volt róla, hogy van neki ilyenje. A megfelelő kábel
szétnyisszantásával a szerelő elnémítja a fülsiketítő vijjogást, majd tovább kutat.
Belül minden rendben, mondja végül, másutt a baj, de szerelőakna nélkül nem
lehet hozzáférni, no meg cserealkatrész sincs kéznél, a boltok meg már mind be−
zártak. De hogy jutunk haza? Az megoldható, mondja. Ezt a fekete meg piros
vezetéket kell összekötni, s betolásra indul a kocsi. Lehámoz bicskával egy−egy
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ujjnyit mindkét kábel szigeteléséből, a szabadon maradt drótvégeket kampósra
begörbíti s összeakasztja: így ni, azt mondja. Csak aztán el ne felejtse leálláskor
szétválasztani. Biztosan eljutunk vele hazáig? Egészen biztos. Mennyivel tarto−
zom? – kérdem a sárga angyaltól. Tagja az autóklubnak? Nem. Akkor hát ötezer
forint. Fizetek boldogan: fő, hogy hazajussunk. Igazat mondott a fiú: ezzel a jól
bevált autótolvaj−módszerrel sikerült jó ütemben, további fennakadás nélkül
megtennünk az utat Gyöngyöstől Ókécskéig. Másnap a helybéli szerelő rakott a
kocsiba egy használt önindítót 7000 forintért. Ez az eddigiekhez adva – s a ben−
zin árát nem számítva – 12 ezer forintnyi többletkiadás. S minden bizonnyal
nem az utolsó. Ehhez képest az a 450 forint, amit egy újonnan vásárolt kerékpár
belső tömlőért kifizettem, említésre sem méltó. Igaz: a Kékesre kissé hajszás len−
ne két keréken föltekerni. De hát ha mindenáron odakívánkozom, a busz oda is
fölvisz ingyen. Mostanság azonban aligha megyek arrafelé.

*

A minap megjártam Békéscsabát. Jeles előadók részvételével irodalmi tanács−
kozás a megyei könyvtárban: Humor a magyar irodalomban. Érdekes, tartalmas,
színvonalas. Este a gyulai Várszínházban 12 költő és író adja elő humoros – vagy
legalábbis annak szánt – műveit. Köztük én is. Telt ház, a hálás közönség este 9−
től csaknem éjfélig ott ül a nézőtéren, még a szünet után sem ritkulnak meg a
széksorok. P. Sz. Üvegfenék című karcolata – megérdemelten – hatalmas, kirob−
banó siker, a szerző utánozhatatlan előadásában: az est csúcsa. Számomra egy−
előre még szokatlan ez az újfajta szerepkör, félszegnek érzem a hangomat, s kí−
vülről, kissé idegenkedve tekintek magamra.

*

Néhány napos távollét után itthon a feleségem. Jó együtt üldögélni, egymás
közelében tenni−venni. Hajszás, zaklatott napokon néha rá−rákívánkozom az
egyedüllétre, ám ha magam maradok, előbb−utóbb rosszkedvem támad, nem ta−
lálom a helyemet. Negyvennégy esztendeje is elmúlt már az idén, hogy egymás−
hoz szegődtünk. Remélem, megéljük együtt az ötvenediket s majd a hatvanadi−
kat is. A háztól elszállt gyermekeinket viszont gyakrabban kellene látnunk:
hogy tovább élhessünk.

*

Miután az írókat−költőket félrehessegették a politikától (pontosabban szólva:
nagy részük maga visszahúzódott, egy−kettő közülük pedig még inkább belelá−
bolt, ám nekik sem tett jót), szóval az irodalom s az irodalmi élet depoli−
tizál(ód)ása után hamarosan bebizonyosodott: a felkínálkozó új lehetőségeket
igazából a profi politikusok sem tudták jóra fordítani. Legfeljebb – tisztelet a ki−
vételnek – a maguk javára.

No persze: akik – bevallva vagy bevallatlanul – pótcselekvésnek tekintik írói hi−
vatásuk gyakorlását s helyette politizálnak, azok íróvoltáról nincs mit beszélni.

*
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Jegyzeteim között ráakadok egy mondatra:
A világ – világunk – működőképességének egyik feltétele a fölösleges pazarlás meg−

szüntetése.
De vajon van−é, lehet−é olyan pazarlás, ami nem fölösleges?
Van bizony: se szeri, se száma a növény− és állatvilágbeli példáknak. A szél

szárnyán, madárbegyben, emlősök bundájában s még százféle módon útrakelő
magvak megszámlálhatatlan tömegének csupán csekélyke töredéke fog kicsíráz−
ni, a kicsírázottak közül pedig még kevesebb éri meg azt a kort – legyen bár reá
egy hónapja vagy hét esztendeje –, hogy maga is termőre fordulhat. Milliónyi
halikrából kikél – mondjuk – százezernyi ivadék, ám e százezerből jó ha pár−
száz, esetleg néhány tucatnyi eljut odáig, hogy maga is lerakhassa az ikráit, mi−
előtt még hálóba−horogra vagy ragadozók gyomrába kerülne. Többségük tehát
zsákmányul esik, méghozzá anélkül, hogy idejekorán továbbadhatta volna az
élet fonalát, s rövid úton visszajut a nagy körforgásba. Náluk a látszólag mérték
fölötti tékozlás nem egyéb, mint ésszerűen kikalkulált esélynövelő tényező: en−
nek híján megszakadna a lét továbbadhatóságának láncolata, következésképp
kipusztulna a faj.

A céltalan, célszerűtlen, életellenes pazarlás az emberi tevékenység jellemzői
közé tartozik. Kiváltképp elképesztő méreteket öltött ez napjainkban: a kisebb−na−
gyobb háborúk, valamint a végletesen urbanizált civilizációk színterein, a hival−
kodó gazdagság s a reménytelen nyomor régióiban. Példái, megnyilvánulásai
unos−untalan szemünk elé kerülnek mindenütt, azokat nap mint nap s lépten−nyo−
mon – önzésből, gondatlanságból, megszokásból – magunk is elkövetjük.

*
Utolsó heteit apám magába zárkózva, magába roskadva vonszolta végig.

Amíg napról napra fogyatkozó erejéből telt rá, az ágyról lekászálódván az ablak
elé húzott öreg fotelbe telepedett, s mind fázósabb térdére−lábaira pokrócot te−
rítve félnaphosszat ott gunnyasztott tétlenül. Olykor el−elszunyókált ültében,
többnyire azonban ébren, de egy szó, egy mozdulat nélkül nézett maga elé. A
tévékészüléket soha be nem kapcsolta (a távirányító kezelése – míg élt – anyám
vállalt feladatai közé tartozott), kis Szokol rádióján ekkoriban legfeljebb az
időjárásjelentést hallgatta meg. („Mára már megint hűvös, szeles időt jósoltak.”)
Ha vele voltam, beszélgetéssel, régi dolgokról való kérdésekkel iparkodtam egy
kicsit felélénkíteni; néha – bár múlólag – sikerült is. De hát nem lehettem állan−
dóan a közelében. Korábban, míg rá nem kanyarodott a végső útra, üres óráiban
el−elolvasgatott. Főként a történelmi tárgyú könyvek érdekelték, de kedvelte a
rövidebb elbeszéléseket is. Vittem hát neki néhányat, ügyelvén rá, nehogy túlsá−
gosan aprók legyenek a betűk. Még aznap délután ismét betoppanok hozzá. Ott
kuporog megszokott helyén, bámulja az ablakon túli semmit. A könyvek az asz−
talon, azonmód, ahogy leraktam őket.

– Miért nem olvasol, papám? – kérdem tőle. – Legalább belelapozhatnál ezek−
be a könyvekbe.

– Nem rontom én azzal a szememet, fiam – feleli gyenge, de eltökélt hangon.
Nem tudtam, nevessek−e rajta – vagy sírjak.

*



Szeptember tizenegyedike. Ma két éve, már estefelé, amint egyéb ügyeimet
úgy−ahogy elrendezvén benyitok apámhoz, nyomban rákattintok a televízió
egyes csatornájára. (Aznap még arra sem tudtam időt szakítani, hogy a napi hí−
reket meghallgassam, s e hangos−színes képládával legalább őt is kimoccant−
hatom valamelyest saját magából. Hátha...) A képernyőn megjelennek a New
York−i merénylet félelmetes, szinte valószerűtlenül valóságos képsorai.

– Nézd csak, papa, mi történt New Yorkban! – kiáltok izgatottan. – Felrobban−
tották a Világkereskedelmi Központot! Két repülőt is nekivezettek egymás után!

– Tudom – szól apám oda sem tekintve –, már láttam.
Látta? Olyan még nem fordult elő, hogy maga bekapcsolta volna a tévét, de

azért megkérdeztem tőle:
– Tévéztél, míg odavoltam?
– Nem. Tudod, hogy nem szoktam.
Talán a kis rádión hallgatta a híreket, s amit hallott, azt nyomban el is képzel−

te magában.
– Nem – ingatja meg a fejét kérdésemre –, rádiót sem hallgattam máma.
Mit láthatott? Miként láthatta?
Ma sem tudok a nyitjára jönni.

*

Nemsokára betelik ez a füzet is. A beleírottak nagy része – legalábbis ebben
az állapotában – közlésre alkalmatlan. Egyébre is alig jó. (No: nyersanyagnak ta−
lán.) Jelenlegi borús hangulatomban roppant nehéz értelmét találnom ennek a
kitartó, konok körmölgetésnek. Ha kigyomlálva, kiegyelgetve, itt−ott kiegészítve
közreadom is ezt a sok−sok betűt, ugyan kinek s mi haszna belőle? Mi megy elő−
re általa?

(Jaj: akárcsak apámat hallanám! Igen el tudta magát rekeszteni néha – néha?
a kelleténél is többször – a megélhetést, a boldogulást, a testi−lelki zavartalan
nyugalmat közvetlenül nem szolgáló dolgok s ügyek elől. Hányszor nyisszan−
totta félbe beszélgetéseink színesen sarjadó indáit – akár egy metszőolló józan
kattanása – a sokszor hallott mondat: „Na jó, elég, most már beszéljünk a saját
dolgainkról.” Anyám kíváncsibb, érdeklődőbb, a világon mindenre sokkalta
nyitottabb s rácsodálkozóbb lelkű volt mindvégig. Ő még hályogos, megromlott
szemével is kész volt előre, fölfelé s körbetekinteni. Nem adta meg magát, csak
a végleges bénulás révén vehetett rajta erőt az enyészet. Ők ketten: más alkat,
más szemlélet, más−más alapállás. Talán ebből is ered, hogy ritka, igen ritka volt
köztük az összhang békéje s csendje; két egybe nem illő fogaskerék csikorgása
kísérte végig hosszú életüket. Anyámtól én több vonást örököltem, de apám je−
lenlétét is érzem letagadhatatlanul. Mostanság: öregedőben pedig rá−
ráeszmélek, ahogy időnként bennem viaskodnak. S ha már életükben nem sike−
rült, hát legalább most próbálom őket magamban összebékíteni.)

2003. nyár közepe – ősz eleje.
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Czakó Gábor
A víz

Ki ne tudná, hogy a víz az élet? Az élőlények teste túlnyomórészt vízből áll,
amit elő kell teremteni, s folyamatosan pótolni kell. Az életjelenségek jelentős ré−
sze a testfolyadékok forgalmazásából áll. Ahogy a nyirok− és vérkeringés gon−
doskodik testünk állandó hőmérsékletéről (is), ugyanúgy tengeráramlatok inté−
zik egyebek mellett bolygónk hőszabályozását: meleget szállítanak a sarki tájak−
ra – pl. a Golf−áramlat fűti Észak−Európát és Amerikát – és hideget a trópusok−
ra, pl. az el Nino hűti Dél−Amerika nyugati partvidékét. Gondoskodnak a csa−
padékról, a szárazföldek öntözéséről, a hegyekben barlangtartályokat vájnak
maguknak, ahonnan forrásként buggyannak elő, tavakat és folyamokat képez−
nek, melyek a vizet száz és ezer mérföldeken keresztül hömpölygetik országról
országra, mielőtt visszaszállítanák a tengerbe. A víz körforgása gondoskodik bi−
zonyos nyomelemek, például a jód körforgásáról, de a tenger az otthona azok−
nak a lényeknek – algáknak –, melyek a bemosott jódot visszajuttatják a légkör−
be. Meg ne feledkezzünk az örök élet vizéről, amelynek megszerzéséért a mese−
beli királyfi vándorbotot vett a kezébe.

*

Sokan nem tudják elképzelni nyaralásukat másutt, mint valami fürdőhelyen.
Valóban, kevés csodálatosabb érzés van annál, mint hajnalban meg alkonyatkor
együtt fürödni a nappal. Vagy egyszerűen csak heverészni a parton, élvezni a
víztükör titokzatos ragyogását, a hullámok járását, amelyek szinte bennem foly−
tatódnak...

Rácz Jani, idősebb unokatestvérem, Duna melléki fiú volt, fajszi. Halász és
kocsmáros. Egyszer megmutatta, hogyan fog halat kézzel: lassan lépegetve ment
az egyik fok derékig érő vizében. Úgy mozgott, mintha maga is a víz része vol−
na. Keze lent. Egyszer csak fölkapta: egy derék ponty fickándozott benne. Egy−
szer remek kocsmát kapott Ercsiben, de pár hét múlva otthagyta, s hazament
Fajszra, mert az üzletből nem lehetett látni a folyót.

A víz barátságtalan is tud lenni, sőt, ellenséges. Az emberiség közös drámája
a vízözön. Legendák, eposzok, geológiai és ásatási leletek bizonyítják, hogy kon−
tinenseket merített alá vagy tíz−tizenkétezer évvel ezelőtt. Azóta joggal félünk
tőle, mert roppant nagy úr. Ahogy Petőfi írta:



Többek között szóltam én hozzájok. 
„Szegény Tisza, miért is bántjátok? 
Annyi rosszat kiabáltok róla,
S ő a föld legjámborabb folyója.”

Pár nap múlva fél szendergésemből 
Félrevert harang zúgása vert föl. 
Jön az árvíz! jön az árvíz! hangzék, 
S tengert láttam, ahogy kitekinték

Mint az őrült, ki letépte láncát, 
Vágtatott a Tisza a rónán át, 
Zúgva, bőgve törte át a gátot, 
El akarta nyelni a világot!

1998−ban egy amerikai diák fölhívást tett közzé a dihidrogén monoxid betil−
tására, mivel az „izzadást okoz, a savas esők egyik összetevője, gáznemű állapotában
égési sérülést okozhat, elősegíti az eróziót, csökkenti az autók fékjének hatását, kimutat−
ható rákos daganatokban. Ötven ember közül 43 azonnal aláírta, 6 habozott, s mind−
össze egy nevetett, mert rájött, hogy a vízről van szó.”

*

Andrásfalvy Bertalan kutatásaiból ismerjük, hogy őseink a nagy folyók mel−
lett fokgazdálkodást folytattak. Külön szerencsém, hogy jómagam a Sárközből
származom, anyai nagyanyám az említett Fajszról, a kalocsai Sárközből, ahol en−
nek a művelési módnak az emléknyomai gyermekkoromban még éltek. András−
falvy tanár úr szerint „foknak nevezik az olyan völgyszerű mélyedést, csatornát, me−
lyen áradás idején a nagyobb élővizekből, pl. a Dunából, Sárvízből a holtágakba, tavak−
ba, és általában az ártérre beömlik a víz, illetve amelyen apadáskor a víz az árterület−
ről távozik.” Tehát hajdan nem akadályozták gátakkal az árvizeket. A nagy ár−
hullámok szétterülhettek, és a Nílushoz hasonlóan öntözték, iszapjukkal trá−
gyázták a földeket. Az ár levonulása után a fokokban összegyűlt halak bősége−
sen szaporodtak a sekély, langyos vízben. Az élővízhez vezető, rendszerint mes−
terséges csatornát vesszőből font kerítéssel elrekesztették, amelyen keresztül
apadáskor a kishalak visszaúszhattak a folyóba, a nagyok ott rekedtek, amíg a
környék népe ki nem szedegette őket ebédre, vacsorára. Ennek a rendszernek az
alapgondolata a művelés: a víz roppant érték, meg kell tartani, s veszélyeit ál−
dássá kell alakítani.

*

A fölvilágosodás óta ránk köszöntött sötét századokban apránként elvesztet−
tük nyilvánvaló kapcsolatainkat. Az emberieken túlmenően a természetieket is,
melyek például a vizekhez fűztek. Uralomra jutott a magánállamok fejedelme, a
csandala, a lumpen, aki mindenütt a hasznot lesi, és semmiért felelősséget nem
vállal. Szolgálatába állította a szakbarbárt, aki a műszaki eszével kizárólag beke−
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rülési költségeket, műszaki kérdéseket és technikai feleleteket lát. Közös erővel
sutba vágták a folyók partján élő emberek évezredes tapasztalatait. Az ENSZ je−
lentése szerint „1995−ben a bolygó lakosságának 20%−a nem jutott elegendő ivóvíz−
hez, és 50%−a a tisztálkodási vízszükségletét nem tudta fedezni. Ha a vissza nem té−
rülő vízkivétel jelenlegi évi 4–5%−os növekedési üteme megmarad, akkor 2025−ben a né−
pesség kétharmada súlyos vízhiánytól fog szenvedni, és 2200−ra az egész édesvíztarta−
lék kimerülhet. A vízért való küzdelmet súlyosabbnak jósolják az olajért vívott harcok−
nál.” (Jóléttan, Környezetvédelmi Minisztérium, 1999.)

A XIX. századi magyarországi vízépítők árvízveszély−elhárításra, valamint
termőföldek elhódítására hivatkozva a folyókat gátak közé szorították. A kanya−
rokat átvágták, a medreket megrövidítették, hogy a víztől, ettől az egyre drá−
gább kincstől, minél sebesebben megszabadítsák az országot. A folyószabályo−
zás végső eredménye az éltető víz kiűzése. A következmény az árvízszintek
emelkedése, a Duna–Tisza közének sivatagosodása, az ivóhelyek megszűnése és
a halállomány megcsappanása. Messze vagyunk már attól, amikor a Tiszában
kétharmad rész volt a víz, s egyharmad a hal.

*

A víz az élet előföltétele, de ugyanakkor az emberi élet magasrendűségének
jelképe is – sokféle alakban. Először is a víz fizikai és szellemi értelemben egy−
aránt tisztít: a keresztények vízzel keresztelkednek, a templomba lépő katolikus
szenteltvizet vesz az ujjára, és keresztet vet magára, hogy megtisztuljon. Rituá−
lis tisztálkodást végeznek a zsidók, a muzulmánok, és sok más vallás követői is.
Ahol mód volt rá, ott a városközpontokat forrás köré szerkesztették, ahol nem,
ott mesterségesen készítettek csorgókat, szökőkutat.

Fölöttébb érdekes, hogy csodálatos események, pl. Mária−jelenések színhe−
lyén rendszerint források fakadnak. A kínai folyókban, tavakban sárkányok ta−
nyáznak, akik nem vérengző vadállatok; ők látják el a helyi istenség hivatalát.

Nyelvünkben a vízzel kapcsolatos szavak rendszerint szélsőséges hangu−
latokat idéznek föl. Vagy áldást jelentenek, pl. forrás, zápor, sőt, magának az
áldás szónak is van bőséges eső értelme stb., vagy átkot: áradat, árvíz, buz−
gár stb.

Népmeséink emlékeznek arra, hogy őseink a mai vallások előtt sok tízezer
évvel sokat tudtak a víz mélységes erejéről és értelméről. A Berze Nagy János
gyűjtötte népmesében a halhatatlanság királynéja pontosan a világot határoló
folyó fölött lakik. Kastélya ott lebeg, ahol az ég a folyó túlpartján már leeresz−
kedik. Ő ad a királyfinak két kulacsot: „itt folyik egy forrás, töltsd teli belőle az
ezüstkulacsodat. Ha ebből a forrásvízből akárkit lefröcskölsz, ha ezer élete volna, ak−
kor is halál fia lesz.”

Aztán egy másik csapóajtóhoz vezeti, az alatt is forrás fakad: „No, te királyfi,
ennek a forrásnak, amely az örökkévalóság kősziklájából fakadt, olyan tulajdonsága van,
hogy ha valaki ezelőtt négy− vagy ötezer esztendővel meghalt is, ha csak egyetlen csont−
fikáját megtalálod, s ráfröcskölsz ezzel a vízzel, hétszeme ifjabban fölébred.”
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Más mesékben a Világfa gyökereinél, lényegében az alvilágban fakad az élő−
haló víz. Mert az élet és a halál szorosan egybetartozik. Mintha tükörképek vol−
nának.

*

Jézus Jákob kútjánál találkozott a rosszéletű szamaritánus asszonnyal, akinek
először nyilatkoztatta ki, hogy ő a Megváltó (Ján 4; 13−15.): „Én vagyok az, aki ve−
led beszélek.” Hosszadalmas volna belemerülni, hogy miért éppen a zsidóságból
kiközösített, öt férjet elnyűtt nőszemély a kiválasztott. Tárgyunkhoz most a kút
tartozik, melyet „Jákob atyánk adott – mondja az asszony; melyből ő maga is ivott,
meg fiai és állatai is.” Jákob másik neve Izrael, az ő fiaitól származik a zsidók ti−
zenkét törzse. Tehát ő maga is forrás, és kútja – Jézus idejében – már másfél ezer
évnél régebb óta szolgálta vízzel a népet. Jézus iszik ebből a vízből, az asszony
korsójából: „Mindaz, aki ebből a vízből iszik, ismét megszomjazik. – Azután az álta−
la kínált vízről beszél: – De aki abból a vízből iszik, melyet én adok, nem szomjazik
meg soha többé. Az a víz, melyet én adok, örök életre szökellő vízforrás lesz benne.”
Az asszony ezt nem érti, mert így válaszol: „Uram, add nekem ezt a vizet, hogy ne
kelljen idejárnom meríteni.” Talán ezért választotta a szamaritánus asszonyt:
ugyanolyan nehéz fölfogású és haszonleső, mint mi.

*

Milyen különös, hogy a tengervíz és testünk sótartalma egyezik. Gondolkod−
tunk−e azon, hogy ásott kútjaink vize, csekély kivételtől eltekintve, mérgezett?
Sőt, itt−ott a mélyebb rétegekből érkező is. Ki mérgezte meg a vizeket és miért?
Kérdezhetjük úgy is, hogy ki és miért fordította meg a művelés, az áldozat irá−
nyát, hogy az áldásból átok legyen?

Nem furcsa, hogy elszoktunk a természetes víztől? Méregdrága cukrozott
löttyökké alakítva vesszük magunkhoz, amik nem oltják, hanem keltik a szomjat.

Hogyan állunk az örök életre szökő vízzel, ami után nem szomjazunk meg so−
ha többé? 

(162. Beavatás) 
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Győrffy Ákos–Sánta Sebő
Perőcsény 
Egy észak−börzsönyi kistelepülés specifikus helyzete

A magyar közéletben gyakorta elhangzik, hogy a rendszerváltás egyik legnagyobb
vesztesei a kistelepüléseken élők. Az 1989−es fordulat után, a kedvezőtlen folyamatok –
amelyek már így is évtizedek óta sújtották a vidéket – még jobban felerősödtek. A mező−
gazdasági termelés hanyatlása és a munkalehetőségek sorozatos megszűnése a községek
életét nehezítette elsősorban. A városokba és a fővárosba tartó vándorlási hullám csak az
utóbbi években állt meg, illetve fordult a visszájára1. Az így keletkezett törésvonal, amely
a vidék és város között húzódik, maradandónak és előreláthatóan tartósnak ígérkezik.

Míg nagyobb községeink kezdenek ismét magukra találni, addig kistelepüléseink sa−
ját élethalálharcukat vívják. A legnagyobb problémát ezeken az élőhelyeken a létszám−
csökkenés jelenti, az elöregedés olyan méreteket ölt, hogy jó néhány falu mára gyakorla−
tilag a kihalás szélére került. 

Az ilyen kistelepülések jelene és jövője foglalkoztatott minket jelen tanulmányunk el−
készítésénél. Mivel ebben a témában a délnyugati – jellemzően aprófalvas – megyék na−
gyobb teret kaptak, mi egy Pest megyei kisközséget szemeltünk ki vizsgálódásaink céljá−
ul. Perőcsény, a falu, amit kiválasztottunk, a negyedik legkisebb település Pest megyében
a maga 393 lakosával, és a második legöregebb2. Ezek voltak azok a szempontok, amik
alapján jogosan kereshettünk választ a bennünk felmerülő kérdésekre.

Kíváncsiak voltunk, melyek voltak azok a folyamatok a falu életében, amik elvezettek
idáig, és hogyan élnek, hogyan élik ezt meg a lakosok. Arra is választ kerestünk, hogy
van−e a településnek kitörési lehetősége ebből a helyzetből, illetve hogyan vélekednek
minderről a helybéliek. Feltevésünk szerint az ellehetetlenülés felé vezető folyamatban a
rendszerváltás töltötte be a katalizátor szerepét.

Kutatásunk során, melyet 2003 április−májusában végeztünk, mind kvalitatív, mind
kvantitatív módszereket használtunk. Első megközelítésben résztvevő megfigyeléssel
dolgoztunk. A több napos terepmunka folyamán egyrészt beszélgettünk a helybéliekkel,
fényképeztünk, másrészt interjúkat készítettünk a falu életét hagyományosan meghatá−
rozó szereplőkkel, polgármester, lelkész, a termelőszövetkezet alelnöke… A terepmunka
után bennünk kirajzolódott képet további vizsgálatnak vetettük alá. Összeállítottunk egy
kérdőívet hipotéziseink tesztelésére, illetve további információk szerzésére. Ügyeltünk
arra, hogy kérdőívünk nyílt kérdéseket is tartalmazzon, ezáltal a megkérdezettektől
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olyan dolgokat is megtudhattunk, amik a terepmunka során számunkra rejtve maradtak.
A felvétel telefonon történt, és Perőcsény lakosságának mintegy negyedét érintette.3

A falu helyzetét több tényező is sajátossá teszi, mint a vizsgálat alatt kiderült. Perőcsény
földrajzi elhelyezkedése nem túl jó a közlekedés és ingázás szempontjából, de ez egyik
oldalról kár, a másik oldalról haszon. Szintén egyedi a község a környező településektől
eltérő vallásával és etnikai homogenitásával. Végül azt találtuk, hogy bár teljes mérték−
ben elöregedő faluról van szó, a település abszolút nem elhagyatott, sőt nagyon is gon−
dozott, illetve nincsenek égető szociális gondok.

Kutatásunk eredményét, a faluról megszerzett tapasztalatainkat és gondolatainkat ad−
juk közre jelen tanulmányunkban.

Földrajzi és természeti adottságok

Perőcsény a Börzsöny hegység északi lábánál fekszik. Trianon után (ahogy a Bör−
zsöny−vidék más részei is) kiszakadt a vérkeringésből. A közeli nagyobb városok (Eszter−
gom, Érsekújvár, Selmecbánya, Ipolyság stb.) mind a határon túlra kerültek. (Ilyen érte−
lemben Esztergom is.) Az a szervezeti működés, ami ezt a régiót századokon át életben
tartotta, egyik napról a másikra megszűnt. A környék falvai – így Perőcsény is – maguk−
ra maradtak.

A jelenlegi főút két oldalán a falu szomszédjai Kemence és Vámosmikola községek,
amik 1500 főt meghaladó állandó lakosaikkal Perőcsényhez képest nagynak mondhatók.
Perőcsény tulajdonképpen egy zsáktelepülés, mivel a már említett főútról letérve érhető
el, és tovább műút onnan nem vezet. A településhez legközelebb fekvő nagyobb városok,
Balassagyarmat, Vác és Esztergom, nagyjából azonos távolságra, 50–60 km−re fekszenek.

Szép fekvésű kis falu, kissé Erdélyre vagy a Felvidékre emlékeztet, főleg, ha a főút fe−
lől nézzük. Ahogy beérünk a faluba, baloldalt pincesor. A legtöbb pince elhagyatottnak
tűnik. Szőlőt sem látni igazán a környező dombokon. (Ez a környék más településeire is
jellemző – valaha kiterjedt szőlőművelés folyt, viszonylag jó minőségű borokkal –, mára
már szinte semmi nem maradt meg ebből.) Egyébként is elég sok a meg nem művelt föld
a környéken.

Perőcsény eléggé el van zárva a külvilágtól. Az egyetlen kapocs a busz. Nagy a csönd.
Mivel a falunak nincs átmenő forgalma, autó is csak igen ritkán töri meg ezt a csöndet.

A természeti adottságok leginkább a mezőgazdaságnak és a fakitermelésnek kedvez−
nek/kedveztek. A hegység zord időjárása inkább a gyümölcstermesztést teszi lehetővé.
A fakitermelés megszűnésével talán az idegenforgalom vehetné át a helyiek erdővel kap−
csolatos munkáját. (A Börzsöny az ország legnagyobb összefüggő lakatlan területe.)

Az elszeparáltságot a helybéliek is vegyesen fogják fel. Egyrészt szeretik a tiszta leve−
gőt, nyugodt légkört és környezetet, másrészt érzik a dolog hátulütőit is. Az idősebbek a
kevés, de kiegészítő keresetre alkalmas, megtermelt zöldségüket, gyümölcsüket nem tud−
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ják eladni, vagy csak igen nehezen, mivel egy másik településre kell utazniok, ha piacon
akarnak kereskedni. Sokan panaszkodnak a helyi boltok magasabb árszínvonalára. Ez lé−
nyegében az idősebb helybéli lakosságot érinti. Az üdülő és hétvégi pihenésre érkezők ki
tudják ezt védeni azzal, hogy saját lakhelyükön vásárolnak és autóval a településre szál−
lítják az élelmiszert és egyéb termékeket. Ennek természetesen a két helyi vállalkozásban
működő bolt látja a kárát. Az egyik boltos nehéz megélhetésére panaszkodott az igen cse−
kély vásárlóerő miatt.

A rossz közlekedés és elzártság a jövőben lehet kulcsfontosságú. A település kiválóan
alkalmas az oly sokat emlegetett falusi turizmus kihasználására. A Börzsöny északi része
szinte még érintetlen, a kedvelt turistautak is a hegység déli felében futnak javarészt.

Demográfiai tendenciák

Perőcsény lakosságának 47%−a 60 éven felüliekből áll. A település lélekszámáról 1870
óta vannak adataink, így tudjuk, hogy a falu azóta, egészen az 1950−es évekig, tartotta a
nagyjából 1200 fős létszámot. A gyorsuló ütemű népességcsökkenés 1990−ig tartott. A leg−
utóbbi évtizedben az állandó lakosság fogyása tovább folytatódott (–15%), de az addigi−
akhoz képest jelentősen lelassult. Ezt két okra vezethetjük vissza, egyrészt ennyi idő alatt
annyira elöregedett a falu, hogy már gyakorlatilag alig van, aki elvándorolhatna, mivel a
nyugdíjas többségnek nincs oka elmenni a településről. Másfelől az utóbbi évtizedben a
természetes fogyás mellett pozitív elvándorlási különbözet keletkezett, hosszú évtizedek
óta először. A biztató jel ellenére vizsgálatunk bebizonyította, hogy az újonnan betelepü−
lő lakosok is túlnyomórészt idősekből állnak, akik szintén nyugdíjaséveiket szándékoz−
nak eltölteni a csodás környezetben. (Bevándorlásuk azért a legutóbbi évtizedre tehető,
mivel kvázi a piacgazdaság hatására ekkor teremtődtek meg azok a feltételek, melyek
mind anyagilag, mind infrastrukturálisan lehetővé teszik, akár a városokból is történő be−
áramlást.) Sokan közülük csak aktív éveiket töltötték más településeken. Ez a tendencia,
amellett, hogy egyértelműen javítja a falu helyzetét a létszámnövekedéssel, sajnos a kor−
struktúrában létező problémákat nem oldja meg. Hova és miért tűntek el a fiatalabb ge−
neráció tagjai a településről, merülhet fel bennünk a kérdés.

A kérdőíves adatfelvétel során alanyainkat arról is kérdeztük, hogy felnőtt korú gyer−
mekeik, mely településeken élnek, illetve miért hagyták el Perőcsényt, ha elhagyták. A
kapott eredmények alapján a lakosság felnőtt gyermekeinek csupán harmada maradt a
településen. Az itt maradók is inkább az idősebb generáció gyermekeiből tevődnek ösz−
sze, tehát már ők is általában középkorúak. Minél fiatalabb a szülő, annál nagyobb való−
színűséggel él nagykorú gyermeke egy másik településen. Ez egyértelműen az elvándor−
lás és elnéptelenedés gyorsulását és növekedését igazolja.

Érdekes megnézni, hogy hol élnek perőcsényi szülők elvándorolt gyermekei. Mintegy
5%−uk külföldön telepedett le. 15–20%−uk a környező falvak valamelyikén él. Feltehető−
en ők azok, akik kötődnek a környékhez, szívesen élnének szülőfalujukban is, ám a meg−
élhetés, de főleg a házasság (!) miatt áttelepültek egy közeli, de nagyobb faluba. Ugyan−
ilyen arányban fordulnak elő azok, akik a kicsit messzebb lévő kisvárosokban (Szob, Rét−
ság, Balassagyarmat) alapítottak otthont. Feltehetően hasonló motivációval bírnak, mint
előző társaik. A harmadik, már népesebb csoport tagjai a valamivel messzebb lévő és na−
gyobb, egyben frekventáltabb városokba (Vác, Dunakeszi) költözött. A legnagyobb szám−
ban, az elvándoroltak negyede, a fővárosban találta meg új életét. A fennmaradó néhány
százalékot a távolabbi településekre (főleg városokba) költözöttek, illetve azok teszik ki,
akikről nem tudtuk meg, hol élnek. Ennek az elemzésnek a legnagyobb tanulsága szá−
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munkra az volt, hogy az elvándoroltak több, mint háromnegyede Pest megyén belül te−
lepedett le.

Kérdésünkre, hogy miért hagyták el a gyermekek a települést, a leggyakoribb (70%)
válasz az volt, hogy helyben nem találtak volna munkát. 20%−uk másik településre háza−
sodott, a többiek családi problémák, illetve egyéb okok miatt döntöttek a távozás mellett.

Szociális juttatásokat az idősek nem nagyon vesznek igénybe. Ezt mind a szociális
ügyekkel foglalkozó, a Polgármesteri Hivatalban dolgozó hölgy, mind a polgármester
asszony, mind a helyi tiszteletes megerősítette. Az idősek „alantasnak” érzik a segítséget,
„aki kicsit is mozogni képes, az dolgozik, nem hagyja el magát”. Működik a faluban egy
szociális otthon, amely az idősek gondozását tűzte ki céljául, reggel megjönnek az öre−
gek, este elmennek, itt kapnak ebédet és ellátást. Azonban ennek az otthonnak a kihasz−
náltsága sem maximális, többeknek házhoz szállítják kérésre az ebédet.

Magára maradt, elhagyott idős ember nem nagyon van a településen, a hozzátartozók,
elszármazott gyermekek gondját viselik az ittenieknek. Abban a néhány esetben, mikor
szükség van a segítségre, az önkormányzat megteszi a szükséges lépéseket, de ez nem
olyan mértékű, hogy akár a helyi költségvetést is veszélyeztetné.

Az utcákon ottjártunkkor láthatólag kevés a fiatal. Az idősek általában közvetlenek és
kedvesek. Minél fiatalabbal beszélünk, annál inkább megfigyelhető volt valamiféle keserű−
ség, reménytelenség. Mindez a hagyományos falusi életrend felbomlását vagy ellehetetle−
nülését jelzi. Ugyanennek a helyzetnek kimagasló dokumentumát – szociológiai és szépiro−
dalmi értelemben egyaránt – Oravecz Imre tárja elénk, Az öregek látogatása4 című költemé−
nyében, melynek mondanivalóját a feltáruló valóság hatására jobban át tudtuk élni.

Vallási és etnikai homogenitás

Perőcsény református település. A 2001−es népszámlálás alkalmával az állandó lako−
sok 80%−a vallotta magát református vallásúnak, 14% a katolikusok aránya, a többi val−
lás aránya elhanyagolható, a fennmaradó részt jóformán a kérdésre nem válaszolók te−
szik ki.5 Mint később kiderült, a katolikus vallásúak jelentős része később költözött a fa−
luba, az őslakosok majdnem mindannyian reformátusok. Ennyire tisztán protestáns falu
nincs még egy a környéken. A legközelebbi hasonló helyzetű község Szokolya, ami lég−
vonalban ugyan nincsen messze, de a két falu közé ékelődik hazánk második legmaga−
sabb hegysége, a Börzsöny.

Szinte kivétel nélkül, akivel elbeszélgettünk a terepmunka során, megemlítette, hogy
Perőcsény „szín református község”, és mint ilyen, egyedülálló a vidéken. „A perőcsényi
őslakosok mind reformátusok, ha van katolikus, az csak betelepülő lehet.” Érdekes mó−
don, mind a helyi vallási vezető, mind többen mások is párhuzamot vontak a falu refor−
mátus vallású homogenitása és a között, hogy a perőcsényiek, „szorgalmas”, „dolgos em−
berek”, illetve „nincsen szegény ember”. Az embernek önkéntelenül is eszébe jut erről
Weber Protestáns etikája.

A tiszteletes úrtól megtudtuk, hogy a vasárnapi istentiszteleteken 50–60 hívő, míg a
hétköznapi szertartáson általában 15–20 ember vesz részt. Az a néhány katolikus betele−
pülő, aki aktívan gyakorolja a vallását, szintén eljár vasárnaponként a református szer−
tartásra, ezzel valamilyen erőteljesebb kohéziót vonva az őslakosok és saját maga közt.
„Ilyen szempontból befogadóak a perőcsényiek” – jegyzi meg a lelkész.
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Az idősebbek emlékeznek, hogy a háború előtt a településen izraelita vallásúak is vol−
tak, de ma már nem élnek a faluban egyáltalán.

Úgy tűnik, hogy a református vallás dominanciája a betelepülések arányával sem fog
megváltozni, mivel a holland betelepülők java része is protestáns, illetve maguk a Perő−
csényről elszármazott visszatelepülők is nyilvánvalóan református vallásúként lettek
anyakönyvezve. A betelepülő reformátusok és nem reformátusok aránya ebből kifolyó−
lag stagnálni látszik.

A népszámlálási adatokból kitűnik az is, hogy Perőcsényben egy olyan ember akadt,
aki szlovák nemzetiségűnek vallotta magát, míg az összes többi lakos magyar nemzeti−
ségűként identifikálta saját magát. Ez a tény szintén sarkallatos pontja volt kutatásunk−
nak. A beszélgetések, interjúk, falubeli sétáink és tapasztalatszerzéseink során kiderült,
hogy a népszámlálási felvétel gyakorlatilag teljes egészében megfelel a valóságnak, nem
történt olyasmi, hogy valaki nem szívesen vallotta be etnikai hovatartozását a
kérdezőbiztosnak.

Perőcsényben nincsenek romák. A kérdést azért érdemes körbejárni egy kicsit, mivel
a környező települések többségén élnek cigány családok. A szocialista időszakban, a 60−
as években, megpróbált ugyan egy roma család betelepedni, de csak két hetet töltöttek a
településen, majd maguktól elmentek. A dolog mikéntjére nem derült fény. Mindeneset−
re a helybéliek egy része inkább örül ennek a helyzetnek, ebben látják egyik okát annak,
hogy a faluban – kétségkívül – remek a közbiztonság. Úgy tűnik, ebben a nem állandó
lakosok is egyetértenek, „nincsenek cigányok sem, ezért nyitva lehet hagyni a kaput is”
– mesélte nekünk egy üdülni járó középkorú férfi. (A településen lakók túlnyomó része
persze felismeri, hogy a jó közbiztonságnak elsősorban az az oka, hogy mindenki ismer
mindenkit, és vigyáznak egymás értékeire. Összességében csak a személyes beszélgeté−
sek alkalmával kaptunk néhány olyan választ, hogy „nálunk nincs bazi nagy roma lag−
zi” stb. Nem fedné a valóságot, ha a perőcsényiekre rásütnénk az előítéletesség bélyegét.)
A romákkal vagy másokkal való személyes konfrontációról azonban senki sem számolt
be. Ez az etnikai összetétel a faluban biztosan nem fog változni a jövőben, mivel olyan
magasak az ingatlanárak, hogy a környékbeli, többségében igen szerény körülmények
közt élő cigány családok ezt nem engedhetik meg maguknak. (Még ha éreznének is va−
lamiféle késztetést arra, hogy a faluba költözzenek.)

Őslakosok, betelepülők, nyaralók

A Perőcsényben élőket célszerűnek láttuk besorolni három kategóriába, így is vizsgál−
va az esetleges különbségeket. Azokat, akik születésüktől fogva a településen élnek, ős−
lakosoknak neveztük. Akik állandó lakosai a településnek, de csak később költöztek a fa−
luba, ők a betelepülők. Végül üdülőknek hívtuk azokat, akik nem állandó lakosok, álta−
lában hétvégéket vagy üdülési szezonokat töltenek a községben. Az így képzett kategó−
riáknak a kérdőíves vizsgálat során is nagy hasznát láttuk.

Már a terepmunka során kiderült számunkra, hogy a településen élők igen barátságo−
sak, és ezzel nagyon megkönnyítették számunkra a munkát. Beszélgetéseink és interjú−
ink alapján teljes egészében úgy tűnt, hogy a helyiek jó dolognak tartják, hogy vannak
betelepülők és üdülők is a faluban. Tipikus érvelésnek mondható az, hogy jót tesznek a
falunak, mert rendbe rakják az ingatlanokat, nem dőlnek be a romos házak, felverik az
árakat. „Olyan sokan akarnak itt házat venni, hogy várják, ki, mikor hal meg, hogy meg−
vehessék, sorban állnak érte.” Azon felül, hogy javítják a település összképét, kiderült,
hogy járulékos haszonként legtöbbször helybélieket alkalmaznak a felújítási munkák so−
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rán. Akár őslakosokat, akár betelepülőket, akár üdülőket kérdeztünk, senki sem számolt
be konfliktushelyzetről a különböző csoportokkal kapcsolatosan.

A helybéliek részéről a legnagyobb problémát az jelenti, hogy úgy érzik, hogy a kikap−
csolódni, pihenni járók nem illeszkednek be a lokális társadalomba. Több olyan üdülő−
nek is van háza a községben, akik igen sok segítséget nyújthatnának falunak. Van köz−
tük újságíró, közgazdász, sőt a szűkebben vett politikai elit egyik meghatározó személyi−
sége is itt szokott nyaralni. Az üdülők nagyobb része, lehetőségeik ellenére, nem aktivi−
zálja magát a helységért. Ők általában úgy gondolják, hogy a faluba pihenni járnak, nem
azért, hogy még itt is tevékenykedjenek. A helyi állandó lakosok ezért némileg neheztel−
nek rájuk. Szerintük, mivel a helyi lakosság főleg idősekből áll, csak együttesen lehetne
képezni egy aktív közösséget, amelyik tenni is tud és képes a településért. A helyzetet –
megítélésünk szerint – reálisan látják.

Ha a statisztikai adatokat nézzük, akkor az állandó lakosok (őslakosok és betelepülők)
70%−a mondta, hogy a betelepülők, üdülők jót tesznek a falunak, 10%−uk érezte úgy,
hogy ez nem előnyös a településnek, a fennmaradó hányad is−is típusú válaszokat adott,
vagy nem válaszolt. A beköltözőket vagy üdülőtulajdonosokat mindenki kedves, rendes
embernek írta le. Összességében úgy látjuk, hogy a helyiek részéről a kérdés nyitott, és
felismerik a betelepülések jelentőségét, szívesen látják az ideérkezőket.

A betelepülők már vegyes érzelmekkel számolnak be minderről. „Akármit is monda−
nak a perőcsényiek, azért nem fogadják be az embert, mindig megmarad valamiféle tá−
volság közöttük” – mondja egy olyan férfi, aki külföldről vásárolt itt házat a feleségével,
aki eredetileg perőcsényi volt. Úgy látta, hogy még a feleségét sem fogadják ugyanúgy.
„Képzelje, úgy hívnak minket, hogy jöttment” – árulta el egy üdülőtulajdonos. A refor−
mátus lelkipásztor arról számol be, hogy őt könnyen befogadták (14 éve él a faluban). Ezt
ő a státusz kiváltságával magyarázza. „Akinek meg kell adni a tiszteletet, annak megad−
ják” – mondja. Érdekes módon, ő mint betelepülő is a következőképpen látja a helyzetet:
„vendégszeretők [a helyiek], szívesen látók, de az, hogy úgy bánnának az idegennel,
mintha a testvérük lenne, az itt nem működik”.

Nem derült ki számunkra, hogy a fent vázolt probléma milyen súlyú, illetve valós−e
egyáltalán. Fenntartjuk a véleményünket azonban arról, hogy a helyi lakosok befogadó−
ak, mivel azok a betelepülők, akik 10–15 évnél hosszabb ideje már a faluban élnek, egy−
től egyig arról adtak számot, hogy milyen könnyen tudtak beilleszkedni a közegbe. Eb−
ből arra következtettünk, hogy a betelepülők vegyes érzelmei annak tudhatók be, hogy
nem estek még át azon a hosszú időn, amit egy kis – jellemzően falusi – lokális társada−
lom a teljes elfogadás határának szab meg.

A betelepülők/üdülők egy teljesen külön csoportját képezik a holland nemzetiségűek.
Kb. 15 holland család vásárolt ingatlant itt az utóbbi időben. Körükben igen kedvelt a ter−
mészeti környezet és az elhagyott kis falu. Általában a nyarat töltik a faluban. (Tudomást
szereztünk egy olyan holland családról is, aki fél évet Új−Zélandon, fél évet pedig Perő−
csényben tölt!) Rajtuk kívül vannak még hasonló helyzetben svédek, németek és „min−
denféle náció” – ahogy egy idős bácsi fogalmazott. A külföldi betelepülők úgy kerültek
kapcsolatba a településsel, hogy általában egy Perőcsényből elszármazott és külföldön
élő ismerősük hozta el őket a helységbe.

A hollandokat mégis érdemes kiemelten kezelni, mivel sokat tesznek a faluért. Az ő
(anyagi) segítségükkel sikerült megoldani a templom éjszakai világítását. Jelenleg egy
alapítványon keresztül segítenek megvalósítani a Tájház létrejöttét a falu közepén. Az
épület már megvan, a néprajzi anyagot pedig egy helyi 17 éves fiú gyűjtötte össze, hogy
a biztató tendenciákról is essék szó. A hollandok nemrégiben ruhavásárt is rendeztek,
melynek a bevételét megosztották a helyi egyház és önkormányzat között. Azt gondol−
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juk, ez az a mentalitás, amivel a falu helyzetét javítani lehetne a jövőre nézve. (Szomorú−
an kellett tapasztalnunk, hogy volt, aki ezeket a konkrét segítségnyújtásokat is kevesell−
te, leszólva kezelte.)

A fennálló nagyon halovány ellentétek mellett is tökéletes az együttélés. Az állandó
lakosok és üdülni járók nem különülnek el egymástól helyileg, a település kis méreté−
ből kifolyólag. Nincs külön üdülőövezet, a helyiek és üdülők házai felváltva helyezked−
nek el a helységben. Kedveltek a régi parasztházak nyaralóvá alakításai, nyilvánvaló−
an az eredeti állapot helyreállításával. A helyiek és nem helyiek, külföldiek között bi−
zalmi viszony alakult ki, gyakori, hogy az üdülők a helyiekre bízzák az ingatlannal
kapcsolatos ügyes−bajos dolgaikat, számlák fizetése, közüzemű órák leolvasása, náluk
hagyják a ház kulcsát stb.

Munkalehetőségek, mezőgazdaság

A település legproblematikusabb pontja a munkahelyek hiánya. A lakosság pontosan
egynegyede dolgozik, derül ki a 2001−es népszámlálási adatokból. Ez az arány 1980−ban
45% volt, míg 1990−ben 35%.6 A fenti drasztikus, évtizedenkénti 10%−os csökkenésnek két
oka van. Egyrészt az elöregedéssel párhuzamosan nő az inaktív keresők aránya, másrészt
mivel a faluban a közigazgatási szférán, egy−két kereskedelmi és vendéglátóegységen és
a mezőgazdasági munkán kívül gyakorlatilag semmiféle munkalehetőség nincs, a mun−
kaképes lakosság nagy része lassan elszivárgott más településekre. A foglalkoztatottak
több mint fele szolgáltatási területen dolgozik, harmaduk a mezőgazdaságban. Helyben
dolgozik az összes aktív kereső 40%−a, ami 40 embert jelent. Ebből 34 dolgozik a szolgál−
tatásban és mindössze 5 a mezőgazdaságban. (Mivel ezek az adatok 2001−ből7 származ−
nak, amikor még működött a termelőszövetkezet, feltehetőleg a mai helyzet még rosz−
szabb arányokat mutatna.) A maradék 58 ember nap mint nap ingázik. Ez önmagában
nem jelentene problémát, de mivel a földrajzi elhelyezkedés miatt a legközelebbi városok
is jó egy órára fekszenek a falutól, ez igencsak megnehezíti az ingázók életét. Az egyik
interjúalanyunk a következőképpen fogalmazott: „most van pár fiatal, akik 80–100 kilo−
méterre járnak dolgozni nem sok pénzért. Reggel fél hatkor kelnek és este fél hétre érnek
haza.” Igen szerencsésnek mondhatja magát az a néhány kérdőíves alanyunk, akik a nem
messze fekvő Bernecebarátiban vagy Kemencén dolgoznak ipari alkalmazottként.

A lakosok zöme tisztán látja ezt a helyzetet. Az állandó lakosok több mint negyedré−
sze szerint a munkahelyek, munkalehetőségek hiánya jelenti a legnagyobb problémát a
községben. Sokan felismerték, hogy ez a legsúlyosabb kérdés a faluban, emiatt hagyták
el a fiatalok a falut, ez az oka az elöregedésnek és a kis létszámnak.

A falu legnagyobb munkaadója a termelőszövetkezet volt. A nagyüzemi szervezés
idején a perőcsényiek nehezen álltak be a szervezet kötelékébe. A hatvanas évek elején,
mint általában máshol is, az önálló parasztság nagy része megadta magát8, sorba léptek
be a tsz−be. Elkezdődött a részes művelés, melyben fele−fele arányban részesült a tsz−tag,
illetve a szövetkezet a megtermelt haszonból. „Ebben az időben a gyümölcsös tízmilliós
hasznot hozott” – számol be a tsz egykori vezetője. (A hegység lábánál fekvő település
időjárása általában nem kedvez a gabonaféléknek.9 A megtermelt gabonát főként az álla−
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tok élelmezésére használták. Mint már említettük, a mezőgazdasági termelés Perőcsény−
ben elsősorban a gyümölcstermesztésre irányulhat.) Ebben az időben a faluban sorra
épültek az új házak, ekkoriban a tsz nagyjából 150 főt foglalkoztatott, kivétel nélkül
perőcsényieket. Ez idő tájt a tsz−tagokat évenként megillette 16 mázsa gabona, amivel a
háztáji gazdálkodásban az állatokat hizlalták, így jelentős többletjövedelemre tettek szert.
A 70−es években a jól működő tsz−nek köszönhetően, a falu életmódmodellje teljes egé−
szében követi Szelényi Iván parasztpolgárosodási téziseit10. A település lakói jól éltek,
egyrészt a termelőszövetkezetből, másrészt az otthoni magángazdaságokból. A falu össz−
népessége majdnem elérte az 1000 főt, bár a lassú fogyás már az ötvenes években meg−
kezdődött. A nyolcvanas években elkezdődtek az összevonások, a helyi szövetkezetet
összevonták több környékbeli tsz−szel, de ezt a szervezet még túlélte. A gyors hanyatlás
az évtized második felében kezdődött el, mikor a szövetkezetnek kellett viselnie a járu−
lékos költségeket a bedolgozói után. A létszám erőteljesen megcsappant. A kilencvenes
években még működött szervezet, de egyre többen önálló gazdálkodásba kezdtek, kivet−
ték földjeiket, és a terület ettől szétaprózódott, ami nehezítette a munkát. Ekkor már csak
40–50 főnek jelentett ez megélhetést. A 2000−es évek elejére a csőd elkerülhetetlenné vált.
Sajnos, ennyivel az ügy nem lett lezárva, folyamatos pereskedések vannak azóta is. A fa−
luban a termelőszövetkezet legutóbbi szakasza sokakban indulatokat kavar. Ügyeskedé−
sekről és átjátszott földekről hallani, ebben azonban nyilvánvalóan nem tudunk és nem
akarunk állást foglalni. A szövetkezeti művelési formának itt már nem lehet jövője, állít−
ják a helybéliek.

A tsz−iroda ormótlan, kihasználatlan, mert valójában semmire sem használható épü−
let. Bent dermesztő hideg. A folyosói faliújságokon minimum tíz éve hatályukat vesztett
felhívások, közlemények. A komplexumban már csak az iroda egy részét használják.
Ottjártunkkor épp az önfelszámolás folyt. Középkorú nőt találtunk az irodában. Öreg hű−
tőszekrény az ablak alatt, rajta kis elektromos tűzhely. Elhagyatottság, parizer az íróasz−
talon. Nem tud semmiről semmit, mosolyog: „ez van, láthassák maguk is”.

Akadnak, akik a tsz−es időket a falu aranykorának tartják, nem teljesen alaptalanul, te−
hetjük hozzá sietve. „Több volt a szórakozási lehetőség. A tsz szervezett dalesteket, eljött
Harangozó Teri is” – meséli egy idős bácsi. „A nyolcvanas években, ha hárman dolgoz−
tak a mezőgazdaságban egy családból, egy évi munkából meg tudtak venni egy 82 000
Ft−os új Skodát” – hallhattuk egy egykori tsz−tagtól. A szövetkezethez fűződő érzelmi vi−
szonyokról sok mindent elárul az, hogy a 2003−as Pest megyei telefonkönyvben is még
Vörös Csillag (!) Termelőszövetkezet néven van feltűntetve…

Érdekes jelenség, hogy a jól prosperáló tsz egyfajta motorja is volt az elvándorlásnak.
Két egymást követő generáció során is gyermekeiket kvázi túlképezték a helybéli élethez,
igaz más−más okból kifolyólag.

A mostani idősebb generáció tagjai többségében nehezebben adták be a derekukat a
tsz−be, az ötvenes években. Ők a tsz−esítési folyamatot nyilvánvaló okokból a földjük
elvesztéseként élték meg. Gyermekeiknek a föld hiányában nem tudták a hagyományos
paraszti életformát nyújtani a jövőre nézve. A lábuk alól kicsúszott biztos megélhetés
hiányában gyermekeiket jobbára taníttatták, többen nagy nélkülözések árán is. (Erről a
jelenségről sokan számoltak be a beszélgetések alkalmával.) A kitanult gyerekek aztán
nem is jöttek vissza, hanem a környező nagyobb városokban vagy a fővárosban tele−
pedtek le.

A következő generáció(k) tagjai már a termelőszövetkezeti rendszert kész tényként ke−
zelték. A szervezet jó hasznot hozott és a település gyarapodott. A jómód eredményeként
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úgy gondolták, hogy gyermekeiket inkább tovább taníttatják, mintsem földművelőknek
szánják. A település olyan mértékben fejlődött, hogy reális esély nyílt arra, hogy ezek a
– szüleikhez képest – jól képzett gyerekek biztos megélhetést találnak a faluban vagy a
közvetlen környéken. Számításuk, mint tudjuk, nem igazolódott be. Így a sok esetben
diplomás gyermekek szintén máshol telepedtek le.

Jelenleg az egyik legnagyobb gond a településen az, hogy a földek nincsenek kioszt−
va. A hasznosítható földterület nagyságáról könnyen fogalmat alkothatunk, ha tudjuk,
hogy Perőcsény népsűrűsége 9,5 fő/km, és ezzel a legkisebb népsűrűségű település Pest
megyében. (A mai falubeli korstruktúra és a fenti népsűrűségi mutató alapján egyértel−
mű, hogy a helyiek számára az egyéni gazdálkodás igen−igen nagy kihívást jelentene.) A
földek nagy része parlagon hever a tisztázatlan viszonyoknak köszönhetően. A helyzetet
megnehezíti, hogy sok esetben azt sem lehet tudni, hogy kinek hol volt földje a tagosítá−
sok előtt, ugyanis ezt a vidéket – mióta földművelés folyik – jellemzi a kis telkek, parcel−
lák kuszasága11. Különösen nehezen élik ezt meg az idősebb földműves generáció tagjai,
többen is a földhelyzetet fájlalták legjobban a falu életében. „Volt földünk, de apám, ha
feltámadna, rögtön meghalna, ahogy most Perőcsény kinéz” – panaszolta egy 80−on felü−
li néni. A parlagon hagyott földekre, ha van a területnek gazdája, igen szigorú büntetést
helyez kilátásba az önkormányzat. Az idősek azonban többnyire már nem bírják a földet
megművelni, megválni meg nem akarnak tőle, mert igen keveset kapnának érte a jelen−
legi viszonyok mellett. A retorziós lépés ismét kételyeket vet fel némelyek szemében.
Kétségtelen tény, hogy mikor a nevesítések megtörténtek a rendszerváltás után, sokan
szinte „menekültek a földtől”, míg mások jelentős birtokokra tettek ezáltal szert. Minden−
esetre az említett parcellázási problémákat figyelembe véve, számunkra is kérdéses, hogy
milyen formában indulnak meg majd a hasznosítások. Az utóbbi évek során ugyanis az
a néhány ember, aki mezőgazdaságból próbált megélni, sorra kudarcot vallott.

Egy biztató kísérlet most kezd realizálódni Perőcsényben. Egy vállalkozó ribizliterme−
lésbe fog kezdeni 50 hektáros területen. A munkálatok 2003 tavaszán kezdődtek el, és a
hasznosítani kívánt területén lévő meggyest már kivágták. A beruházás részét képezi egy
a későbbiekben felépítendő hűtőház és gyümölcsaszaló is, amely remélhetőleg teremt né−
hány munkahelyet, optimista becslések szerint akár 20–30−at. Az elképzelés kiváló, mivel
beleillik a falu környékén működtethető tevékenységek közé. A mezőgazdaságra épít, és
meghagyja eredeti állapotában a települést, nem jár különösebb szennyezéssel, zajárta−
lommal stb. Úgy tűnik, a projekt, bírja mind az önkormányzat, mind a lokális mikrotár−
sadalom bizalmát, és megvan hozzá a megfelelő szakmai és anyagi háttér.

A rendszerváltás előtt több munkalehetőség adódott a perőcsényieknek. Sokan dol−
goztak közeli településeken, Bernecebarátiban a hűtőgyárban, Vámosmikolán a KTSZ−
ben. Ezek a munkahelyek a rendszerváltással sorra mind megszűntek. „Nincs semmi,
csak strand meg kocsma” – összegezte nekünk egy diplomás munkanélküli. Jelentős volt
azoknak a száma is, akik a vasútnál dolgoztak a párkányi nemzetközi vasútállomáson. A
70−es években 20–25 perőcsényi is ezen a helyen dolgozott, értük minden reggel külön
busz jött. A fordulat után – a falut tömegesen érintő munkahely−megszűnések után – csak
egy−két új munkahely adódott, például a Börzsönyi Nemzeti Park létrejöttével faipari
munkák stb. Jelen pillanatban nagyobb munkaerőt foglalkoztató létesítmény csak
Bernecebarátiban és Ipolytölgyesen működik. Az egész országra kiterjedő korabeli ten−
denciaként a munkaképes lakosság egy része inkább a rokkantnyugdíjas státust vállalta
a biztos havi pénzért. Perőcsényben a munkaügyi helyzet csak azért jobb valamivel a ha−
sonló települések között, mert a kis háztáji gazdaságok nyújtanak valamiféle szerény, de

87

11 Kustán 1996.



biztos megélhetést – és nem utolsósorban elfoglaltságot, ami hiányában valószínűleg na−
gyobb méreteket öltene a deviancia (ami egyébként egyáltalán nem jellemző a faluban) –
azok számára is, akik dolgoznának, de nincsen mit.

Sajnos, az említetteken kívül, új munkahelyek teremtésére nincs sok kilátás a telepü−
lésen. Ennek a jelen feltételek mellett sokan örülnek – nem utolsósorban az üdülni járók
–, de előreláthatólag ez a helyzet sok jóra nem vezet.

A település megítélése, jövőkép

A település a rendszerváltás óta eltelt időszakban infrastrukturálisan igen sokat fejlő−
dött. Perőcsény lakossága jobbára elégedett a község vezetésével. A polgármester asszony
energikusságának minden bizonnyal sokat köszönhet a falu. A faluban be van vezetve a
víz, elektromos áram, gáz és telefon. Ezek használati aránya nagyon magas. Az idősek is
kihasználják az adódó komfortokat, sokaknak a városi gyermekei tanácsolják ezek beveze−
tését. A telefon majdnem minden házba be van vezetve. Ezekből a tényezőkből is látszik,
hogy Perőcsény esetében nem egy szegény településről van szó. Hangsúlyozni kell, hogy
a falunak volt egy másfél évtizedes időszaka, mikor igen jól prosperált. Sok esetben maguk
a helyiek hangsúlyozzák, hogy a településen „nincsen szegény ember”.

Mindezek ellenére a megkérdezett helyi lakosok 37%−a úgy ítélte meg, hogy a telepü−
lés helyzete romlott a rendszerváltás óta. Ennek egyértelműen a munkalehetőségek és a
tsz megszűnése az oka. Majd 30%−a a válaszolóknak úgy ítélte meg, hogy a falu helyze−
te nem változott a fordulat óta. Egynegyedük úgy érzi, hogy a település helyzete javult.
A válaszadók saját helyzetük változását is hasonlóan értékelték. A lényeges különbség az
volt, hogy azok, akik saját helyzetük javulását tapasztalták, a válaszadóknak csak 17%−át
tették ki.

Nagy a bizonytalanság az európai uniós tagsággal kapcsolatban. A megkérdezett
helybéliek 40%−a nem tudott válaszolni arra a kérdésre, hogy hogyan változik a község
helyzete az európai uniós tagsággal. Körülbelül egynegyed−egynegyed arányban a vá−
laszadók úgy ítélték meg, hogy ezáltal a falu helyzete romlik, illetve javul. 10%−uk sze−
rint minden marad a régiben.

A falusi turizmus fejlesztése, illetve a helybéliek vállalkozása mindenképp kiegészítő
foglalkozásokat nyújthat, ha nem is pótolhat komolyabb munkahelyeket. Miközben a
hegység jelentős része Nemzeti Park lett, a peremén meghúzódó falvak kritikus helyzet−
be kerültek. Hogyan képzelhető így el az idegenforgalom, ökoturizmus látványos fejlő−
dése? Környezetvédelmi és tájékoztató anyagok, ismertető táblák teljes hiánya jellemzi az
egész Duna–Ipoly Nemzeti Parkot, ezen belül Perőcsényt is.

A hagyományos szerepét a község már nem töltheti be. Új feladatot kell kapnia, össze
kell fogni a közösségnek, amelyik tenni akar érte.12 Az üdülni járóknak is fel kell ismer−
niük, hogy tenni kell valamit a falu érdekében. Jelenlegi érdekük azt kívánja, hogy na−
gyobb pezsgés ne legyen a községben, de ha hosszú távon gondolkodnak, s ez jelenthet
akár már 10 évet is, akkor nyilvánvalóan el kell kerülni a vészes lakónépesség−csökke−
nést, mivel egy esetlegesen kihaló faluban már az ő helyzetük is sokkalta nehezebb lesz.
(Hanyatló életfeltételek stb.)

A település számára előrelépés csak kedvező politikai környezetben jöhet létre. Hiába
van meg a jól működő kistérségi társulás és a helyi önkormányzat, illetve a beáramló tő−
ke, valamint a szélesebb körű összefogás. E tényezők mellett mindenképp kormányzati
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támogatásra is szükség van.13 Sajnos, itt az a hátrány is felmerülhet, hogy a megyében, il−
letve eurorégióban nagyon kevés az aprófalvak száma, így ezt nem tekintik elsőrangú
megoldandó kérdésnek.

Összegzés

A magyar apró falvak népessége hosszú évtizedek óta fogyatkozik. Hogy hogyan zaj−
lik egy ilyen település élete, amely egyre jobban leszakad mind mentálisan, mind anyagi
értelemben a fejlődő területektől, ezt mutatjuk be tanulmányunkban, egy Pest megyei
kistelepülés – Perőcsény – példáján keresztül.

A falu főleg idősekből áll. Bizonyos mértékben különleges helyzete van területi elhe−
lyezkedése, vallása és etnikai homogenitása miatt a vidék többi településéhez képest. A
község kedvelt üdülőfalu, nemcsak a hazai lakosság, de néhány nyugat−európai ország−
ból érkezett család körében is. A nyári időszakban a település lakossága majdnem meg−
duplázódik a nyaralók révén. A helyiek és az üdülők jó viszonyban vannak egymással,
de szélesebb körű összefogás lenne szükséges ahhoz, hogy a település a jövőben is meg
tudja tartani lakosságát és elkerülje a kihalást, ezáltal üdülőfaluvá váljon.

Az elvándorlás és fogyás legnagyobb része a munkalehetőségek hiányával magyaráz−
ható. A rendszerváltás után a legnagyobb munkaadó egység, a termelőszövetkezet elle−
hetetlenült, majd csődbe ment. Az utóbbi tíz évben a faluban gyakorlatilag új munkahely
nem létesült. A magángazdaságok jelen pillanatban nem kifizetődőek. Mindenképpen
munkahelyet kell teremteni, mégpedig olyat, amelyik vagy a mezőgazdasághoz kötődik,
vagy nem okoz különösebb környezeti ártalmakat, mivel a falunak ez adja a másik lehe−
tőségét a falusi turizmus révén. Egy mostanában induló nagyobb, jónak ígérkező vállal−
kozás az előbbit próbálja kihasználni.

Ha a település jövője tényleg rendezetté válna, és ki tudná aknázni a benne rejlő lehe−
tőségeket, akkor olyan csodák is megtörténhetnének, mint ami már megesett Perőcsény−
ben, hogy az immáron örökre kibékíthetetlen két politikai tömörülés egy−egy karizmati−
kus vezető személyisége együtt lábteniszezik a kertben…
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Orosz László
„Közelebb az éghez”
Jókai és Katona

Legmaradandóbb hatással Jókaira a Bánk bánnak az az előadása volt, amelyen csak az
első felvonását játszották el. 1848. március 15−én a közönség kívánságára tűzték műsorra
a Nemzeti Színházban, a nagy nap mámorától lelkes embereknek azonban nem volt tü−
relmük végignézni az akkor már jól ismert, 1845. november 1−jei felújítása óta rendszere−
sen játszott drámát. A Petur jelmezét viselő Egressy Gábortól nem a második felvonást
kezdő, már időszerűségüket vesztett szavakat kívánták hallani, azt, hogy „A hajnal érke−
zik, s még mind csak ily határozatlanul?”, hanem azt, hogy „Talpra magyar”. Majd azt
kiabálták: Lássuk Táncsicsot! Petőfi, Irinyi, Vasvári hiába csitították a kiabálókat a néző−
térről: hagyják a börtönből nemrég kiszabadult Táncsicsot családja körében pihenni, a zaj
nem csitult. Jókainak adom át a szót: „Ekkor nekem egy mentő gondolatom támadt. Fel−
megyek a színpadra, s szólok a néphez. [...] S azzal térdig sárosan, [...] vállalom a karbo−
nári köpönyeggel, behorpadt cilinderi kalapom mellett egy óriási veres tollal, oldalamon
egy jurátus karddal felrontok a színpadra.”1 Emlékezését Mikszáth előadásában folyta−
tom: „[...] egyszerre meghökkent, a lába legyökerezett. Egy tünemény állt előtte. A forra−
dalmár előtt egy királyné. Gertrudis. A legszebb Gertrudis Magyarországon. Laborfalvi
Róza levett a saját kebléről egy nemzeti színű kokárdát, és a Jókai szíve fölé tűzte, aztán
a szeme közé nézett mélán, édesen, sejtelmesen. És Jókai e pillanatban érezte bizsergő
ereiben, hogy ez a nézés az ő jutalma a végzettől a mai napért, és hogy ez a jutalom egy
egész életre szól.”2

Augusztus végén házasságot kötöttek.
Jókai minden bizonnyal már korábban is ismerte Laborfalvi Rózát, 1845 nyarán

Szigligetiéknél lakott, ott találkozhattak. Színpadon Gertrudis szerepében is láthatta:
1845 novembere óta játszotta a királyné szerepét. A Bánk bánt nagyra értékelték, eszmé−
ik megszólaltatójának tartották azok a fiatal írók, akik közé Pestre kerülése óta Jókai is
tartozott.

Katonáról talán már kecskeméti jogászként is hallott, noha több mint ötven évvel ké−
sőbbi emlékezését erre nehéz hitelesként elfogadnunk. Ezt írta 1899−ben: „Derék házigaz−
dám jól ismerte Katona Józsefet mint ifjú költőt is, és később mint hivatalviselő férfit, s
sok adomát tudott felőle elmondani.”3 Nemcsak azért támad bennünk kétség, mert Jókai
házigazdája, Gyenes Mihály csak Katona halála után, 1831−ben lépett friss diplomás ügy−
védként és mérnökként a város szolgálatába, hanem azért is, mert Jókai azt is említi, hogy
Katona apja „hites polgár is volt a polgárhatóság korszakában, melynek Gyenes Mihály
inzsellér volt a főbírája”, márpedig az idősebb Katona József 1800−ban, Gyenes Mihály
születésének évében volt hites polgár, s amikor utoljára viselt városi tisztséget, sáfársá−
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got, 1812−től 15−ig, Gyenes Mihály még akkor is csak iskolás fiú volt.4 Mint máskor is
megesett, az emlékek összekeveredtek, egymásra rétegeződtek Jókaiban. Az az írásához
csatolt széljegyzet sem felel meg a valóságnak, hogy a Katona−kiadásokban közölt arcké−
pet iskolatársa, Muraközy János készítette.

A magyar irodalom és színészet hőskoráról szóló, benne a Bánk bánnak kiemelt helyet
juttató regényét, az Eppur si muove (És mégis mozog a föld) címűt 1870–71−ben írta. E re−
gény főhősének, Jenőy Kálmánnak a Bánk bánnal azonosítható történelmi tragédiája nem
tud megbirkózni a kor vele ellentétes, sőt ellenséges körülményeivel, erőivel: a pályáza−
ton nem figyelnek fel rá, a színészek nincsenek felkészülve arra, hogy helyesen játsszák,
a közönség éretlen igazi megértésére, az elnyomó hatalom leparancsolja a színpadról.

A színészek és a Bánk bánnal azonosítható dráma „viszonyáról” a regény három feje−
zetében esik szó. Először a Közelebb az éghez címűben. Jenőy találkozik színésznek állt volt
iskolatársával, Borcsayval, aki Bányaváry néven egy vándortársulatot igazgat, meg a test−
véreként szeretett unokahúgával, Cilikével, akit a nagyanyjuk kitaszított a családból,
mert elszökött a színészekkel, s most színésznőként Bányaváry felesége. Felolvassa nekik
drámáját, pontosabban az első néhány lap után már Cilike olvassa. A költőt föllelkesíti,
hogy „lelke teremtményét egy igazi művésznő ajkán megdicsőülni hallja.” Bányaváry lel−
kesedése is határtalan: „Te fiú! Téged Isten csókja ért, hogy vezérvilága légy népednek a
sötétben. Ha te ezt a világot elrejted, ha te ellopod magadat mitőlünk: ha te eltagadod a
világ előtt azt, hogy költő vagy, ha te nem szolgálsz annak az oltárnak, melynél én csak
ministráns vagyok, holott te pontifex; hát én esküszöm neked itt ezen oltárkövön, hogy
én tégedet megöllek.”5

Felkészületlen színészekről szóltam? Nem sokkal inkább lelkesnek kellett volna őket
neveznem? Hiszen Bányaváry rajongását igazolta, hogy a Bánk bánt színészek vitték a
színpadra: Udvarhelyi Miklós jutalomjátékaként került először színre 1833−ban Kassán,
az 1834−i kolozsvári előadás Egressy Gábor, az 1835−i budai Kántorné, az 1839−i első pes−
ti újra Egressy jutalomjátéka volt.

Más dolog azonban lelkesedni egy drámáért, mint teljes egészében megérteni, mélysé−
geit feltárva eljátszani.

A Vál−úton című fejezetben egy másik volt iskolatárs, a borotvaéles eszű Biróczy nyi−
latkozik a szerzőnek drámájáról. Kitűnőnek tartja, de éppen azért azt javasolja, hogy rejt−
se el fiókja mélyére: kora nem képes megérteni. Ha Bányaváryék eljátszanák, tönkreten−
nék. Egyedül Cilike lenne képes „a szenvedő erény szerepébe” beletalálni magát. „Már
Bányaváryról nem állok jót. Neki szokása túlságosan tüzelni: a vidéki közönség így sze−
reti azt. Sokat hadonáz és minden indulatot apróra kifest. Ezzel pedig a te hősödet egé−
szen eltorzítja. Azt a jellemet, melynek csak nagyszabású indulatai vannak; mely halálos
sérelmét az utolsó kitörés bekövetkeztéig ki nem mutatni büszke; mely önmagával küzd,
s uralkodik szenvedélyein, míg azok felül nem kerülnek. Bányaváry ezt nem tudja felfog−
ni. Neki elejétől végig kiabálni kell. Így szoktatták. – Hát a többi szereplők mit fognak csi−
nálni magas alakjaidból? A hevesfejű főnemes személyesítője, ki honszerelemből lázadó,
lesz ott egy akasztófától elszabadult zsíros szájú betyár; az agg férfi, kinek kesergésében
annyi megható van, lesz egy sápítozó vén banya; a parasztból, ki együgyű panaszával a
kor arculatát rajzolná, a színpadon egy szószátyár gányó lesz, akinek huszonöt bot kell a
panasza végén, s a nagylelkű fejedelmi alak olyan kálvinista prédikátor lesz, amilyen
csak valaha Bergengóciában írásból olvasta a halotti búcsúztatót. A cselszövődet kifütyü−
lik a komiszkodásáért, s fejedelmi asszonyod egy derék tekintetes asszony lesz a
javából.”6 Szerepük megnevezése nélkül is világos, hogy Cilike Melindát, Bányaváry
Bánkot, a következők, említésük sorrendjében, Peturt, Mikhált, Tiborcot, a királyt, Bíberá−
chot és Gertrudist személyesítenék meg.
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Néhány mondatban a Bánk bán szereplőinek kitűnő jellemzését adta itt Jókai, a hibáz−
tatott színészi megjelenítés mögött mindenütt megmutatkozik, vagy legalábbis fölsejlik,
milyennek látta ő ezeknek az alakoknak a hiteles képét. Fried István 1991−i kecskeméti
előadásában az előbb idézett Jókai−szöveggel azt érzékeltette, hogy a Bánk bánt azért le−
hetett így játszani, mert Katona nem tudott teljesen kilépni a korában szokásos szereptí−
pusok köréből.7 Ez bizonyára így igaz, minket azonban ezúttal az érdekel, honnan vehet−
te Jókai azt, amit Biróczy szájába adott. Fried úgy véli, hogy „legszűkebb családjában élt
az 1810−es évek színházi−színészi hagyománya” apósa, Benke József révén, s „még az
1830−as évek színjátszása sem volt mentes a Jókai leírta elemektől”, ezekről pedig a fele−
ségétől is hallhatott.8 A megírás évtizedébe visszavetített elképzelt előadás szereplőinek
jellemzéséhez azonban felhasználhatta Jókai az 1858. márciusi felújítástól regénye meg−
írásáig látott Bánk bán−előadásokon szerzett tapasztalatait is. A korabeli színikritikák
rendre elégedetlenek voltak a színészekkel. Az előadás „nem volt méltó a remekműhözt”
– írta a Hölgyfutár a felújításról, az azt követő előadások szereplői ellen is sok a kifogás,
többnyire csak Jókainét dicsérik, az őt 1859 közepétől 1861 tavaszáig Gertrudis szerepé−
ben felváltó Szatmárinéról azonban megállapítják, hogy a IV. felvonás tragikus jeleneté−
ben komikai hatást keltett. A kiegyezés előtti előadások sikertelenségéért erősen meghú−
zott szövegüket is felelőssé lehetetett tenni, az 1867 utániakból azonban már nem törölt
a cenzor. A Pesti Napló kritikusa szerint a színészek „a művész önérzetes pietásával” ját−
szottak, ezt a pietást, ezt a kegyeletet azonban hamis pátosszal és éneklő hanghordozás−
sal juttatták érvényre. Jókai lapja, A Hon az Eppur si mouve közlése előtti utolsó nemzeti
színházi Bánk bán−előadásról többek közt ezt írta: „Bánk bán igen jeles mű a papíron, de
annál unalmasabbá teszik most a színpadon. Legfőbb szerepei gyöngén vannak képvisel−
ve.” Bánk és Petur, Gertrud és Melinda alakítójával elégedetlen a kritikus. Egy 1871−i elő−
adásról ugyancsak A Hon azt írta, hogy a II. felvonásban Bánk és Petur versenyt kiabál−
tak.9

Aligha lehetne személy szerint azonosítani a Biróczy „jóslatában” meg az azt betelje−
sítő elképzelt előadáson szereplő színészeket a korabeliekkel: a magyar színjátszás soká−
ig élő típusai voltak. Az azonban, amit az elképzelt előadás közönségéről olvashatunk A
rundellában című fejezetben, sok vonásában illik az 1839−i pesti bemutatóéra. A Melindát
játszó Lendvayné Hivatal Anikó évtizedek múlva így emlékezett: „Az első felvonás nem
tett semmi hatást. Halálos csend követte a függöny legördülését.[...] Mikor azután
Szentpétery elmondta Petur bán hazafias kifakadásait, egy kis mozgás támadt. Az talált,
és a karzat meg is éljenezte. De a földszinten nem talált visszhangra ez a cenzúrától
különben is megnyirbált beszéd, fáztak a szokatlanul erős hangja miatt. Az igazi hatás
akkor mutatkozott, mikor Bartha panaszolta el Tiborc keservét, mert ő volt akkor a pesti
közönség kedvence. Én is megtettem a magamét, Laborfalvy Róza gyönyörűen szavalt,
és a többit megtették a szép magyar kosztümök, melyek mégis itt−ott idegenszerűeknek
és barbároknak tetszettek – különösen a páholyok közönsége előtt. Egészben véve olyan
volt a hatás, hogy gratuláltunk Egressynek, mivel 'ép bőrrel menekült', de kívüle alig volt
közöttünk, aki azt merte volna remélni, hogy a Bánk bán tartja magát. S valahogy nekünk
adott igazat a jövő, mert beletelt hat esztendő, míg Egressy, az ő művészi konokságában,
melynek forrása azonban az igazi belátás volt, újból elő mert hozakodni az ő nagy
költőjével.”10 Hozzátehetjük ehhez a páholyok közönségének megrettenéseként, amit
Széchenyi írt a naplójába: „Felfoghatatlan, hogy a kormány hogy engedhet ilyen eszte−
lenséget játszani. – Rossz, veszedelmes tendencia.”

Jókai regényében ezt olvassuk Jenőy drámájának előadásáról: „A mestermű hatása a
közönségre nagyon kétséges volt. Tapsoltak eleget egyes költői helyeknél; de az
egyetemes, megragadó hatás, melyet Kálmán maga várt tőle, elmaradt; [...] A karzatok
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tombolnak a hangzatos mondatoknak; de az értelem maga a nagy közönségre nézve –
kaviár. Néhányan megértik a szellemet is – ott a páholyokban. Nagyon jól megértik.
Azoknak lúdbőrzik a testük tőle, s Kálmán kezdi észrevenni, hogy egy páholy
megüresül. Azok félnek hallani is amaz eszméket, amiknek ő élő szavakat adott. És az
egész költői remek alkotást, a tragikum fenségét, azt nem fogja fel senki.”11

A regény szerint az ügyesen félrevezetett cenzortól engedélyezett előadás megis−
métlését a helytartótanács betiltotta. A valóságban, tudjuk, megírásakor a Bánk bán
egyetlen előadására sem kerülhetett sor.

Jenőy Kálmán életkörülményei lényegesen különböznek ugyan Katonáétól, életük
egy−két mozzanatában azonban fölfedezhetünk megfeleléseket. Jenőy is pályázatra írta a
művét, mint Katona, mind a ketten ügyvédi vizsgára készültek közben. Különböznek
azonban abban, hogy a sikertelenség után Jenőy tűzbe vetette a drámáját, csak Bányaváry
memóriájában maradt fenn, Katona pedig átdolgozta, szerette volna előadatni, a cenzor
engedélyével élve kinyomtatta. Ahogy Jenőy Biróczyval, Katona Bárány Boldizsárral
olvastatta el művét, s a két baráti bírálatban akár rokon hangütést is fölfedezhetünk.
„Azon mű ez, melyhez, ha ötven évig száz lángeszű költő minden remekét egymás fölé
rakja is, megfelelő nagyot nem fog teremteni” – kezdte Biróczy, de mint láttuk, azzal foly−
tatta, hogy el kell rejteni az utókor számára. Bárány dicsérete visszafogottabb: „Ha azon
eredeti nemzeti színdarabok, melyek hőseinket [...] előnkbe teszik, ritkák nem volnának
is litteraturánkban, mégis, akkor is az elsők között érdemlene helyet ez a Bánk−bán.” Ő
azonban nem az elrejtését, hanem további csiszolását javasolta; tanácsai nagy részét meg
is fogadta Katona.12

Az Eppur si mouve egyik legfontosabb fejezete: A nádornál. Annak a „Fiatal Magyar−
országnak” képviselőjeként kerül itt szembe Jenőy a régi rend legfőbb őrével, amely
fölfedezte a Bánk bán időszerű politikai mondanivalóját, amelyhez a márciusi forradal−
mat közvetlenül megelőző években Jókai is tartozott. Jenőy azonban, akit a nádor ked−
veltjének szólít, messze kerül itt Bánk bánt író alteregójától. A nemzeti érzés fölkeltése
miatt a soknemzetiségű ország egységét féltő nádor érvelésére nincs igazán meggyőző
válasza. Katona dramaturgiai tanulmányának a színészek lebecsüléséről szóló mondatai
azonban mintha a nádort idéznék, illetve neki felelnének. „A magyar úrnak született,
nem hisztriónak – mondja a nádor. – Szereti a jó muzsikát, de maga nem muzsikál senki
pénzéért. Tapsol a kötélen táncolónak, de maga nem hány bukfencet.”13 Katona a
színészekkel szembeni előítéletet, amely a magyar büszkeség mezébe bújik, hasonlókép−
pen szólaltatta meg: „a magyar nem született arra, hogy pénzért más bolondja legyen”.14

Átszövi Jókai regényét a színészekkel szembeni előítélet megmutatása. Noha Jenőy
nagyanyja pártolta, többször vendégül is látta a színészeket, kitagadta Cilikét, amikor
közéjük állt. Kitagadta Kálmánt is, amikor megtudta, hogy kapcsolatot tart vele. Említett
és idézett dramaturgiai tanulmányában Katona is írt arról, hogy akadnak, akik barátkoz−
nak a színészekkel, asztalukhoz is meghívják őket, de „próbálja meg [...] valaki, hogy egy
ily játék és játszók kedvelőinek gyermekét társul felvegye, már akkor vége a barátságnak
[...]”15 Jól látta persze azt is, hogy ez nemcsak a megrögzült előítéleteknek a
következménye, hanem a színészeket fenyegető sorstól való visszariadás is. A regényben
Bányaváry iszákossága, Cilike nehéz sorsa az iszákossá vált férj mellett érzékelteti ezt.

1890−ben, Kelemen László színtársulata fellépésének századik évfordulójára írta Jókai
Földön járó csillagok című darabját. Ennek a tizedik jelenetében felhőkárpiton megjelennek
Kelemenék kezdeményezésének beteljesítői, elsőként a Bánk bán nevezetes szereplői,
fölöttük Katona szobra. 1899. április 5−én a Nemzeti Színház ifjúsági előadáson mutatta
be a Bánk bánt. Jókait kérték fel bevezető beszéd tartására. Visszaemlékezett az 1848.
március 15−i előadásra: „Itt álltam, itt beszéltem, akkor is megtelt a nézőtér fiatal
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arcokkal, mint most.” Beszédét így fejezte be: „Hazámnak fiatalsága, jövendőnk örököse,
tudd meg és megtartsd, hogy amíg Katona Bánk bán−ja a nemzeti színpadon tündököl,
addig Magyarország egén a szabadság napja ragyog. Ez a mi uralkodó planétánk.”16
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Fekete J. József
„Miért újra Ulysses?”
Avagy elvszerű komolytalanság

„Az irodalom örök és legidőszerűbb kérdése: a 

REALIZMUS kérdése”

Szentkuthy Miklós

Aligha választható külön egy szerző szépírói és elméleti munkássága, hisz e kettő
nemhogy nyomot hagy egymáson, hanem egymásból táplálkozik. Természetesen anél−
kül, hogy a szépirodalmi alkotások egybevágóan tükröznék az elméleti tételeket, vagy
netán éppen ezek bizonyítására íródnának. Az ilyen alkotásokat eladni is biztosan nehéz,
de elolvasni szinte lehetetlen.

Az irodalomtudomány és −elmélet nagyon is termékeny szimbiózisra képes a szépíró−
sággal. Ugyanakkor kitűnő tanulmányok szerzője lehet a nagyszerű regényíró, mint
ahogy azt Szentkuthy Miklós életműve is példázza. Tanulmánykötetében1 több mint fél
évszázad alatt írt elméleti munkáit, főként tanulmányait tárta az olvasó elé. Ezt a köny−
vet úgy érdemes elolvasni, ha már előtte átböngésztünk néhány Szentkuthy−regényt.
Azért, mert a regényekben felvetett kérdések egy részére itt találjuk meg a feleletet, egy−
egy tanulmányrészlet beleillik a szépirodalmi alkotások körébe, sőt, egyes esszénovellái
kimondottan szépirodalmi jellegű művek; és itt világosodik meg az író által számtalan−
szor és megannyi formában hangoztatott huszadik századi irodalmi életmű egységének
igénye. Szentkuthy nem csupán a formai egység mellett foglalt állást az életmű esetében,
hanem az ideális műalkotást is egyetemesnek, összegzőnek képzelte el, amely magában
foglalja a szerzőnek a léttel kapcsolatos teljes viszonyát, megtalálván ehhez az adekvát,
elemző és összegző kifejezési módot és tág, a mondandó és az alkotói képzelőerő által
képlékennyé tett formát. Ebből eredően elveti a tematikai megkötéseket és a különböző
tartalmi egységek mellé beidegződött formákat. Az alkotás céljának az egyetemes mű−
veltség teljes felhasználását tekinti a szerzői önkifejezés−igényén átszűrve, vagyis az in−
tellektus eruptív (impulzív) és konstruktív művészi felhasználását.

De mi is a műveltség? – teszi fel a kérdést a tanulmányíró. A választ az 1947−ben írt,
Műveltség és irodalom című tanulmányában fogalmazta meg: „Történelemről, természet−
ről, emberi és állati lélekről, művészetről és vallásról, egyáltalában egész világunkról a le−
hető legtöbb dolgot tudni és ismerni.”2 Gyanúsan egyszerű és kerek ez a definíció annak
a gondolkodónak a tollából, aki a problémafelvetésnél az alapfogalmak matematikai szi−
gorával történő meghatározását követeli, de ugyanakkor tudja, hogy az ilyen meghatáro−
zásokra éppen a nyelv a legalkalmatlanabb. Természetesen ez esetben sem áll meg ennél
a szófukar megfogalmazásánál. Leglényegesebb meglátása, hogy a műveltséget mint fo−

1 Szentkuthy Miklós: Múzsák testamentuma. Magvető Kiadó. Budapest, 1985.
2 Múzsák testamentuma, 83. o.



galmat a legradikálisabban a földre kell szállítani az „intellektuális szférából”, mert csak
így lehet igazi műveltség. Úgy kell rá tekinteni, mint a többi élettani jelenségre, mert nem
tabu az intellektus, hanem az emberiség elemi java, és meg kell tanulni használni, alkal−
mazni és élvezni az emberi agy ezen funkcióját: azaz, hogy alkalmazni tudja ismereteit,
ne maradjon a műveltség holt anyag, puszta felütetlen lexikon.

A művész saját művészetét gazdagítja a műveltséggel – és miként Szentkuthy megál−
lapítja –, minél nagyobb műveltséggel rendelkezik, annál démonikusabban, eruptívab−
ban és egyértelműbben támadja az intellektuális műveltséget, hogy visszaszorítsa az
iránta megnyilvánuló fétis−tiszteletet. S gondoljunk csak vissza, mi más Szentkuthy szép−
írói tevékenységének summája, ha nem a haláltáncos, démoni hahota az európai művelt−
ség felett? Mintha könyvek párosodásából született volna – írta a szerzőről Hamvas Bé−
la –, és ha valóban így van, akkor ő volt az, aki elsőként tagadta meg szüleit. Mert bálvá−
nyozta ugyan a könyveket és az intellektus minden más produktumát, könyvtárát háre−
mének, a Szellem Mámora Csarnokának tekintette,  de minden pillanatban kész volt vég−
telen szeretetéből fakadóan nemcsak szemberöhögni, de szembe is köpni azokat. Sznob
ebből a szempontból Szentkuthy, mert nem képes élvezni a fél− és álműveltséget, de az
intellektusért való vak rajongást se. Olyan sznob, aki szerint „a műveltség döntő ismér−
ve az lesz, hogy valaki a legnagyobb tudással hogyan bánik, milyen a viszonya a tudás−
hoz általában […] eszményünk […] ebből a szempontból – Rabelais.”3

Rabelais hatását a szerző írói munkásságára már néhány vázlatvonalban feltárta a
műkritika és −elemzés, Szentkuthy maga is gyakorta hivatkozott a francia reneszánsz
szatirikusának vérbő kalandregényeire. A párhuzam valós mértékét nem határozhat−
nánk meg Rabelais öt könyvének és a Szent Orpheus breviáriuma öt kötetének filológiai
összevetésével. A hasonlóság ugyanis a szerzők világszemléletének közeliségében rejlik,
a tudálékosság, a kultúra, pontosabban a civilizáció kivagyiságának gargantuai magas−
ságból való helyretevésében, az intellektus mélységes vágyában, az érzékeny idegrend−
szer áradó lobbanásában, a kalandosság keresésében és a katalogizálás, a számbavétel
igényében. Nem csupán ezt örökölte Szentkuthy szellemi elődjétől, hanem a szabad
nyelvkezelést, az ironikus ábrázolást, a legvadabb szellemi bukfenceket, ami minden
munkájában, alanyi megnyilatkozásában és tárgyilagos okfejtésében jelen van. Egy idé−
zet erejéig itt még vissza kell térnünk a Műveltség és irodalom című tanulmányához, hogy
megtudjuk, miért eszményíti a francia humanistát. „Mert tudta a középkor és a rene−
szánsz minden filozófiáját és orvostudományát, teknőcök csontképződésétől az angyal−
szárnyak hőellenállásáig: és ebből egy óriási kozmikus burleszket4 csinált, az, amit ő a kö−
zépkorban kigúnyolt, pontosan az, amit ma a »sznobok« és »entellektüelek« kivégzése−
kor csinálnánk: vagyis a nagy műveltség harca a kis műveltség, a démoni tehetség nél−
küli »műveltség« ellen.”5

Az írónak tehát orvosnál alaposabban kell ismernie az anatómiát és a gyógyászatot,
pszichiáternél a lélekelemzést, geológusnál a földtant, szociológusnál a szociológiát, azért,
hogy alakjai plasztikusabbak, történetei valósabbak, a valósnál is valósabbak legyenek.
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Ezért a tudásukért (műveltségükért) becsülte Szentkuthy igazán nagyra Joyce−ot és Prous−
tot (akikkel szövegeinek értelmezői gyakran hozták kapcsolatba), és ezért utasította el ha−
tározottan a francia új regényt (amihez ugyancsak örömest odasorolták munkásságát).

Tanulmányaiban (James Joyce, 1947; Miért újra Ulysses?, 1968; A kívülálló bosszúja, 1962)
a két szerző határtalan realitásigényét hozta közös nevezőre, és a realizmus legmarkán−
sabb képviselőinek tekintette őket. Joyce realizmusának gyökerét vallási emlékeinek ki−
irthatatlanságában, tudományos érdeklődésében és racionalitásának szembesülésében
látta az élet irracionális forgatagával szemben. Proust esetében „a szerkezet fenséges tel−
jessége, az értelem […] szinte eszelős csökönyössége, és végül: minden megfigyelt testi és
lelki jelenségnek legplasztikusabb kifejezése: ez a három tette azt, hogy műve nem lett az
idegérzékenyek fájdalmas, de művészileg használhatatlan nyavalygása […]. Tipikusan
nem neurotikus mű [Az eltűnt idő nyomában], nem a Freud−ipar olcsó nyersanyaga.”6

Proustnál tehát a századvég neuraszténiája kap szigorúan racionális, huszadik századi
szerkezeti keretet, Joyce−ot pedig éppen a neurotikus hajlam ösztönzi a barokk végtelen−
séggel halmozó és monumentális realista kompozícióba: „Joyce a gyáva, megfélemlített,
csak bámulni, de cselekedni nem tudó, ügyetlen álmodozó – a benyomások itt túl nagy
izgalommal túl mélyre hatolnak, rögzítődnek, »traumák« lesznek –, a bűntudat, halálfé−
lelem, bujkáló onanizmus, az érzékszervek összehangolatlan túlfogékonysága, nihilista
káoszérzés vesz körül egy eldobott villamosjegyet, egy női térdhajlást vagy szen−
teltvíznyomot a homlokráncban.”7 Szentkuthy ezt igazán belülről érezhette, hiszen ő for−
dította magyarra Joyce Ulyssesét. Egy olyan remekművet alkotva, amit az utókor megkí−
sérelt elvitatni a fordítótól.8

Ismét csak párhuzamot kell vonnunk a tanulmányok tételei és az irodalmi művek kö−
zött: a gótikus katedrális−építkezés Szentkuthy egyik folyton visszatérő témája, sőt, szer−
kesztési elve, abból kiindulva, hogy ha már a világ kaotikus, akkor a művészi megfogal−
mazása legyen a legszigorúbban racionalista. Miként már korábban szóltam róla, Szent−
kuthy számára a fogalmak matematikai pontosságú megfogalmazása az eszmény, így mi
más lenne a szerkesztésben, mint a geometria? De nem úgy, miként azt Robbe−Grillet el−
képzelte (Nouveau Roman? 1967), vagyis, hogy a mérnöki leírásokkal kiküszöbölje az
„emberszabású hasonlatokat és metaforákat” (Szentkuthy itt azonnal közbeveti, hogy a
geometria ugyanolyan emberszabású, mint a hasonlat), hanem a halmozó barokk mintá−
jára, a szigorú kompozíciós vonalak közét  a nyelv lehetőségeivel a legteljesebben élve ki−
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6 I. m. 285. o.
7 I. m. 107. o.
8 Az eseményt részleteiben elmagyarázza Tompa Máriának az Élet és Irodalom hasábjain megjelent
nyílt levele, amit teljes egészében idézek: „Per helyett nyílt levél Bartos Tibornak.

A Budapest Televízió nyilvánosságára (2001. november 19) volt szüksége, hogy bizonyítsa
harsány szerénységét és műfordítói erényeit? A tv−riporternő többek között az ötvenes és a hatvanas
évek munkakörülményeiről faggatta Bartos urat, aki nyájas egyszerűséggel válaszolt: abban az
időben minden író fordított... és hogy milyen volt a viszonya Szentkuthy Miklóssal? Baráti viszony−
ban voltak. Jó munkakapcsolatuk volt Joyce Ulyssesének fordítása idején, az ő lektori javításait
Szentkuthy elfogadta... Miklós fiatal korában még tudott angolul, de öregebb korára, amikor az
Ulyssest fordította, már elfelejtette a nyelvet. Ő, Bartos Tibor hat éven át javította Szentkuthy Ulysses−
fordítását.

Nem az én feladatom, hogy bizonygassam Szentkuthy Miklós angoltudását és fordítói kvalitásait.
De megkérdezem, honnan tudja Bartos úr, hogy Szentkuthy fiatal korában tudott angolul? Vagy ez
csak egy lekicsinylő, irgalmas simogatás akart lenni a pofonok mellé?  És ha hat kemény éven
keresztül javította Szentkuthy fordítását, akkor a második kiadást miért írta át? És a második kiadás
lelkes átírásába miért nem avatta be Szentkuthyt? A második kiadás előtt, 1986−ban Szentkuthy
megkapta az Ulysses korrektúráját, de az összehasonlításkor, észrevettem, hogy a regény szövege



tölteni. Hiszen „az Ulysses azért íródott, hogy megmutassa, az ember mindössze egypár
érzelmi, értelmi és nyelvi sémának buta szajkója, vak és egyénietlen képzettársító gép.”9

És „Joyce egyik – hogy úgy mondjuk – legtragikusabb pikantériája éppen az, hogy rossz
szemű ember csak egy talmi dadaista szóhalmazt lát benne, míg a hozzáértő éppen az
egészen rendkívüli műveltségét élvezi: mint az egész kompozíció egyik legdöntőbb haj−
tóerejét”.10

A kompozíció és a realizmus kérdésköréhez tartozik a nyelv, ami Szentkuthynál jósze−
rével azonos a műveltség fogalmával, mert ő igazából a nyelv minden területét felhasz−
nálja műveiben: a tudományos szakzsargont, résztudományi szókészletet, az irodalmi
nyelv eszköztárát, a legegyszerűbb analógiákat és többpólusú metaforákat és ezerarcú
szinesztéziákat, filozófiai szövegfoszlányokat, a legfrissebb pesti argót – mind mint a re−
alizmus eszközét. Olvasója számára az is természetesen cseng, hogy a filozófus alkalmaz−
za az argót, az apacs pedig az einsteini lexikát. Világszemléletéből kiolvasható, hogy írói
munkájában célul tűzte ki a világ egymástól végletesen távol lévő dolgainak nyelvi kö−
zelítését. Az „utcanyelv” – írta a Nagyvilág ankétjára válaszolva (Trágárság és irodalom.
1968) –, „a város dúsgazdag népdala. Ez pedig kell a) realizmushoz és kritikához, b) fantá−
ziához […] a fantasztikus, színes, vad utcanyelv irodalmi realizmus, kritika, burzsujköpő
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nem azonos az első kiadáséval. Bartos úr kérdésemre, hogy milyen indokkal másította meg sok
helyen a szöveget, továbbá nem érezte−e szükségét annak, hogy közölje a fordítóval változtatásait,
azzal érvelt: Miklós olyan rendes, biztosan megengedné a javításokat, és hozzáfűzte: »higgye el, nem
pénzért tettem.« Ezután az Európa Kiadó angol osztályának vezetőjéhez mentem el:  Szentkuthy
tudta nélkül ugyan kiszedték a második kiadáshoz az Ulyssest, de hogyan képzelték azt, hogy a
fordító a tudta nélkül meghamisított szöveg kiadását engedélyezi? A kerülő érvelés az volt, hogy
egy úgynevezett »computer−kiadás« alapján végezte az összehasonlítást Bartos, vagyis egy olyan új
angol kiadás alapján, amely Joyce összes, korai és későbbi javításait tartalmazza. »No és Szentkuthy
nem érdemelné meg azt a baráti gesztust, hogy a computer−kiadást Bartos Tibor megmutassa?« –
kérdeztem. Az igazgató úr válaszképpen egy kis összehajtogatott, egylapos könyvkatalógust muta−
tott meg, azzal a megjegyzéssel, hogy ez van, de maga a computer−kiadás nincs meg. »És Bartos
Tibornak?« – Neki sincs! – »Akkor miért hivatkoznak egy fantom computer−kiadásra,  minek az
alapján javított, és miért ilyen mértékben?« – Erre már határozott választ nem tudott adni. De a
kiadó sarokba szorítottságát emlegette, és kért, ne hozzuk már ilyen nehéz helyzetbe őket, járuljunk
hozzá az előkészített második kiadáshoz. Hozzájárultunk. Szentkuthy akkoriban oly mértékben a
Szent Orpheus breviáriuma utolsó kötetének írásába volt eltemetkezve, hogy nem volt sem kedve, sem
energiája gigantikus harcokat folytatni az Ulysses kiadójával. Aztán 1998−ban, tíz évvel Szentkuthy
elhunyta után, következett a harmadik kiadás. Emlékeztettem az Európa Kiadó igazgatóját a
második kiadás körüli lompos, nem éppen korrekt eljárásra, amely Bartos Tibor nevéhez fűződik, és
határozottan megkérte, hogy  az első kiadás szövege jelenjen meg. Ő határozottan megígérte.
Azután szó nélkül a második kiadás szövege jelent meg. Ha Bartos Tiborban ennyi sérelem gyülem−
lett fel harminc évvel ezelőtt, akkor miért nem az első kiadáskor teremtett tiszta helyzetet? Miért
most degradálja a fordító munkáját a televízió szócsövén keresztül? Bartos Tibor ebben a tv−beszél−
getésben a szavak mögött azt fejtette ki álszerény – no és melldomborító – hangnemben, hogy ő
ugyan szerényen meghúzódik szerkesztőként a könyv első belső oldalán, de tudja meg most már
mindenki: tulajdonképpen ő fordította az Ulyssest, mert Szentkuthy nem tudott angolul. Azt már
nem is merem tudakolni, miért Szentkuthy neve szerepel fordítóként, miért nem Bartos Tiboré, aki
bizonyára tud tanúkat/érveket felsorakoztatni, hogy az ő műve a magyar Ulysses. (Ezekre az
érvekre én már nem fogok ellenérvekkel válaszolni; ennek a derűs hangvételű tv−riportnak a több
évtizedre visszamenő előzményei mélyebb lélektani ingoványt és több kiadói rejtélyt takarnak, mint
hogy ilyen rövid terjedelemben ki tudnám fejteni.) Mindenesetre felelőtlen kijelentésekkel sárba
taposta szakmai becsületét egy olyan embernek, akihez állítólag baráti szálak fűzték, és aki már nem
tud védekezni.” Élet és Irodalom, 2002. január 18.
9 Múzsák testamentuma, 109. o.) 
10 I. m. 108. o.



világnézet. […] igenis használják az írók az utcanyelvet, mert hasonlat és szókép ez, kép−
zelet és ezer jó metafora, szemtelenül cinikus.”11

Szentkuthy vállalja a Joyce−szal és Prousttal való rokonságát, de csak akkor, ha az
előbbit nem azonosítják a halandzsázó szóhalmaz−raktárnokkal, az utóbbit pedig nem
csapják egy kalap alá Freuddal. Ezzel ellentétben elutasító a francia új regény művelői−
vel szemben. Olyan indulatosan, mint a Nouveau Roman? című tanulmányában, csupán a
regényeiben kelt ki bármi ellen is. Miként a tanulmány címében jelen lévő kérdőjel is mu−
tatja, Szentkuthy nem értett egyet Robbe−Grillet és társai irodalmi tevékenységének se új−
donságával (mi volt a Prae, ha nem új, experimentális regény?), se azzal, hogy az új re−
gény megfelelő válasz lenne a világ percipiálására. És ha valahol igazán állást foglalt az
ál− és félműveltséggel szemben (vagyis elítélte a műveltséggel való hivalkodást), akkor itt
tette, ebben a terjedelmes tanulmányban. Még személyes oka is lehetett rá, mert a Praet
is szívesen beszorították volna az ellenregény skatulyájába, ugyanakkor azt meg nem vé−
ve észre, hogy a maga korában ez a mű megelőzte a francia irányzatot. Hosszan tartó és
felesleges lenne végigkövetni itt azt a filológiai és irodalomtörténeti utat, amit Szent−
kuthy körbejár, hogy bizonyítsa Nathalie Sarraute, Alain Robbe−Grillet, Marguerite
Duras, Claude Simon, Robert Pinget, Samuel Becket és Julien Cracq módszereinek avítt−
ságát, epigonságát, az „új dialógus”, a „meddő fecsegés” újrafelfedezésében az irodalmi
eszköztár leporolt rekvizitumait, a freudizmus ismételt homloktérbe állításában a felme−
legített Virginia Woolfot, sőt Dosztojevszkijt. „Az embernek ma […] nincs döntően új vi−
szonya a világgal” – mondja ki Szentkuthy; és hiába ígér az új regény új realitást az egyik
oldalról, ha ezt a műalkotás művi izgalmával kívánjuk kiváltani. És milyen eszközökkel?
Szabad asszociációval? (Az éppen a legkötöttebb dolgok egyike – mutat rá Szentkuthy.)
Tárgyfétisekkel? Montázstechnikával? A középkor óta ismert és alkalmazott „újdonsá−
gokkal”? vagy éppen a szociális hangsúlyok kiemelésével, mint ahogy ezt Beckett teszi,
akinek „főhősei anonim félhullák, betegek, őrültek a sárban és pöcegödörben. […] Ezek
a defekáliákkal rokon »főhősök« persze fikciók: a mindenből kiábrándult ember nem
ilyen – ezek intellektuális absztrakciók, ezoterikus és elit entellektüelek matematikai for−
mulái […] csak entellektüelpreparátumok”.12 Egyszóval minden, csak az nem, ami Szent−
kuthy lényege, a valódi realizmus. És még csak egyet emelek ki a szerzőnek legfájóbb té−
nyek közül: az ellenregény elveti a cselekményt, a történést. Valljuk be, a Prae nem volt
egy kimondott detektívregény, de például a Breviárium már a legizgalmasabb, vérbő, in−
tellektuális kalandregény, „theo−krimi”, ahogy a szerző nevezte, és valóban az esemé−
nyek karneváli forgatagába sodorja az olvasót. Akár Rabelais, akihez folyton visszaté−
rünk, ha Szentkuthy műveiről beszélünk.

A Múzsák testamentuma tulajdonképpen az 1969−ben megjelent Meghatározások és szere−
pek második, bővített kiadása. A tanulmányoktól a bírálatokig, a cikktől a körkérdésre
adott válaszig, a vitairattól az esszénovelláig változik az egybegyűjtött elméleti írások
műfaja ebben a kötetben, de mégis van közös nevezőjük: a tanulmányozott szerző vagy
jelenség mögül mindig erőteljesen előtűnik Szentkuthy Miklós, aki műveltségén és intel−
lektusán átszűrve tárta fel az általa taglalt művek, irányzatok, szerzők legrejtettebb titka−
it is. Álarc mögül kacsint az olvasóra tanulmányaiban is, akár regényeiben. Meglátásai
élesek, pontosak és kíméletlenek. Nem lehet „átejteni”, nem „esik hasra” az álmodernség
és az álműveltség előtt se 1927−ben, se 1983−ban. A szellem igazi nagyságai iránt pedig
ugyanolyan vehemens lelkesedéssel rajong, amilyen indulatos undorral veti el a közép−
szerűség önmutogató tetszelgését a semmi tükrében.
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11 I. m. 474. o.
12 I. m. 311. o.



Ha tanulmányírói módszerét kellene definiálnom, ismét hozzá fordulhatnék segítsé−
gért: ő látta Halász Gábort az ész szadisztikusan túl lúgos tisztelőjének, Szerb Antalt pe−
dig az embertelen elméletek emberies szinten való összehangolójának – Szentkuthy elem−
ző módszerének meghatározását e két pólus között kell keresni. Sőtér István alapos elem−
zés alá vetette Szentkuthy tanulmányíró módszerét, ami alapján a következő felismerést
tette: „…nem az író olvad itt tárgyába, hanem a tárgyat olvasztja önnön tudatába, vagyis
személyes élményként fogja fel, mint átélt eseményt. Így válik Szentkuthy személyes ese−
ményévé Mozart és Proust, Szabó Lőrinc, Thomas Mann és Arany János.”13

A tanulmányíró Szentkuthy egyik leghírhedtebb dolgozata az 1941 novemberében a
Magyar Csillagban megjelent A mítosz mítosza. A tanulmány Kerényi Károly ókori vallás−
történeti munkájának, a Die antike Religion. Eine Grundlegung című, 1940−ben kiadott
könyvének módszerét bírálja. Kerényi és Szentkuthy Szerb Antal jóvoltából közeli barát−
ságban állt egymással, öt−hat éven át részletekbe menően vitáztak a Szókratész előtti fi−
lozófiáról, mitológiakutatók könyveiről, akikkel szemben Szentkuthy volt az örök ellen−
zék, és véleményét Kerényi egyenrangú vitapartnerként el is fogadta. Amikor azonban
ezt leírva látta viszont, megharagudott, ügyvédhez futott.

Szentkuthy, részben Kerényitől kölcsönzött könyvekből, ismerte W. F. Otto, Karl Rein−
hardt, Kurt Riezler, Rudolf Otto, Franz Altheim, H. W. Rüssel, Thassilo von Scheffer,
Eckart Peterich, Gilbert Murray vallástörténeti munkáit, és jó néhány „fekete megjegy−
zést” gyűjtött egybe azok „geistesgeschichtliche hochdeutsch hochem mítosz−interpretá−
ció”−járól, és velük szemben a régi mítoszértelmezéseket vette pártfogásba. Legegyszerűb−
ben fogalmazva, azt vette rossz néven ezen kutatók, és végső soron Kerényi módszerében,
hogy időbeli, történelmi, földrajzi távlatokra és távolságokra fittyet hányva olyan semati−
kus ezerarcúságukban ábrázolja az istenfigurákat, mintha azok nem mentek volna évez−
redes fejlődésen keresztül, mintha a mitológiai szereplők eredetükben is magukban hor−
dozták volna árnyaltságukat, vagy még egyszerűbben: „egy kalap alá vesz ötezer év előt−
ti és ötezer évvel későbbi trák Orpheus− és anatóliai Orpheus−mítoszt”14. Az óromantikus
német szellem fényeit és árnyait tartotta Szentkuthy meghatározónak Kerényi művében,
és ezt a Schellingre visszavezethető romantikus programra alapozó mitológiaértelmezést
vetette szemére, és minden újdonságot megtagadott Kerényitől. A tanulmánynak bizony
vannak olyan kitételei, amelyeket Kerényi nem vághatott könnyű szívvel zsebre. „Nagy
kultúrák nyomán tenyésző parvenű népek” és „jellegzetesen hervadt kori” műfajához ha−
sonlítja Kerényi opusát, és sommásan állapítja meg, hogy „ebből a sok beszédből és telhe−
tetlen mondattelevényből sokkal előbb vesszük észre az értelmezés végzetes neurotikus−
ságát, betegségét, mint az értelmezett tárgy életszerűségét. Ideges, kielégületlen, életirigy,
egyensúlytalan és terméketlen vallomások ezek a görög »életről« és »egzisztenciáról«”15

Megjegyzendő, a tanulmány megjelenését követően Szerb Antal barátilag közölte
Szentkuthyval, hogy tulajdonképpen ugyanazt csinálja az irodalomban, mint Kerényi a
vallástörténetben, de fog egy tört, és ahelyett, hogy öngyilkos lenne, aljas módon Kerényi
hátába döfi azt. S az kétségtelen, hogy a bíráló és a bírált között szoros szellemi rokon−
ság tapasztalható. Szerb Antal már a Magyar Csillag következő, 1941. decemberi számá−
ban, igaz, inkább barátságból, mint a tudományosság védelmének céljából védelmére kelt
Kerényinek, „aki halálmegvető bátorsággal mer nem középszerű lenni”, aki „az aggkori
végelgyengülés jeleit mutató” tudományos világban „az újszerű szín, az eleven gesztus,
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13 Sőtér István: Neuraszténiás nosztalgiák. Szentkuthy Miklós: Múzsák testamentuma. Kritika, 1986/3.
14 Frivolitások és hitvallások, 487. o.
15 Magyar Csillag, 1941/11.



a teremtő nyugtalanság”. Szinte szóról szóra azt hozta fel Kerényi professzor védelmére,
amit Szentkuthy oly széles és határozott gesztussal lesöpört az asztalról, a romantikus
ájulatot, a szellemtörténeti elvakultságot, a jelenségeknek alapfogalmakra és ellentétpá−
rokra való levezetését, sablonizáló dobozolását újszerűségként, tudományosságként és az
antik kor iránti érdeklődés felkeltéseként értelmezte. Szentkuthy tanulmányából pedig
egyetlen mondatot tartott csupán elfogadhatónak, azt, hogy Kerényi előadásai és művei
„ihletforrás és izgatószer lehet azoknak, akik el akarnak indulni Hellász útjain”.

Devecseri Gábor a Magyar Csillag ugyanebben az 1941. decemberi számában szólalt fel
Kerényi európai gondolkodása és gondolkodásra késztetése mellett, ugyanúgy elvitatva
Szentkuthytól a tárgyhoz való hozzáértést, mint Szerb Antal. Devecseri már nem csupán
Szentkuthy szemléletét vette bírálat alá, hanem a tanulmányban leírt mondatait, és annak
a feltételezésének is hangot adott, hogy a bíráló nem is olvasta el rendesen Kerényi köny−
vét, és igyekezett legalább akkora hévvel riposztozni, mint amilyen elvszerű tiszteletlen−
séggel bánt el Szentkuthy Kerényi módszerének rémuralmával. A támadóból lett táma−
dott természetesen nem maradt adós a válasszal, aminek a Csillag szerkesztősége Szerb
és Devecseri vitacikke mellett adott helyet.16

Szentkuthy ebben az írásában magától értetődőként nyomatékosította, hogy bölcsele−
ti és történettudományi alapelvek ügyében igenis illetékes, legalábbis a kritikaírás erejé−
ig, és azt is ismételten hangsúlyozta, hogy a bírálata nem lett volna annyira éles hangú,
ha a szóban forgó kötet nem egy elméleti alapvetés szándékával íródott volna, hanem in−
kább az ismeretterjesztés céljával kalauzolt volna Hellászba. Újfent bírálta Kerényi neu−
rotikus retorikáját, egyfelől, mert az valahol a tudományosság és a szépíróság határmezs−
gyéjén tévelyeg, másfelől meg olyan tényeket foglal egzaltált ovációkba, amelyek közis−
mertségük folytán nem érdemlik meg ezt a lelkendezést. Kerényit is azok a szerzők kö−
zé utasította, akik a tudományos szándék és a művészi törekvés között eleve nem emel−
nek magas válaszfalat, és így, ha művük irodalmi kvalitását éri bírálat, a tudományos cél−
lal védekeznek, ha pedig a tudományosság sántít náluk, a szépliteratúrai szándékukra hi−
vatkoznak. Magvasan összefoglalta a válaszban a tanulmányában kifejtetteket, például,
hogy ami nagyszerű lehet mint költészet, az tudományként abszurdum, hogy „művészet
és a művészet utáni (bevallott vagy titkolt) honvágy között abszolút a szakadék”, vala−
mint „ha egy tudós magától értetődő és rég megszokott igazságként kezel egy százéves
alapelvet – kinek jutna eszébe ezt bírálni? De nem hívja−e ki a kritikát az, aki ezt a felfe−
dezés pubertáskori lármájával csinálja?”. Szerb Antalnak címezve ismét összefoglalta,
hogy azok a szellemtörténeti fogalmak, amelyekre Kerényi visszavezeti a mitológiai rész−
leteket, mint a „Gestalt”, „morphologische Einheit”, „Schicksaltypus”, „transhistorische
Seelenform”, meg a Frobeniustól kölcsönzött „Ergriffenheit” nem természettudományos,
sem tudományos alaptörvények vagy alapfogalmak, hanem nagyképű leegyszerűsítések,
az örök ellentétpárokra való visszavezetések pedig nem egyebek, mint banalitások. Meg−
fogalmazta ideális tudományos módszertanát is, amiben nem nehéz felismerni saját alko−
tói programjának és az Orpheus−sorozat, sőt világlátása alapelvének visszatükröződését,
miszerint nincs változás, de végtelen a változat: „Tudományprogramunk tehát lehet−e
más: csak pár lapnyi alapelv – de száz meg száz kötet egyéni változatú tény gazdagságá−
nak elemzése. Önkényes dolog, sőt szellemi öngyilkosság csak az »alaptörvényre« szorí−

102

16 Szentkuthy a Múzsák testamentuma című kötetében (Magvető Kiadó. Budapest, 1985) az össze−
gyűjtött tanulmányok, cikkek, bírálatok között nem csupán A mítosz mítosza című tanulmányát
adta közre, hanem  függelékben közölte a vita teljes anyagát, ami ugyancsak teljességében meg−
található a Rugási Gyula válogatásában megjelent A mítosz mítosza (Nap Kiadó. Budapest, 2001)
című kötetben.



tani a tudomány fogalmát: az egy közös nevező megállapítása mellett a számlálók elem−
zése éppúgy hozzátartozik.”17

A válasznak csupán egyetlen bekezdése vonatkozik Devecseri Gábor vitacikkére, szin−
te széljegyzetekben felel annak felvetéseire, de közben nem mulasztja el még egyszer ki−
emelni, hogy Kerényi módszertanában semmi franciás vagy angolos nincs, könyvei olya−
nok, mint bármely német szellemtörténész (természetesen nem akármilyen, hanem úgy−
nevezett) tudományos munkája, vagyis jellegzetességében is jellegtelen. (A Múzsák testa−
mentumáról írt bírálatában Radnóti Sándor éles szemmel észrevételezte, hogy „kimondat−
lanul a Hölderlin− és a Homérosz−esszé ugyancsak Kerényi−polémia, nem beszélve a
Szerb Antal−portréról, ahol hőse »angol« lelkéért folyik a küzdelem »németes«, »egzal−
tált«, »kerényis« lelke ellenében.”18 Hogy Devecseri Gábor és Szerb Antal tollát a válasz−
adások során valóban inkább a barátság, mint a Kerényi−módszertan iránti elkötelezett−
ség vezette, bizonyítja, hogy maguk is megírták a professzorról szóló gúnyiratukat a
Lágymányosi istenekben és az Utas és holdvilágban.

Kerényi Károly dr. Berki Zoltán ügyvéd által a sajtótörvényre hivatkozva kérte a Ma−
gyar Csillag szerkesztőségét válaszlevelének közzétételére. A második évfolyamába lépő
lap 1942. januári számában közölte a cikket, amely a szerző személyével és munkáival
kapcsolatos valótlanságokat volt hivatott cáfolni. Az érvelésben ugyan visszafogott
Kerényi nem maradt adós a kutatási módszerét ért bírálatokért: nem is az inkriminált ta−
nulmányra, hanem Szentkuthy vitacikkére alapozván leszögezte, hogy Szentkuthy ezen
írásával „közvetlenül is bevallotta, hogy nem rendelkezik az ókortudomány és vallástör−
ténet területén még egy elsőéves egyetemi hallgató szellemi kellékeivel sem”.

Az öt−hat esztendeig tartó szoros barátság, amely során Szentkuthy például felolvasta
Kerényinek a Fejezet a szerelemről Empedokles−fejezetét, és a tudós elismerően nyilatko−
zott a szerzőnek a prae−szokratikusok bölcseletében való jártasságáról, vége szakad. Ami−
kor a hatvanas évek végén Dolly a lányuk esküvőjén járt Olaszországban, meglátogatta
az Asconában élő Kerényi Károlyt és családját, az szerető és kedves üdvözletét küldte ké−
peslapon Szentkuthynak.

Végül: azt sem szabad elfeledni, hogy a Kerényi−tanulmányt19 is Szentkuthy írta: az a
Szentkuthy, aki minden írásában az egész világot igyekezte egy önportréba fókuszálni,
és aztán ezt az önportrét vetítette vissza a világra.
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17 Radnóti Sándor Szentkuthy esszéírása fölött tépelődve már a bevezetőben mintha a Kerényi−
tanulmány módszertanát elemezné, pontos látleletet ad a szerzőnek a műveltséget vitális értékként
éltető módszeréről: „Szentkuthy Miklós, úgy látszik, készen keletkezett. Néha céloz ugyan egyfajta
szintéziskergető német szellemtörténeti metafizika átkos hatására pályakezdése idején – a fővádlot−
tak padján Georg Friedrich Creutzer (1771–1858), Wilhelm Dilthey (1833–1911) és Friedrich Gundolf
(1880–1931) –, ám első írásaiban is csak annyi látható ebből, mint amennyi mindvégig látható. Az
alapképlet pedig az angol nominalizmus; a független arcképek, egyéniségek, majd ezek barokkos
tobzódó sokasítása, utóbb az egyéniségeken belül és az egyéniségek közötti pólusok észlelése és
képzése egy szándékosan neoprimitív, a »man of the street«−re, az utca emberére szabott embertani
dualizmus szellemében, s végül az így nyert extenzív műveltség− és életanyag különc, paradox szin−
tézise.” (A különc. Kortárs, 1986/6.)
18 uo.  
19 „E vita pregnánsan tárja fel Szentkuthy gondolkodásának differenciáltságát, kontúrjainak finom
határozottságát. Hiszen – gondolhatnánk – kik állhattak volna közelebb egymáshoz, mint ők,
történelem, korok és figurák értelmezői, illusztratív újraálmodói. Ám Szentkuthy, a racionalista sem−
mit sem gyűlöl jobban, mint a mítosz mítoszát, az irracionalizmus kultuszát, alexandriai korok túl−
lihegett élet−nosztalgiáját, a romantikus német szellemtörténet Geistjeit, alapelveit. Ezt a meg−
alapozatlan »akarnok világösszefüggéseket«. A kifulladó pátoszt, misztifikáló, hörgő kikiáltó−
allűröket támadja Szentkuthy Hamvas–Kemény művészettörténetében is, az elmélet nimfomániá−
sait, akik teóriamámorukban nem látják a valóságot, az érzékfeletti hajszolásában az érzéki képet.”
Nagy Sz. Péter: Egy romantikus realista. Új Írás, 1986/3.



Sőtér István nevetséges intermezzónak találta a Kerényi−vitát, midőn a Múzsák testa−
mentumáról írt bírálatot, de végül az ő mérlege is Szentkuthy oldalára billent: „Mulatsá−
gos olvasmány a kötet függelékében a Kerényi Károllyal folytatott vita. Az érzékeny
ókortudós ügyvédileg szólítja fel Illyés Gyula és Schöpflin Aladár »szerkesztő urakat«
egy »helyreigazító nyilatkozat« közlésére, melyet az említett jogász az 1914. évi XIV., tc.
20 §−ra hivatkozva »származtat át«. Ebben a válaszban Kerényi Károly szerint Szentkuthy
»már közvetlenül is bevallotta, hogy nem rendelkezik az ókortudomány és vallástörténet
területén még egy elsőéves egyetemi hallgató szellemi kellékeivel sem«. Ennek a gazdag
kötetnek elolvasása arról győz meg, hogy ebben az ágazatban, és még egyéb területeken
is ezekkel a »szellemi kellékekkel« igenis: rendelkezik. Sőt!”20

A Prae megjelenése óta rejtőzködött olvasói elől Szentkuthy Miklós, természetesen az
általa teremtett sajátos világon belül, ahol minden egyben önmaga ellentétét is jelenti; így
az álarcok és kosztümök mögötti rejtőzködés sem egyéb, mint egyfajta kitárulkozás.
Több mint fél századon át tartott ez az irodalmi közönség előtti önmutogatás, a mű és az
alkotó egymásból való táplálkozásának feltárása, ami olyannyira nyilvánvaló Szentkuthy
regényeinek témájában, stílusában és alkotói módszerében egyaránt. Ezek a művek –
nem győzöm elégszer hangsúlyozni – az olvasó „szeme láttára” készülnek. A szerző ked−
ve szerint válogat a témák és történetek között, illusztrálja és kommentálja őket, vissza−
kanyarodik a narrációban, és az egyik asszociációról a másikra ugorván halad – minden−
nek ellenére – a precíz mértékkel megtervezett témasoron. A szövegen belül így egymás−
sal szembe kerül a rend és a rendetlenség, a szabály és a szabálytalanság, hatalmas teret
adván a véletlenszerűségnek, ami Szentkuthy prózaírásában szövegszervező elemként
kap szerepet. Így valósította meg művészi célját, amit 1939−ben, természetesen Szent−
kuthy−modorban a következőképpen fogalmazott meg: „Művészi cél? Nincsenek művé−
szi céljaim. Szervezetem van, életkényszerem, szemek, fülek, idegek belső kész végzete,
és ugyanakkor tiszta intelligencia, csillogó, bő rajzú raison, mint egy óriási spanyol haj−
tű, mely a tarkó tájáról emelkedik arab cirkalmaival a hajfürtök latin vihara fölé. Hogy
vallásalapító temperamentum vagyok−e vagy művészi? Mit érdekel engem? Tudom,
hogy a valóság nagy−nagy izgalom, tudom, hogy én atlantikus mámorú szívvel és Euk−
leidész−világosságú aggyal járok a valóság szenzáció−paradicsomában, s végül, harmadik
axiómaképpen tudom, hogy a valóság és a szenvedélyes−értelmes egyéniségem között
valami kapcsolatot kell teremtenem a magam megmentésére, narkotizálására. Hogy ez a
viszony aztán matézis vagy opera, vallás vagy filozófia, idegbetegség vagy hallucináló
gyávaság – oly bagatell kérdések a három princípium mellett, hogy még felemlíteni is ne−
vetséges.”21

A világ az ismeretek ezreiből és a benyomások milliárdjaiból áll össze; szándéka sze−
rint ezt a világot kívánta – teljességében – ábrázolni Szentkuthy. A folytonosan ismételt
ars poeticájában az egyetemesség vágyát fogalmazta meg, egy olyan homogén tudást cé−
lozva, amelyben az ismeretek nem állnak egymáshoz viszonyított hierarchikus rendben,
de ennek ellenére ábrázolni képesek a totalitást, hiszen az ismeretekben minden dolog je−
len van, és mindegyiknek az a feladata, hogy elvezessen egy másik dologhoz. Regényei−
nek a leggyakoribb formája (saját megnevezése szerint) a „naplóanarchia” (mi lehet en−
nél személyesebb, magamutogatóbb?), ami terebélyes asszociáció−tenyészetet sűrít lezár−
hatatlanul magába. Műveit regényeknek nevezzük, ez a műfajelméleti meghatározás il−
lik rájuk a leginkább, de a szerző elveti az irodalmi alkotások műfajokra történő felosz−
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20 Sőtér István: Neuraszténiás nosztalgiák. Szentkuthy Miklós: Múzsák testamentuma. Kritika, 1986/3.
21 Fekete reneszánsz. 189–190. o.



tását, tudván, hogy saját munkáit se lehet csonkítások nélkül beskatulyázni a poétika fi−
ókjaiba, hacsak egy újat nem nyitunk számukra. „A 20. század irodalmi alkotása kifejezi
egy−egy életgóc (mondjuk egy nagy intellektussal és hajszálpontos érzékekkel megvert
emberi élet) teljes egységét: naplóját, metafizikáját s a kettő harcából származó téma−jel−
képeit. Nincs külön »kiadatlan levelezés«, nincs külön »szerző tudományos kísérletei«,
nincs külön »költői művei«.” Ezzel szemben az eszményi műalkotás: „az egész világ ter−
mészet és többi emberek, egész történelmi múlt, az összes vallási kompenzációs reflexek,
a nagy vágyak sémái, az egyéni élet pillanatról pillanatra bukdácsoló adaptációi egyet−
lenegy egységben – lírai kötöttség, metafizikai Ikarusz−őrület, hangulat−homály és erőlte−
tett dogma mind egyetlen nagy egységben, összefüggéseiben – élet és mű, egyéni torzó
és egész opus csodálatos házassága, egybeolvadása.”22

Szentkuthy Miklós számtalan álarca mellett is vallomásos író, olvasója beláthat agya
legrejtettebb zugába, gondolatmenetének mechanikájába, föltérképezheti ismeretanya−
gát, megtudhatja testhőmérsékletét és vérképét, szeretőinek számát, könyvtárának kata−
lógusát, de mégse tudhat meg felőle szinte semmit. Egyrészt azért, mert a műveiben fel−
vonultatott számtalan alak egytől egyig egy kicsit Szentkuthy Miklós, az ő álarcuk mögé
bújik az író és az ő életüket éli tovább. Ő Goethe is, de ő a bal lator vagy az utolsó teve−
hajcsár. Ily módon könnyedén lép át századokat: hőseit korukban még vagy már nem lé−
tező dolgokkal ruházza fel vagy állítja szembe, szinte a fantasztikum határát érintve, de
mindvégig a realitás mezején maradva. Megismerhetetlenségének a második oka pedig,
hogy a realitások mellé odaállítja a lehetséges realitásokat is, úgyhogy az olvasó képtelen
kiválasztani közülük az igazit, Szentkuthy számára természetesen mindegyik igazi, min−
den mondata vallomás, az olvasó pedig úgy válogathat közöttük, mint az író alkotás köz−
ben: attól függően, hogy miként süt be az ablakon a nap, ahogy buzog a vére, miként
bomlik beleiben a táplálék.

A közönség – és nem utolsósorban a saját – kedvéért Szentkuthy azonban tett egy in−
tim és őszinte vallomást is, 1983−ban a Petőfi Irodalmi Múzeum számára Kabdebó Ló−
rántnak magnetofonba mondta életét, emlékeit, műveinek fogantatását, vallott családjá−
ról, alkotói módszeréről, hétköznapjairól, kedves könyveiről... és a világ ezer más dolgá−
ról. A fél évig tartó visszaemlékező és elmélkedő munka eredménye másfél ezer gépelt
oldalnyi szöveg lett, ami legalább olyan izgalmasra sikeredett, akár a Szentkuthy−
regények. A szerző munkatársa és titkára, Tompa Mária, aki a Prae 1980−as, második ki−
adásának előkészítésétől fogva gondozza a Szentkuthy−szövegeket, rendezte, rövidítette
ezeket a vallomásos interjúkat, és az Új Írás 1987 augusztusában megkezdte közlésüket,
1988−ban pedig kötetben jelentek meg, Frivolitások és hitvallások címmel. A majd hétszáz
oldalas könyv végtelenül őszinte (mégis csalafinta), megszerkesztett, de intim vallomás
az író életének hetvenöt esztendejéről, szüleiről, környezetéről, barátairól, tanárairól, sze−
relmeiről, azaz a világról, amit addig regényeiben ábrázolt. A felfokozott őszinteségű és
intimitású retorika ellenére stílusa, módszere, asszociáció−cikázása, groteszk látásmódja
mit sem változott. Senki se tud ilyen komolytalanul beszélni halálkomoly dolgokról, és
senki se tud ilyen mélyrehatóan foglalkozni a leglényegtelenebb efemeritásokkal. Elő−
adásmódja a prédikációhoz hasonlatos, deklaratív, kinyilatkoztatásszerű, az író a vérző
szívét veti az olvasó elé, elmondja az egy és egyetlen igazságot, hogy utána kacagva vall−
ja be, hogy van még vagy húsz hasonlóan vérző szíve és legalább kétszáz hasonló igaz−
sága. Vagy mint ahogy Takács Ferenc fogalmazott könyvismertetőjében: „percenként
mond valami hajmeresztően újat (többnyire ősrégi igazságot), percenként önismétel (per−
sze variatíve, mint a muzsikusok), mikroszkopikus szellemi trotlivá kicsinyíti magát, mi−
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22 Europa Minor. 654–655. o.



közben a gulliveri−gargantuai méretek fölényével pofozza fel századunk minden gyilkos
és kretén törpéjét a Bolondok Hajójára.”23

A vallomások eme gyűjteményéből azt is megtudjuk, hogy Szentkuthytól igencsak tá−
vol áll a magyar írók évszázados „küldetésvállalása”, a kesergő és indulatos közszerep−
lési vágy, a nép gondjának felvállalása, a nemzet Krisztus−keresztjének vonszolása. Ka−
cagva ismeri be, hogy szerinte az író feladata annyi, hogy írjon, és ő ezen a feladatkörön
belül igencsak jól érzi magát az értelem és az érzelem villózásaiból született műveiben.

A Frivolitások és hitvallások ugyanolyan kihívás az író és az olvasó számára is, akár egy
Szentkuthy−regény; mindkettőtől egyforma hozzáállást kíván, az egyiktől a gáttalan
mondandó szálainak elkötésében, a másiktól azok szétszálazásában. Emellett minden ol−
vasó számára izgalmas a kötet, attól függetlenül, hogy korábban olvasott−e már valamit
a szerzőtől. Ha nem, ebből a könyvből megismerheti írói alkatát, ha igen, akkor pedig
úgy olvashatja, mint egy életmű feltárását, mert Szentkuthy Miklós ebben a könyvben sa−
ját véresen komoly és táncosan komikus monográfiáját mondta el.
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Demény Péter
„Havas pillájú angyalok”
Bálint Tibor újraolvasása

„Az újrakiadások (az említettek mellett többek között a hetvenes évekbeli két nagyre−
gény, a Zokogó majom, illetve a Kő hull apadó kútba című könyvek újbóli megjelentetése)
fogadtatása ellentmondásos. Jómagam úgy látom, a szövegek zöme alól kifutott a talaj,
amely a diktatúra idején éltette őket; ami akkor telibe talált (mint Bálint Tibor regénye,
amelyből számtalan példány kelt el, nagy sikerű színdarabot írtak belőle, sőt film is ké−
szült a könyv alapján), nem aratott olyan osztatlan sikert, mint ahogy a korábbi fogadta−
tás alapján várni lehetett volna. Valami megszűnt: úgy tűnik, lejárt a sejtelmes kijelenté−
sek és kérdések ideje.”

A fenti passzust Király László kötete, az Éjféli esők (Mentor, Marosvásárhely, 1998)
kapcsán írtam, és A fél fekete eb című recenzióban jelent meg előbb a Korunk 2001. októ−
beri számában, később pedig A menyét lábnyomában (Komp−Press, Kolozsvár, 2003, 121−
128.). Mint látható, kissé szigorú voltam s valószínűleg igazságtalan is. Ezúttal az ellen−
kező irányból indulok, s azt vizsgálom meg, melyek azok a motívumok, amelyek miatt
továbbra is élvezettel olvassuk/olvashatjuk Bálint Tibor fő művét. Pontosabban: azt állí−
tom, hogy a Zokogó majom varázsának legfőbb titka az a feszültség, amely a kisemberek
valósága és álmai között húzódik.

„Vincze Béla tízezerédes”

Mindenki álmodik ebben a regényben, bár talán helyesebb volna álmodozást írnunk.
Ám a lényeg ugyanaz: minden fontosabb szereplő létrehoz magának egy másik valósá−
got, mint amelyben élni kényszerült, és ez a másik valóság tartja életben. 

Erzsike, Vincze Béla felesége és Kálmánka édesanyja nagyon szereti édesapját, Fülöp
Andort, akit Kakas Bandinak neveznek, s aki kordés szekerével járja a világot. „…sosem
érzett iránta haragot; sőt, ha váratlanul toppant be (…) a szamárordítás s az öreg magas,
imbolygó alakja az egyedüli vigasztalás volt számára; remélte, hogy egy napon az egész
családot fölpakolja majd lovas szekérre, melyet ő fog hajtani (ekkor fehér ingben lesz!), s
visszatérnek majd Józsefházára, ahol búza, kukorica terem, s nem kell mindenért a piac−
ra szaladgálni; lesz kenyér, lesz hús bőviben, s valahogy az emberek is mások lesznek…”
(59. o. – az idézetek lelőhelyét a bukaresti Irodalmi Könyvkiadónál 1970−ben megjelent
kötet szerint adom meg).

De persze Kakas Bandi is álmodik valamiről, illetve visszaemlékezik valamire: „Ál−
mában megint lovasfutár volt a 18−as Friedrich huszároknál, előrehajolva beszívta a
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lóizzadság szagát, és hallotta a hatalmas tüdők munkáját, a paták dübögését a földön,
ahogy röpülnek nyomában a fölszakadt rögök; valami kis szerb falu hídján térdelt, szű−
kölve és könnyezve az erőlködéstől, hogy bajnétjával kiszabadítsa a deszka közül a
kanca bokáját; s hogy nyomban valami szelíd és békés kép következzék ismét, kívülről
látta önmagát, mégpedig olyannak, ahogy a vásári fotográfusok ábrázolták Ludason,
Halza és Gajzágó kliséi, melyekre csak a színes huszárfejet kellett ráilleszteni, s a pari−
pa máris ott táncolt alatta, miközben ő kivont karddal, lobogó mentében feszített a nye−
regben.” (123.)

Kálmánka (aki voltaképp a regény narrátora), Kálmánka tehát az olvasás révén próbál
kilépni a fájdalomból, melyet az okoz neki, hogy Bárány Ilit, a lányt, akibe szerelmes, hí−
vő létére nem engedik a kommunista ifjúsági szervezetbe: „…hogy megörült, mikor a vá−
góhíd környéki ócskasoron egy vékony, színes fedelű füzetecskében Prévost Manon
Lescaut−ját ismerte fel, s pár baniért megvehette a könyvet; egyetlen délután ki is olvas−
ta, s önmaga helyzetét beléhelyezte Des Grieux lovag siralmas sorsába: ő is követte Ili le−
zárt batárját, lefizette a kísérőket, úton−útfélen megalázkodott kedveséért, szerette és
gyűlölte egyszerre, s végül a saját körmével vájta ki a lány sírhelyét, hogy eltemesse őt
egy ismeretlen helyen, elsiratván őt is, magát is.” (492.)

S nem álmok−e Vincze Béla „találmányai”, melyeket a Sánta angyalok utcájában, a re−
gény drámaváltozatában foglal össze tömören: „A forgatható betegágy… A kétszer fel−
használható mosópor… A szétszedhető súrolókefe… és a műélesztő… (…) …olyan mű−
élesztőt fogok gyártani, amelyből egy csipetnyivel is meg lehet keleszteni az egész
Óceánt!… Meg aztán a cukorgyártáson is gondolkoztam… Az icipici cukorpasztillán…
Akkora lesz, mint egy ezerédes tabletta, de még édesebb!… Már el is neveztem tíz−
ezerédesnek… VB, vagyis Vincze Béla tízezerédesnek, hogy senki el ne lophassa a talál−
mányomat!” (Caligula helytartója – Erdélyi Magyar Drámaírók. Válogatta Dávid Gyula.
III. kötet. Kalota, Kolozsvár, 2003, 161.)

Fény a keskeny vágány fölött

Ezt álmodja tehát, erről álmodozik a kisember, hogy ha pillanatokra is, de kiszabadulhas−
son rettenetes sorsából. A Zokogó majom legfontosabb szereplői olyan kétségbeejtő nyomor−
ban élnek, amelyből igazán nincs más menekvés, mint az ábrándozás. Néhány részlet fel−
idézése ezúttal is hasznos lehet. A regény legelején olvashatjuk a környék leírását:

„[Kálmán] Alig tud visszaidézni egy−két történetet, hacsak arra a telepre nem gondol,
arra az örök−fehér tájra, ahol először laktak, s ahol dudaszó kíséretében havas pillájú an−
gyalok tódultak ki a porcelángyár kapuján kosztoscsészéiket lóbálva, mintha az Isten bo−
csátotta volna el őket a megcsappant munkalehetőség miatt. A fehér alakok jó része a
Junász vasgyár kátrányfekete negyede felé imbolygott; ugyanakkor néhány tucat kormos
férfi az Írisz telep utcáin ballagott végig, s szemük fehérje oly ijesztően villant meg arcuk−
ban, hogy a gyerekek beszaladtak a kapu alá…” (19.)

De ez még „csak” a sivárság – a nyomorról inkább egy későbbi részlet beszél:
„Böske ismét cigarettára gyújtott, de amint szippantott egyet, tekintete merev lett és

sajnálkozó:
– Istenem, de szegények vagytok… Hova is fekteted ezt a sok gyermeket, Erzsike?
Az anya elvörösödött, s ahogy ott ült, karját az asztalra támasztva, a lámpa fényénél,

egy morzsát szedett fel; a morzsáról a kenyér jutott eszébe, arról a férje, s egyre zavar−
tabb lett: tudta, hogy sógornője már sokszor felpiszkálta rá a bátyját: ha betelepedtek egy
féldecire, mindig szóba hozta, hogy »nem egy pendelyes cselédet kellett volna elvenned,

108



Béluska!«, s most is úgy érezte, hogy a sajnálkozó szavak az ő élhetetlenségére céloznak,
a cselédlányra, aki iparosfiút fogott magának.” (23–24.)

Ebből a nyomorból szeretnének kiemelkedni a szereplők; a Sánta angyalok utcájából
fel szeretnének szárnyalni az ép, igazi angyalok közé; s bár természetesen nem mind−
egyik alak az Íriszen él (később Vinczéék is elköltöznek innen), a nyomor innen ered, ez a
nyomor lepi el a könyvet, fullasztó szaga végig érződik a regényben.

Itt, a nyomor első leírása végén kérdezi Kálmánka, vagyis az író: „az egész művészet lé−
nyege nem az−e, hogy a vágyaiban sérülten fogant embert megvigasztalja?” (20.) Ha a Zoko−
gó majomra gondolunk, azt kell válaszolnunk: de igen, kétségtelenül. E szép, szomorú könyv
művészetének valóban ez a lényege, mely elsősorban az álmok ábrázolása révén valósul meg.

Ezt azonban nem úgy kell értenünk, hogy Bálint Tibor külsődleges eszközöket használ.
A mű talán legnagyobb értéke éppen az, ahogy a Vinczéről, Vinczénéről, Kakas Bandiról
és társaikról kiderül (a szöveg „deríti ki”!), mennyire kétségbeesetten és mennyire ösztö−
nösen vágyakoznak valami jobbra – annak az embernek az ösztönével, aki érzi: az életét
veszi el, aki megfosztja az álmaitól. 

Talán ezért is van annyi agresszív jelenet: mindenki álmodik, de mindenki mást álmo−
dik, mindenki mást sirat, mindenki máshol és másképpen fedezi (vagy fedezte) fel a
mennyországot, ezért aztán óhatatlanul egymást hibáztatják amiatt, hogy nem sikerül(t)
a paradicsomba jutniuk. Vincze Béla Erzsikét szidja vagy veri, Erzsike a férjét, Fülöp Ja−
ni, (Kakas Bandi fia) apját vádolja saját nyomorúságáért, Dondos, a hatalmas fuvaros pe−
dig a lovát (!) veri, amikor felgyűl benne a szomorúság – az álmok kudarcáért meg kell
fizetnie valakinek…

Ami történt és ami történik

„Az álomban minden embernek megadatik egy parányi, egyéni örökkévalóság, ami−
kor is szemügyre veheti életének közeli múltját és jövőjét” – mondja Borges A rémálom−
ról szóló előadásában. A Zokogó majom szereplői megkapják a „parányi örökkévalóságot”
(tegyük hozzá, ez azért is tűnik szánalmasan kicsinek, mert a nyomor, melyben élnek,
óriási és reménytelen), és olykor a múltjukat is láthatják: ez a múlt mindig szép, sokkal
szebb, mint a jelen. A jövőt viszont, igazi jövőjüket, azt, amely a mű terében és idejében
bekövetkezik, soha nem pillantják meg. Mindig szebbet képzelnek el maguknak, annyi−
ra szépet, hogy ahhoz képest még a gyönyörűnek álmodott múlt is rútnak minősül. De
hiába képzelődnek és reménykednek: a jövő többnyire háborút és halált hoz nekik.

„Két elképzelésünk van: az egyik az ébrenlét részének tekinti az álmot, a másik (…)
az ébrenlétet teljes egészében álomnak tartja” – folytatja Borges. Nos, esetünkben a sze−
replők többsége nagyon is tisztában van azzal, hol végződik az álom, s hol kezdődik a
valóság, illetve fordítva. Próbálnak ugyan kiszabadulni iszonyú életükből, de két kivétel−
től eltekintve nem élnek álomvilágban. Pontosan tudják, hogy mi az, ami történik, mi az,
ami történt, és szép volt, és mi az, ami történhetne, és szép lehetne. Ha pedig mégis elvesz−
tenék a fejüket, mindig akadnak olyanok, akik észhez térítik őket.

A legjobb példa erre talán Vincze beszélgetése Pap Jenővel. Kálmánka apja méhviasz−
szal preparált egeret visz a „másodosztályú temetkezési vállalkozóhoz”. Pap úr reakció−
ja nem is lehetne elutasítóbb: „Húsz éve töröm magam, hogy diákkori elhatározásomat
valóra váltsam egy könyvvel (…), és akkor… beállít ön egy efféle ostobasággal, és… a tá−
mogatásomat kéri… Hát van valami ismerete a balzsamozásról?!… Tudja−e, hogy még
bonctani szempontból is mily bonyolult dolog?!… Kiemelni a lágy részeket… kiszívni az
agyat az orrlyukon…” (105.)
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A beszélgetés A hályogkovácsot idézi – azzal a különbséggel, hogy Vincze Béla nem
annyira csodát tenni jött ide, mint inkább pénzt keresni, s Pap Jenőből nem annyira az
irigység beszél, mint inkább a csalódás. Mert a Zokogó majom (hogy egy olyan író szelle−
mét idézzük, akinek művei és egyénisége közel álltak Bálint Tiborhoz) a csalódottak és
megkeseredettek könyve. Azoké az embereké, akik még bár egy álommal is ritkán vi−
gasztalódhatnak.

„A ló patája csattog a kövön”

„Két kivételről” beszéltem az imént – természetesen Böskére és Hektorra gondoltam.
Ez a pár mosolyogtatóan és sírnivalóan álomvilágban él. Az ő életük sem „sikertörténet”,
de olyan önbizalommal kezdik újra minden kudarc után és ellenére, hogy az valóban
szívszorító. Akármi történik, Böske, ha Kolozsvárra érkezik, fiákeren a gőzfürdőbe haj−
tat; s Hektor bármily szegényes nyarat hagyott volna maga mögött valami üdülőtelepen,
egyre ugyanazt ismételgeti: „Most nem kapok állást. (…) De jöjjön csak el a tavasz, ak−
kor már nem búsulok…” (291.) „Csak hozza el isten a tavaszt, kisanyám! (…) Csak jöjje−
nek meg a fecskék…” (292.)

És micsoda kocsikázások meg fürdőzések ezek! Krúdy és Márai is megirigyelhetné
őket: „Jegyet váltott, a kiskutyát bevitte a pénztárba, s miután levetkőzve, meztelen haj−
ladozással beállította fürdővizét, cigarettára gyújtott, és hanyatt fekve fújta a füstöt: tes−
te szinte lebegett a kádban, örült, hogy legalább két hétig ismét egyedül lesz, azt tehet,
amit akar, s nem kéri számon senki; a Szent Anna−tóhoz két és fél hónap alatt egyszer
sem tudott fölmenni, a fenyvesek pedig nem keltették benne azt a hatást, melyet az er−
dőktől várt: untatóan egyformáknak találta a fákat, amelyek leborított, zöld tasakokként
sorakoztak egymás mellett, gyantaszagot árasztva, s néha arra gondolt, ha festő volna,
sose érdekelné ez a táj…” (158.)

„Mily kellemes volt így ringatózni, gőztől fellazított testtel és idegekkel, miközben a
ló patája ütemesen csattog a kövön, mint valami hatalmas ezüsttálcán; bejárta ő már
Toronyát−Boronyát, de ezt az örömöt csak idehaza érezte; szólt a fiákeresnek, hogy kerül−
je meg kétszer a Mátyás−szobrot, aztán a Wesselényi Miklós utcában, a Gólya−áruház kö−
rül hajtson a járda mellé…” (178.)

Borges szerint az álom szépprózai mű – nos, ez a Zokogó majom szereplői közül a
Böske esetében a legnyilvánvalóbb. Annak a kijelentésnek, melyet fentebb már idéz−
tünk, hogy „az egyik [elképzelés] az ébrenlét részének tekinti az álmot, a másik (…)
az ébrenlétet teljes egészében álomnak tartja”, itt talán a második része jár közelebb
az igazsághoz. Kálmánka nagynénje általában nem érzékeli a különbséget álom és
valóság között. Hektorral éppen ez köti össze; de míg a pincér immorális (örömmel
árt az embereknek és áll bosszút rajtuk), addig a lányt amorálisnak nevezhetjük:
több benne a jóság, mint a gonoszság, de nem ezek az értékek a legfontosabbak a
számára, nem ezek irányítják az életét. Jó példa erre zaklatott nemi élete: rengeteg
férfinak odaadja magát, de mindig azért, mert valami szebbre, jobbra, valami mese−
belire vágyik. Mint a Házsongárdban: „Itt [a hősök temetőjében] tölt el a legtöbb
időt, itt teszi le azt a két szál szegfűt is, amelyet hozott; útmutatásként egyedül a név
csengése és a születési év szolgál, s az is előfordul, hogy visszahajol a betonkereszt
fölé, s a virágot Kocsis Ferenc őrvezetőtől átteszi Kunhalmi Nagy András zászlós−
hoz. S miközben a szegfűt rendezgeti, néha azt képzeli, hogy hallja is, amint össze−
koccan két csizmasarok, s halkan és katonás rövidséggel így szól a tiszt: »Köszönöm,
kisasszony!«
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Máskor különös helyzeteket képzel el. Például azt, hogy egy fiatal tüzérhadnagy oda−
ül mellé, megfogja a kezét, s a szemébe meredve suttogja: »Kisasszony, én egy óra múl−
va elesem az ütközetben. Legyen jó hozzám!«” (63.)

Nem véletlen, hogy Böske alakja túléli a regény legtöbb szereplőjét. A Kálmán− és Le−
hár−operettek világát „emeli meg” az író, s az ábrázolást talán azért nem érezzük giccses−
nek, mert a nyomor véresen valódi, egyáltalán nem díszlet csupán. 

Az el nem nyert éden fájdalma

Az ábrázolás szüntelenül a nyomor és az álmodozás között villódzik: Vinczéék elké−
pesztő nyomorának ellentéte Béla részéről a szüntelen kitörni vágyás a „találmányok” ré−
vén; ami Erzsikét illeti, ő apja alakját növeszti fel, s azt reméli, egyszer megmentőként jön
el érte; Hektor különböző kolozsvári kocsmákban pincérkedik, de egyébről sem beszél,
mint hogy nyáron aztán… Szinte mindegyik szereplőnek van egy féltve őrzött álma vagy
vágya: Dondos, a hatalmas fuvaros például tisztességesebbnek, tisztábbnak érzi magát,
mint szörnyű családját, s nem véletlen, hogy akkor lesz öngyilkos, amikor Bunda Rózsi
törvényszékre megy, ahol azt állítja, férje „felcsinálta” Csipukát, s a többiek mind az asz−
szony mellett tanúskodnak. Az az írói módszer ez, amelyet Hankiss Elemér A népdaltól
az abszurd drámáig című tanulmányában síkváltásnak nevezett, s többek között egy Balzac−
idézettel, Eugénie Grandet jellemzésével illusztrált:

„Hatalmas, férfias feje volt, de homloka finom, akárcsak Pheidias Jupiteréé… Kerek
arca valamikor üdén rózsállott, vonásait azonban eldurvította a himlő. A betegség kímé−
letes volt ugyan, nem nagyon hagyott rajta nyomokat, de bőrének bársonyosságát tönk−
retette. Hanem azért bőre mégis olyan gyönge és finom maradt, hogy még a tiszta anyai
csók is piros foltot hagyott rajta. Orra kissé vaskosabb volt a kelleténél, de jól illett élénk−
piros ajkához…” 

Hankiss akkurátusan megjelöli az ellentétes kötőszavakat, aláhúzza azokat a részlete−
ket, amelyek erős hatást keltenek az olvasóban, plusz vagy mínusz jelet tesz a pozitív, il−
letve negatív jelzők vagy félmondatok alá, s mielőtt Balzacot idézné, megjegyzi: „…nem−
csak a regény nyelvében, hanem kompozíciójában, meseszövésében, vagyis nem nyelvi
struktúráiban is sok ismétlő mechanizmus mutatható ki”. Éppen ezekre a nem nyelvi
struktúrákra irányítanám a figyelmet: Bálint Tibor nagyon finoman és nagyon hatásosan
bánik velük. A részletek olykor elég távol vannak egymástól, mégis érezhető a közöttük
levő éles ellentét – más eszközök mellett ez teremti meg a Zokogó majom utolérhetetlen
hangulatát. Ez a hangulat sokat köszönhet Krúdynak – legpontosabban talán Márai
Szindbád hazamegy−beli soraival fejezhetjük ki a rokonságot: „[a boldogság] mintha rög−
tön, a megvalósulás pillanatában már az emléke lenne valaminek.” A két világ, Krúdy és
Márai, illetve Bálint Tibor világa között „csupán” annyi a különbség, hogy az előbbiek
szereplői még éltek a boldogságban, s volt mit elveszíteniük – az utóbbi alakjainak csak
az ábrándozás jutott. 

Abban a sötét és ellentmondásos korban, melyben a regény született, s melyben a jól
megszervezett nyomor és bezártság ellenére vagy miatt a legszegényebbek is tudtak ál−
dozni a könyvre, érthető, hogy óriási sikere volt egy olyan műnek, mely ennyire érzéke−
nyen és érzékletesen írja le az alul levők fájdalmas ábrándjait.
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