

# Tornai József

## És hosszú gyászokcsik

„Remegek a haláltól, hisz a Hádészben a szöglet,  
ami vár rám, hideg és szűk, a lejárat is ijesztő,  
s aki egyszer lemegy, az már soha fel nem jön a  
fényre.”

(Anakreon, Radnóti Miklós fordítása)

### Előszó

*Könyvek helyett gyógyszerre költök,  
még járkáló halott vagyok.  
Zajos népség csapkod körül,  
hatvannál is több, ki itthagzott.*

*Vakon nevetek, beszélek, írok,  
mintha nem tudnám: csöndesen  
vagy villámmal jön a felhőszakadás,  
hogy letépje fájáról szívem.*

### Anyám

*Úgy hívták az összes  
szomszédok: Tornai néni.  
Télen-nyáron átkötött kendő:  
nem szeretett a tükörbe nézni.*

*Fájós lábával bicegett a  
konyha s a veteményes között.  
Néha két kézzel szoritott  
magához: „te büdös kölk!”*

## Apám

*Nem szerette, hogy olvasok  
(Anyám védte a könyveket.)  
Mesélte, néha gyermekkorában  
az ősök olyan hidegek*

*voltak, hogy mikor a marhákat  
hajtotta ki a legelőre,  
meztelen, fázó lábával  
beleállt a tehénlepénybe.*

## Ángyom

*Hogyha bezörgettem a kapun,  
szaladt ki: „Nind, a Jóska!”  
Nagybátyám tanyája körül  
a Marcal és a puszta.*

*Rozskenyér. Fejés után  
frissen-habosan a sajtárt  
hozta mosolya. Kilencven év. Láttam,  
mikor a Göncölön haladt át.*

## Bella István

*Ki tudott vérzőbb verset írni  
a szeretkezéseinkről?  
Zongorázott és fordított,  
piros álmokig ért föl.*

*Siratta nyíló-rét-apját,  
fekete orosz földet.  
Beszért a föld. Hallgatta ez a  
merész szív. És megdőbbsent.*

## **Dr. Bollobás Béla**

*Ő operálta a nagy beteget:  
kétoldali középfülgyulladás  
végzett volna gyorsan vele,  
ha nincs ott Bollobás*

*magánklinikája. Tél, hó.  
És asszisztense, a feleség.  
Végignézttem, hogy vési a  
sebész-isten a kislányom fejét.*

## **Csanádi Imre**

*Nyakkendős paraszt, de ki írt varázslóbb  
verset, mint A halottvivők éneke?  
Ha benyitottam a szobájába,  
soha nem tudtam, kidob-e,*

*olyan vad arccal fordult felém,  
ahogy ott ült asztala előtt.  
Egyszer azt mondta: „Elolvastam egyik  
versed, aztán még egyet, aztán a következőt.”*

## **Cseres Tibor**

*Tépte lelkét, hogy megírta  
a Hideg Napokat. Gyergyóremete  
fia. Ott voltam a szoborállításnál.  
Nagy hó. És ott volt a szive.*

*Torlódó nép hajtotta elé  
födetlen fejét. Székelyek.  
Szakértője minden Éváknak:  
Ádám, ki boldog sose lehetett.*

## Fehér Ferenc

*Álom: a zárkában közlik:  
halálra ítélték verseink miatt.  
Reszketünk, sírunk. Testünk  
sár, verejték-patak.*

*„Isten, kit a bölcs lángesze  
föl nem ér” – suttogom Berzsenyit.  
S göggel várod a halált. De  
az Örökéj leterít.*

## Fodor András

*„Olyan akartam lenni, mint a költők.”  
Hosszú, de sima haja volt.  
Sztravinszkijt nálad hallgattam  
először. Nyáron két hétig Fonyóád*

*hársfája súgta a verseid.  
Barátok vártak mindenütt.  
Szerettük, ahogy táncoltál, énekeltél.  
Nem tudtuk, hogy a boldog láz leüt.*

## Gelencsér Teréz

*Hova lett az a köznapi nő és férfi,  
ki a földön járt szerelmünk előtt?  
Nem: nem emlékezhetett rá többé  
villanatra sem örülete zöld*

*lángjaiban az a két egymást perzselő  
agy. Az övé örök. Aztán úgy tűnt el,  
selyem-por, ahogy egy lepkét  
dörzsölünk szét a kezünkkel.*

## Gerzson Pál

*Hányszor ültünk a Róka-rántón  
Szigligeten! Hallgatom,  
miket tanít a festészetről:  
alattunk lent a Badacsony.*

*Képeit néha fölcseréltem  
azzal, amit az ég kínált:  
fecskéket láttam szállni vásznán  
s a tájon egy-egy rajz-csodát.*

## Határ Győző

*Londonból írta: Magyarországon  
nem kell a te filozófiai  
nyafogásod. Otthon lelkesedést  
és politikát várnak, öreg faszi.*

*Egyedül vonyíthatsz, barátom,  
nem vakkant vissza a kutya se,  
ha neked, a költőnek a  
Ding an sich a nagy lélek-sebe.*

## Hernádi Gyula

*Talán filozófiája volt az oka  
vagy szovjet hadifogoly-tábor?  
Kávéházakban nem félt  
pincérek sáska-mosolyától.*

*Én féltem. Vitattuk sokszor:  
van-e vagy nincs az isten?  
Pokol tornácán ül, ír  
nagy ártatlanság-ingben.*

## Hervay Gizella

*Hányszor jött hozzánk, kék a szája,  
sírt, három napja nem evett.  
Kéziratokat hozott mégis,  
kijavítva a helyeket,*

*hol kis foltot találtam az  
európai versrobbanásokon.  
Merev volt már, hogy rátaláltak:  
sokáig él még, biztosan tudom.*

## Huszárik Zoltán

*Szörnyű sárkánygyíkom, ó a kedves fiú!  
A mi barátságunk volt olyan szerelem,  
melyben önmardosás, csalódás, szenvedés,  
undok rémlátomás dudója megterem.*

*Ugyanígy szerettük Truffót és  
Chirichót, a Krúdy- és Nagy László-mágiát.  
Ő tanított meg, hogy vétkes, ki bűnösnek  
nemcsak egyszer, de kétszer is megbocsát.*

## Illyés Gyula

*A cél, a példa, hogy megérjem,  
mint ő az ősz, a nyolcoanat.  
Fehér a hajam, támolygok érett  
gyümölcsű, nagy fája alatt.*

*Tihanyrév, nyár, kőasztalánál  
dió, vörösbőr, Csoórrival.  
Gógös agyak. De ő volt a szellem  
és Európa és fiatal.*

## Jánosy István

*Csak szeretni lehetett!  
A jósága kötözött hozzá.  
Úgy beszélt Buddháról és Jézusról,  
mintha a szívünket tisztára tudná*

*mosni. Végleg. Mintha látná a jövőt.  
Én nem voltam ennyire szelíd  
modern örvényeinkben. Tudása  
megálmodta az emberiben az istenit.*

## Katona Jenő barátom

*Volt egy fajunkra égetett  
mondása: „az emberek furcsák”.  
Belenyugvás szava. Mégse kerülhette  
el crô-magnoni ősei sorsát,*

*férfibetegség vette semmibe:  
aljas proosztatarák.  
Mi emberek pizszokul „furcsák”  
vagyunk: gödrünk a túlvilág.*

## Kálnoky László

*Csodáltam, mikor feleségével együtt  
a szerkesztőségbe – nem jött, lebegett.  
Madártoll-zenéje volt, éreztem:  
tavaszi hársfa-lehelet.*

*Dobogott-e még a szíve? Nem tudom,  
de a biztos-fehér mosoly  
szomjasan áradt rám, mintha  
egy ismeretlen forrás várná valahol.*

## Kerepesi Anna barátom

*Félnem kellett, hogy eltörök  
a keze, ha megszorítom.  
Kicsi volt, zöldike-magány.  
A legforróbb olvasóm.*

*Évről évre halkabb a szíve,  
de nevetése nőtt. Keleti  
arcán fölragyogtak egy testvéri  
virág évezredei.*

## Király Ági

*Tudtam, nem éli túl halálát  
az új Berzsenyi Társaság.  
Ő volt papnőnk és templomunk  
nagy irodalmi megtéréseken át.*

*Reszketve fogtuk ujját,  
mikor kórházba került. Ki énekelt több  
népdalt? Várják az asszony-Godót  
a megözvegyült költők.*

## Kisebbik bátyám

*Legtöbbször csak hallgatott. Csupa  
szív volt, s folyton verekedett.  
Ukrajnában a partizánvadászok közül  
ő maradt életben. Egy üzenetet*

*kellett gyorsan továbbitania.  
Híradós. Itthon katonaszökevény.  
Bujkált. Nem tudom, egyszer is  
elgondolkodott-e sorsa naprendszerén?*



## **Kormos István**

*Szívota-fújta a cigarettát,  
vastag száj, torok-nevetés.  
Utoljára, mikor fölhívtam,  
vidáman: semmi vész,*

*hozd be holnap a kiadóba  
az új finn fordításokat.  
És messze, az óceánban  
írja versét a delfin-csapat.*

## **Kristó Nagy Márta**

*Szerette-szötte a versem  
mintáit rejtelmesen.  
Nem várt csodát. Tudta, úgyis  
a ráké a győzelem.*

*Meglepetésekbe öltözött  
ez az érzékenység-szépítette nő.  
Álmomban néha hosszúszőrű,  
fehér majombundában jön elő.*

## **Lantos Erzsébet**

*És végül már fizettem – sofőrnek –, hogy  
együtt töltsünk egy-két napot.  
Senkinek még ilyen hatalmas nem volt  
rajtam, senki így ki nem nyitott.*

*Tékozló lettem, én, az önző,  
ékszereit én választottam neki,  
hogy tovább ragyogjon. Így némultak el  
hálátlanul a világ legszebb ajkai.*

## Lelkes Dalma

*Otthagytam a színházat, mesélted,  
(indult, megállt a busz) született egy lányom.  
Versolvasások: Tolna, Zala, Somogy.  
S ott feküdtél a kórházi ágyon.*

*Meghalhat felőletek az ember!  
Ránk tépted az ajtót. A lábad hidegebb  
lett, mint a csönd. Madarak, fák, felhők  
örökölték mindenség-fényeidet.*

## Mándy Iván

*Mindig azt mondta: verseid többet  
árulnak el rólad együtt, mint külön-külön.  
Én meg a nyakkendő, mégis  
olyan részvevő alakjait köszönöm*

*neki. Ahogy fölnevetett a Lukácsban,  
hátrahajolva. Egy-egy nőt megdicsért.  
És kit áldhatnék rajta kívül a  
magyar nyelv legmándysabb regényeiért?*

## Mészáros Mihály

*Maga a humor! Németül, oroszul,  
angolul ugrattuk mindig egymást.  
Szobrai úgy megnőttek a Napban,  
mint alkonyatkor a hegyhát.*

*Nem-halandónak hittem, de ő  
azt gondolta (ez az én vigasz-fényem),  
minek a jövő kis habjaira bízni,  
melynek már ott úszik a tengerében?*

## Nagy Attila

*Magas jegenye-barátom,  
a Godot-ban Esztragon.  
56: halálra ítélték, aztán  
visszaengedett a hatalom*

*a színpadra. A Balatonnál  
együtt raktuk a nyaralód.  
Két szívroham. Beszélgetéseink  
fövenyén hagytál mély lábnyomot.*

## Nagybátyám, T. J.

*Díszátvirat tőle. Megjelent első  
verseskönyvem, a Paradicsommadár.  
Hahó, az ő nevével! Rá is hullott  
a „dicsőségből” egy sugár.*

*Ezüst fejével, bajszával látta  
az utcán feszíteni Devecser.  
Öregebb vagyok, mint ő akkor,  
agyamban János Jelenéseivel.*

## Nagy Gáspár

*Sápadtan olvasta föl rövid  
mondatait már Németh László szobor-  
avatásán is. A kórházban még  
fölhívtam. Régi szava, hol*

*tisztább, hol halkabb volt,  
de szép: tisztelte a halált.  
Nem tudom, lesz-e még költőnk,  
aki ennyire önként adja meg magát?*

## Nagy László

*Újra azt tanította, hogy a  
világon első a szó, az ige.  
Irgalmas villámokat szórt  
rossz lábától a halántékáig mindene.*

*Az örök sarjadást hirdette ez a  
hatujjú sámán: „Kötelességem,  
hogy zöld lobbanásokat gyújtsak  
az emberek sivatag-fejében!”*

## Nagyobbik bátyám

*Tíz évvel volt idősebb nálam,  
vértestvérem és idegen.  
Öregkorára beteggé tette,  
hogy feje nem az én fejem.*

*A közös családi sírköre  
külön névtáblát kért magának. És  
egy ködös, zúzmarás téli  
délutánon cigányzenés temetést.*

## Nemes Nagy Ágnes

*„Szeretsz, szeretlek, mily reménytelen”,  
húzott szemfödőt a szerelemre.  
Libidónk skorpió-természetét  
tudósként leleplezve,*

*a dolgok és szavak, kő-logikák:  
a megismerés glóriájában élt.  
Segíteni akart. Engem is ítélőszéke elé  
állított rossz metaforáimért.*

## Németh László

*Nem láttam szemtől szembe, de  
megmentő gondolatokat  
ő tüzelt-izzított  
éhező koponyám alatt.*

*Megváltást sugallt, új kort:  
múlt-gazdag XX. századi.  
Ikarusz-magyar, tört a Napba  
s nem olvadtak le szárnyai.*

## Nővérem

*Mindig sok volt a hódolója.  
Nem csoda: hogyha nevetett,  
az arca száz árnyalatban játszott,  
meghökkenetek az emberek.*

*Apám elé az asztalra egyszer  
egy zöld fiú revolvért dobott:  
„Megölöm magam, ha nem mondja meg neki,  
hogy a szerelemtől véres roncs vagyok!”*

## Orbán Ottó

*Mindig ő lobogtatta a „legzseniálisabb”  
írást, amint belépett a Belvárosiba.  
Addig-addig nyúztuk a „remekművet”,  
míg kiderült: neki van igaza.*

*Tajtékoztak a még soha-nem-létezett sorok,  
de a tenger-mormolású szavak  
mögött egyikünk se hallotta meg  
az utolsó hullámokat.*

## Parancs János

*Ott cigarettáztunk a Saint-Germain-  
des-Prés-n, tömegben, hajnalig.*

*Mindig sötét tavú verseket  
írt. Nem halászta ki reményeit*

*azután sem, hogy hazajött.*

*A végső semmin mosolyogva lépett  
át valami természetes úr felé.*

*Azt kérdezte: mitől féltek?*

## Pilinszky János

*„Ugye, hogy Vörösmarty? Ugye, hogy az  
»és a nyomor gyámoltalan fejét  
elhamvadt városokra fekteti«  
a világ egész költészetét*

*elnémítja?” rohant le rögtön,  
mikor először kezet fogtam  
vele. És ő? Az ő rekviemjei isten  
bárányaiért, kiket leöltek a kz-lágerokban?*

## Ratkó József

*Büszkeség s barátság egy szívlökésben!  
A történelmet ittuk Nagykállón vele.  
Tudta, kik fölött jár, tudta, avar  
és homok halottak életjele.*

*Bartók és Szophoklész a mérce.  
Vádnak jött a világra. Valaki  
belülről ég, de egy országot  
büntetnek máglyán a szavai!*

## Sadovszky Ottó barátom

*Gyerekkorom kék vadonában  
ő volt Harasztin a másik indián.  
Ostrom, bombázás, hullák. Kiment  
Amerikába a háború után.*

*Szent Ágoston hitéről  
beszélgettünk egy nyári éjszaka.  
Az urnában biztos megihleti  
az eredendő bűn tana.*

## Sík Csaba

*Örökké fájt a feje.  
Szerette Kassák Lajost.  
Legnagyobb festőkről, szobrászokról  
gyűjtött könyvtára neki volt.*

*Népdalok után mindig azt üvöltötte  
gúny és önkínzás gyanánt:  
„És a Csendes-óceánmál  
véget érnek a csaták.”*

## Szabó Lőrinc

*Verseim, mikor elolvasta,  
kedvetlenül toltá elém:  
„Lásd magad is, nincs ezekben  
semmi költői remény.”*

*Megsértődtem, nem akartam  
többé látni, hallani sem.  
Akkor csöngött a telefon:  
„Haragszol még? Gyere a jövő pénteken!”*

## Szalay Géza barátom

*Mint egy tatár! Ha nevetett,  
föltépődött az egész seb, Ázsia.  
56-ban Svédország. És minden évben  
hazahozta... De micsoda?*

*Nem tudom, mért szerettük úgy egymást.  
Talán azért fiatal- s öregkoron át, hogy  
egy este rám csörögjön a felesége?  
„Most halt meg a barátod.”*

## Szalay Lajos

*Puskás katonák. Bibliai  
angyal- és ördög-mérte kín.  
S a lovak, a lovak! Genézis.  
Jézus király és Elohim.*

*Tüskésdrót, vér és szurony  
roncs testekben. Háborút  
rajzolt nekünk szelíden  
a lángelme. Sírni tanult.*

## Szécsi Margit

*A költő-Jeanne d'Arc, a szerelem-  
máglya szentáldozata.  
Megtalálta, akit keresett,  
de nem lehetett az övé soha*

*teljesen. Ebbe halt bele.  
Ha követem szárny-emeléseit,  
táncoló hindu istennőt látok,  
ahogy égbe ereszkedik.*



## Szilágyi Domokos

*Egy éjszakát töltöttünk együtt  
Kolozsvárott. Merev ideg  
volt egész teste. A társaság  
nélküle beszélgetett.*

*Mikor megtudtam, ott találták  
a Szamos partján, bokrok alatt,  
már biztos voltam: ő lett Erdélyben  
a legkísértőbb és legszabadabb.*

## Tóth Irén

*Háború, bomba dobta életembe,  
tudathasadás vitte el.  
Csodáltam, féloroszlányt, ki  
törökszentmiklósi népdalokat énekel.*

*Imádtuk Istent, az erdőt, az  
állatokat s testünk rejtjeleit.  
Zöld iskoláskorom szerelem-tankönyve,  
olvastak a halálomig.*

## Török Endre

*Ki más született volna, hogy Tolsztojt,  
Dostojevszkijt úgy megértse,  
mint te? Életed velük cserélted föl  
a titok-vérmes mindenségre,*

*és amit még azon túl is hittél:  
az után korbácsolt a honvágy.  
Messze-messze fehérlő partjaid  
húztak a legközelebb hozzád.*

## Váradi Éva

*New-Yorkban megfizetett érte,  
hogy elhagytam. Első feleségem.  
Én lettem a legeslegbűzősebb  
ördögkan a feketemiséken.*

*Anyám is mocskolta, amiért  
megszült. Vértő ajakkal és részeg-  
tébolyultan átkozott reggelig  
keresztfájáról ez a lélek.*

## Veres Péter

*Tiszaugon láttam először  
bajszát, miniszter-fokosát.  
Nem volt kenyér. Lisztért utaztam  
a nyárba-gyűrt Alföldön át.*

*Az épülő fahidat nézte:  
dolgoztak katona-gyerekek.  
Ingben, csizmában állt ott  
az országos mélység felett.*

## Veress Mihály

*Szegeden élt, hiába, mert  
az ország nem adott helyet neki,  
pedig párizsi tárlatokon is  
föltűnők lehettek volna képei.*

*Évekig nem akarta a Madonnáját  
nekem ajándékozni: félt,  
hogy nélküle a szerelem  
szétmorzsolja fekete kun fejét.*

## Veress Pál

*Nem tudtam, hogy ő az őseember,  
olyan, akit én keresek  
magamban is és az időben,  
mikor még isten lehetett*

*a homo sapiens. Ezért varázsolhatott  
salakból eleven bálványokat.  
Olyan volt, mint az ausztrál  
sziklarajzok vadászái. Vagy még boldogabb.*

## Weöres Sándor

*Kis alakot figyeltem egyszer:  
tél volt, éjjel a pályaudvaron.  
Nézte, nézte a menetrendet,  
szellem vagy kabát? Nem tudom.*

*Akkor láttam, hogy ő az. Gyorsan  
odaléptem: hova, Sanyi?  
„Ma lett volna egy estem Pécssett.  
De mások az én időm csillagai.”*