Tornai Jozsef

Es hosszu gyaszkocsik

,Remegek a halaltdl, hisz a Hadészben a szoglet,
ami var rdm, hideg és sziik, a lejarat is ijesztd,

s aki egyszer lemegy, az mar soha fel nem jon a
fényre.”

(Anakreon, Radnéti Miklés forditasa)

El6szo

Konyvek helyett gydgyszerre koltok,
még jarkdld halott vagyok.

Zajos népség csapkod koriil,
hatvanndl is tobb, ki itthagyott.

Vakon nevetek, beszélek, irok,
mintha nem tudndm: cséndesen
vagy villdmmal jon a felhszakadds,
hogy letépje fdjirdl szivem.

Anyam

Ugy hivtik az Gsszes
szomszédok: Tornai néni.
Télen-nydron dtkétott kendo:
nem szeretett a tiikorbe nézni.

Fijés labdval bicegett a
konyha s a veteményes kizott.
Néha két kézzel szoritott
magdhoz: , te biidos kolok!”
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Apam

Nem szerette, hogy olvasok
(Anydm védte a konyveket.)
Mesélte, néha gyermekkordban
az 6sz0k olyan hidegek

voltak, hogy mikor a marhdkat
hajtotta ki a legeldre,
mezitelen, fizo ldbdval
beledllt a tehénlepénybe.

Angyom

Hogyha bezorgettem a kapun,
szaladt ki: ,,Nind, a [6ska!”
Nagybdtydm tanydja koriil

a Marcal és a puszta.

Rozskenyér. Fejés utin
frissen-habosan a sajtdrt

hozta mosolya. Kilencven év. Littam,
mikor a Goncolon haladt dt.

Bella Istvan

Ki tudott vérzébb verset irni
a szeretkezéseinkrol?
Zongordzott és forditott,
piros dlmokig ért fol.

Siratta nyild-rét-apjat,
fekete orosz foldet.

Beszélt a fold. Hallgatta ez a
merész sziv. Es megdobbent.



Dr. Bollobas Béla

O operdlta a nagy beteget:
kétoldali kozépfiilgyulladds
végzett volna gyorsan vele,
ha nincs ott Bollobds

magdnklinikdja. Tél, hé.

Es asszisztense, a feleség.
Végignéztem, hogy vési a
sebész-isten a kisldnyom fejét.

Csanadi Imre

Nyakkendds paraszt, de ki irt vardzslébb
verset, mint A halottvivok éneke?

Ha benyitottam a szobdjdba,

soha nem tudtam, kidob-e,

olyan vad arccal fordult felém,

ahogy ott iilt asztala elGtt.

Egyszer azt mondta: , Elolvastam egyik
versed, aztdn még egyet, aztin a kovetkezot.

”

Cseres Tibor

Tépte lelkét, hogy megirta

a Hideg Napokat. Gyergydremete
fia. Ott voltam a szobordllitdsndl.
Nagy hé. Es ott volt a szive.

Torlédo nép hajtotta elé
fodetlen fejét. Székelyek.
Szakértdje minden Evdknak:
Addm, ki boldog sose lehetett.
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Fehér Ferenc

Alom: a zdrkdban kozlik:
haldlra itéltek verseink miatt.
Reszketiink, sirunk. Testiink
sdr, verejték-patak.

.Isten, kit a bolcs lingesze

fol nem ér” — suttogom Berzsenyit.
S gbggel vdrod a haldlt. De

az Orokéj leterit.

Fodor Andras

., Olyan akartam lenni, mint a koltok.”
Hosszii, de sima haja volt.
Sztravinszkijt ndlad hallgattam
eldszor. Nydron két hétig Fonyod

hdrsfdja siigta a verseid.

Bardtok virtak mindeniitt.
Szerettiik, ahogy tancoltal, énekeltél.
Nem tudtuk, hogy a boldog ldz leiit.

Gelencsér Teréz

Hova lett az a koznapi nd és férfi,
ki a foldon jdrt szerelmiink el5tt?
Nem: nem emlékezhetett ra tobbé
villanatra sem Oriilete zold

langjaiban az a két egymdst perzseld
agy. Az ové orok. Aztdn gy tint el,
selyem-por, ahogy egy lepkét
dorzsoliink szét a keziinkkel.



Gerzson Pal

Hdnyszor iiltiink a Réka-rantén
Szigligeten! Hallgatom,

miket tanit a festészetrdl:
alattunk lent a Badacsony.

Képeit néha folcseréltem

azzal, amit az ég kindlt:
fecskéket lattam szdllni vdszndn
s a tdjon egy-egy rajz-csoddt.

Hatar Gyo6zo6

Londonbdl irta: Magyarorszdgon
nem kell a te filozdfiai
nyafogdsod. Otthon lelkesedést
és politikat varnak, 6reg faszi.

Egyediil vonyithatsz, bardtom,
nem vakkant vissza a kutya se,
ha neked, a koltének a

Ding an sich a nagy lélek-sebe.

Hernadi Gyula

Taldn filozdfidja volt az oka
vagy szovjet hadifogoly-tdbor?
Kdvéhdzakban nem félt
pincérek sdska-mosolydtol.

En féltem. Vitattuk sokszor:
van-e vagy nincs az isten?
Pokol torndcdn iil, ir

nagy drtatlansdig-ingben.
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Hervay Gizella

Hdnyszor jott hozzdnk, kék a szdja,
sirt, hdrom napja nem evett.
Kéziratokat hozott mégis,

kijavitva a helyeket,

hol kis foltot taldltam az
eurdpai versrobbandsokon.
Merev volt mdr, hogy rdtaldltak:
sokdig él még, biztosan tudom.

Huszarik Zoltan

Szornyii sarkanygyikom, 6 a kedves fiti!
A mi bardtsagunk volt olyan szerelem,
melyben 6nmardosds, csalddds, szenvedés,
undok rémldatomds dudvdja megterem.

Ugyaniigy szerettiik Truffot és

Chirichdt, a Krudy- és Nagy Ldszlo-magidt.
O tanitott meg, hogy vétkes, ki biindsnek
nemcsak egyszer, de kétszer is megbocsit.

Illyés Gyula

A cél, a példa, hogy megérjem,
mint 6 az dszt, a nyolcvanat.
Fehér a hajam, tdmolygok érett
gyiimélcsii, nagy fdja alatt.

Tihanyrév, nydr, kéasztaldndl
dio, vérdsbor, Csoorival.

Gdgos agyak. De 6 volt a szellem
és Eurdpa és fiatal.



Janosy Istvan

Csak szeretni lehetett!

A josdga kotozott hozzd.

Ugy beszélt Buddhdrdl és Jézusrdl,
mintha a sziviinket tisztdra tudnd

mosni. Végleg. Mintha ldtnd a jovét.
En nem voltam ennyire szelid
modern orvényeinkben. Tuddsa
megdlmodta az emberiben az istenit.

Katona Jen6 baratom

Volt egqy fajunkra égetett

monddsa: ,,az emberek furcsik”.
Belenyuguis szava. Mégse keriilhette
el cro-magnoni dsei sorsdt,

férfibetegség vette semmibe:
aljas prosztatardk.

Mi emberek piszokul , furcsik”
vagyunk: godriink a tulvildg.

Kalnoky Laszlo

Csoddltam, mikor feleségével egyiitt
a szerkesztdségbe — nem jott, lebegett.
Maddrtoll-zenéje volt, éreztem:
tavaszi hdrsfa-lehelet.

Dobogott-e még a szive? Nem tudom,
de a biztos-fehér mosoly

szomjasan dradt rdm, mintha

egy ismeretlen forrds vdrnd valahol.
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Kerepesi Anna baratom

Félnem kellett, hogy eltirik
a keze, ha megszoritom.
Kicsi volt, zoldike-magdny.
A legforrébb olvasom.

Evr6l évre halkabb a szive,

de nevetése nétt. Keleti

arcan folragyogtak egy testvéri
virdg évezredei.

Kiraly Agi

Tudtam, nem éli tul haldlat

az 1j Berzsenyi Tirsasdg.

O wolt papnénk és templomunk
nagy irodalmi megtéréseken dt.

Reszketve fogtuk ujjdt,

mikor kérhdzba keriilt. Ki énekelt tobb
népdalt? Virjik az asszony-Godot

a megozvegyiilt koltok.

Kisebbik batyam

Legtobbszor csak hallgatott. Csupa
sziv volt, s folyton verekedett.
Ukrajndban a partizanvaddszok koziil
0 maradt életben. EgQy iizenetet

kellett gyorsan tovdbbitania.
Hiradds. Itthon katonaszokevény.
Bujkalt. Nem tudom, egyszer is
elgondolkodott-e sorsa naprendszerén?



Kormos Istvan

Szivta-fiijta a cigarettit,
vastag szdj, torok-nevetés.
Utoljdra, mikor folhivtam,
viddman: semmi vész,

hozd be holnap a kiaddba
az 1j finn forditdsokat.
Es messze, az dcednban
irja versét a delfin-csapat.

Kristo Nagy Marta

Szerette-szOtte a versem
mintdit rejtelmesen.

Nem vart csoddt. Tudta, 1igyis
a raké a gydzelem.

Meglepetésekbe 61tozott

ez az érzékenység-szépitette no.
Almomban néha hossziisz6rii,
fehér majombunddban jon eld.

Lantos Erzsébet

Es végiil mdr fizettem — soférnek —, hogy
egyiitt toltsiink egy-két napot.

Senkinek még ilyen hatalma nem volt
rajtam, senki igy ki nem nyitott.

Tékozlo lettem, én, az 6nzo,

ékszereit én vdlasztottam neki,

hogy tovdbb ragyogjon. Igy némultak el
hdlatlanul a vildg legszebb ajkai.
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Lelkes Dalma

Otthagytam a szinhdzat, mesélted,

(indult, megdllt a busz) sziiletett egy ldnyom.

Versolvasdsok: Tolna, Zala, Somogy.
S ott fekiidtél a korhdzi dgyon.

Meghalhat felletek az ember!
Rank tépted az ajtot. A ldbad hidegebb
lett, mint a csond. Madarak, fdk, felhdk
orokolték mindenség-fényeidet.

Mandy Ivan

Mindig azt mondta: verseid tobbet
drulnak el rolad egyiitt, mint kiilon-kiilon.
En meg a nyakkendds, mégis

olyan részvevd alakjait koszonom

neki. Ahogy folnevetett a Lukdcsban,
hétrahajolva. EQy-egy nét megdicsért.

Es kit dldhatnék rajta kiviil a

magyar nyelv legmindysabb regényeiért?

Mészaros Mihaly

Maga a humor! Németiil, oroszul,
angolul ugrattuk mindig eqymdst.
Szobrai 1igy megndttek a Napban,
mint alkonyatkor a hegyhdt.

Nem-halandonak hittem, de 6

azt gondolta (ez az én vigasz-fényem),
minek a jovd kis habjaira bizni,
melynek mdr ott viszik a tengerében?



Nagy Attila

Magas jegenye-bardtom,
a Godot-ban Esztragon.

56: haldlra itéltek, aztin
visszaengedett a hatalom

a szinpadra. A Balatonndl

eqyiitt raktuk a nyaraldd.

Két szivroham. Beszélgetéseink
fovenyén hagytdl mély ldbnyomot.

Nagybatyam, T. J.

Disztdvirat téle. Megjelent elsd
verseskényvem, a Paradicsommadar.
Hahé, az 6 nevével! Ra is hullott

a ,dicsdségbol” egy sugdr.

Eziist fejével, bajszaval litta
az utcdn fesziteni Devecser.
Oregebb vagyok, mint ¢ akkor,
agyamban Janos Jelenéseivel.

Nagy Gaspar

Sdpadtan olvasta fol rovid

mondatait mdr Németh Ldszlé szobor-
avatdsin is. A kérhdzban még
folhivtam. Régi szava, hol

tisztabb, hol halkabb volt,

de szép: tisztelte a haldlt.

Nem tudom, lesz-e még koltdnk,

aki ennyire onként adja meg magit?
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Nagy Laszlo

Ujra azt tanitotta, hogy a
vildgon elsd a sz0, az ige.
Irgalmas villdmokat szort
rossz labadtdl a haldntékdig mindene.

Az 0rok sarjaddst hirdette ez a
hatujjii samdn: ,, Kotelességem,
hogy zold lobbandsokat gyiijtsak
az emberek sivatag-fejében!”

Nagyobbik batyam

Tiz évvel volt iddsebb ndlam,
vértestvérem és idegen.
Oregkordra beteggé tette,
hogy feje nem az én fejem.

A kozos csalddi sirkdre

kiilon névtdbldt kért magdnak. Es
egy kodos, zuizmards téli
délutdanon cigdnyzenés temetést.

Nemes Nagy Agnes

”

., Szeretsz, szeretlek, mily reménytelen”,
hiizott szemfod6t a szerelemre.
Libidonk skorpio-természetét

tuddsként leleplezve,

a dolgok és szavak, ké-logikdk:

a megismerés gloridjaban élt.

Segiteni akart. Engem is itél0széke elé
dllitott rossz metafordimért.



Németh Laszlo

Nem lattam szemtdl szembe, de
megmentd gondolatokat

d tiizelt-izzitott

éhezd koponydm alatt.

Meguiltdst sugallt, 1ij kort:
muilt-gazdag XX. szdzadi.
Ikarusz-magyar, tort a Napba
s nem olvadtak le szdrnyai.

Novérem

Mindig sok volt a hédoldja.

Nem csoda: hogyha nevetett,

az arca szdz drnyalatban jdtszott,
meghokkentek az emberek.

Apdim elé az asztalra egyszer

egy zold fiti revolvert dobott:

,Megolom magam, ha nem mondja meg neki,
hogy a szerelemtdl véres roncs vagyok!”

Orban Otto

Mindig 6 lobogtatta a ,legzsenidlisabb”
irdst, amint belépett a Belvdrosiba.
Addig-addig nyiztuk a ,remekmtivet”,
mig kideriilt: neki van igaza.

Tajtékoztak a még soha-nem-létezett sorok,
de a tenger-mormoldsii szavak

mogott egyikiink se hallotta meg

az utolsé hulldmokat.

25



26

Parancs Janos

Ott cigarettiztunk a Saint-Germain-
des-Prés-n, tomegben, hajnalig.
Mindig sotét tavii verseket

irt. Nem haldszta ki reményeit

azutdn sem, hogy hazajott.

A végsd semmin mosolyoguva lépett
dt valami természetes iir felé.

Azt kérdezte: mitdl féltek?

Pilinszky Janos

., Ugye, hogy Vordsmarty? Ugye, hogy az
»és a nyomor gyamoltalan fejét
elhamvadt vdrosokra fekteti«

a vildg egész koltészetét

elnémitja?” rohant le rogtin,

mikor el6szor kezet fogtam

vele. Es 6?7 Az 6 rekviemjei isten
bardanyaiért, kiket ledltek a kz-lagerokban?

Ratko Jozsef

Biiszkeség s bardtsdg egy szivlokésben!
A torténelmet ittuk Nagykdllon vele.
Tudta, kik folott jdr, tudta, avar

és homok halottak életjele.

Barték és Szophoklész a mérce.
Vidnak jott a vildgra. Valaki
beliilrdl ég, de egy orszdgot
biintetnek maglydn a szavai!



Sadovszky Otto baratom

Guyerekkorom kék vadondban

0 volt Harasztin a misik indidn.
Ostrom, bombdzds, hulldk. Kiment
Amerikdba a hdborii utdn.

Szent Agoston hitérdl
beszélgettiink egy nydri éjszaka.
Az urndban biztos megihleti

az eredendd biin tana.

Sik Csaba

Orikké fajt a feje.

Szerette Kassdik Lajost.

Legnagyobb festdkrdl, szobrdszokrdl
Qyiijtétt konyovtira neki volt.

Népdalok utin mindig azt iivoltétte
guny és onkinzds gyandnt:

, Es a Csendes-dcednnl

véget érnek a csatdk.”

Szabo Lorinc

Verseim, mikor elolvasta,
kedvetleniil tolta elém:

Ldsd magad is, nincs ezekben
semmi koltéi remény.”

Megsértédtem, nem akartam
tobbé latni, hallani sem.
Akkor csongott a telefon:

~Haragszol még? Gyere a jovd pénteken!”
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Szalay Géza baratom

Mint egy tatdr! Ha nevetett,
foltépddott az egész seb, Azsia.
56-ban Svédorszdg. Es minden évben
hazahozta... De micsoda?

Nem tudom, mért szerettiik 1igy egymdst.
Taldn azért fiatal- s oregkoron dt, hogy
egy este rdm csorogjon a felesége?

~Most halt meg a bardtod.”

Szalay Lajos

Puskds katondk. Bibliai
angyal- és 6rdog-mérte kin.
S a lovak, a lovak! Genezis.
Jézus kiraly és Elohim.

Tiiskésdrot, vér és szurony
roncs testekben. Haboriit
rajzolt nekiink szeliden

a langelme. Sirni tanult.

Szécsi Margit

A kolté-Jeanne d’Arc, a szerelem-
mdglya szentdldozata.
Megtaldlta, akit keresett,

de nem lehetett az 0vé soha

teljesen. Ebbe halt bele.

Ha kovetem szdrny-emeléseit,
tancolo hindu istennét litok,
ahogy égbe ereszkedik.



Szilagyi Domokos

Egy éjszakat toltottiink eqyiitt
Kolozsvdrott. Merev ideg

volt egész teste. A tdrsasdg
nélkiile beszélgetett.

Mikor megtudtam, ott taldltdk
a Szamos partjin, bokrok alatt,
mdr biztos voltam: 6 lett Erdélyben
a legkisértobb és legszabadabb.

Toth Irén

Haborii, bomba dobta életembe,
tudathasadds vitte el.

Csoddltam, félorosz lanyt, ki
torokszentmiklési népdalokat énekel.

Imddtuk Istent, az erdét, az

dllatokat s testiink rejtjeleit.

Z6ld iskoldskorom szerelem-tankényve,
olvaslak a haldlomig.

Torok Endre

Ki mds sziiletett volna, hogy Tolsztojt,
Dosztojevszkijt 1igy megértse,

mint te? Eleted veliik cserélted fol

a titok-vérmes mindenségre,

és amit még azon til is hittél:
az utdn korbdcsolt a honvdgy.
Messze-messze fehérld partjaid
hiiztak a legkozelebb hozzdd.
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Varadi Eva

New-Yorkban megfizetett érte,
hogy elhagytam. Els6 feleségem.
En lettem a legeslegbiizosebb
ordogkan a feketemiséken.

Anydm is mocskolta, amiért
megsziilt. Vérzd ajakkal és részeg-
tébolyultan dtkozott reggelig
keresztfdjirol ez a lélek.

Veres Péter

Tiszaugon ldttam elGszor

bajszdt, miniszter-fokosdt.

Nem volt kenyér. Lisztért utaztam
a nydrba-gyiirt Alfoldon dt.

Az épiild fahidat nézte:

dolgoztak katona-gyerekek.
Ingben, csizmdban dllt ott
az orszdgos mélység felett.

Veress Mihaly

Szegeden élt, hidba, mert

az orszdg nem adott helyet neki,
pedig pdrizsi tdrlatokon is
folttindk lehettek volna képei.

Evekig nem akarta a Madonnajit
nekem ajandékozni: félt,

hogy nélkiile a szerelem
szétmorzsolja fekete kun fejét.



Veress Pal

Nem tudtam, hogy ¢ az dsember,
olyan, akit én keresek
magamban is és az id6ben,
mikor még isten lehetett

a homo sapiens. Ezért vardzsolhatott
salakbdl eleven bdlvdnyokat.

Olyan volt, mint az ausztrdl

sziklarajzok vaddszai. Vagy még boldogabb.

Weores Sandor

Kis alakot figyeltem egyszer:

tél volt, éjjel a palyaudvaron.
Nézte, nézte a menetrendet,
szellem vagy kabdt? Nem tudom.

Akkor lattam, hogy 6 az. Gyorsan
odaléptem: hova, Sanyi?

~Ma lett volna eqy estem Pécsett.
De mdsok az én idém csillagai.”
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