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Tornai József

És hosszú gyászkocsik

„Remegek a haláltól, hisz a Hádészben a szöglet,
ami vár rám, hideg és szűk, a lejárat is ijesztő,
s aki egyszer lemegy, az már soha fel nem jön a 
fényre.”

(Anakreon, Radnóti Miklós fordítása)

Előszó

Könyvek helyett gyógyszerre költök,
még járkáló halott vagyok.
Zajos népség csapkod körül,
hatvannál is több, ki itthagyott.

Vakon nevetek, beszélek, írok,
mintha nem tudnám: csöndesen
vagy villámmal jön a felhőszakadás,
hogy letépje fájáról szivem.

Anyám

Úgy hívták az összes
szomszédok: Tornai néni.
Télen-nyáron átkötött kendő:
nem szeretett a tükörbe nézni.

Fájós lábával bicegett a
konyha s a veteményes között.
Néha két kézzel szorított
magához: „te büdös kölök!”
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Apám

Nem szerette, hogy olvasok
(Anyám védte a könyveket.)
Mesélte, néha gyermekkorában
az őszök olyan hidegek

voltak, hogy mikor a marhákat
hajtotta ki a legelőre,
mezítelen, fázó lábával
beleállt a tehénlepénybe.

Ángyom

Hogyha bezörgettem a kapun,
szaladt ki: „Nind, a Jóska!”
Nagybátyám tanyája körül
a Marcal és a puszta.

Rozskenyér. Fejés után
 frissen-habosan a sajtárt
hozta mosolya. Kilencven év. Láttam,
mikor a Göncölön haladt át.

Bella István

Ki tudott vérzőbb verset írni
a szeretkezéseinkről?
Zongorázott és fordított,
piros álmokig ért föl.

Siratta nyíló-rét-apját,
fekete orosz földet.
Beszélt a föld. Hallgatta ez a
merész szív. És megdöbbent.
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Dr. Bollobás Béla

Ő operálta a nagy beteget:
kétoldali középfülgyulladás
végzett volna gyorsan vele,
ha nincs ott Bollobás

magánklinikája. Tél, hó.
És asszisztense, a feleség.
Végignéztem, hogy vési a
sebész-isten a kislányom fejét.

Csanádi Imre

Nyakkendős paraszt, de  ki írt varázslóbb
verset, mint A halottvivők éneke?
Ha benyitottam a szobájába,
soha nem tudtam, kidob-e,

olyan vad arccal fordult felém,
ahogy ott ült asztala előtt.
Egyszer azt mondta: „Elolvastam egyik
versed, aztán még egyet, aztán a következőt.”

Cseres Tibor

Tépte lelkét, hogy megírta
a Hideg Napokat. Gyergyóremete
fia. Ott voltam a szoborállításnál.
Nagy hó. És ott volt a szive.

Torlódó nép hajtotta elé
födetlen fejét. Székelyek.
Szakértője minden Éváknak:
Ádám, ki boldog sose lehetett.
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Fehér Ferenc

Álom: a zárkában közlik:
halálra ítéltek verseink miatt.
Reszketünk, sírunk. Testünk
sár, verejték-patak.

„Isten, kit a bölcs lángesze
föl nem ér” – suttogom Berzsenyit.
S gőggel várod a halált. De
az Örökéj leterít.

Fodor András

„Olyan akartam lenni, mint a költők.”
Hosszú, de sima haja volt.
Sztravinszkijt nálad hallgattam
először. Nyáron két hétig Fonyód

hársfája súgta a verseid.
Barátok vártak mindenütt.
Szerettük, ahogy táncoltál, énekeltél.
Nem tudtuk, hogy a boldog láz leüt.

Gelencsér Teréz

Hova lett az a köznapi nő és férfi,
ki a földön járt szerelmünk előtt?
Nem: nem emlékezhetett rá többé
villanatra sem őrülete zöld

lángjaiban az a két egymást perzselő
agy. Az övé örök. Aztán úgy tűnt el,
selyem-por, ahogy egy lepkét
dörzsölünk szét a kezünkkel.
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Gerzson Pál

Hányszor ültünk a Róka-rántón
Szigligeten! Hallgatom,
miket tanít a festészetről:
alattunk lent a Badacsony.

Képeit néha fölcseréltem
azzal, amit az ég kinált:
fecskéket láttam szállni vásznán
s a tájon egy-egy rajz-csodát.

Határ Győző

Londonból írta: Magyarországon
nem kell a te filozófiai
nyafogásod. Otthon lelkesedést
és politikát várnak, öreg faszi.

Egyedül vonyíthatsz, barátom,
nem vakkant vissza a kutya se,
ha neked, a költőnek a
Ding an sich a nagy lélek-sebe.

Hernádi Gyula

Talán filozófiája volt az oka
vagy szovjet hadifogoly-tábor?
Kávéházakban nem félt
pincérek sáska-mosolyától.

Én féltem. Vitattuk sokszor:
van-e vagy nincs az isten?
Pokol tornácán ül, ír
nagy ártatlanság-ingben.
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Hervay Gizella

Hányszor jött hozzánk, kék a szája,
sírt, három napja nem evett.
Kéziratokat hozott mégis,
kijavítva a helyeket,

hol kis foltot találtam az
európai versrobbanásokon.
Merev volt már, hogy rátaláltak:
sokáig él még, biztosan tudom.

Huszárik Zoltán

Szörnyű sárkánygyíkom, ó a kedves fiú!
A mi barátságunk volt olyan szerelem,
melyben önmardosás, csalódás, szenvedés,
undok rémlátomás dudvája megterem.

Ugyanúgy szerettük Truffót és
Chirichót, a Krúdy- és Nagy László-mágiát.
Ő tanított meg, hogy vétkes, ki bűnösnek
nemcsak egyszer, de kétszer is megbocsát.

Illyés Gyula

A cél, a példa, hogy megérjem,
mint ő az őszt, a nyolcvanat.
Fehér a hajam, támolygok érett
gyümölcsű, nagy fája alatt.

Tihanyrév, nyár, kőasztalánál
dió, vörösbor, Csoórival.
Gőgös agyak. De ő volt a szellem
és Európa és fiatal.
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Jánosy István

Csak szeretni lehetett!
A jósága kötözött hozzá.
Úgy beszélt Buddháról és Jézusról,
mintha a szívünket tisztára tudná

mosni. Végleg. Mintha látná a jövőt.
Én nem voltam ennyire szelíd
modern örvényeinkben. Tudása
megálmodta az emberiben az istenit.

Katona Jenő barátom

Volt egy fajunkra égetett
mondása: „az emberek furcsák”.
Belenyugvás szava. Mégse kerülhette
el crô-magnoni ősei sorsát,

férfibetegség vette semmibe:
aljas prosztatarák.
Mi emberek piszokul „furcsák”
vagyunk: gödrünk a túlvilág.

Kálnoky László

Csodáltam, mikor feleségével együtt
a szerkesztőségbe – nem jött, lebegett.
Madártoll-zenéje volt, éreztem:
tavaszi hársfa-lehelet.

Dobogott-e még a szíve? Nem tudom,
de a biztos-fehér mosoly
szomjasan áradt rám, mintha
egy ismeretlen forrás várná valahol.
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Kerepesi Anna barátom

Félnem kellett, hogy eltörik
a keze, ha megszoritom.
Kicsi volt, zöldike-magány.
A legforróbb olvasóm.

Évről évre halkabb a szíve,
de nevetése nőtt. Keleti
arcán fölragyogtak egy testvéri
virág évezredei.

Király Ági

Tudtam, nem éli túl halálát
az új Berzsenyi Társaság.
Ő volt papnőnk és templomunk
nagy irodalmi megtéréseken át.

Reszketve fogtuk ujját,
mikor kórházba került. Ki énekelt több
népdalt? Várják az asszony-Godót
a megözvegyült költők.

Kisebbik bátyám

Legtöbbször csak hallgatott. Csupa
szív volt, s folyton verekedett.
Ukrajnában a partizánvadászok közül
ő maradt életben. Egy üzenetet

kellett gyorsan továbbítania.
Híradós. Itthon katonaszökevény.
Bujkált. Nem tudom, egyszer is
elgondolkodott-e  sorsa naprendszerén?
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Kormos István

Szívta-fújta a cigarettát,
vastag száj, torok-nevetés.
Utoljára, mikor fölhívtam,
vidáman: semmi vész,

hozd be holnap a kiadóba
az új finn fordításokat.
És messze, az óceánban
írja versét a delfin-csapat.

Kristó Nagy Márta

Szerette-szőtte a versem
mintáit rejtelmesen.
Nem várt csodát. Tudta, úgyis
a ráké a győzelem.

Meglepetésekbe öltözött
ez az érzékenység-szépítette nő.
Álmomban néha hosszúszőrű,
fehér majombundában jön elő.

Lantos Erzsébet

És végül már fizettem – sofőrnek –, hogy
együtt töltsünk egy-két napot.
Senkinek még ilyen hatalma nem volt
rajtam, senki így ki nem nyitott.

Tékozló lettem, én, az önző,
ékszereit én választottam neki,
hogy tovább ragyogjon. Így némultak el
hálátlanul a világ legszebb ajkai.



22

Lelkes Dalma

Otthagytam a színházat, mesélted,
(indult, megállt a busz) született egy lányom.
Versolvasások: Tolna, Zala, Somogy.
S ott feküdtél a kórházi ágyon.

Meghalhat felőletek az ember!
Ránk tépted az ajtót. A lábad hidegebb
lett, mint a csönd. Madarak, fák, felhők
örökölték mindenség-fényeidet.

Mándy Iván

Mindig azt mondta: verseid többet
árulnak el rólad együtt, mint külön-külön.
Én meg a nyakkendős, mégis
olyan részvevő alakjait köszönöm

neki. Ahogy fölnevetett a Lukácsban,
hátrahajolva. Egy-egy nőt megdicsért.
És kit áldhatnék rajta kívül a
magyar nyelv legmándysabb regényeiért?

Mészáros Mihály

Maga a humor! Németül, oroszul,
angolul ugrattuk mindig egymást.
Szobrai úgy megnőttek a Napban,
mint alkonyatkor a hegyhát.

Nem-halandónak hittem, de ő
azt gondolta (ez az én vigasz-fényem),
minek a jövő kis habjaira bízni,
melynek már ott úszik a tengerében?
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Nagy Attila

Magas jegenye-barátom,
a Godot-ban Esztragon.
56: halálra ítéltek, aztán
visszaengedett a hatalom

a színpadra. A Balatonnál
együtt raktuk a nyaralód.
Két szívroham. Beszélgetéseink
fövenyén hagytál mély lábnyomot.

Nagybátyám, T. J.

Dísztávirat tőle. Megjelent első
verseskönyvem, a Paradicsommadár.
Hahó, az ő nevével! Rá is hullott
a „dicsőségből” egy sugár.

Ezüst fejével, bajszával látta
az utcán feszíteni Devecser.
Öregebb vagyok, mint ő akkor,
agyamban János Jelenéseivel.

Nagy Gáspár

Sápadtan olvasta föl rövid
mondatait már Németh László szobor-
avatásán is. A kórházban még
fölhívtam. Régi szava, hol

tisztább, hol halkabb volt,
de szép: tisztelte a halált.
Nem tudom, lesz-e még költőnk,
aki ennyire önként adja meg magát?
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Nagy László

Újra azt tanította, hogy a
világon első a szó, az ige.
Irgalmas villámokat szórt
rossz lábától a halántékáig mindene.

Az örök sarjadást hirdette ez a
hatujjú sámán: „Kötelességem,
hogy zöld lobbanásokat gyújtsak
az emberek sivatag-fejében!”

Nagyobbik bátyám

Tíz évvel volt idősebb nálam,
vértestvérem és idegen.
Öregkorára beteggé tette,
hogy feje nem az én fejem.

A közös családi sírkőre
külön névtáblát kért magának. És
egy ködös, zúzmarás téli
délutánon cigányzenés temetést.

Nemes Nagy Ágnes

„Szeretsz, szeretlek, mily reménytelen”,
húzott szemfödőt a szerelemre.
Libidónk skorpió-természetét
tudósként leleplezve,

a dolgok és szavak, kő-logikák:
a megismerés glóriájában élt.
Segíteni akart. Engem is ítélőszéke elé
állított rossz metaforáimért.
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Németh László

Nem láttam szemtől szembe, de
megmentő gondolatokat
ő tüzelt-izzított
éhező koponyám alatt.

Megváltást sugallt, új kort:
múlt-gazdag XX. századi.
Ikarusz-magyar, tört a Napba
s nem olvadtak le szárnyai.

Nővérem

Mindig sok volt a hódolója.
Nem csoda: hogyha nevetett,
az arca száz árnyalatban játszott,
meghökkentek az emberek.

Apám elé az asztalra egyszer
egy zöld fiú revolvert dobott:
„Megölöm magam, ha nem mondja meg neki,
hogy a szerelemtől véres roncs vagyok!”

Orbán Ottó

Mindig ő lobogtatta a „legzseniálisabb”
írást, amint belépett a Belvárosiba.
Addig-addig nyúztuk a „remekművet”,
míg kiderült: neki van igaza.

Tajtékoztak a még soha-nem-létezett sorok,
de a tenger-mormolású szavak
mögött egyikünk se hallotta meg
az utolsó hullámokat.
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Parancs János

Ott cigarettáztunk a Saint-Germain-
des-Prés-n, tömegben, hajnalig.
Mindig sötét tavú verseket
írt. Nem halászta ki reményeit

azután sem, hogy hazajött.
A végső semmin mosolyogva lépett
át valami természetes űr felé.
Azt kérdezte: mitől féltek?

Pilinszky János

„Ugye, hogy Vörösmarty? Ugye, hogy az
»és a nyomor gyámoltalan fejét
elhamvadt városokra fekteti«
a világ egész költészetét

elnémítja?” rohant le rögtön,
mikor először kezet fogtam
vele. És ő? Az ő rekviemjei isten
bárányaiért, kiket leöltek a kz-lágerokban?

Ratkó József

Büszkeség s barátság egy szívlökésben!
A történelmet ittuk Nagykállón vele.
Tudta, kik fölött jár, tudta, avar
és homok halottak életjele.

Bartók és Szophoklész a mérce.
Vádnak jött a világra. Valaki 
belülről ég, de egy országot
büntetnek máglyán a szavai!
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Sadovszky Ottó barátom

Gyerekkorom kék vadonában
ő volt Harasztin a másik indián.
Ostrom, bombázás, hullák. Kiment
Amerikába a háború után.

Szent Ágoston hitéről
beszélgettünk egy nyári éjszaka.
Az urnában biztos megihleti
az eredendő bűn tana.

Sík Csaba

Örökké fájt a feje.
Szerette Kassák Lajost.
Legnagyobb festőkről, szobrászokról
gyűjtött könyvtára neki volt.

Népdalok után mindig azt üvöltötte
gúny és önkínzás gyanánt:
„És a Csendes-óceánnál
véget érnek a csaták.”

Szabó Lőrinc

Verseim, mikor elolvasta,
 kedvetlenül tolta elém:
„Lásd magad is, nincs ezekben
semmi költői remény.”

Megsértődtem, nem akartam
többé látni, hallani sem.
Akkor csöngött a telefon:
„Haragszol még? Gyere a jövő pénteken!”
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Szalay Géza barátom

Mint egy tatár! Ha nevetett,
föltépődött az egész seb, Ázsia.
56-ban Svédország. És minden évben
hazahozta... De micsoda?

Nem tudom, mért szerettük úgy egymást.
Talán azért fiatal- s öregkoron át, hogy
egy este rám csörögjön a felesége?
„Most halt meg a barátod.”

Szalay Lajos

Puskás katonák. Bibliai
angyal- és ördög-mérte kín.
S a lovak, a lovak! Genezis.
Jézus király és Elohim.

Tüskésdrót, vér és szurony
roncs testekben. Háborút
rajzolt nekünk szelíden
a lángelme. Sírni tanult.

Szécsi Margit

A költő-Jeanne d’Arc, a szerelem-
máglya szentáldozata.
Megtalálta, akit keresett,
de nem lehetett az övé soha

teljesen. Ebbe halt bele.
Ha követem szárny-emeléseit,
táncoló hindu istennőt látok,
ahogy égbe ereszkedik.
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Szilágyi Domokos

Egy éjszakát töltöttünk együtt
Kolozsvárott. Merev ideg
volt egész teste. A társaság
nélküle beszélgetett.

Mikor megtudtam, ott találták
a Szamos partján, bokrok alatt,
már biztos voltam: ő lett Erdélyben
a legkísértőbb és legszabadabb.

Tóth Irén

Háború, bomba dobta életembe,
tudathasadás vitte el.
Csodáltam, félorosz lányt, ki
törökszentmiklósi népdalokat énekel.

Imádtuk Istent, az erdőt, az
állatokat s testünk rejtjeleit.
Zöld iskoláskorom szerelem-tankönyve,
olvaslak a halálomig.

Török Endre

Ki más született volna, hogy Tolsztojt,
Dosztojevszkijt úgy megértse,
mint te? Életed velük cserélted föl
a titok-vérmes mindenségre,

és amit még azon túl is hittél:
az után korbácsolt a honvágy.
Messze-messze fehérlő partjaid
húztak a legközelebb hozzád.
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Váradi Éva

New-Yorkban megfizetett érte,
hogy elhagytam. Első feleségem.
Én lettem a legeslegbűzösebb
ördögkan a feketemiséken.

Anyám is mocskolta, amiért
megszült. Vérző ajakkal és részeg-
tébolyultan átkozott reggelig
keresztfájáról ez a lélek.

Veres Péter

Tiszaugon láttam először
bajszát, miniszter-fokosát.
Nem volt kenyér. Lisztért utaztam
a nyárba-gyűrt Alföldön át.

Az épülő fahidat nézte:
dolgoztak katona-gyerekek.
Ingben, csizmában állt ott
az országos mélység felett.

Veress Mihály

Szegeden élt, hiába, mert
az ország nem adott helyet neki,
pedig párizsi tárlatokon is
föltűnők lehettek volna képei.

Évekig nem akarta a Madonnáját
nekem ajándékozni: félt,
hogy nélküle a szerelem
szétmorzsolja fekete kun fejét.



31

Veress Pál

Nem tudtam, hogy ő az ősember,
olyan, akit én keresek
magamban is és az időben,
mikor még isten lehetett

a homo sapiens. Ezért varázsolhatott
salakból eleven bálványokat.
Olyan volt, mint az ausztrál
sziklarajzok vadászai. Vagy még boldogabb.

Weöres Sándor

Kis alakot figyeltem egyszer:
tél volt, éjjel a pályaudvaron.
Nézte, nézte a menetrendet,
szellem vagy kabát? Nem tudom.

Akkor láttam, hogy ő az. Gyorsan
odaléptem: hova, Sanyi?
„Ma lett volna egy estem Pécsett.
De mások az én időm csillagai.”




