Julya Rabinowich
Hasabfej

Mikor anyam terhes volt velem, gyakran tildog¢lt a toalettasztalkaja el6tt, hosz-
szan nézett a tiikdrbe, és elképzelte a gyermekét. Eltte egy konyv hevert. Kopott
vaszonkotésébe aranybettikkel ez volt belevésve: ,Orosz mesék”. Kicsi és elegans
keze egy feliitott oldalon fekszik, , A rézhegyek kiralyndje” felirat alatt. Sok torté-
net szol réla, mindegyik {innepélyesen nagy, cikornyas betiikkel kezdddik. Cirill
bettisek. A tuloldalon illusztracid, sercegé selyempapir alatt. A faké fatyol alatt
csak sejteni lehet a szineket. A képen egy hosszu, fekete copfos né lathato, aki egy
malachitfalnak tamaszkodik. Ruhdja, szeme, amely figyelmesnek és szigorunak
latszik, az erezett k6, a malachit nyaklanc halovany nyakan: minden szinht. Zold
novényzet tengerébe meriil a nd, teljesen feloldédik benne. Anyam nézi &t, és
olyan kislanyra vagyik, akinek bére fehér, mint a ho és szaja piros, mint a vér.

Lobog a tliz a kandalldban, amely oreg, toredezett marvanylapokkal van borit-
va. A széles képarkanyon apam szerzeményei allnak, vagy az dszerestdl vette
vagy a szemétbdl kotorta ki 6ket. Stilyos ontottvas gyertyatartdk, kis szobrocskak,
rézkancsok, ahitattal elrendezve, és barmelyik targy alkalmas r4, hogy eltorje a
kivancsi orromat, ha sikeriil lelokném a parkanyrol. Szemem torz tiikorképe a
tliztér sargarézperemén eltereli a figyelmemet. Jjeszt6 foltok, amelyek kovetik
mozdulataimat, mignem megcstiszom, és elvesztem az egyenstilyomat. Fél labam
a vasracs mogé, a sotétbe szankazik. Ovatosan, a kandallé szélébe kapaszkodva
felhtizédzkodom, a kincsek megint ott vannak az orrom el6tt, tdimadasra készen,
hazicipdm meg csupa hamu.

Balra t6lem Lev atyam termetes, faragott karszéke magasodik. Mint minden
torzsalapitonak, neki is megvan a maga tronja. A szeméttelepi kirandulasainak
egyikén fedezte fel, a szutyok szamtalan rétege alatt, kiszabaditotta és ragyogodan
kifényesitette. A tdmla sdtétbarna oroszlanfejei figyelmeztetéen vicsoritanak ram.

Apa a nagy asztal centrumaban iil, koriilotte gyiilekezik a rokonsag. Bucsu-
iinnepélyiikbe meriilnek, csiszolt poharakat, szendvicseket lengetnek, meg sajtos
stiteményeket, amelyeket a mamdam siitétt nagy batran a lakokozosségi lakas
koz0s konyhdjan, miutan a két tizhely egyikét sikeriilt a lakdtarsak ellenséges
rohama eldl elhdditani.
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Hercegkisasszony vagyok! Kirdly és kirdlyné van mellettem, nem torténhet
semmi bajom. Imbolyogva piruettet hajtok végre a sulyos asztal koriil, amely
agy teli van zsufolva, hogy a vendégek konydke és keze mar nem fér el rajta.
Van hering bunddban, amelynek sugarzéan fehér tejf6los burka befelé finom
rozsaszinbe hajlik, ott, ahol a cékla biborszint szeletei és az alajuk rakott krump-
li érintkezik az eltett hallal. Hagymakarikdkkal van felékesitve, télies taj, itt-ott
petrezselyem zold dgacskajaval diszitve. Az érintetlen étel, mint egy tollparna,
lagy, kerekded benyomast kelt. Csak a szépségéért veszek beldle mindig egy
nagy darabot, aztan az els¢ falat utan otthagyom a tanyéromon. Van még egy
talka piros kaviarral, és mellette egy masik fekete kaviarral. Tovabba salatasta-
lak, pogacsafélék, tortak, voros- és fehérboros palackok. Jeges paraval belepett
vodkasiivegek. Az egyik sarokban, egy kiilon kis asztalkan, lendiiletes vonalu,
rozsdas szamovar, villamos tizemt, mellette a tedt hagyomanyosan kisérd talkak
hig lekvarral, benne gyiimolcsdarabkakkal.

Odakinn dermesztéen hideg van, délutan harom koriil elsotétedik az ég.
Sportos nagymamam, Ada, szép Laura mamam anyja atkozddva vonszol egy
szankon Szentpétervar utcdin, amelyek a haztetOket és jardakat boritd oriasi
hotomegek alatt a hoviharban mar szinte felismerhetetlenek. Téli cipénk folott
poétlolag még vanyolt fekete csizmat is viseliink, afolott pedig gumipapucsot, a
gumicsizma északi valtozatat, amelyet valenkinak hivnak.

Mint az 6sszeslirlisodott 6sanyag a big bang elétt, tigy koncentralédik most a
csalad az oriasi kaldzasztal koriil: egyesek Amerikaba repiilnek, masok Izraelben
szorodnak szét, megint masok Dél-Afrikdban és Japanban, és nemsokdra létrejon
a galaxisunk, az 6rokké forgd Nap, Ausztria koriil, mig valamikor majd csékken
a hoség égitesteinken, és élhetébb 1étfeltételek uralkodnak felszineinken.

A rokonsag Osszes 4ga itt van. Ha hozzavetSleg felosztjuk a vendégeket,
matematikusokat, festéket és egykori matematikusokat, épitészeket és egykori
épitészeket kapunk, valamint azok hozzatartozdit, nagyjabdl 6tven-6tven arany-
ban. Eduard, a mamam fivére, felesége Olga két gyermekiikkel, Adriannal és
Anasztaziaval, egy sovany, szemiiveges kisfitival és a kecses, nyolcéves prima-
balerinaval.

Eduard bacsival lélekben egy csirkét kell tépkednem. Talontul gyakran érzem
magamon €s edzetlen, telt testemen rosszallo tekintetét, mikozben bajos szépségi
lanya hosszt, fekete copfjaval atlebeg a szobéan. En a gytilslt aprédfrizurat vise-
lem, a csaladi atkot. Ada nagymamam vilagosvords, mamam hollofekete valto-
zatban viseli. Mindketten sotétre és szélesre htizzak ki a szemhéjukat. Ada ruzst
is hasznal. Elegansnak latszanak. Ez b{in a szocialista Oroszorszagban.

Rosszkedviien probalom oridsi fehér masnival megfékezni a tarkémon, a
hajam t6vénél a vékony tollakat. Nincs gumi hajszoritonk, csak méteres szala-
gunk félig atlatszo nejlonbol. Ezzel nem konnyti szép, puffos hajdiszt csavarni.
Tokéletlenségem vigasza Adrian. Elallo fiile van, és 6 sem latszik boldognak,
amiért olyan pazarul izz6 szemt higa van. Részvevd pillantast vetek ra. Kiolti
ram a hosszu, erezett nyelvét, amely jol harmonizal az orraval. Késébb karcst
iivegtornyokat fog épiteni New Yorkban.
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Csengetnek lakokozosségi lakasunk bejarati ajtajan. A mamam megy ajtot
nyitni. A szomszédasszony, Muszja néni bukdacsol el6 a folyosorol krimplén-
slafrokban, és a mamammal veszekszik. Aludni szeretne, nem a mi tivornyaza-
sunkat hallgatni. Kis kamréja kozvetleniil a mi szobaink mellett talalhato, és két
vendég mar behatolt hozza véaratlanul és kopogas nélkiil, mert rosszul tajékozod-
tak. A falak papirvékonyak. A folyosdk zegzugosak és hosszuak.

Sajatsadgosan csipds-édes parfiimfelhébe burkoldézva megjelenik Ljuba, apam
noévére, két kislanyaval, Ninocskaval és Lenocskdval. A szoba, ugy tlinik, pilla-
natnyilag megtelt. Mindegyikiik legaldbb kilencven kil6t nyomna a mérlegen.
Unnepélyesen vonulnak be libasorban, bérsonypuha karjukon egy-egy telirakott
tdlca. Mind a harman csabitéan mosolyognak és meglibbentik a sz€les vaszon-
szalvétakat. Mora] jarja at a szobat. En oriilok. Egyrészt finom siitemények érkez-
tek, masrészt mar nem én vagyok a legkdvérebb gyerek a tarsasagban.

Ljuba néni ranehezedik mama elegans biedermeier székére. Nyogését neve-
tés és kiabalds nyeli el. Lubovnak hivjak, ami oroszul szeretetet jelent, roviden
Ljubanak. Hadd jusson beléle béven mindenkinek. Elrendezi szines selyemsaljat
telt valla koriil, megesokolja Levet, a fivérét. Csinos arca eltinik a tokajaban.
Mint két putto, ugy tapad hozza Ninocska és Lenocska. Kitiiremlé néi Laokodn-
csoport. Kis hijan én is hozzajuk simultam. A balerina undorod¢ tekintete még
épp idejében tart vissza. Megallok és én is megvetden nézek. Csaknem negyven
kil6 valaszt el benniinket.

Apammal, Levvel szemkozt legfiatalabb 6ccse, Nathanael és annak felesége,
Vera foglalt helyet. Ok ketten olyanok, mintha a sziileim rosszul sikeriilt mésola-
tai lennének. Mivel Nathanael mindenben utanozza apamat, ¢ is szakallt névesz-
tett. O is épitész, mint Lev. Mint a nytlrél és a siindisznérél sz6l6 torténetben,
Nathanael is arra van atkozva, hogy a batyja mogott santikaljon. Barmit tesz, Lev
mar jart ott eltte. Elettarsat, Verat nyilvan mamam pelda]a szerint valasztotta.
Most ott iil a két ng, és elkinzottan mosolyognak egymasra hasonld szabast, ibo-
lyaszinti ruhdjukban és sotét homlokrojtjaik alol. Nathanael a tulajdonos biiszke-
ségével helyezi karjat Vera keskeny vallara, mikozben Laura keskeny valla apam
vastag, kotott puldverjére tamaszkodik.

Salomon, Lev kozépsé fivére olyan hevesen lobélja vodkas poharat, hogy tar-
talmanak fele az abroszra és jelentéktelen tarsndje, Lida sziirke szoknyajara locs-
csan. Lida beteges tekintettel néz ra szemtivegkerete f6ltt. Salomon egy macso.
Nagy orra van és szokatlanul vilagos bdre. O az egyetlen szke a tarsasagban.
Szemével, amely olyan tiirkizkék, mint az apamé, az orra felé kancsalit. Az driasi
dudort rajta Levnek koszonheti, aki most mar tobb mint harmincot éve gyermeki
vadsagaban egy rajzolldval esett neki. Feltehetdleg ezért nem akart sem épitész,
sem festd lenni. Salomon viz- és gazszereld.

A kandallo folott egy Osszefogdosott fekete-fehér fénykép lég, lakkozott
keretben. Joindulatiian és butan mosolygd, kopasz, borvirdgos orru férfit abra-
zol katonai egyenruhdban. O Vanya bécsi, habortis veterén, alnagyapam, akit
elhunyt dédnagyanyam, Rivka a habortiban szedett f5l. O nevelte ol Eduard
nagybdacsimat, anyamat és engem. Haborus sériilt arva. Alhtolag sohasem gya-
korolta Rivkaval a szerelmet. Egy srapneldarab lapul, a szemcsés fényképen is
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jol lathatoan, koponyaja halantéktajan, bérrel félig bendve. Utdbbi negyven évét
korkedvezményes nyugdijban toltdtte, amit, eltekintve az alkoholista drmény
lakotarsunkkal folytatott idészakos bertgasoktol, féleg a csalad éppen felneve-
lendé gyermekébe invesztalt. Mar egy éve halott. Hogy kiméljenek, velem ezt
mostanaig még nem tudattdk. Még mindig felhdborit hosszt tavolléte, amely
akut csokoladéhianyban fejezédik ki.

Urmepelnek. Nevetnek, mert nem akarnak sirni. Tudnak valamit, amit én nem
tudok. Nem tudom, hogy tudjak, amit én nem tudok. Helyette én tudom, amit 6k
nem tudnak: az irdntam tanusitando¢ kell$ figyelem hijan diihomben belekdptem
a nagy porcelantalnyi orosz salatdba, amelyet egyébként sem szeretek, és most
megbiivolten nézem, hogy ki keriil legkozelebb tartalmanak benedvesitett részé-
hez. A lemezjatszo ellat mindenkit dzsesszel és Mozarttal, kinn tombol a hévihar.
Bent a gyerekek tombolnak, akiket kényszertiségbdl nagyanydm szobdjaban pro-
balnak agyba dugni.

Ljuba a bundajaba burkolva, a vastagon bebugyolalt ikrekkel az utols6 sarga
trolibusszal mar rég hazament. Tessék lefekiidni, mert kiilonben, fenyeget6zik
mamam felemelt hangon és mutatoujjal:

- Kiilénben jon a hasabfe;j.

Adrian nevet. Anasztdzija és én nyugtalan pillantasokat valtunk. Ada nagyma-
ma még megtoldja: allitolag 6 mar lentrdl, a folyosordl meghallja.

— Mar mindjart itt lesz. Ha nem tintok el a takarotok alatt, folétek lebeg és
megeszi a gondolataitokat.

- Kiszivja a lelketeket! — Ada hivogatén kinyitja az ajtot.

Ilyen gyorsan még soha nem termettem a szomszéd szobdban. A félelmetes-
ségek skaldjan a hasabfej ndlam megel6zi a Baba Jagat, aki a tyuklabakon allé
haziko lakoéja. Mig az orosz boszorkany a mesében néha jo és segitékész is tud
lenni, a hasabfejrdl ezt nem lehet elmondani.

Ada nagymamam azt mondja, a hasabfej egy szellem. Legjobb esetben rész-
vétlen szellem.

Az emelkedettségnek kiilonleges helye van az orosz mitologidban. Mindketten
tudnak repiilni, a Baba Jaga és a hasabfej is. A Baba Jaga egy iistben kuksol, és egy
merdkanallal tgyszolvan a sajat levében keveri magat, hogy igy kormanyozza a
repiilését.

A hasabfejnek ehhez nem kell mas, csak emberi energia.

— Nincs teste — suttogta felém a mamam mult télen az éjjeliszekrényke sercegd
gyertydja f0l6tt, mikozben vonasait a visszfény valami mdssa, ismeretlenné torzi-
totta. Mihelyt lecsillapodott a lang, mivel nem tancoltatta mar meleg lélegzet, az
6 arca is visszatért ismerds kifejezéséhez, és mar nem keltett bennem félelmet.

— Lathatatlan. — Szeme ragyogott.

- Egyszertien csak egy nagy, lebeg6 fej, amely feltlir6dve raborul az emberek-
re. Es aztan... kiszivja Sket. Ha nem vigyaznak.

Megtesziilve tekergek.

— Semmit nem lehet, semmit sem lehet ellene tenni? — lehelem.

— Dehogynem, Miska, dehogynem! — mondja mamam. — Latnod kell 6t. Ha
meglatod, nincs tobbé hatalma feletted.
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Utalatos unokatestvéreimet egy 0sszecsukhatd és recseg6 fémagyon helyezik
el, durva, diszes parasztzsinérral himzett nemeztakardval takarjak be, amely
Véanya bacsi katonakabatjabdl késziilt. Undoritdan rendesen, mar amilyenek,
rovid tiltakozas utan el is alszanak.

En ébren fekszem, és erdlkodve prébalom a szomszéd szobdbdl athallatszé
beszélgetésfoszlanyokat elcsipni. Csak két szobat lakunk, a nagyobbikban élnek
a sziileim és én, a kisebbikben Ada. A magas szarnyas ajto, amely elvalaszt ben-
niinket, kissé meg van nyitva, a résen keskeny fénycsik sziirédik be. Mikozben
hallgatézom, nyéllal kenem be a szempilldmat. Most szem nélkiili géte vagyok,
aki fold alatti tavainak mélyében nem ismeri a napsugarat, és csak a hallasaval
tajékozodik. Aztan inspirdciot meritek a nyitott résbdl, és unottan onanizalok.
Roviddel azeldtt, hogy végleg téli dlomba meriilok, még hallom nagymamam
mennydorgésszerli hangjat, amint parancsoldan kihirdeti: — Aki nem eszik ebbdl
a tortabol, az belekop a lelkembe! — majd pedig az azonnal felhangzoé kanalcsi-
korgast a tanyérokon.

Mig emezek alszanak és amazok almodnak,

Eltelik az éj, a reggel és a holnap.

Hazudnak maguknak és hazudnak a gyereknek is.

Engem ez nem érint.

Ok tartanak életben.

Az 8l csupa vér, friss spermafoltok a béron.

Ez a tinta, amellyel én, a kronikas életiiket lejegyzem.

Feledni akar s nem megbocsatani.

Nem felejtek semmit és nem bocsatok meg semmit.

Igor. Nem Israil.

A szam és a sz0 és a tudas.

A vambhivatalnokok mellett visz el az utam. Vords-arany jelvényekkel és
rendjelekkel teliaggatva, nagy zold feliileteikkel {innepélyes tjévi érzéseket
keltenek bennem. Az orrmagassagban elhelyezett soromp6 mogé, be a hosszu
folyosoéra. A Nyugat-Eurdpaba irdnyuld induldsi oldalon vagyunk, az atlagos
orosz polgar korabeli tudasszintje szerint tehat a Szovjetunié és a Hold hata-
ran. Bérondjeinkben, amelyek néhany nap mulva el fognak veszni, a szokasos
abszurd emigracids holmi mellett, kilészamra, tobb zsak hajdina is talalhato,
amivel tulajdonképpen antiszemita gruz szomszédjaink bucsuajandékként
lattak el benniinket, hazafias aggodalmukban attol tartva, hogy Ausztridban
esetleg éhen halunk. Sziileim, Ada nagymama kiséretében, mar tal vannak az
tjjasziiletésen. Abban a csarnokban allnak, amely a repiilégépek terminalja-
hoz vezet.

Belépek arra a folyosora, amelynek az elején azok a bombold csaladtagok
gyultek Ossze, akiket megtart maganak a Szovjetunié. A masik végén az tj vilag
fénylik.

Nekem minderrdl sejtelmem sincs. Megszall az 6rdog, hogy az utnak ezen
a pontjan forduljak vissza. A jelzécsik mogott marad Baba Sara, apam kicsiny
mamadja. Gorcsosen all ott, ujjaival egy csomag erds cigarettat szorongatva kaf-
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tanja zsebében, amelyre bujan pompazo rdzsak vannak festve. A csipdig érd, még
mindig str(i copfjat Sara a melle koriil rendezte red6kbe. A masik kezével kony-
nyeit probalja szétosztani ibolyakék szemgytir(iin, mikdzben mosolyog, moso-
lyog, mosolyog, és idénként nedves ujjaival vidaman integet felém.

Szeretném még utoljara atdlelni. Baba Sara annyira hasonlit rdm, hogy mar
hétéves koromban tudom, hogyan fogok hatvanot évesen kinézni. Rovid iddre a
mult megkozeliti a jovot, én mint az 6 emléke, 6 mint az én jovoképem egymas
felé haladnak. Az id6 surrog. Ha egymadshoz ériink, kioltjdk egymast, mint két
egymas felé gurulé hulldm. Sok hangt nyiiszités hangzik fel mindkét oldalon.
Ha attorok a sorompon, a hivatalnokok megfenyegetnek, hogy a mennybdl vissza
kell mennem a foldre.

A rokonsag nagy sivalkodasa kozben lefékezek, roviddel a forgd sorompo elétt.

Elfordulok Baba Sardtdl, és lassan megint megindulok a kijarat felé.

Nem nézek vissza.

Nem fogok tobbé visszanézni.

A repiilégépiink felemelkedik. Hétéves multam a felismerhetetlenségig dssze-
zsugorodik mogottem, mint mama maga horgolta kedvenc gyapjuruhaja, amely
véletleniil a f6z6programba keriilt. Ha szerencsés vagyok, a babaim mindkett6t
hordhatjak.

A pionirok palotdjanak elefantszin(i betontorlasza. Sziiléhdzam a Vaszil-
jevszkij-szigeten, amelynek hidjait éjjel folemelik az athalad6 nagy hajok sza-
mara, hogy fémfogai a kora reggeli érakban tjra egymasba harapjanak, éskori
dinoszaurusztorkok a fehér éjszakak orokosen rozsaszind ege el6tt. Zavarba ejto-
en kiterjedt rokonsag. Az allami himnusz az 6vodaban. , Lenin hazatér”-t jaszunk
és papirmasé virdgokat osztogatunk. A fekete-barna iskolai egyenruha, amely-
nek a burzsoa nevelénd-kosztiimhoz val6 hasonlosaga csak hossza idé multan
tudatosodik bennem Bécsben. Az oktdberi gyerek jelvénye még ki van tlizve
a puldéveremre. A piros csokrok a diszszemlékre és az iiresen tatong¢ iizletek,
lakokozosségi lakdsunk sokféle lakdjaval, Senya, elsé szerelmem, akinek orrat
még nemrég féltékenységbdl gy belevertem egy faba, hogy vérezni kezdett.
A torténetek, amelyekkel felnéttem, amelyek estérdl estére a jovobe kisértek:

A rézhegyek kirdlyndje, aki gyikka tud atvaltozni, és a jo embereket dragako-
vekkel ajandékozza meg gazdagon, mikdzben a rosszakat hegyeinek kétdmbje-
ivel 6sszemorzsolja. Zold szeme van és titokzatos. A Baba Jaga, aki tytklabakon
allé hazikdjaval atvonul a mocsarakon. Hol segit az embereken, akik felkeresik,
mert nem marad mads valasztdsuk, hol megeszi éket, mikor milyen a kedve.
A hasabfej, aki masok gondolataival és érzéseivel taplalkozik, részvétlen vampir,
figyelmes, lathatatlan, fenyegetd, de van benne valami kellemetleniil személyes,
privat szdrnyeteg, az én csalddomra van raallitva, méretre szabottan.

Ljuba néném azt meséli a gyerekeinek, hogy a haz pincéjében van egy nagy
palack, és abban a pokol kutyaja. Unokandvérem igy a pincelejarot is keriili, mert
attol fél, hogy lépteinek zaja felébresztheti a szornyet. A pincében azonban csak
tobb rakoddlapra vald, hazi {6z€shi szeszt tarolnak, régi tjsagok ala rejtve. Ez a
pokol kutydja — nagyon is készen arra, hogy kitdrjon az {ivegekbdl — csaknem
minden lakdkozosségi lakdsban megtalalhaté. Apoljék és gondozzak.
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Barat és ellenség — minden szétporlik a turbindk morajaban, amely lassan
alomba ringat. Meg vagyok gy6zd&dve rdla, hogy az utazas célja az, amit a sziilék
kozoltek: Litvanidba megyiink szabadsagra. A konnyhullato repiil6téri bacst
ezért kicsit tulzottnak tlnik. A repiilégépen van egy velem egykoru lany. Vad
veszekedésbe keveredek vele, mert hazudni merészel a képembe. — Nem Bécsbe
repiiliink! — mondom neki.

Nem nekem lett igazam.

A repiil6gépen osztogatott Mozart-kugelek aranypapirja talsagosan szép,
hogy tonkretegyem. A tokéletes forma elolvad a kezemben, mikdzben csoda-
lom. Késébb makacsul keresni fogom az otthonomat, mint egy ostoba kutya,
amelyet kilométerekre elszallitanak, és 6 allhatatosan rossz irdnyba akar visz-
szaszaladni.

Gyakorlatozasul a sziileim mar hetekkel az elutazas el6tt az orromnal fogva
vezetnek. Mikozben tornyosulni kezdenek kortilottem a kartondobozok, a lakas
atépitésérdl van szé. Ugy maészkalok az &rnyékukban, mint Babel tornyanak
tovében. Maig nyugtalanna tesz a ki nem pakolt kartondobozok latvanya, mint-
ha valami alattomos igéret lappangana benniik. Minden koltozéskor gytlolettel
belathatatlan sarkokba halmozom fel Gket.

A hazugsagnak egyszerti, joszandéku oka van. Félrevezet6 mandver a kevés-
sé megbizhatd ismerdsok szamara és nekem, a gyereknek, a kiszamithatatlan
tényezdnek, aki gyanutlansagdban mar okozott bajokat: Ada nagymamamat, aki
néhany nyugati cserediakot tanit, kedvenc névendéke néha meglatogatja ott-
hon. Egy ilyen alkalommal leesik nekem egy valodi prémbdl késziilt jaték made
in USA. En, a Jud4s még a kovetkezd 6raban megszegem az igéretemet, hogy
tartom a szdm. Lenytligdzve az agressziv kapitalizmusnak ettdl az ajandékatdl,
elhencegek vele az 6sszegytlt halas kozonségnek.

A kovetkezmény: hetekig tartd rémiilet a csaladban. A kiilfoldiekkel fenn-
tartott kockazatos kapcsolatok hamar felkeltik a kollaboracié gyantjat. Ilyen
széljegyzettel a kiutazasi engedély megszerzésének esélyei szinte a nullara csok-
kennek. Lakasunk, amely egy tartalékos, a nyugdij sokkjatol sujtott kémelharito
ezredessel van ellatva, raadasul termékeny talaj a hivataloknak sz616 legabszur-
dabb jelentések szamadra. A munkdnak ez a hése bénito értelmetlenségtdl kinozva
gubbaszt érakon at az egyetlen lakokozosségi telefon el6tt, és gyorsirassal rogziti
az Osszes beszélgetést, amely szenvteleniil folyik az orra el6tt, egy kiilon erre a
célra felfektetett dossziéba. Ul ott a félhomélyban, és a haza iranti erkolcsi elko-
telezettséget izzad minden csillog6 porusabol.

Lakokozosségiink nemcsak driilteknek, alkoholistaknak és derék embereknek
ad szallast, akik korébdl baratném, Lenka és én is szarmazom, hanem egy éregedd
titkos prostitualtnak, Muszja néninek is, aki hivatalosan az egyetemi aktmodellek
koordinacidjanak tisztjét latja el. Az a szobdcska az 6vé, amely a mi csaladunk két
szobaja mellett talalhato. Gyermektelen és maganyos lévén sziikségleteit tigy csil-
lapitja, hogy tjra meg ujra meghiv benniinket, gyermekeket, és nyalanksagokat
oszt szét kozottiink, mint aki megszokta hogy latogatdinak megédesiti az életét.
Birodalmaba mindig a Jancsi és Juliska halvany sejtelmével lépiink be. Erezziik,
hogy kivételes helyet foglal el a tarsadalmi rangsorban. Epphogy csak megttirik
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még, pedig igazan baratsagosan viselkedik. Sok mas lakoétarsrdl ezt nem lehet
elmondani.

Az utolso folyosdi szobaban laké maénids depresszios né idénként orditozva
kidobalja az ablakon az 0sszes ingosagat az utcara, masnap pedig sztoikus nyu-
galommal cipel fel kozosen mindenki mindent. A konyha melletti kamraban az
alkoholista né néha elveri a fiat, mire legkozelebb, a rangsor szerint, a férje veri
el 6t, hogy ujra észhez téritse. Es gyakran azért is, mert iires az utolsé borosiiveg.
Az drményiink takaritdszertar nagysagu helyiségében vad szesztivornydkra
keriil sor, amelyekre az alkoholista nét, a fiilsért6 orgdnuma miatt, nem hivjak
meg. Ezért a kozos konyhdban gyakran szidalmaznak betelepiilSket. Mi, 6t lako-
kozosségi gyerek messzire esiink a fatdl, és forron szeretjiik az 6rményt, nem
annyira ingatag jarasaért és ingatag hangulataiért, és azért sem, mert a folyosdra
felfelé jovet mar messzirdl fel lehet ismerni a szagarol. Jatékgyarban dolgozik.
Minden botranyos ivaszatot nekiink, gyerekeknek sz6l6 blinbané ajandékozon
kisér a kovetkezd napokban. Akik figyelmesebbek koziiliink, gyakran kinn
lebzselnek a bejarat kornyékén, hogy rogton az ajtdban elcsipjék az Srményt és
ellendrizzék, vodkasiivegekkel van-e megpakolva. [gy az ajandékozés idépont-
jat jobban meg lehet el6re allapitani. A tiltott helyrdl szolni sem érdemes, arrdl
a harom szobardl, amelyet nyugdijas bestgdnk, szép kovér feleségével, szovjet
luxusban lakik, és amelyet mindenki mas ritka egyetértésben és nagy ivben
elkeriil.

Muszja néni szobdcskdja viszont mamorité nippbarlang, amely mennyezetig
teli van tomve a néni lovagjaitdl szarmazo ajandékokkal, és olyan kispolgari
lakalyossagot araszt, amely idegen téliink. Szézam tarulj, amelynek ajtaja mogott
ismeretlen tartalmu, pasztellszini mlianyag talkakon feltornyozva bonbonnal
toltott kristalyszelencék allnak.

Akrilselyem diszparnak a telt, puha pehelypaplanos, mennyezetes agyon.
Horgolt rongyok minden elképzelhet§ sarokban, szamtalan porcelanfigura,
valddi, selymes prémszényeg, amelyre kiilonosen biiszke, és nekiink soha nem
szabad ralépniink.

Egy végzetes napon rank tor az anarchia. Hideg esé iit6tt rajtunk, a tuléléssel
elfoglalt felnéttek pedig magunkra hagytak benniinket, tigyhogy észrevétleniil
megrohamoztuk Muszja néni birodalmat, amelynek zarjaval, az izgalomtol
izzadva, tobb mint egy éran at bajlodtunk.

Az ajté dacos kattanasaval megadja magat nekiink a szoba, és mi, amulva sajat
merészségiinkon, borzongva belépiink.

Mindaz, amit eddig csak ahitatosan, a mindent-a-szemnek-semmit-a-kéznek
jegyében bamulhattunk meg, most a miénk! A kezdeti tétovazas utan hamarosan
kitor rajtunk az 6rjongés. Szelencéket, ladikokat, pralinés dobozokat nyitunk ki,
aztan mikor nemsokara jollaktunk, tartalmukat szétszorjuk az agyon és a padlon.
Csibesarga cukorkagolyok gurulnak fodros teritékoén. Orgonaszinli polyamid
fehérnemtit halmozunk fel a padlon. Leveriink egy pasztorlanykat pasztorostul,
és a tormelékhalmot az agy ala rugdossuk.

A porcelantdréssel megnyilnak a pokol kapui:

Amit az el6bb még megcsodaltunk, most meg akarjuk semmisiteni.
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Orditozva és minden eldvigyazatossagot sutba dobva hentergiink az agyon,
ugy szétdobaljuk a parndkat, hogy csak ugy kavarognak a tollpihék, a recsegd
matracon felszokdeliink a miianyag csillarig.

Letiilok a szent és sérthetetlen szényegre, Lenka megfogja az egyik sarkat, és
vonszoltatom vele magam a parkettdn, mikdzben megforgatjuk a szobandvénye-
ket. Zihdlunk a boldogsagtdl, amikor hanctrozasunk kdzepette meglep benniin-
ket Muszja néni, akit eksztazisunkban nem hallottunk kozeledni. Lassan leengedi
a piros kockas mtlianyag taskat.

Valami megzorren benne.

Csak néz.

Anarancsszind flirtdcskék ugy reszketnek arca koriil, mint a macska bajszanak
szdrszalai, aztan ugy felvisit, hogy megdermed csontjainkban a veld.

Tagadni f6losleges. Az orkan szemében {iliink.

Csuszkalva és sivalkodva menekiiliink ki mellette a folyosora. Lenka fiirgén
befordul a sarkon és elttinik.

En hangtalanul beosonok a szobankba.

Muszja remélhetSleg azzal van elfoglalva, hogy felbecsiilje kartevésiink mér-
tékét, és nem lat engem.

Kinyitom fészobdank ajtajat, és atsurranok. Mar hallom mogottem sarkai kopogasat.

Négykézlab, hatramenetben eltlin6k nagymamam hatalmas irdasztala mogott,
amely két faragott, sotétre pacolt, fiokos toronybol all, amelyek akkorak, mint
az elefantlabak, és egy filcbevonatu sulyos falap helyezkedik el rajtuk. Azon egy
allolampa, amelynek lefelé iranyuld eziisttdlcsére fényfoltot fest a padlora és a
konyvhegyekre. Szerencsére ez az egyetlen vilagitas.

A jobb oldali elefantlab arnyékaban, a sarokban kuporgok, és hallom, ahogy
Muszja kopogds nélkiil feltépi a bejarati ajtot és betipeg, latom a ferde, vékony
labacskait a letaposott magas sarku cipben, két méterre tlem, és visszafojtom
a lélegzetemet.

— Hol a Miska? Hol ez a kis dog? — orditja.

Stivité hangja odacsal mas labakat is. Apam kordbarsony nadragos labszdara
ovatosan ide-oda jarkal, mindig egy méternyire a Muszjaétdl, nemsokara tarsul
melléje mamam ibolyaszin harisnyas vadlija és nagymamdam, a miivészettor-
ténész enyhén ferde allast laba, amelyen a kommunizmusnak koszonhetéen
ugyanolyan cip6 van, mint Muszja nénin. Izgalom lesz tirra rajtuk, hol parosaval,
hol kiilén-kiilén tancolnak, a mozdulataik keltette arnyékok villédzva mozognak
a mennyezeten.

Ugy érzem magam, mint Anti-Orpheus az alvildgban.

Nem szabad megfordulnom és neviikon szdlitanom 6ket, ha épségben, és foleg
egyediil akarok kijutni innen.

A panaszos tangd athelyezdédik a masik szobaba. Engem keresnek! Ez az egyet-
len lehetéségem a menekiilésre, megragadom.

Ujra a folyosén, kis ideig tanacstalan vagyok: most hova? Nem zarkézhatom

be a klozettbe, mert csak kett§ van belSle harminc ember szamara, kollektive
agyoniitnek, ha tal hosszu ideig foglalom el az egyiket.
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Fiird6szobank is csak egy van.

De ott valdszintileg tgyis kefél az a hazaspar, amelyik a nagysziildkkel egy
szobaban lakik.

Torkomban dobog6 szivvel kbzeledem a kétes reménységhez: az egyetlen biz-
tosnak latszé hely, ahova garantaltan nem fog kovetni senki, a bestigd lakasa.

Az artatlan gyermek biztonsagos érzésével, bejelentkezés nélkiil lépek be
az oroszlan barlangjaba, és lam, baratsagosan fogadnak. Ilyen alkalom ritkan
adédik szamara. Onként jon valaki, rdadasul kétes zsid6 partonkiviiliek gyantis
gyermeke. Edes teaval és allott keksszel kinalnak, kegyesen rdm mosolyognak,
gyakorlottan kihallgatnak, csak nyugodtan, egyre csak nyugodtan.

Vajon a kiilféldi latogatonk visszajon-e még? Mikor?

Amerikai, ugye?

Nem tudom. Nem tudom, hol all a fejem.

Homalyosan érzek ugyan leheletnyi kis veszélyt, de nem tudok semmiben
megkapaszkodni. A fenyegetd verés kilatasa tulsulyban van. Beszamolok jovete-
lem okardl. Szégyenemben mindenesetre kicsit elidegenitve. Kinomban Muszja
nénit azzal vadolom, hogy bezart. Dithémben dultam fel a szobajat!

Igazan? Milyen érdekes.

Van pénze a néninek? Hogy néz ki a szobaja?

Rossz a kérdés.

Inkabb nem elgondolkodni rajta mélyen, hogy néz ki most a szobdja.

Kétségbeesetten hallgatok bele a teamba.

A bestgd apro, nem ostoba tekintetli diszndszemecskéje tiikrézédve uszik
benne. Folém hajolva all mellettem, és hajas karjat a székem tamlajara helyezi.
Elvagja az utamat a folyosora vezetd kijarat felé.

Le nem venné szemét az arcomrdl. Behtzom a fejemet, mint a tekndsbéka,
és nagy orom fog el, amikor meghallom az ajton apam, a legbatrabb csalddtag
kopogasat.

A viselkedésem okozta felhdborodas fokozott tettvaggyal ruhazza fel. O is
baratsagosan mosolyog, és galléromnal fogva kirangat bortonombdl. Meg-
koénnyebbiilten csiingdk szoritasaban, és a barsonyos ezredesi senkifoldjén valo
lebegést 6rommel cserélem fel az utkozben igérkezd jelenettel: a hetvenes évek
Oroszorszaga nagyra tartja a fekete pedagdgiat.

A kormanyzat belpolitikaja is sokra tartja a fekete pedagogiat. Naivul, lobogd
sorénnyel és trapéznadragban bukdacsol a programadé nevén , Nonkonformis-
tak”-nak nevezett mlivészcsoport egy izgalmas minilazadasbol a durvabb nehéz-
ségek kozé. A kivalotol a feledhetdig terjedé mivek széles palettdjanak egy kozos
nevezdje van: a szocialista realizmus minden sajatossaganak teljes elvetése. Az
els6 csoportos kidllitas egyediilallé rendezvénynek szamit Leningradban, amely
programozott katasztréfaba torkollik.

A muvészeti kozonség, amely megunta a telivér parasztasszonyokat és a zasz-
16t lenget6 hdsoket, mar a megnyitd kezdete el6tt el6zonli a kiallitast. Szenzacidra
éhesen. A tétovazo varosi vezetés altal erkdlcscs6sznek kivezényelt egy szal rend-
Or nem bir a nézdk attekinthetetlen tomegével. A tolongas és forrongas kozepette
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elveszti az allami apparatus képviselSjének egykedviiségét, és keményen beavat-
kozik: kétségbeesett sipjeleitl riaddztatva hamarosan egész milicista osztag
lép szinre, amelynek szét kell valasztania a kivancsiskoddkat és a miivészeket.
Meg kell el6zni, hogy a szokdsos gyants személyek megmérgezzék a néptestet.
Ezek vilagnézete, mint ismeretes, fert6z6, mint a kanyaré. Karanténba zarasukat
épphogy csak sikeriil ugy elérni, hogy a nézdket a terem egyik felébe terelik,
amely egy kis kovacsoltvas keritéssel és egy méter magas fallal van elvalasztva.
A milicistdk izzadnak, kiabalnak, sipolnak, és kis hijan akaratlanul is témegpani-
kot valtanak ki. Az artalmatlanul a bels6 berendezés épségére iranyul6 rendreu-
tasitasuk igy hangzik: ,Nézdk a korlat mogé, miivészek a falhoz!”

Nem sokkal késébb betiltjak az egyesiiletet. Felhaborodva és izgatottan gytil-
nek Ossze ezutdn a mivészek titokban a mitermeikben, amelyek nem allami
lakokozosségek, és ezért megvan az az elénytik, hogy tagjaikat maguk valaszt-
hatjak ki. A mitermek egyikébe, egy boltozatos pincébe, amelyben para és fiist
keveredik, gyakran engem is elvisznek.

A mennyezet sotétjébol régi kocsikerék bontakozik ki, rajta csopdgd viaszgyer-
tyak. A keréken kiilonféle vastagsagu és hosszuisagu, leragott csontok csiingenek,
masnikkal a fahoz erdsitve.

Bizalmatlanul sanditok ujra meg tjra folfelé, hogy a csontokat a konyokhosz-
szomhoz mérjem.

Végtére is apam halalkomoly abrazattal azt kozolte velem, hogy egy emberevot
fogunk meglatogatni. Reménykedd kérdésemre, hogy mas gyerekek is lesznek-e
ott, sokatmondodan hallgat.

A mfterem tulajdonosa egy kovér, szakallas férfi, zsémbes és goromba.
Mennydorgd morajlassal nevet, az egész szoba zeng belé, és a nyitott kandallo-
ban megsiitott saslikrudakat szerviroz, zsirjuk szisszenve cséppen a langok kozé.
Megjelenése ellenstilyozasaul modoros mese-illusztracidkat allit el6, csupa pasz-
tellszinti tajképpel. Egy pillanatra sem bizom meg az édeskés képeiben. Folyton
viccel8dik és hahotazik. Nyitott minden vendége és minden mtvészetbarat el6tt.
Kozbenjarasara apam kap egy sajat aktmodellt. Késébb kideriil, hogy jelentett
réla a hatésagoknak. Pillanatnyilag azonban ez a miiterem egyike annak a kevés
helynek, amelyet a csoport tagjai gyakran felkeresnek. Munkaik kozott egyarant
talalhato absztrakt és abszurd, giccses és unalmas.

A Beatlest hallgatjdk, amerikai addkat probalnak fogni. A ndk olyan feketére fes-
tik a szemiiket, mint a szakadék. Szamizdatban eldallitott, tiltott irodalmat terjesz-
tenek. A szamizdat a titkos ellendllds kommunista valtozata. Hosszu éjjeleken at
iilnek a szabad szellemek az ir6gépiiknél, és oldalszam gépelnek szovegeket, ame-
lyeket igy terjesztenek. A tiltott konyveket koriilményesen atcsempészik a hataron.
Forradalmérok és papok. Igy torténhet meg, hogy a Biblia pornograf beatnik-
ponyva tarsasdgéaba keriil. Apam természetesen mindkett6t rég beszerezte, és anyja
nagy aggodalmara, aki sejti, hogy fia igy rug ki a hambol, otthon 6rzi Sket.

Még szerencse, hogy apa szexepiljének aktmodellje sem tud ellenallni, aki f6
hivatasat tekintve bestig6. Minden professzionalizmusrél megfeledkezve beleha-
barodik, és a testi vetkezést a verbalissal folytatja.
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Baba Sara, apa anyja mar régota célba vette a lanyt. Szokasa lett, hogy leg-
idésebb fiat meglepetésszertien felkereste a miitermében, hol azért, hogy ételt
vigyen neki, hol azért, hogy egy halaszthatatlan kotelezettségére — példaul a kila-
zult folyosdi izzok becsavarozasara — szélitsa fel. Vagy csak azért, hogy emlékez-
tesse felesége el6nyeire. Az egyik ilyen vizitje alkalmaval a meztelen lanyt azon
kapja, hogy az a fia papirjai kozt turkal, mikozben maganak a m{ivésznek semmi
nyoma. A szépség épp azon van, hogy jegyzetfiizetkéit szorgalmasan megtoltse,
amikor a varatlan latogat6 betoppan. Felhaborodva csapja oda az asztal lapjahoz
a leveses fazekat. O mér rég tud mindent, amikor figyelmeztetéseit apam még
mindig mint priidériat ereszti el a fiile mellett.

Sejti, hogy kedvenc fia mar nem sokaig fog vele maradni. Osszeszoritja a
fogat, és elhatarozza, hogy bator lesz, és hagyja elvonulni. Egyikiiknek sincsenek
tapasztalatai az orokre szolo6 elvalassal. Fogalma sincs réla, mire vallalkozik.

Soha nem fogja viszontlatni fiat.

Levnek ez a talalkozasa a titkos renddrséggel egyébként nem az elsd, és felte-
hetbleg nem is az utolso lesz. Az effajta taldlkozdsok gyakorisaganak nincs koze
személye fontossdgdhoz sem. Elete folyaman ez valdszintileg a Szovjetunid
minden polgaraval megtorténik néhanyszor, nagyjabol annyiszor, mint ahany-
szor az atlageurdpai bizonyos nyugati statisztikdk szerint azt az esélyt kapja
meg, hogy megbetegedjen depresszioban. Az ember alkalmazkodik ahhoz, ami
elkeriilhetetlen, és abban reménykedik, hogy lehetSleg artalmatlan, sét esetleg
hasznos és serény ember benyomasat hagyja hatra. Isten 6rizz, csak nem jo
emberét. Ha példdul véllalta azt a kockdzatot, hogy kérvényt nyujtott be az
orszag elhagyasara, ettdl fogva jobban teszi, ha halkabb, mint egy egérke, és
még kevésbé felt(ind, mint egy hiillékupac az agy alatt. A rendszer ne kapjon
tobbé semmilyen alkalmat, hogy hasznot hozdan vethesse be az embert, még
rovid tavon se. Még valamilyen projekthez kot6dden sem. Ha ezeknek a projek-
teknek van valami koziik a KGB-hez, ha csupan annyi is, hogy egy tdmaszpont
vécéit kell felgjitani, akkor ez minden bizonnyal elegendé ahhoz, hogy az illet6
vizumkérvényét elutasitsak. Azok az emberek, akik ,a Szovjetuniéra vonatko-
z0 relevans ismeretek” birtokaban vannak, életre szoldan ki vannak zarva az
emigraciobol.

Amikor apam még nem kizarolag a festészetnek kotelezte el magat, hanem a
belséépitészet és a festéallvanya kozott ingazott, egy napon az épitészeti kozpont
irodajaban ujabb talalkozasra kertil sor a titkosszolgalattal. Egy sziirke 61tony0s,
hoérihorgas ur 1ép itt a szinre, mellkasan a decens szinekben jatszé rangjelzések és
rendjelek két tekintélyes sort képeznek. Az tr meghatarozatlan kort, arca simara
borotvalt és apolt, stirli, 6sz haja eléirdsosan van megnyirva, tekintete figyelmes.
Ezzel a tekintette]l megrontgenezi az 6sszes munkatarsat, akik 1élegzetvisszafojt-
va allnak munkaasztaluk elétt, és azon toprengenek, hogy ez a latogatas kiilonle-
ges szerencsét hoz-e, vagy inkabb nagy bossztsagot.

Az 1r, akinek nem kell bemutatkoznia, élvezettel belélegzi a nyugtalansagot,
amely a levegbben uszik, és laza korsétara indul, id6rdl idére megall, hogy bele-
nézzen az épitészek munkamappaiba, jelentdségteljesen megkoszoriili a torkat,
kivalogat néhany mappat, felhalmozza 6ket maga elétt az irodavezetd asztalan,
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és kezdi még egyszer atnézni Sket. Az egyik kollégand nem birja ki a fesziilt csen-
det és felzokog. Decensen kivezeti egy kolléga.

Apam nem mozdult el a helyérdl. Figyeli, amint mappdja mar elismerd pil-
lantasban részestil, és aztan a kivalasztottak halmazara vandorol. Most mar csak
kétszer kettdig kell szamolnia. A vizumara gondol, amelyért harom hét mulva
kellene elmennie. A mar felmondott lakdsra. Az apolt ur meghatott mosolyara,
aki egyértelmtien egy megbizast késziil kiadni, és azt nagy megtiszteltetésnek is
tekinti, olyan megtiszteltetésnek, amelyet csak az allam megatalkodott ellensége
utasitana vissza.

Nem ér ra gondolkodni. Mar csak néhany pillanat van hatra, mig a latogatd
kinyitja a szajat és kimondja a neveket. Hirtelen, gondolkodas nélkiil, el6reront.
Valaki felkialt. Valoszintileg az érzékeny kollégand. Ezuttal nem akad senki, aki
kikisérné. Rettent6 dolog torténik.

Az Osszegylilt személyzet azt latja, hogy a népszerti kolléga, Lev egyre gyor-
sulva, az sz haju ur elé érkezik, és karjat meglenditi. A hivatalnok arca eltorzul
hirtelen riadalmaban, hatral egy lépésnyit, csak egy kis lépésnyit, mielStt vonasai
djra kisimulnak. Ebben a vilagban 6 az oroszlan, nem a barany.

Lev kihaszndlja a lendiiletet, amely olyan nyaktdréen kozel vitte az ellenfél-
hez, és a kozonség felnyogése kozepette teljes erejével belebok mutatoujjaval a
latogatd hasaba. A helyzet merében babszinhazi jelleget dlt, a 1atogato, mint egy
lassitott felvételen, hatrébb tantorodik, és a hasat fogja, mikozben a nevet6 Lev,
mint egy gy6zelemittas gladiator, jelenti:

Mondhatom, nekem tetszik ez a papika! De tényleg — nekem tetszik!

A meghokkent kollégdk kinlédnak, hogy se nevetniiik, se sirniuk ne kelljen.
Igyekeznek a lehet6 legktzonydsebben maguk elé meredni.

Apam mély lélegzetet vesz.

Miel6tt kiengedi a leveg6t, a latogato visszarakja a mappakat a halomba, és
elrendezi 6ltonyét. Arca ismét {ires és nyugodt, kifejezéstelen és koncentralt. Egy
kiszamithatatlan Oriiltet nem alkalmazhat a titkosszolgalat.

- Nos, kérem — mondja.

— Nos, kérem. Ugy latom, hogy ennek a véllalatnak nincs megfelels jeldlte.
— Azzal megfordul, és tavozik, ugy, hogy még az ajtét sem csukja be maga utan
udvariasan.

Apéam kirohan a klozettre, és ott dsszecsuklik.

Mikozben szétesik a csalad, bejelentkeznek tjra a rokonok. Nemrég hullott le a
vasfiiggony. A kivandorlok még nem tudjak, hogy az Salome fatylahoz hasonlit.
A Kkeletkezett nyilason Nyugatra szivarognak az emberek, éhesen, szorongva,
reménykedve.

Akik klanként egytitt maradtak, szanjak azokat, akik sokat vesztettek. Akik
mar régota Eurdpaban élnek, sajnaljak azokat, akik most Izraelbe koltoznek, ugy,
ahogy korabban a késén jovoket sajnaltak, akik Amerikaba mentek és hatat fordi-
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tottak az oreg kontinensnek. Buktatok béven vannak itt is, ott is. Az (ij amerikaiak
sajnalnak azokat, akik soha nem léptek a korlatlan lehetéségek foldjére, akik nem
mertek megmérkdzni az american way of life-fal. Akik Izraelben élnek, megvetik
azokat, akik gyavan nem mertek igazi hazdjuk foldjére lépni.

Senki nem érti koziilitk azokat, akik Oroszorszagban maradtak. Megmosolyog-
jak 6ket, mint egy Oreg lancos kutyat, akit levagtak a lancardl, de 6 mégis a kutya-
oljaban keres menedéket.

Az emigransok elsé hullamatdl eltéréen a kovetkezd generacid kicsit tobb
informaciéval rendelkezik. Hiresztelések forognak kodzszajon, mitoszok és siker-
torténetek sziiletnek. A jol képzetteknek valdban vannak esélyeik. A magasan
kvalifikaltak aradataval Salomon bacsi, a torott orrt vizvezetékszereld is kicsam-
pazik csaladjaval a kovetkezd évben Tel-Avivba. Ljuba és lanyai Jeruzsalemben
telepednek le. A szokatlan hdségben olyan méretiire redukalodnak, amely mar
erésen hasonlit az enyémre. Fényképeket kapok, amelyek a strandon, merész
bikiniben dokumentaljak ¢ket, mas képeken harmasban egzotikus gytimolesdket
fogyasztanak 4j ruhakban, a biiszkeségtol sugarozva. Nathanael az egyetlen, aki
marad, elhéditotta batyja birodalmat, és nem késziil megkérddjelezni.

De még miel6tt ez megtorténik, az elségeneracios kivandorlok a régi sziil6-
haza felé kacsingatnak. Sietnek, abban a régi allapotaban akarnak még mindent
megtalalni, amelyben elhagytak az orszagot, utol akarjak éIni a multat, és érvé-
nyesiteni elénytiket.

Erzem, hogy erre az ttra el kell menni, pedig mélységesen irtézom téle. Valami
ugy itéli meg bennem, hogy itt az ideje apam sirjat felkeresnem.

Végigjarni a temetd romos zsid6 részét. Letelepednem a sirkdre, és elgondol-
kodva néznem rajta a feliratot, igy, ahogy a szappanoperakban lattam. Talan
tragikus arccal egy csokor virdgot és forré konnyeket hatrahagynom, és egy
elegans kisér6tdl tAmogatva, bizonytalan léptekkel eltdvoznom. Ha lehet, nap-
erny6 és fatyol alatt, hogy évjam hibatlanul halovany bérdmet. Sejtem, hogy
masképpen fog ez lejatszéddni. Mindegy. Meg kell lennie, neki fogok vagni.
Most, amikor végre talaltam egy lakast, ahovd hamarosan be fogok koltdzni,
remélhetdleg sikeriil megfékeznem tiikdrmaniamat, ha athaladok gyermekko-
rom nagy tiikrén.

Feszengd érzéssel szallok be a folyosonyi miianyag tomlén at az oridsi jumbo
méhébe. Komoran borts a t4j, amely a kis kerek ablakokon at a sziirkiiletben
kivehetd.

Bécs széthullik mogottem, még mielStt felemelkednénk.

Nyugodt rémiilettel bepréselem magam az alagut-perspektivaba, helyet fog-
lalok az {ilésen, amelyen a kovetkezd harom orat veritékezve fogom eltdlteni.
Kiilonos, az oridsi gépen rajtam kiviil csak négy utas van még. Néhany sorral
tavolabb iilnek, és bizalmatlanul méregetnek.

Feszes, merev apparatcsikok sziirke, merev 6ltonyben. Szabvanyositott tekin-
tet, szabvanyositott dbrazat. Az aktataskdjuk, mint a fegyveriik, mellettiik. Fehér,
merev gallérok, kibuggyané tokak, intelligens diszndszemecskék. Pillantasuk
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végigsiklik a hajamon, a z6ld arcomon, a fekete ruhamon. A viddm kis csengety-
tylikon, amelyeket a copfjaimba fontam, hogy el ne vesszek.

A leragott kormokon, az indiai gytirtikon, az oriasi fejhallgaton, amelyek
védelmet nyujtanak szamomra. Nem talalnak fogdst rajtam.

A régi Aeroflot gépekkel ekkor mar csak régi szovjet hivatalnokok repiilnek,
akiknek szabad Nyugaton dolgozniuk. Kiilsém nem fedi képiiket azokrol a bécsi
tizletemberekrdl, akik az elsd batortalan nyitas utan szorvanyosan felkeresik a
Szovjetunidt. Rajtunk kiviil mar nem szall f6l senki. Fél 6ra mulva kigordiil a gép.

Az utastér kafkai iirességében tgy jelenik meg a két stewardess, ahogy én
vagyok beleveszve a félhomalyba. Erzem testemen a ndvekvd sebesség nyoma-
sat: mintha at akarna passzirozni az iilésen. A kerekek egy rantassal elvalnak a
f61dtél. Behunyom a szememet, és csak hosszu idé mulva nyitom ki, amikor az
éjszaka mar szorosan koriilzar benniinket.

A légikisérd kisasszony mianyag talcat tesz le elém, amelyen egy szintelen
csirkedarab talalhatd, sz6lével koritve, és egy szelet kenyér. Elkinzott pillantast
vetek ra, felismerem a meniit, amelyet mar tizenhdrom éve is felszolgaltak a bécsi
repiiléuton, oklendezés fog el az étkezés gondolatara. A talca ferde helyzetbe
keriil, kicstiszik a kezem koziil, a tytk az 6lemben landol. Miel6tt eldjulok, meg-
kapaszkodom benne.

Egy kis régies flaskat latok, amelyet a tandcstalan stewardess az orrom elé tart,
mikozben ijedten felszolit, hogy szippantsak mélyet beldle. Ki akarok szallni.
Azonnal.

Mikor egy oraval késébb orosz foldre lépek, csak az érkezési csarnokban
tlinik fel, hogy a csirkecombot még mindig a kezemben tartom. A hivatalnoko-
kat ugy letaglozza a megjelenésem, hogy ez a részlet mar nem is lepi meg Sket.
Undorodva turkalnak indiai hatizsakomban. Biiszkén felmutatom a személy-
azonossagomat. Az tutlevelemben a punk-virdgkorombol vald fénykép: eziist
csirkecsont a fiillemben. A hajam és szemgytr(im kiralykék, poloskas siivegem
ugyszintén. A hazinyulam is rajta van a foton: feje, az enyémhez simulva, pon-
tosan beleillik allam és nyakam hajlataba. Az orosz vamhivatalnok, baksis remé-
nyében, koveteli, hogy mutassam fel az allatot. Vége a vidamsagnak. Borzadva
emlékszem ostoba dbrazatomra, a sirdgorcsre, a neszesszeremben valo idiota tur-
kélasra, mig végiil is hasznalt rizsommal sikeriil befognom a szajat. Kénnyeim,
és foleg az iires taskam meggydzik.

Pecsétet vernek az ttlevelembe, kozvetleniil az NDK, az USA és Izrael pecsét-
jei mellé. Nemzetkozi tenyészdiszné vagyok, j6 papirokkal. El§ szallitmany.
A csattanas kiszakit réviiletembdl. Mentesitem a kornyezetet a csirkecombomtol,
de hiaba keresek kolat, az 4j haza tidvozletét.

Nem tudom, hol vagyok. Osszecsapom a koszlott titlevelemet, bedobom a
hatizsakomba, az érkezési oldal varotermébe nyilo tejiiveg ajtod felé imbolygok.
Hegyes csatos csizmdm orrat fixirozom. Rokonaim, remélhetdleg, ijesztének
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talalnak, hogy ugy érezzem, érdemes volt ideutaznom. Heteket toltottem merész
kombinacidk dsszeallitasaval.

A tejiiveg ajto félresiklik, meglatok egy kovérkés, szemiiveges, idésebb nét, aki
varakozva ddl el6re. Rajtam kiviil nincs senki, aki elé kijohetett volna. Tétovazva
indulok meg feléje. O volna az én csinos Alla nénim? A miniszoknyas, viddm,
vOrds haji nd, aki meséket olvasott fel nekem? Arca 6romet sugaroz. Nevemen
szOlit. Miska. Megérkeztem.

Mikor elhagyjuk az épiiletet, hogy a buszmegélloba menjiink, gy érzem,
hogy egész elviselhetetlen sulyaval cuppogva tapad a fold a cipdtalpamhoz.
Lekiizdom a panikot, és erélkddve foltépem a labam, hogy elszakitsam magam
Oroszorszag-Anyacskatol.

A Szentpétervar felé halado jarm{ivon vigyazzallasban szorongunk a népes
utazokozonségben. Zsufolasig teli a busz, hatso fele szikrdkat szorva surlodik
minduntalan az aszfalthoz. A sziilévarosomba valé belépést elhomalyositja egy
Oregasszony ritmikus rikacsoldsa a hatunk mogott. Csak mikor kivergddiink az
utcdra, tinik fel nekem, hogy nemcsak uigy talalomra szitkozddik, hanem engem
vett célba. Par 1épés utan, a dagadd szoéaradat kozepette, ellenségesen és varatla-
nul jol belém is csipett. Tatva marad a szam. Felhaborodasdban magankiviil ram
ordit, hogy azonnal hagyjam el a varost. Az olyanok, mint én, Oroszorszagnak
nem kellenek. Gyaldzat! Nénikém nyugodt-agresszivan reagal. Hozza hasonléan
nagy svadaval elhessegeti, és remekiil szorakozik rajta.

Levonszol a metroba. A mély mozgolépcesét hasznaljuk, amelyet pompazatos
csillarok szegélyeznek. Fényiik egyhanguian faké hajzatokra, ruhdkra és arcokra
hullik. A falakat marvany burkolja. Az emberek megfordulnak utdnam, van, aki
ram nevet, van, aki kinevet. Valaki a remény kék madaraként iidv6zol. Ugy don-
tok, hogy a gytirétt sapkat gyorsan eldveszem a hatizsakbol. A nagynéni el van
ragadtatva. Van beszédtémaja a kdvetkezd hetekre.

Mihelyt a f6ldalattin iiliink, el6kotor egy mtianyag zacskot, és a kezembe nyom-
ja. Kinyitom, és furcsa, fekete torzsakat pillantok meg, repedéseikbdl tésztas masz-
sza tiiremkedik el6. Banan? Igen. Haromhetes bananok. Nekem kutatta fel, és meg-
Orizte érkezésemig, anélkiil, hogy egy darabkat juttatott volna beléle maganak.

Blindsnek érzem magam, blindsnek, amiért nekem a bdéség kell, mig 6 oly
magatol értetédden meg akarja osztani azt a keveset, amije maradt. Blindsnek,
amiért én ezt az orszagot, amely minden félelmem ellenére kiilonds bizsergést is
kelt bennem, barmikor elhagyhatom. Legy(irok egy fél antik banant.

Hallgatunk a végallomasig, elhaladunk a valaha pazar, mara azonban leziillott
Téli Palota mellett, amely még mindig tiszteletet parancsol, mar csak nagy mére-
teivel, hatalmas, kovacsoltvas lampasaival is. Az dridsi bejarati kapukhoz vezet6
széles lépcsékon urasagi fogatok helyett kis gyalogosfigurak fesziilnek neki eser-
nydjiikkel a harapds szélnek.

Végig a zegzugos utcakon, amelyeket velencei hangulatt kanalisok és kéhidak
kisérnek, kis, kedélyes faburkolatt falatozobddék mentén, némelyiknek teljesen
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iires a pultja, mégis tolonganak benne a latogatok, masok kiaddsan el vannak
latva nyalanksagokkal, de egyetlen vendégiik sincs.

Amikor célratéréen megindulok az egyik bolt felé, nénikém nevetve visz-
szahuiz. Az csak az ,egyenlébb polgaroké”. Nekiink nincs valutank, specialis
bonunk. Az a partfejeseknek van fenntartva. A nyugati gyerek nagyszer(i szora-
kozasnak igérkezik.

Késdébb, hogy a gyerekemnek vegyek valami ajandékot, keserves keresgélés
kozepette egy Oriasi Univermagban csatangolok. Ez egyfajta shoppingmall, a
belvaros torténeti drkadsorai alatt, amelyek el6tt régen, mikor kicsi voltam, egy
oriasi, kitomott medve allt. Vanya bécsi egyszer egy honapban itt verte el a nyug-
dijat egy szeszes italokat arusito {izletben.

Szivesen vinnék a lanyomnak valami ékszert, olyasfélét, amilyet nagyanyam
hagyott rdm. Hadd kapjon koronahercegném valami kis figyelmességet az elveszett
kiralysagbodl. Az ékszerosztaly csillogo iivegvitrinjeinek belseje hatasosan éjkék,
slippedds barsonnyal van kibélelve, a termek tagasak és magasak, és kristalycsilla-
rok vilagitjak meg. Az elarusitondk ki vannak cicomazva és rosszkedviiek.

Varakozoan hajlok a széles pult f6l¢, és meglepve pattanok vissza: a barsonyos
agyazat teljesen iires.

A latvany megdobbentd. Hitetlenkedve nézek az elSkeld {izlet homlokzatan
elhelyezett, aranyozott keret(i 6rdra. Délutan fél négy van. Az elarusitonéhoz
fordulok, aki érdeklédve figyeli mozdulataimat. Alighanem mar mindent elra-
molt, gondolom. Erre inferndlis kacagdsban tor ki, feltornyozott frizuraja rengé
hullamokat vet. Itt mar régéta minden el van ramolva.

A Néva hiivos, széljarta, tengerszag partjdn az Admiralitas épiiletének
aranyld szara még mindig a borus égbe furddik. A viz felszine, amelyet a szél
tajtékkoronds hullamokba tur, végteleniil nyulik el az egyik parttél a masikig.
Az Slomsziirkén locsogd vizhez vezetd lépcsSket zold iszap boritja, amelybdl
bronzszinti madarak roppennek fel. A hatukon engedelmesen dsszecsukott szar-
nyaikkal, fémszintien ragyogd, kilatszo tépoéfogaikkal barmire készek. Minden
lépcséfokon egy-egy, szemiiket hipnotizalon kimeresztve, sakkban tartjdk egy-
mast. Mint Szindbad, szivesen felkindlnam nekik labikram egy nagy darabjat, ha
azonnal hazarepitenének.

A zsufolt forgalmt bulvarok szokatlanul szélesek, az 6varos méretei oly
hatalmasak, hogy mellette Bécs helyes kis modellvarosnak tiinik. Meglapulok az
uri hazak kozt tdtongo nagy tavolsagok lattan. A latvany torznak tinik, mintha
LSD-t vettem volna be. Egy rikit6 sarga trolibusz fordul be komotosan a sarkon,
hosszti daramszeddit kecsesen felénk nyuijtja.

Ljuba néni lakasa, ahol aludni fogok, barna mtianyag szimfénia. Ez az 6nma-
gat mar messzirdl szokimondoan felfed6 anyag illend6ségbdl diofa erezettel van
ellatva. Mimikri. Homokszin(i, pattogd miianyag gyongyokbdl font zsindrfiig-
gony himbalézik mar a bejérati ajton. Altalédban véve nagyon dvatosak minden
természetes bevonattal. A szinesre nyomott konyhai abrosz PVC-b6l van, a lako-
szobai talan nem, viszont atlatszo, vastag polietilén réteg van rafeszitve, akarcsak
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a pamlagra. Biztos, ami biztos. A szag, amely megcsap, mint egy illetlen kutyat,
orral elére a gyermekkoromba taszit.

Az el6szoba majd szétreped, ugy teli van. Itt van mindenki, hogy engem
idvozoljon. Kacagnak, szorongatnak, csokolgatnak, tegeznek, mintha évrol
évre jonnék-mennék itt, mintha ma {innepelném a sziiletésnapomat. A legtobb
arcot, amely fesztelen vidamsaggal az enyémhez dorgolézik, nem ismerem meg.
Szakallas és borotvalt, rancos és sima, krémmel bekent és kifestett, szemiive-
ges és szemiiveg nélkiili arcok. Nem mutatkoznak be, mert feltételezik, hogy
mindannyiukat ismerem. Impregnalnak a szagukkal és torténetiikkel. Szédiilok.
Szégyellem magam az enyhe undortdl, amely feltdmad bennem.

Nem tudok bekapcsolodni a tularadasukba.

A szeretet a gyomron megy keresztiil és a végbélen at buicstizik el. A csaladi
amdba szorosan koriilolelt. Fényképeket lengetnek Sara nagymamamrol, akire
ugy hasonlitok, és e hasonlosag alapjan feljogositva érzik magukat, hogy igényt
tartsanak rdm mint maguk fajtéjura. Osszevissza kiabalnak. Mint Baba Masa,
mint Baba Jaga. Aztdn meg a szememre vetik, hogy a lehetetlen frizurdmmal
meggyaldzom Baba Sara emlékét.

A még mindig hdjas unokatestvéreim, az ikerpdr kényelmesen massziv hor-
gonyként tartanak meg a tobbi rokon hullamzasaban. Bekeritenek, kipiszkalnak
a tomegbdl. Lelépiink a szomszéd szobaba, mikdzben Ljuba, Galja és a tobbi né
Osszevissza kialtozva és hahotdzva megteritik az oridsi asztalt, amely lélegzetel-
allitéan rovid id6 alatt megtelik, mint a mesében. Aztan ki-a-zsakbol-botocskam
mddjara ravetik magukat a bérondomre, és megbamuljak a bécsi csodakat.

Nem jok rajuk a magammal hozott ruhdk. Midta vartam ra, hogy megfontoltan
nagyvonaltt moédon Kkiteritsem el6ttiik nyugati életemet! Hogy egyszer kiélvez-
hessem a biztos gyGzelem izét. Veszteségem kifizet6dott. Nem latszik ugyan
hasadas rajtuk, rettenté vilagukat megtarthattak egyetlen otromba darabban,
de én mégis megvetem Oket. A bennem erjedé méregért magamat is megvetem.
Tompe orruk van és hosszu sorényiik. Sok szines gytird apro, négyszogletes ujja-
ikon, amelyekkel T-shirtjeimet fiirgébben tarjak fel, mint a vamosok. Szomort,
szép tehénszemiik és sotét bajuszpihe az ajkuk folott.

A gondoskodo6 haziasszonyok egész nap ram siitottek. A konyhdban olyan
dolgok illata szall, amelyekre csak szavak nélkiil emlékszem. Csodalat, 6rom,
részvét és sovargas keverékével bannak velem. Salomon bacsi lanya palcavékony
és nagyon tekintélyes lenne, ha nem volna rajta az az er0s szemiiveg, amely
vaskos keretli lencsék mogott tiinteti el az arcat. Kontaktlencse nincs errefelé.
A holgy nagyon hit. Bevallja, hogy gyakran lemond a latasjavitéjardl. Akkor a
tapintoérzékével kozlekedik. Jozan drucsere-hangulat uralkodik koztiink. Soha
egyetlen levélre se valaszoltam, amelyet nekem kiildtek.

A lakészobaban szamtalan ajandékot készitettek elé szamomra, ami még job-

ban erdsiti a gyereksziiletésnap benyomasat. A férfiak borospalackokat nyitnak
ki, egyébként pedig lazan pipazgatva és filozofélva {ildogélnek a lakoszobaban.
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Elkeriilom a koztiik 1év6 szines, himzett parndkkal boritott pamlagot. Tudom,
hogy apam azon lehelte ki a lelkét, fejével a legkdvérebb nénikém olében.

Viszockij szol, apam egy kedvenc dala.

Kicsit lassabban, ti lovak.

Gondolataikba meriilve taktusra ringatéznak. A lanyomra gondolok, aki
Bécsben var ram, kibillenek a zene ritmusabol, és kiszolgalom magam a szeretet-
tel megteritett biiféasztalrol.

Az érkezésem utani lakomaért draga arat fizetek. Nénikém, kérésemre, zsiros
krémmel toltott cukraszsiiteményt siitott, amelyet gyerekkoromban szerettem, és
amely Bécsben ismeretlen. Zabalok, tomdm magamba, degeszre tomom magam,
mig mozdulni sem tudok. Az {innepség végén lehanyatlok a viragos pamlagra, és
mély dlomba zuhanok. Utcai ruhamban, kifestve t6ltom az éjszakat apam halotti
agyan, és reggel szuro altesti fajasokkal ébredek. Hisztérias leszek téle.

Ez a biintetésem minden blinémért, meg fogok halni, itt és most. Lehunyt
szemmel visszafektetem fejemet a pamlag tdmlajara, mintha kozvetleniil alatta
volna a guillotine kosara. Lemonddsom &t percig tart. Akkor a lanyomra kell
gondolnom, bémbolve felugrok, és megrohamozom a priid Ljuba szobajat.

O a rémiiletté] tagra nyilt szemmel riad fel, és kisebbfajta satorhoz hasonld,
homokszintd alséonemdjében a telefonhoz rohan, hogy értesitse a mentdket.

Hanykolédom a pamlagon. A fajdalmak valamennyire csokkennek, a rendezés
viszont egyre nagyobb szabdsu. Biztosra veszem, hogy én sem hagyom el tobbé
ezt az orszagot. Megérkezik az orvos. Letérdel betegagyam mellé, a homlokat
rancolja arany szemiivege mogott, kinyitja a régi bortaskajat, amely szigortian
orvossagszagu, és el6kotor egy oriasi injekcids tiit.

Utoljara egy bécsi mizeumban lattam ilyet. Ugy érzem, méris magatél meg-
gyogyultam, nehogy abba a kimondhatatlanul kinos helyzetbe hozzon az orvos.
Felszolit, hogy az dklomet helyezzem a ,szabadda tett iilep” ala. K6zben olyan
orvosi kifejezést hasznal, amelyet minden orosz ismer, én azonban nem.

- Hogy hova? - vinnyogok.

— Ugyan kérem, hisz tudja, hogy a jagodica mit jelent, ne tettesse magat! —
emeli fel hangjat tiirelmetleniil az orvos. Odakinn rosszabb esetek varnak ra,
mint ez a spontan hisztéria.

Gondolataim szdguldanak. Jagodica, ez gyanuisan gy hangzik, mint jagodka,
ami viszont azt a kis bogyot jelenti. Erzem, hogy kevés az idém, miel6tt elveszti a
tiirelmét. Az oridsi tivegszerszamot veszedelmesen kozel emeli az arcomhoz.

Megprobalom elhéritani a segitségét, és még egyszer megkérdezem, hogy
mi az. Megkoénnyebbiilésemre leengedi az instrumentumat és ram néz, felha-
borodassal és aggodalommal vegyesen. Aztan megismétli még egyszer, nagyon
tagoltan és nyugodtan.

A kezeket. A bal jagodica ala.

Tehetetleniil hunyorgok, és nem mozdulok.

Nekikésziil, hogy felorditson. Mire én felb6gok.
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Sapadt nénikém kinyitja az {ivegajtot, és meglengeti az orvos orra el6tt az oszt-
rak utlevelet. Erre ez a kovetkezd féloraban kipassziroz belélem mindent a bécsi
Greenpeacerdl és a zoldekrdl, és eszében sincs kezelni. Oriildk, hogy megmene-
kiiltem a harcias injekcios holmitdl, és jjedtemben mar nem faj semmim.

Végiil a balnak védelmérdl szold dicshimnusz kozepette tavozik, és magamra
hagy a , menthetetleniil tilzabalt, gyomoringerlékeny” diagndzissal. Ismét elal-
szom, és a sOtétség bealltdig mar nem is kelek fol.

— Halkan — mondja Ljuba.

Zihalva kapaszkodik fol az utolsd lépcséforduldban, mikdzben én kiilonds
abrazattal meredek a zoldre lakkozott ajtdra, és rajta ugyanarra a kopott névtab-
lara, amely régen fél méterrel a fejem f0l6tt volt. A felszolitas teljesen folosleges,
alig merek sohajtani, nehogy azok ott benn meghalljanak. Nem tudom elhagyni
az arnyak birodalmat, barmennyire er6lkodém is. En magam hivom vissza osto-
ban magam, én magam do6lok be tjra meg Gjra a régi triikknek, és hatrafordulok.
At vagyok fagyva a nyirkos-hideg széltsl, amely a temet6tS] egészen idaig kisért
benniinket, sem a kabatom, sem a salam, sem a b6rom nem all ellen neki. Ljuba
esernydjét még mindig a kezemben tartom, mint Mary Poppins, aki arra var,
hogy megforduljon a szél.

- Na, csongess mar!

Parfiimje még a szavai el6tt elér, vaskosan, melegen, olyan szag, amely szo-
rosan beburkol, midta elhagytuk a barna miianyag lakast. Biztos vagyok benne,
hogy mar at vagyok itatodva vele, és még Bécsben is ezt a szagot fogom arasztani,
mint el6z6éleg mar titkozben is a buszon, és aztan a hosszu gyaloglas alatt, a teme-
t6 felé, apam sirja felé menet.

Mialatt a temet6 zsid6 részlege felé kozelediink, lépteim egyre lassubbak, hal-
kabbak, csoszogva vonszolddnak a kavicson. Szép, dreg sirkdvek, részben mar a
novényzet ald rejtézve, mint dreg sarkanyfogak merednek el6 a f6ldbdl. Kéd van,
mint olyan gyakran ebben az évszakban Szentpétervaron. Valahol hattytk van-
nak, hallom sikongatasukat a kodon at. Régen Adaval etettem Gket a szomszédos
parkban, mikdzben 6 a Hattyuk tavarol mesélt. A szegény fekete hattyut szeren-
csétlenség érte a tobbi hattyt szerencséje révén, viszonzasul én nem biintettem
semmivel. A ricsaj veséig hatol. Probalom megfogni Ljuba kezét, aki teltsége
ellenére elég temposan menetel mellettem. Vastag egyujjas bdrkesztyfit visel,
amelyrdl lecsuszik a kezem, anélkiil, hogy 6 észlelte volna probalkozasomat.

— Viragokat {iltettiink ide — mondja szakértén. — Ha akarsz, te is eliiltethetsz
néhanyat.

Hallgatok. A sir munkaval jar, jegyzi meg, de mar régota dpolja, Baba Sara és
a férje, akit mar nem ismertem, szintén itt fekszenek. Ljuba hangja olyan, mintha
rokonait latogatna meg, olyan magatdl értet6dd, ami szamomra teljesen ismeret-
len. Gyakran kell seperni, a (i belepi a sirlapot, de erds tisztitoszerrel egész jol el
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lehet tiintetni. Ugy lengeti a tisztitoszeres zacskot, mintha egy kis orvosi taskat
hordana maganal. En egy csokor viragot hozok, szines selyempapirba csomagol-
va, hideg van, és a virdgok mar logatjak a piros fejiiket.

A sirok kozt jarva nem taldlkozunk senkivel, akit {idvozolhettem volna, hogy
megtorjem a csendet, amely bennem uralkodik. Ljuba gatlastalanul beszél
tovabb, szivesen adnék neki valamit, ami az enyém, de nem jut eszembe semmi.
Végiil hatrafordul, és igy szol: — Megjottiink.

Kipirult arca el6tt halvany lélegzetfelhd.

Ljuba félig eltakart szajara meredek, kozben a felhd lassan eloszlik. A sir
mogotte talalhato.

Nézem a koréje htizott kis kerités kovacsoltvas hegyeit, és a sminktiikrom utan
tapogatézom a kabatzsebemben. Még a kesztylin keresztiil is érzem tokéletesen
sik felszinét.

— Egyesek azt mondjak, neked nem szamit.

Elallja az utamat, és var.
— Soha nem jelentkeztél.

Nézem Ljubat, de nem valaszolok.

—Te voltal az egyetlen, Miska, aki soha nem jelentkezett.
Lassan el0veszem a zsebtiikromet, és a markomban tartom.
— Nem akartam ezt mindenki fiile hallatara mondani neked.

Szétnyitom az ujjaimat, kipattintom a zsebtiikrot, és tigy tartom a tenyerem-
ben, hogy szemeim taldlkozhassanak a tiikorben, anélkiil, hogy ketténk kozé
emelném a holmit. Nem latok konnyeket. Ljuba koveti a tekintetemet, és nagy
erével a kezemre csap. Figyelmeztetés nélkiil. Az {ités ég az ujjaimon. A tiikor
nagy ivben mogénk vitorlazik, és egy kovon csattan.

Melle zihalva jar f6l-le, latom a szérszalakat a bundajan, amint folemelkednek,
aztan lehajlanak. Elmegyek mellette, nem mozdul. Hallom a lélegzetvételét és
halk zokogasat. Sajat 1élegzésemet nem érzem.

A sir szélére helyezem a viragaimat, ahogy a kalapjat helyezi el valaki egy
kalaptartdra, miel6tt tavozik az elészobabol és bemegy a lakészobaba. Lehtizom
a csizmamat és letilok.

— Miska!

A sirké régi, az oldalai mallanak, a hideg, amelyet a hosszu tél beléje taplalt,
azonnal behatol a fenekembe és a talpamba, a bélelt kabat és a vastag, kotott
zokni ellenére.

Piros viragok, piros zoknival, a sziirke kovon.

— Miska, sajnalom.

A feddlapba képek vannak mélyesztve, nagysziileim két félkor alakt portréja,
egy nagy régi, és viharvert, egy ismeretlennek az arcaval, mellette Baba Sara barat-
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sagos arca, és kozvetlentil alatta az apam. Nevet, fekete kdrszakalla van, fiatal. Képe
folott a neve aranybetlikkel. Hosszan nézem, és figyelem, mi jelentkezik bennem.

Semmi mas nem jelentkezik, csak a hidegség, amely egyre hatarozottabb ala-
kot 6lt bennem.

Bebujok megint a csizmamba és felallok.

A k6 mogott hever a titkrom. Egyben maradt, csak a fedele pattant le az {itko-
z€s erejétol.

— Megyiink? — kérdezem.

Ljuba a kabatja ujjaval letorli a konnyeket az arcardl. A szempillafestéke szétfo-
lyik, nagyot sziv az orran. Kezét a vallamra teszi, aztan mindkét karjat, szorosan
magahoz 0lel, teljesen belenyomodik az arcom a barna bundajaba. A melegség,
amelyet kisugaroz, buvarharangként zarul korém. Parfiimje nehéz.

— Te buta barika — stigja a fiilembe.

A tiikrot otthagyom az elszaradt fiiben.

Ljuba sem veszi fol.

— Ugysincs mér itt — mondom.

Megint néman megyiink visszafelé a kodben, végig az tires fasorokon, a hatal-
mas keritésig, amely a temet6t védi.
A kijaratnal megéllok.

Eléttiink forgalmas utca hizodik, amely azonnal nagyvarosi zajokat zudit
rank. Az autdk lampdja felgyujtva, fénycsikok vonulnak el el6ttem. Megint min-
den mozgasba jon.

— Elviszel még kis idére a régi lakasunkba, Ljuba?

Meglepve néz ram.

- Ha még megvan — teszem hozza, és leiilok az utca kozepén, mert a labam
hirtelen felmondta a szolgalatot. Minden forog koriilottem.

Tobb jarokeld felénk igyekszik, de miel6tt odaérnének hozzank, Ljuba mar
felhtizott.

— Minden rendben, minden rendben! — mosolyog. Es mikozben még vaskézzel
tart a galléromnal fogva, halkan azt mondja:
- Hivok egy taxit.

— Halkan - mondja tehat Ljuba, aki engedett a kivansagomnak, vonakodva
bar, de engedett. Emelem a kezemet, de 6 megel6z, és rdzsaszint hiivelykujjaban
és a milanyag foglalatban elsiillyeszti a cseng6t. Valami fiilsértd zajt varok, vagy
olyasvalamit, ami ugyanigy szol, mint régen, olyasmit, ami mondhatna, vissza-
adhatna valamit. De nem hallatszik semmi. Ljuba tijra megnyomja a cseng?ét, tjra
csend vesz koriil benniinket.

Ljuba erélyesen kopog az ajton. Bentrdl csoszogd lépteket hallok. Hirtelen meg
akarok fordulni és elt(inni, mikdzben Ljuba 1jbdl nekikésziildik, és az ajto kitarul.
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Nagy, sotét eldszobat latok, amelyet azonnal felismerek, hatul az ajtot, amely a
mi két szobankba és a Muszja néni kis kamrdjaba nyilik.

Az ajtokeretben egy fiatal né all feltizott hajjal.

- Kit keres? — kérdi foghegyrdl.

Fuldoklom.

— Muszja nénit.

Figyelmesen megnéz.

— Vagy ugy. Maga telefonalt az el6bb?

— Igen, igen, mi — siet Ljuba, és kihdmozza magat az oridsi saljabdl, kozben
pedig benyomul az ajtoba, hogy szabadda tegye nekem az utat.

— Mar varja magukat. Jojjenek, mutatom merre.

Még egyszer észlelem bizalmatlan tekintetét. Megfordul, és erre feltiinik
egy ismerds mozdulat, a fejfordulat, hosszt, szétalld hajtincseinek szine talan.
Nem akarom megszolitani, nyilvanvaléan nem ismert meg. Baratném, Lenka.
Kinyitja a lakdsunkhoz vezet6 bejarati térséget, szinte azt hihetném, megyiink
egyenesen tovabb, sziileim szobdjaba, és letelepsziink a kandallonal all6 televi-
zi6 elé, mint mindig. O azonban bekanyarodik jobbra, és csinosan manikirézott
kezével benyit Muszja szobacskajanak elSterébe. Az ajto keskeny, befurakszunk.
Emlékszik-e vajon, hogy” helybenhagytuk a kis helyiséget?

A szoba még mindig teli van nippekkel, de letagléz szegényessége és szii-
kossége, ami gyerekkoromban sohasem tlint fel. A levegd nehéz a fiisttdl és a
parfiimtdl, egy nagyon idds holgy szagatol. Ostoban megallok a kiiszobon, és azt
mondom: — Hallo.

Muszja néni ott iil a mennyezetes agyan, apro, kiszikkadt testével, amelyet
ezernyi fodor borit. Fodrok a haldingén, a takardjan, és a haja még mindig vords
fiirtdcskékbe van bodoritva. Vivienne Westwood jut rola eszembe, egy bizarr
rekldamkampany. Ki van razsozva az ajka, amely a fényl6 arcocskajabol Oriilten
vidor mosolygassal vilagit felém.

Az agy mellett szobai illemhely, alatta egy par ferdére taposott, vildgos, magas
sarkt cip6. Lenka megall az ajtoban.

— Muszja mama? - kérdezi. — Kérsz teat? Mar odatettem.

Muszja egy kristalydobozkat nyujt felém, benne a gombolyt cukorkak, a kér-
désre nem felel. Mind a harman hosszasan allunk, néman.

— Vegyél egyet, kincsem — kuncog Muszja. Lenka kénytelen vigyorogni, és kitér
a pillantasom eldl.

— Tudja, ki vagyok? — kérdezem évatosan.

— Vegyél egyet! Vegyél csak! Vegyél!

— Muszja néni — kezdem roppant hivatalosan.

— Vegyél csak! Régen is vettél, kérés nélkiil - rivall rdm hirtelen. — Es azok is!

Vékony ujjaval Lenkara mutat, aki onkénteleniil hatrébb lép.

— Talan menjen ki — mondja halkan Lenka —, ma nagyon izgatott, ez nem jo.

- Vegyél! — rikdcsol Muszja.
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Kinyujtom a kezem, és engedelmesen belenytlok a dobozba. A bonbonok
Ossze vannak ragadva, és kemények, mint az 6skozet.

— Ugy, most jo — mormolja Muszja, aki nagyon elégedettnek latszik. — Es most
ilj ide mellém.

Két cukorkat tehetetleniil gorgetek egyik kezembdl a masikba.

— Ulj le! - rikdcsolja megint.

Kozeledem fekhelye felé, és megallok elStte. A savanykas, puderre emlékezte-
t6 szag intenzivebbé valik.

Szeretném valakinek a szives tidvozletét atadni — kezdem.

- Ulj le! - ismétli meg, most sokkal halkabban, és letelepszem az agy szélére.

- Laura iidvozli. Az anyam.

- Jol van - suttogja, és azon nyomban elalszik. A kristalydoboz kicsuszik az
ujjai koziil. Visszateszem az éjjeliszekrényére, amely mindenféle iivegcsékkel van
telirakva.

Lenka felsohajt, és tehetetleniil megvonja a vallat.

A vizforral6 a tavoli konyhdban olyan hangosan sipol, hogy még itt benn is
halljuk.

— Elzérhatom? — kiabal Ljuba a folyosorol.

— Most mar 6t éve, hogy dpolom - suttogja Lenka. — Nincs senkije. Es aztan...

késébb... megkapom a szobdjét. [gy egyeztiink meg.
Még mindig bizalmatlan.

- De hat, Lenka, én nem vagyok a rokona — csuszik ki a szamon.

— Es a szobéja se kell nekem. Csak viszont akartam latni mindezt, érted?

Szeme kitagul, kikerekedik, miel6tt sszeszlikiil.

—Ki vagy te? — tdmad ram. — Ki vagy te, hogy tudod, ki lakik itt, és hogy hivnak
engem?

— Lenka — mondom, és hirtelen gy érzem, hogy a kdnnyeim, amelyek a
temetdben elapadtak, most megmozdulnak a bensémben. — Lenka, hiszen mi itt
jatszottunk, Senyaval egyiitt. Biztosan emlékszel még ra.

—Mi lesz a vizforraloval? — kiabal be Ljuba, mire Muszja nyugtalanul megmoz-
dul a parnain.

— Elenanak hivnak - csattan fel Lenka. — Es Jevgenyijt mar tiz éve nem lattam,
és nem is szeretném, hogy barmi k6zom legyen hozza. Most pedig ki innen!

Megfordulok és kimegyek.

Eléttem a lakasajtonk, zarva. Felemelem a kezem, és lenyomom a bronzkilin-
cset, hagyja magat, az ajto nincs bezarva, és kinyilik.

Arésen at latom a kandallénkat, a marvanylapokat, az {ires lyukat a falon, és a
borzalmas tapétat koros-koriil. A parketta sotétbarna szintire van atfestve. Nagy
asztal a kandall6 nyilasa és az ajtd kozott, mogotte egy iddsebb, kartyat veté nd
rémiilt arca.

— Becsukni! - orditja. — Ez mar negyedszer fordul el6 ezen a héten! Legalabb
kopoghatnatok, a fene egye meg — Lenka, de tényleg!

— Nem hozzdm tartozik! — fuvolazza Lenka rogton, mikozben az orrom el6tt
bevagja az ajtot, és tompa csattanassal elt(inik el6lem a gyermekkorom.
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- Kifelé! Nem akarok itt balhét, mint Jevgenyij miatt, vilagos?

— Lenka — Elena, kérlek — tulajdonképpen csak téged akartalak latni — sutto-
gom. — Hiszen te vagy az egyetlen, akire emlékszem, te és Senya, ti vagytok az
egyediili barataim.

- Igazan? - sziszegi. — Akkor miért nem valaszoltal a leveleimre soha? Tinés!

Azzal 16kdosni kezd a bejarati ajto felé, mikozben Ljuba elképedve jon felénk
a konyhabdl, kezében a talcaval, rajta tea, cukor és keksz.

- Ki engedte meg ezt maganak?! — tdmad ra Lenka.

— A szomszédasszony — védekezik Ljuba.

— Annak semmi koze ehhez! Egyaltalan, melyik szomszédasszony? — Kifelé!
Kifelé! Mind a ketten!

— Csakhogy a keksz az enyém — hangzik fel a konyhabol —, és barkit megkina-
lok vele, ha kedve szottyan ra.

Ljuba méltosaggal leteszi a talcat a telefonos asztalkara.

A bestugonk széke iires.

— A vendégszeretetébdl egyébként se kérek. Gyere, Miska. Menjiink.

— Misenka! Maradj még! — rikdcsolja valaki a konyhabdl.

- Ez meg ki? - csodalkozom.

- Fogalmam sincs. — Ljubat, ugy latszik, tényleg nehéz kihozni a sodrabol. — De
szereti a latogatdkat.

Lenka atkozodva elramolja a talcat, csorompolnek a csészék, aztan megfordul,
és eltlinik a hosszt folyoson, amely a konyhaba torkollik.

Megtorlom a szememet. Szaraz.

— Gyere, Miska — noszogat Ljuba. — Gyere. Félti a szobajat. Mit gondolsz,
milyen az, amikor 25 éves kordban egy szobaban lakik az ember a sziileivel? Ne
vedd tdle zokon. Mégiscsak itt voltunk. Gyere mar.

— Mi van Senyaval? — suttogom.

Ljuba tekintete kitér az enyém el6l.

Megfogja a konyokomet, én kitépem a kezébdl.

— Mi van vele?

— Ul Es egy kérdéssel se tobbet.

Hatdrozottan sarkon fordul és kinyitja a bejarati ajtot.

A padldn, a ldbaim elStt, még ott hever egy darabka kockacukor. Fel akarom
emelni, és a bonbonok mellé a zsebembe cstisztatni, de meggondolom magam
az utolso pillanatban, mikor meglatom eltorzult titkdrképemet a telefon fekete
dobozan, és széttaposom a téli csizmammal.

Furcsa félelem tart vissza, hogy tovabb kutakodjak Senya utan.

Mikor becsapodik mogottiink az ajto, tudom, hogy erre a helyre soha tobbé
nem fogom betenni a ldbam.

Egy észrevétlen pillanatban este beosonok az unokandvéreim halészobajaba,
és kozben elhaladok a régi mtianyag szekrény mellett, amelyet 6téves korom-
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ban veliik egyiitt festettem be titokban, miel6tt Adriant rakényszeritettiik, hogy
mocskos havat egyen. Eszembe jut a lanyom arca, amely tigy hasonlit az enyém-
hez. Var ram Bécsben. Lerazom a képet, félretolom a horgolt mtianyag fliggonyt,
és hosszasan nézem a kiilsé keriilet tirességét. Voros villogd fények és gyarkémé-
nyek skyline-ja. Igy alltam itt utoljara, egy pohar gyerekpezsgével a kezemben.
Eszrevétlen mozgast észlelek, léghuzatot, vizsgalddva az ablak elé emelem a
kezem, vajon nem keletkezett-e rés a tomitésben.

A tiikroz6dé ablakiivegbdl kiilonos arc tekint ram. Nyak nélkiili, légnemt,
sikszer(i, és sokkal nagyobb, mint az enyém, amelyet azon a masikon attetszeni
latok. A hasabfej.

Az Orvénylés, amely kocsonyas burkaban fel- és alaszall, a fehér éjszakak egé-
nek szinét viseli. Nincsenek vildgosan felismerhet6 vonasai. Benséje szakadatla-
nul atrétegzddik. Lobogas, amely a fejem kortil liiktet, és rdm telepszik. Szemei
fekete, feneketlen lyukak szemfehérje és pupilla nélkiil, ram merednek. Oriasiak.
A félelmetes fejnek valami bajos, kisgyermeki jelleget kdlcsonoznek.

Ovatosan kozeledem, mignem orrom és homlokom a hiivos iiveghez ér, és
rajta keresztiil alameriilk a szentpétervari hats6 udvarokba, és kords-koriil mar
csak a hazak lathatok.

Gyorffy Miklds forditdsa
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