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Julya Rabinowich
Hasábfej

Mikor anyám terhes volt velem, gyakran üldögélt a toalettasztalkája előtt, hos�-
szan nézett a tükörbe, és elképzelte a gyermekét. Előtte egy könyv hevert. Kopott 
vászonkötésébe aranybetűkkel ez volt belevésve: „Orosz mesék”. Kicsi és elegáns 
keze egy felütött oldalon fekszik, „A rézhegyek királynője” felirat alatt. Sok törté-
net szól róla, mindegyik ünnepélyesen nagy, cikornyás betűkkel kezdődik. Cirill 
betűsek. A túloldalon illusztráció, sercegő selyempapír alatt. A fakó fátyol alatt 
csak sejteni lehet a színeket. A képen egy hosszú, fekete copfos nő látható, aki egy 
malachitfalnak támaszkodik. Ruhája, szeme, amely figyelmesnek és szigorúnak 
látszik, az erezett kő, a malachit nyaklánc halovány nyakán: minden színhű. Zöld 
növényzet tengerébe merül a nő, teljesen feloldódik benne. Anyám nézi őt, és 
olyan kislányra vágyik, akinek bőre fehér, mint a hó és szája piros, mint a vér.

Lobog a tűz a kandallóban, amely öreg, töredezett márványlapokkal van borít-
va. A széles kőpárkányon apám szerzeményei állnak, vagy az ószerestől vette 
vagy a szemétből kotorta ki őket. Súlyos öntöttvas gyertyatartók, kis szobrocskák, 
rézkancsók, áhítattal elrendezve, és bármelyik tárgy alkalmas rá, hogy eltörje a 
kíváncsi orromat, ha sikerül lelöknöm a párkányról. Szemem torz tükörképe a 
tűztér sárgarézperemén eltereli a figyelmemet. Ijesztő foltok, amelyek követik 
mozdulataimat, mígnem megcsúszom, és elvesztem az egyensúlyomat. Fél lábam 
a vasrács mögé, a sötétbe szánkázik. Óvatosan, a kandalló szélébe kapaszkodva 
felhúzódzkodom, a kincsek megint ott vannak az orrom előtt, támadásra készen, 
házicipőm meg csupa hamu.

Balra tőlem Lev atyám termetes, faragott karszéke magasodik. Mint minden 
törzsalapítónak, neki is megvan a maga trónja. A szeméttelepi kirándulásainak 
egyikén fedezte fel, a szutyok számtalan rétege alatt, kiszabadította és ragyogóan 
kifényesítette. A támla sötétbarna oroszlánfejei figyelmeztetően vicsorítanak rám.

Apa a nagy asztal centrumában ül, körülötte gyülekezik a rokonság. Búcsú
ünnepélyükbe merülnek, csiszolt poharakat, szendvicseket lengetnek, meg sajtos 
süteményeket, amelyeket a mamám sütött nagy bátran a lakóközösségi lakás 
közös konyháján, miután a két tűzhely egyikét sikerült a lakótársak ellenséges 
rohama elől elhódítani.

© Julya Rabinowich: Spaltkopf, Deuticke im Paul Zsolnay Verlag Wien 2011
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Hercegkisasszony vagyok! Király és királyné van mellettem, nem történhet 
semmi bajom. Imbolyogva piruettet hajtok végre a súlyos asztal körül, amely 
úgy teli van zsúfolva, hogy a vendégek könyöke és keze már nem fér el rajta. 
Van hering bundában, amelynek sugárzóan fehér tejfölös burka befelé finom 
rózsaszínbe hajlik, ott, ahol a cékla bíborszínű szeletei és az alájuk rakott krump-
li érintkezik az eltett hallal. Hagymakarikákkal van felékesítve, télies táj, itt-ott 
petrezselyem zöld ágacskájával díszítve. Az érintetlen étel, mint egy tollpárna, 
lágy, kerekded benyomást kelt. Csak a szépségéért veszek belőle mindig egy 
nagy darabot, aztán az első falat után otthagyom a tányéromon. Van még egy 
tálka piros kaviárral, és mellette egy másik fekete kaviárral. Továbbá salátástá-
lak, pogácsafélék, torták, vörös- és fehérboros palackok. Jeges párával belepett 
vodkásüvegek. Az egyik sarokban, egy külön kis asztalkán, lendületes vonalú, 
rozsdás szamovár, villamos üzemű, mellette a teát hagyományosan kísérő tálkák 
híg lekvárral, benne gyümölcsdarabkákkal.

Odakinn dermesztően hideg van, délután három körül elsötétedik az ég. 
Sportos nagymamám, Ada, szép Laura mamám anyja átkozódva vonszol egy 
szánkón Szentpétervár utcáin, amelyek a háztetőket és járdákat borító óriási 
hótömegek alatt a hóviharban már szinte felismerhetetlenek. Téli cipőnk fölött 
pótlólag még ványolt fekete csizmát is viselünk, afölött pedig gumipapucsot, a 
gumicsizma északi változatát, amelyet valenkinak hívnak.

Mint az összesűrűsödött ősanyag a big bang előtt, úgy koncentrálódik most a 
család az óriási kalózasztal körül: egyesek Amerikába repülnek, mások Izraelben 
szóródnak szét, megint mások Dél-Afrikában és Japánban, és nemsokára létrejön 
a galaxisunk, az örökké forgó Nap, Ausztria körül, míg valamikor majd csökken 
a hőség égitesteinken, és élhetőbb létfeltételek uralkodnak felszíneinken.

A rokonság összes ága itt van. Ha hozzávetőleg felosztjuk a vendégeket, 
matematikusokat, festőket és egykori matematikusokat, építészeket és egykori 
építészeket kapunk, valamint azok hozzátartozóit, nagyjából ötven-ötven arány-
ban. Eduard, a mamám fivére, felesége Olga két gyermekükkel, Adriannal és 
Anasztáziával, egy sovány, szemüveges kisfiúval és a kecses, nyolcéves príma-
balerinával. 

Eduard bácsival lélekben egy csirkét kell tépkednem. Túlontúl gyakran érzem 
magamon és edzetlen, telt testemen rosszalló tekintetét, miközben bájos szépségű 
lánya hosszú, fekete copfjával átlebeg a szobán. Én a gyűlölt apródfrizurát vise-
lem, a családi átkot. Ada nagymamám világosvörös, mamám hollófekete válto-
zatban viseli. Mindketten sötétre és szélesre húzzák ki a szemhéjukat. Ada rúzst 
is használ. Elegánsnak látszanak. Ez bűn a szocialista Oroszországban. 

Rosszkedvűen próbálom óriási fehér masnival megfékezni a tarkómon, a 
hajam tövénél a vékony tollakat. Nincs gumi hajszorítónk, csak méteres szala-
gunk félig átlátszó nejlonból. Ezzel nem könnyű szép, puffos hajdíszt csavarni. 
Tökéletlenségem vigasza Adrian. Elálló füle van, és ő sem látszik boldognak, 
amiért olyan pazarul izzó szemű húga van. Részvevő pillantást vetek rá. Kiölti 
rám a hosszú, erezett nyelvét, amely jól harmonizál az orrával. Később karcsú 
üvegtornyokat fog építeni New Yorkban.
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Csengetnek lakóközösségi lakásunk bejárati ajtaján. A mamám megy ajtót 
nyitni. A szomszédasszony, Muszja néni bukdácsol elő a folyosóról krimplén-
slafrokban, és a mamámmal veszekszik. Aludni szeretne, nem a mi tivornyázá-
sunkat hallgatni. Kis kamrája közvetlenül a mi szobáink mellett található, és két 
vendég már behatolt hozzá váratlanul és kopogás nélkül, mert rosszul tájékozód-
tak. A falak papírvékonyak. A folyosók zegzugosak és hosszúak.

Sajátságosan csípős-édes parfümfelhőbe burkolózva megjelenik Ljuba, apám 
nővére, két kislányával, Ninocskával és Lenocskával. A szoba, úgy tűnik, pilla-
natnyilag megtelt. Mindegyikük legalább kilencven kilót nyomna a mérlegen. 
Ünnepélyesen vonulnak be libasorban, bársonypuha karjukon egy-egy telirakott 
tálca. Mind a hárman csábítóan mosolyognak és meglibbentik a széles vászon-
szalvétákat. Moraj járja át a szobát. Én örülök. Egyrészt finom sütemények érkez-
tek, másrészt már nem én vagyok a legkövérebb gyerek a társaságban.

Ljuba néni ránehezedik mama elegáns biedermeier székére. Nyögését neve-
tés és kiabálás nyeli el. Lubovnak hívják, ami oroszul szeretetet jelent, röviden 
Ljubának. Hadd jusson belőle bőven mindenkinek. Elrendezi színes selyemsálját 
telt válla körül, megcsókolja Levet, a fivérét. Csinos arca eltűnik a tokájában. 
Mint két puttó, úgy tapad hozzá Ninocska és Lenocska. Kitüremlő női Laokoón-
csoport. Kis híján én is hozzájuk simultam. A balerina undorodó tekintete még 
épp idejében tart vissza. Megállok és én is megvetően nézek. Csaknem negyven 
kiló választ el bennünket.

Apámmal, Levvel szemközt legfiatalabb öccse, Nathanael és annak felesége, 
Vera foglalt helyet. Ők ketten olyanok, mintha a szüleim rosszul sikerült másola-
tai lennének. Mivel Nathanael mindenben utánozza apámat, ő is szakállt növesz-
tett. Ő is építész, mint Lev. Mint a nyúlról és a sündisznóról szóló történetben, 
Nathanael is arra van átkozva, hogy a bátyja mögött sántikáljon. Bármit tesz, Lev 
már járt ott előtte. Élettársát, Verát nyilván mamám példája szerint választotta. 
Most ott ül a két nő, és elkínzottan mosolyognak egymásra hasonló szabású, ibo-
lyaszínű ruhájukban és sötét homlokrojtjaik alól. Nathanael a tulajdonos büszke-
ségével helyezi karját Vera keskeny vállára, miközben Laura keskeny válla apám 
vastag, kötött pulóverjére támaszkodik.

Salomon, Lev középső fivére olyan hevesen lóbálja vodkás poharát, hogy tar-
talmának fele az abroszra és jelentéktelen társnője, Lida szürke szoknyájára loc�-
csan. Lida beteges tekintettel néz rá szemüvegkerete fölött. Salomon egy macsó. 
Nagy orra van és szokatlanul világos bőre. Ő az egyetlen szőke a társaságban. 
Szemével, amely olyan türkizkék, mint az apámé, az orra felé kancsalít. Az óriási 
dudort rajta Levnek köszönheti, aki most már több mint harmincöt éve gyermeki 
vadságában egy rajzollóval esett neki. Feltehetőleg ezért nem akart sem építész, 
sem festő lenni. Salomon víz- és gázszerelő.

A kandalló fölött egy összefogdosott fekete-fehér fénykép lóg, lakkozott 
keretben. Jóindulatúan és bután mosolygó, kopasz, borvirágos orrú férfit ábrá-
zol katonai egyenruhában. Ő Ványa bácsi, háborús veterán, álnagyapám, akit 
elhunyt dédnagyanyám, Rivka a háborúban szedett föl. Ő nevelte föl Eduard 
nagybácsimat, anyámat és engem. Háborús sérült árva. Állítólag sohasem gya-
korolta Rivkával a szerelmet. Egy srapneldarab lapul, a szemcsés fényképen is 
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jól láthatóan, koponyája halántéktáján, bőrrel félig benőve. Utóbbi negyven évét 
korkedvezményes nyugdíjban töltötte, amit, eltekintve az alkoholista örmény 
lakótársunkkal folytatott időszakos berúgásoktól, főleg a család éppen felneve-
lendő gyermekébe invesztált. Már egy éve halott. Hogy kíméljenek, velem ezt 
mostanáig még nem tudatták. Még mindig felháborít hosszú távolléte, amely 
akut csokoládéhiányban fejeződik ki.

Ünnepelnek. Nevetnek, mert nem akarnak sírni. Tudnak valamit, amit én nem 
tudok. Nem tudom, hogy tudják, amit én nem tudok. Helyette én tudom, amit ők 
nem tudnak: az irántam tanúsítandó kellő figyelem híján dühömben beleköptem 
a nagy porcelántálnyi orosz salátába, amelyet egyébként sem szeretek, és most 
megbűvölten nézem, hogy ki kerül legközelebb tartalmának benedvesített részé-
hez. A lemezjátszó ellát mindenkit dzsesszel és Mozarttal, kinn tombol a hóvihar. 
Bent a gyerekek tombolnak, akiket kényszerűségből nagyanyám szobájában pró-
bálnak ágyba dugni.

Ljuba a bundájába burkolva, a vastagon bebugyolált ikrekkel az utolsó sárga 
trolibusszal már rég hazament. Tessék lefeküdni, mert különben, fenyegetőzik 
mamám felemelt hangon és mutatóujjal: 

– Különben jön a hasábfej.
Adrian nevet. Anasztázija és én nyugtalan pillantásokat váltunk. Ada nagyma-

ma még megtoldja: állítólag ő már lentről, a folyosóról meghallja.
– Már mindjárt itt lesz. Ha nem tűntök el a takarótok alatt, fölétek lebeg és 

megeszi a gondolataitokat.
– Kiszívja a lelketeket! – Ada hívogatón kinyitja az ajtót.
Ilyen gyorsan még soha nem termettem a szomszéd szobában. A félelmetes-

ségek skáláján a hasábfej nálam megelőzi a Baba Jagát, aki a tyúklábakon álló 
házikó lakója. Míg az orosz boszorkány a mesében néha jó és segítőkész is tud 
lenni, a hasábfejről ezt nem lehet elmondani.

Ada nagymamám azt mondja, a hasábfej egy szellem. Legjobb esetben rész-
vétlen szellem.

Az emelkedettségnek különleges helye van az orosz mitológiában. Mindketten 
tudnak repülni, a Baba Jaga és a hasábfej is. A Baba Jaga egy üstben kuksol, és egy 
merőkanállal úgyszólván a saját levében keveri magát, hogy így kormányozza a 
repülését.

A hasábfejnek ehhez nem kell más, csak emberi energia.
– Nincs teste – suttogta felém a mamám múlt télen az éjjeliszekrényke sercegő 

gyertyája fölött, miközben vonásait a visszfény valami mássá, ismeretlenné torzí-
totta. Mihelyt lecsillapodott a láng, mivel nem táncoltatta már meleg lélegzet, az 
ő arca is visszatért ismerős kifejezéséhez, és már nem keltett bennem félelmet.

– Láthatatlan. – Szeme ragyogott.
– Egyszerűen csak egy nagy, lebegő fej, amely feltűrődve ráborul az emberek-

re. És aztán… kiszívja őket. Ha nem vigyáznak.
Megfeszülve tekergek.
– Semmit nem lehet, semmit sem lehet ellene tenni? – lehelem.
– Dehogynem, Miska, dehogynem! – mondja mamám. – Látnod kell őt. Ha 

meglátod, nincs többé hatalma feletted.
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Utálatos unokatestvéreimet egy összecsukható és recsegő fémágyon helyezik 
el, durva, díszes parasztzsinórral hímzett nemeztakaróval takarják be, amely 
Ványa bácsi katonakabátjából készült. Undorítóan rendesen, már amilyenek, 
rövid tiltakozás után el is alszanak.

Én ébren fekszem, és erőlködve próbálom a szomszéd szobából áthallatszó 
beszélgetésfoszlányokat elcsípni. Csak két szobát lakunk, a nagyobbikban élnek 
a szüleim és én, a kisebbikben Ada. A magas szárnyas ajtó, amely elválaszt ben-
nünket, kissé meg van nyitva, a résen keskeny fénycsík szűrődik be. Miközben 
hallgatózom, nyállal kenem be a szempillámat. Most szem nélküli gőte vagyok, 
aki föld alatti tavainak mélyében nem ismeri a napsugarat, és csak a hallásával 
tájékozódik. Aztán inspirációt merítek a nyitott résből, és unottan onanizálok. 
Röviddel azelőtt, hogy végleg téli álomba merülök, még hallom nagymamám 
mennydörgésszerű hangját, amint parancsolóan kihirdeti: – Aki nem eszik ebből 
a tortából, az beleköp a lelkembe! – majd pedig az azonnal felhangzó kanálcsi-
korgást a tányérokon.

Míg emezek alszanak és amazok álmodnak,
Eltelik az éj, a reggel és a holnap.
Hazudnak maguknak és hazudnak a gyereknek is.
Engem ez nem érint.
Ők tartanak életben.
Az öl csupa vér, friss spermafoltok a bőrön.
Ez a tinta, amellyel én, a krónikás életüket lejegyzem.
Feledni akar s nem megbocsátani.
Nem felejtek semmit és nem bocsátok meg semmit.
Igor. Nem Israil.
A szám és a szó és a tudás.

A vámhivatalnokok mellett visz el az utam. Vörös-arany jelvényekkel és 
rendjelekkel teliaggatva, nagy zöld felületeikkel ünnepélyes újévi érzéseket 
keltenek bennem. Az orrmagasságban elhelyezett sorompó mögé, be a hosszú 
folyosóra. A Nyugat-Európába irányuló indulási oldalon vagyunk, az átlagos 
orosz polgár korabeli tudásszintje szerint tehát a Szovjetunió és a Hold hatá-
rán. Bőröndjeinkben, amelyek néhány nap múlva el fognak veszni, a szokásos 
abszurd emigrációs holmi mellett, kilószámra, több zsák hajdina is található, 
amivel tulajdonképpen antiszemita grúz szomszédjaink búcsúajándékként 
láttak el bennünket, hazafias aggodalmukban attól tartva, hogy Ausztriában 
esetleg éhen halunk. Szüleim, Ada nagymama kíséretében, már túl vannak az 
újjászületésen. Abban a csarnokban állnak, amely a repülőgépek termináljá-
hoz vezet.

Belépek arra a folyosóra, amelynek az elején azok a bömbölő családtagok 
gyűltek össze, akiket megtart magának a Szovjetunió. A másik végén az új világ 
fénylik.

Nekem minderről sejtelmem sincs. Megszáll az ördög, hogy az útnak ezen 
a pontján forduljak vissza. A jelzőcsík mögött marad Baba Sara, apám kicsiny 
mamája. Görcsösen áll ott, ujjaival egy csomag erős cigarettát szorongatva kaf-
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tánja zsebében, amelyre buján pompázó rózsák vannak festve. A csípőig érő, még 
mindig sűrű copfját Sara a melle körül rendezte redőkbe. A másik kezével kön�-
nyeit próbálja szétosztani ibolyakék szemgyűrűin, miközben mosolyog, moso-
lyog, mosolyog, és időnként nedves ujjaival vidáman integet felém.

Szeretném még utoljára átölelni. Baba Sara annyira hasonlít rám, hogy már 
hétéves koromban tudom, hogyan fogok hatvanöt évesen kinézni. Rövid időre a 
múlt megközelíti a jövőt, én mint az ő emléke, ő mint az én jövőképem egymás 
felé haladnak. Az idő surrog. Ha egymáshoz érünk, kioltják egymást, mint két 
egymás felé guruló hullám. Sok hangú nyüszítés hangzik fel mindkét oldalon. 
Ha áttörök a sorompón, a hivatalnokok megfenyegetnek, hogy a mennyből vissza 
kell mennem a földre.

A rokonság nagy sivalkodása közben lefékezek, röviddel a forgó sorompó előtt.
Elfordulok Baba Sarától, és lassan megint megindulok a kijárat felé.
Nem nézek vissza.
Nem fogok többé visszanézni.
A repülőgépünk felemelkedik. Hétéves múltam a felismerhetetlenségig össze-

zsugorodik mögöttem, mint mama maga horgolta kedvenc gyapjúruhája, amely 
véletlenül a főzőprogramba került. Ha szerencsés vagyok, a babáim mindkettőt 
hordhatják.

A pionírok palotájának elefántszínű betontorlasza. Szülőházam a Vaszil-
jevszkij-szigeten, amelynek hídjait éjjel fölemelik az áthaladó nagy hajók szá-
mára, hogy fémfogai a kora reggeli órákban újra egymásba harapjanak, őskori 
dinoszaurusztorkok a fehér éjszakák örökösen rózsaszínű ege előtt. Zavarba ejtő-
en kiterjedt rokonság. Az állami himnusz az óvodában. „Lenin hazatér”-t jászunk 
és papírmasé virágokat osztogatunk. A fekete-barna iskolai egyenruha, amely-
nek a burzsoá nevelőnő-kosztümhöz való hasonlósága csak hosszú idő múltán 
tudatosodik bennem Bécsben. Az októberi gyerek jelvénye még ki van tűzve 
a pulóveremre. A piros csokrok a díszszemlékre és az üresen tátongó üzletek, 
lakóközösségi lakásunk sokféle lakójával, Senya, első szerelmem, akinek orrát 
még nemrég féltékenységből úgy belevertem egy fába, hogy vérezni kezdett.  
A történetek, amelyekkel felnőttem, amelyek estéről estére a jövőbe kísértek:

A rézhegyek királynője, aki gyíkká tud átváltozni, és a jó embereket drágakö-
vekkel ajándékozza meg gazdagon, miközben a rosszakat hegyeinek kőtömbje-
ivel összemorzsolja. Zöld szeme van és titokzatos. A Baba Jaga, aki tyúklábakon 
álló házikójával átvonul a mocsarakon. Hol segít az embereken, akik felkeresik, 
mert nem marad más választásuk, hol megeszi őket, mikor milyen a kedve.  
A hasábfej, aki mások gondolataival és érzéseivel táplálkozik, részvétlen vámpír, 
figyelmes, láthatatlan, fenyegető, de van benne valami kellemetlenül személyes, 
privát szörnyeteg, az én családomra van ráállítva, méretre szabottan. 

Ljuba néném azt meséli a gyerekeinek, hogy a ház pincéjében van egy nagy 
palack, és abban a pokol kutyája. Unokanővérem így a pincelejárót is kerüli, mert 
attól fél, hogy lépteinek zaja felébresztheti a szörnyet. A pincében azonban csak 
több rakodólapra való, házi főzésű szeszt tárolnak, régi újságok alá rejtve. Ez a 
pokol kutyája – nagyon is készen arra, hogy kitörjön az üvegekből – csaknem 
minden lakóközösségi lakásban megtalálható. Ápolják és gondozzák.
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Barát és ellenség – minden szétporlik a turbinák morajában, amely lassan 
álomba ringat. Meg vagyok győződve róla, hogy az utazás célja az, amit a szülők 
közöltek: Litvániába megyünk szabadságra. A könnyhullató repülőtéri búcsú 
ezért kicsit túlzottnak tűnik. A repülőgépen van egy velem egykorú lány. Vad 
veszekedésbe keveredek vele, mert hazudni merészel a képembe. – Nem Bécsbe 
repülünk! – mondom neki.

Nem nekem lett igazam.
A repülőgépen osztogatott Mozart-kugelek aranypapírja túlságosan szép, 

hogy tönkretegyem. A tökéletes forma elolvad a kezemben, miközben csodá-
lom. Később makacsul keresni fogom az otthonomat, mint egy ostoba kutya, 
amelyet kilométerekre elszállítanak, és ő állhatatosan rossz irányba akar vis�-
szaszaladni.

Gyakorlatozásul a szüleim már hetekkel az elutazás előtt az orromnál fogva 
vezetnek. Miközben tornyosulni kezdenek körülöttem a kartondobozok, a lakás 
átépítéséről van szó. Úgy mászkálok az árnyékukban, mint Bábel tornyának 
tövében. Máig nyugtalanná tesz a ki nem pakolt kartondobozok látványa, mint-
ha valami alattomos ígéret lappangana bennük. Minden költözéskor gyűlölettel 
beláthatatlan sarkokba halmozom fel őket.

A hazugságnak egyszerű, jószándékú oka van. Félrevezető manőver a kevés-
sé megbízható ismerősök számára és nekem, a gyereknek, a kiszámíthatatlan 
tényezőnek, aki gyanútlanságában már okozott bajokat: Ada nagymamámat, aki 
néhány nyugati cserediákot tanít, kedvenc növendéke néha meglátogatja ott-
hon. Egy ilyen alkalommal leesik nekem egy valódi prémből készült játék made 
in USA. Én, a Judás még a következő órában megszegem az ígéretemet, hogy 
tartom a szám. Lenyűgözve az agresszív kapitalizmusnak ettől az ajándékától, 
elhencegek vele az összegyűlt hálás közönségnek.

A következmény: hetekig tartó rémület a családban. A külföldiekkel fenn-
tartott kockázatos kapcsolatok hamar felkeltik a kollaboráció gyanúját. Ilyen 
széljegyzettel a kiutazási engedély megszerzésének esélyei szinte a nullára csök-
kennek. Lakásunk, amely egy tartalékos, a nyugdíj sokkjától sújtott kémelhárító 
ezredessel van ellátva, ráadásul termékeny talaj a hivataloknak szóló legabszur-
dabb jelentések számára. A munkának ez a hőse bénító értelmetlenségtől kínozva 
gubbaszt órákon át az egyetlen lakóközösségi telefon előtt, és gyorsírással rögzíti 
az összes beszélgetést, amely szenvtelenül folyik az orra előtt, egy külön erre a 
célra felfektetett dossziéba. Ül ott a félhomályban, és a haza iránti erkölcsi elkö-
telezettséget izzad minden csillogó pórusából.

Lakóközösségünk nemcsak őrülteknek, alkoholistáknak és derék embereknek 
ad szállást, akik köréből barátnőm, Lenka és én is származom, hanem egy öregedő 
titkos prostituáltnak, Muszja néninek is, aki hivatalosan az egyetemi aktmodellek 
koordinációjának tisztjét látja el. Az a szobácska az övé, amely a mi családunk két 
szobája mellett található. Gyermektelen és magányos lévén szükségleteit úgy csil-
lapítja, hogy újra meg újra meghív bennünket, gyermekeket, és nyalánkságokat 
oszt szét közöttünk, mint aki megszokta, hogy látogatóinak megédesíti az életét. 
Birodalmába mindig a Jancsi és Juliska halvány sejtelmével lépünk be. Érezzük, 
hogy kivételes helyet foglal el a társadalmi rangsorban. Épphogy csak megtűrik 
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még, pedig igazán barátságosan viselkedik. Sok más lakótársról ezt nem lehet 
elmondani.

Az utolsó folyosói szobában lakó mániás depressziós nő időnként ordítozva 
kidobálja az ablakon az összes ingóságát az utcára, másnap pedig sztoikus nyu-
galommal cipel fel közösen mindenki mindent. A konyha melletti kamrában az 
alkoholista nő néha elveri a fiát, mire legközelebb, a rangsor szerint, a férje veri 
el őt, hogy újra észhez térítse. És gyakran azért is, mert üres az utolsó borosüveg. 
Az örményünk takarítószertár nagyságú helyiségében vad szesztivornyákra 
kerül sor, amelyekre az alkoholista nőt, a fülsértő orgánuma miatt, nem hívják 
meg. Ezért a közös konyhában gyakran szidalmaznak betelepülőket. Mi, öt lakó-
közösségi gyerek messzire esünk a fától, és forrón szeretjük az örményt, nem 
annyira ingatag járásáért és ingatag hangulataiért, és azért sem, mert a folyosóra 
felfelé jövet már messziről fel lehet ismerni a szagáról. Játékgyárban dolgozik. 
Minden botrányos ivászatot nekünk, gyerekeknek szóló bűnbánó ajándéközön 
kísér a következő napokban. Akik figyelmesebbek közülünk, gyakran kinn 
lebzselnek a bejárat környékén, hogy rögtön az ajtóban elcsípjék az örményt és 
ellenőrizzék, vodkásüvegekkel van-e megpakolva. Így az ajándékozás időpont-
ját jobban meg lehet előre állapítani. A tiltott helyről szólni sem érdemes, arról 
a három szobáról, amelyet nyugdíjas besúgónk, szép kövér feleségével, szovjet 
luxusban lakik, és amelyet mindenki más ritka egyetértésben és nagy ívben 
elkerül.

Muszja néni szobácskája viszont mámorító nippbarlang, amely mennyezetig 
teli van tömve a néni lovagjaitól származó ajándékokkal, és olyan kispolgári 
lakályosságot áraszt, amely idegen tőlünk. Szézám tárulj, amelynek ajtaja mögött 
ismeretlen tartalmú, pasztellszínű műanyag tálkákon feltornyozva bonbonnal 
töltött kristályszelencék állnak.

Akrilselyem díszpárnák a telt, puha pehelypaplanos, mennyezetes ágyon. 
Horgolt rongyok minden elképzelhető sarokban, számtalan porcelánfigura, 
valódi, selymes prémszőnyeg, amelyre különösen büszke, és nekünk soha nem 
szabad rálépnünk.

Egy végzetes napon ránk tör az anarchia. Hideg eső ütött rajtunk, a túléléssel 
elfoglalt felnőttek pedig magunkra hagytak bennünket, úgyhogy észrevétlenül 
megrohamoztuk Muszja néni birodalmát, amelynek zárjával, az izgalomtól 
izzadva, több mint egy órán át bajlódtunk.

Az ajtó dacos kattanásával megadja magát nekünk a szoba, és mi, ámulva saját 
merészségünkön, borzongva belépünk.

Mindaz, amit eddig csak áhítatosan, a mindent-a-szemnek-semmit-a-kéznek 
jegyében bámulhattunk meg, most a miénk! A kezdeti tétovázás után hamarosan 
kitör rajtunk az őrjöngés. Szelencéket, ládikókat, pralinés dobozokat nyitunk ki, 
aztán mikor nemsokára jóllaktunk, tartalmukat szétszórjuk az ágyon és a padlón. 
Csibesárga cukorkagolyók gurulnak fodros terítőkön. Orgonaszínű polyamid 
fehérneműt halmozunk fel a padlón. Leverünk egy pásztorlánykát pásztorostul, 
és a törmelékhalmot az ágy alá rugdossuk.

A porcelántöréssel megnyílnak a pokol kapui:
Amit az előbb még megcsodáltunk, most meg akarjuk semmisíteni.
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Ordítozva és minden elővigyázatosságot sutba dobva hentergünk az ágyon, 
úgy szétdobáljuk a párnákat, hogy csak úgy kavarognak a tollpihék, a recsegő 
matracon felszökdelünk a műanyag csillárig.

Leülök a szent és sérthetetlen szőnyegre, Lenka megfogja az egyik sarkát, és 
vonszoltatom vele magam a parkettán, miközben megforgatjuk a szobanövénye-
ket. Zihálunk a boldogságtól, amikor hancúrozásunk közepette meglep bennün-
ket Muszja néni, akit eksztázisunkban nem hallottunk közeledni. Lassan leengedi 
a piros kockás műanyag táskát.

Valami megzörren benne.
Csak néz.
A narancsszínű fürtöcskék úgy reszketnek arca körül, mint a macska bajszának 

szőrszálai, aztán úgy felvisít, hogy megdermed csontjainkban a velő.
Tagadni fölösleges. Az orkán szemében ülünk.
Csúszkálva és sivalkodva menekülünk ki mellette a folyosóra. Lenka fürgén 

befordul a sarkon és eltűnik.
Én hangtalanul beosonok a szobánkba.
Muszja remélhetőleg azzal van elfoglalva, hogy felbecsülje kártevésünk mér-

tékét, és nem lát engem.
Kinyitom főszobánk ajtaját, és átsurranok. Már hallom mögöttem sarkai kopogását.
Négykézláb, hátramenetben eltűnök nagymamám hatalmas íróasztala mögött, 

amely két faragott, sötétre pácolt, fiókos toronyból áll, amelyek akkorák, mint 
az elefántlábak, és egy filcbevonatú súlyos falap helyezkedik el rajtuk. Azon egy 
állólámpa, amelynek lefelé irányuló ezüsttölcsére fényfoltot fest a padlóra és a 
könyvhegyekre. Szerencsére ez az egyetlen világítás.

A jobb oldali elefántláb árnyékában, a sarokban kuporgok, és hallom, ahogy 
Muszja kopogás nélkül feltépi a bejárati ajtót és betipeg, látom a ferde, vékony 
lábacskáit a letaposott magas sarkú cipőben, két méterre tőlem, és visszafojtom 
a lélegzetemet.

– Hol a Miska? Hol ez a kis dög? – ordítja.
Süvítő hangja odacsal más lábakat is. Apám kordbársony nadrágos lábszára 

óvatosan ide-oda járkál, mindig egy méternyire a Muszjáétól, nemsokára társul 
melléje mamám ibolyaszín harisnyás vádlija és nagymamám, a művészettör-
ténész enyhén ferde állású lába, amelyen a kommunizmusnak köszönhetően 
ugyanolyan cipő van, mint Muszja nénin. Izgalom lesz úrrá rajtuk, hol párosával, 
hol külön-külön táncolnak, a mozdulataik keltette árnyékok villódzva mozognak 
a mennyezeten.

Úgy érzem magam, mint Anti-Orpheus az alvilágban.
Nem szabad megfordulnom és nevükön szólítanom őket, ha épségben, és főleg 

egyedül akarok kijutni innen.
A panaszos tangó áthelyeződik a másik szobába. Engem keresnek! Ez az egyet-

len lehetőségem a menekülésre, megragadom.

Újra a folyosón, kis ideig tanácstalan vagyok: most hová? Nem zárkózhatom 
be a klozettbe, mert csak kettő van belőle harminc ember számára, kollektíve 
agyonütnek, ha túl hosszú ideig foglalom el az egyiket.
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Fürdőszobánk is csak egy van.
De ott valószínűleg úgyis kefél az a házaspár, amelyik a nagyszülőkkel egy 

szobában lakik.
Torkomban dobogó szívvel közeledem a kétes reménységhez: az egyetlen biz-

tosnak látszó hely, ahová garantáltan nem fog követni senki, a besúgó lakása.
Az ártatlan gyermek biztonságos érzésével, bejelentkezés nélkül lépek be 

az oroszlán barlangjába, és lám, barátságosan fogadnak. Ilyen alkalom ritkán 
adódik számára. Önként jön valaki, ráadásul kétes zsidó pártonkívüliek gyanús 
gyermeke. Édes teával és állott keksszel kínálnak, kegyesen rám mosolyognak, 
gyakorlottan kihallgatnak, csak nyugodtan, egyre csak nyugodtan.

Vajon a külföldi látogatónk visszajön-e még? Mikor?
Amerikai, ugye?
Nem tudom. Nem tudom, hol áll a fejem.
Homályosan érzek ugyan leheletnyi kis veszélyt, de nem tudok semmiben 

megkapaszkodni. A fenyegető verés kilátása túlsúlyban van. Beszámolok jövete-
lem okáról. Szégyenemben mindenesetre kicsit elidegenítve. Kínomban Muszja 
nénit azzal vádolom, hogy bezárt. Dühömben dúltam fel a szobáját!

Igazán? Milyen érdekes.
Van pénze a néninek? Hogy néz ki a szobája?
Rossz a kérdés.
Inkább nem elgondolkodni rajta mélyen, hogy néz ki most a szobája.
Kétségbeesetten hallgatok bele a teámba.
A besúgó apró, nem ostoba tekintetű disznószemecskéje tükröződve úszik 

benne. Fölém hajolva áll mellettem, és hájas karját a székem támlájára helyezi. 
Elvágja az utamat a folyosóra vezető kijárat felé.

Le nem venné szemét az arcomról. Behúzom a fejemet, mint a teknősbéka, 
és nagy öröm fog el, amikor meghallom az ajtón apám, a legbátrabb családtag 
kopogását.

A viselkedésem okozta felháborodás fokozott tettvággyal ruházza fel. Ő is 
barátságosan mosolyog, és galléromnál fogva kirángat börtönömből. Meg-
könnyebbülten csüngök szorításában, és a bársonyos ezredesi senkiföldjén való 
lebegést örömmel cserélem fel az útközben ígérkező jelenettel: a hetvenes évek 
Oroszországa nagyra tartja a fekete pedagógiát.

A kormányzat belpolitikája is sokra tartja a fekete pedagógiát. Naivul, lobogó 
sörénnyel és trapéznadrágban bukdácsol a programadó nevén „Nonkonformis
ták”-nak nevezett művészcsoport egy izgalmas minilázadásból a durvább nehéz-
ségek közé. A kiválótól a feledhetőig terjedő művek széles palettájának egy közös 
nevezője van: a szocialista realizmus minden sajátosságának teljes elvetése. Az 
első csoportos kiállítás egyedülálló rendezvénynek számít Leningrádban, amely 
programozott katasztrófába torkollik.

A művészeti közönség, amely megunta a telivér parasztasszonyokat és a zász-
lót lengető hősöket, már a megnyitó kezdete előtt elözönli a kiállítást. Szenzációra 
éhesen. A tétovázó városi vezetés által erkölcscsősznek kivezényelt egy szál rend-
őr nem bír a nézők áttekinthetetlen tömegével. A tolongás és forrongás közepette 

Forras 2012 oktober.indb   33 2012.09.18.   9:19:30



34

elveszti az állami apparátus képviselőjének egykedvűségét, és keményen beavat-
kozik: kétségbeesett sípjeleitől riadóztatva hamarosan egész milicista osztag 
lép színre, amelynek szét kell választania a kíváncsiskodókat és a művészeket. 
Meg kell előzni, hogy a szokásos gyanús személyek megmérgezzék a néptestet. 
Ezek világnézete, mint ismeretes, fertőző, mint a kanyaró. Karanténba zárásukat 
épphogy csak sikerül úgy elérni, hogy a nézőket a terem egyik felébe terelik, 
amely egy kis kovácsoltvas kerítéssel és egy méter magas fallal van elválasztva.  
A milicisták izzadnak, kiabálnak, sípolnak, és kis híján akaratlanul is tömegpáni-
kot váltanak ki. Az ártalmatlanul a belső berendezés épségére irányuló rendreu-
tasításuk így hangzik: „Nézők a korlát mögé, művészek a falhoz!” 

Nem sokkal később betiltják az egyesületet. Felháborodva és izgatottan gyűl-
nek össze ezután a művészek titokban a műtermeikben, amelyek nem állami 
lakóközösségek, és ezért megvan az az előnyük, hogy tagjaikat maguk választ-
hatják ki. A műtermek egyikébe, egy boltozatos pincébe, amelyben pára és füst 
keveredik, gyakran engem is elvisznek.

A mennyezet sötétjéből régi kocsikerék bontakozik ki, rajta csöpögő viaszgyer-
tyák. A keréken különféle vastagságú és hosszúságú, lerágott csontok csüngenek, 
masnikkal a fához erősítve.

Bizalmatlanul sandítok újra meg újra fölfelé, hogy a csontokat a könyökhos�-
szomhoz mérjem.

Végtére is apám halálkomoly ábrázattal azt közölte velem, hogy egy emberevőt 
fogunk meglátogatni. Reménykedő kérdésemre, hogy más gyerekek is lesznek-e 
ott, sokatmondóan hallgat.

A műterem tulajdonosa egy kövér, szakállas férfi, zsémbes és goromba. 
Mennydörgő morajlással nevet, az egész szoba zeng belé, és a nyitott kandalló-
ban megsütött saslikrudakat szervíroz, zsírjuk szisszenve csöppen a lángok közé. 
Megjelenése ellensúlyozásául modoros mese-illusztrációkat állít elő, csupa pasz-
tellszínű tájképpel. Egy pillanatra sem bízom meg az édeskés képeiben. Folyton 
viccelődik és hahotázik. Nyitott minden vendége és minden művészetbarát előtt. 
Közbenjárására apám kap egy saját aktmodellt. Később kiderül, hogy jelentett 
róla a hatóságoknak. Pillanatnyilag azonban ez a műterem egyike annak a kevés 
helynek, amelyet a csoport tagjai gyakran felkeresnek. Munkáik között egyaránt 
található absztrakt és abszurd, giccses és unalmas.

A Beatlest hallgatják, amerikai adókat próbálnak fogni. A nők olyan feketére fes-
tik a szemüket, mint a szakadék. Szamizdatban előállított, tiltott irodalmat terjesz-
tenek. A szamizdat a titkos ellenállás kommunista változata. Hosszú éjjeleken át 
ülnek a szabad szellemek az írógépüknél, és oldalszám gépelnek szövegeket, ame-
lyeket így terjesztenek. A tiltott könyveket körülményesen átcsempészik a határon. 
Forradalmárok és papok. Így történhet meg, hogy a Biblia pornográf beatnik-
ponyva társaságába kerül. Apám természetesen mindkettőt rég beszerezte, és anyja 
nagy aggodalmára, aki sejti, hogy fia így rúg ki a hámból, otthon őrzi őket.

Még szerencse, hogy apa szexepiljének aktmodellje sem tud ellenállni, aki fő 
hivatását tekintve besúgó. Minden professzionalizmusról megfeledkezve beleha-
barodik, és a testi vetkezést a verbálissal folytatja.
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Baba Sara, apa anyja már régóta célba vette a lányt. Szokása lett, hogy leg-
idősebb fiát meglepetésszerűen felkereste a műtermében, hol azért, hogy ételt 
vigyen neki, hol azért, hogy egy halaszthatatlan kötelezettségére – például a kila-
zult folyosói izzók becsavarozására – szólítsa fel. Vagy csak azért, hogy emlékez-
tesse felesége előnyeire. Az egyik ilyen vizitje alkalmával a meztelen lányt azon 
kapja, hogy az a fia papírjai közt turkál, miközben magának a művésznek semmi 
nyoma. A szépség épp azon van, hogy jegyzetfüzetkéit szorgalmasan megtöltse, 
amikor a váratlan látogató betoppan. Felháborodva csapja oda az asztal lapjához 
a leveses fazekat. Ő már rég tud mindent, amikor figyelmeztetéseit apám még 
mindig mint prüdériát ereszti el a füle mellett.

Sejti, hogy kedvenc fia már nem sokáig fog vele maradni. Összeszorítja a 
fogát, és elhatározza, hogy bátor lesz, és hagyja elvonulni. Egyiküknek sincsenek 
tapasztalatai az örökre szóló elválással. Fogalma sincs róla, mire vállalkozik.

Soha nem fogja viszontlátni fiát.
Levnek ez a találkozása a titkos rendőrséggel egyébként nem az első, és felte-

hetőleg nem is az utolsó lesz. Az effajta találkozások gyakoriságának nincs köze 
személye fontosságához sem. Élete folyamán ez valószínűleg a Szovjetunió 
minden polgárával megtörténik néhányszor, nagyjából annyiszor, mint ahány-
szor az átlageurópai bizonyos nyugati statisztikák szerint azt az esélyt kapja 
meg, hogy megbetegedjen depresszióban. Az ember alkalmazkodik ahhoz, ami 
elkerülhetetlen, és abban reménykedik, hogy lehetőleg ártalmatlan, sőt esetleg 
hasznos és serény ember benyomását hagyja hátra. Isten őrizz, csak nem jó 
emberét. Ha például vállalta azt a kockázatot, hogy kérvényt nyújtott be az 
ország elhagyására, ettől fogva jobban teszi, ha halkabb, mint egy egérke, és 
még kevésbé feltűnő, mint egy hüllőkupac az ágy alatt. A rendszer ne kapjon 
többé semmilyen alkalmat, hogy hasznot hozóan vethesse be az embert, még 
rövid távon se. Még valamilyen projekthez kötődően sem. Ha ezeknek a projek-
teknek van valami közük a KGB-hez, ha csupán annyi is, hogy egy támaszpont 
vécéit kell felújítani, akkor ez minden bizonnyal elegendő ahhoz, hogy az illető 
vízumkérvényét elutasítsák. Azok az emberek, akik „a Szovjetunióra vonatko-
zó releváns ismeretek” birtokában vannak, életre szólóan ki vannak zárva az 
emigrációból.

Amikor apám még nem kizárólag a festészetnek kötelezte el magát, hanem a 
belsőépítészet és a festőállványa között ingázott, egy napon az építészeti központ 
irodájában újabb találkozásra kerül sor a titkosszolgálattal. Egy szürke öltönyös, 
hórihorgas úr lép itt a színre, mellkasán a decens színekben játszó rangjelzések és 
rendjelek két tekintélyes sort képeznek. Az úr meghatározatlan korú, arca simára 
borotvált és ápolt, sűrű, ősz haja előírásosan van megnyírva, tekintete figyelmes. 
Ezzel a tekintettel megröntgenezi az összes munkatársat, akik lélegzetvisszafojt-
va állnak munkaasztaluk előtt, és azon töprengenek, hogy ez a látogatás különle-
ges szerencsét hoz-e, vagy inkább nagy bosszúságot.

Az úr, akinek nem kell bemutatkoznia, élvezettel belélegzi a nyugtalanságot, 
amely a levegőben úszik, és laza körsétára indul, időről időre megáll, hogy bele-
nézzen az építészek munkamappáiba, jelentőségteljesen megköszörüli a torkát, 
kiválogat néhány mappát, felhalmozza őket maga előtt az irodavezető asztalán, 
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és kezdi még egyszer átnézni őket. Az egyik kolléganő nem bírja ki a feszült csen-
det és felzokog. Decensen kivezeti egy kolléga.

Apám nem mozdult el a helyéről. Figyeli, amint mappája már elismerő pil-
lantásban részesül, és aztán a kiválasztottak halmazára vándorol. Most már csak 
kétszer kettőig kell számolnia. A vízumára gondol, amelyért három hét múlva 
kellene elmennie. A már felmondott lakásra. Az ápolt úr meghatott mosolyára, 
aki egyértelműen egy megbízást készül kiadni, és azt nagy megtiszteltetésnek is 
tekinti, olyan megtiszteltetésnek, amelyet csak az állam megátalkodott ellensége 
utasítana vissza.

Nem ér rá gondolkodni. Már csak néhány pillanat van hátra, míg a látogató 
kinyitja a száját és kimondja a neveket. Hirtelen, gondolkodás nélkül, előreront. 
Valaki felkiált. Valószínűleg az érzékeny kolléganő. Ezúttal nem akad senki, aki 
kikísérné. Rettentő dolog történik.

Az összegyűlt személyzet azt látja, hogy a népszerű kolléga, Lev egyre gyor-
sulva, az ősz hajú úr elé érkezik, és karját meglendíti. A hivatalnok arca eltorzul 
hirtelen riadalmában, hátrál egy lépésnyit, csak egy kis lépésnyit, mielőtt vonásai 
újra kisimulnak. Ebben a világban ő az oroszlán, nem a bárány.

Lev kihasználja a lendületet, amely olyan nyaktörően közel vitte az ellenfél-
hez, és a közönség felnyögése közepette teljes erejével belebök mutatóujjával a 
látogató hasába. A helyzet merőben bábszínházi jelleget ölt, a látogató, mint egy 
lassított felvételen, hátrébb tántorodik, és a hasát fogja, miközben a nevető Lev, 
mint egy győzelemittas gladiátor, jelenti:

Mondhatom, nekem tetszik ez a papika! De tényleg – nekem tetszik!
A meghökkent kollégák kínlódnak, hogy se nevetniük, se sírniuk ne kelljen. 

Igyekeznek a lehető legközönyösebben maguk elé meredni.
Apám mély lélegzetet vesz.
Mielőtt kiengedi a levegőt, a látogató visszarakja a mappákat a halomba, és 

elrendezi öltönyét. Arca ismét üres és nyugodt, kifejezéstelen és koncentrált. Egy 
kiszámíthatatlan őrültet nem alkalmazhat a titkosszolgálat. 

– Nos, kérem – mondja. 
– Nos, kérem. Úgy látom, hogy ennek a vállalatnak nincs megfelelő jelöltje. 

– Azzal megfordul, és távozik, úgy, hogy még az ajtót sem csukja be maga után 
udvariasan. 

Apám kirohan a klozettre, és ott összecsuklik.

---------------

Miközben szétesik a család, bejelentkeznek újra a rokonok. Nemrég hullott le a 
vasfüggöny. A kivándorlók még nem tudják, hogy az Salome fátylához hasonlít. 
A keletkezett nyíláson Nyugatra szivárognak az emberek, éhesen, szorongva, 
reménykedve.

Akik klánként együtt maradtak, szánják azokat, akik sokat vesztettek. Akik 
már régóta Európában élnek, sajnálják azokat, akik most Izraelbe költöznek, úgy, 
ahogy korábban a későn jövőket sajnálták, akik Amerikába mentek és hátat fordí-
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tottak az öreg kontinensnek. Buktatók bőven vannak itt is, ott is. Az új amerikaiak 
sajnálnák azokat, akik soha nem léptek a korlátlan lehetőségek földjére, akik nem 
mertek megmérkőzni az american way of life-fal. Akik Izraelben élnek, megvetik 
azokat, akik gyáván nem mertek igazi hazájuk földjére lépni.

Senki nem érti közülük azokat, akik Oroszországban maradtak. Megmosolyog
ják őket, mint egy öreg láncos kutyát, akit levágtak a láncáról, de ő mégis a kutya-
óljában keres menedéket.

Az emigránsok első hullámától eltérően a következő generáció kicsit több 
információval rendelkezik. Híresztelések forognak közszájon, mítoszok és siker-
történetek születnek. A jól képzetteknek valóban vannak esélyeik. A magasan 
kvalifikáltak áradatával Salomon bácsi, a törött orrú vízvezetékszerelő is kicsám-
pázik családjával a következő évben Tel-Avivba. Ljuba és lányai Jeruzsálemben 
telepednek le. A szokatlan hőségben olyan méretűre redukálódnak, amely már 
erősen hasonlít az enyémre. Fényképeket kapok, amelyek a strandon, merész 
bikiniben dokumentálják őket, más képeken hármasban egzotikus gyümölcsöket 
fogyasztanak új ruhákban, a büszkeségtől sugározva. Nathanael az egyetlen, aki 
marad, elhódította bátyja birodalmát, és nem készül megkérdőjelezni.

De még mielőtt ez megtörténik, az elsőgenerációs kivándorlók a régi szülő-
haza felé kacsingatnak. Sietnek, abban a régi állapotában akarnak még mindent 
megtalálni, amelyben elhagyták az országot, utol akarják élni a múltat, és érvé-
nyesíteni előnyüket.

Érzem, hogy erre az útra el kell menni, pedig mélységesen irtózom tőle. Valami 
úgy ítéli meg bennem, hogy itt az ideje apám sírját felkeresnem.

Végigjárni a temető romos zsidó részét. Letelepednem a sírkőre, és elgondol-
kodva néznem rajta a feliratot, úgy, ahogy a szappanoperákban láttam. Talán 
tragikus arccal egy csokor virágot és forró könnyeket hátrahagynom, és egy 
elegáns kísérőtől támogatva, bizonytalan léptekkel eltávoznom. Ha lehet, nap-
ernyő és fátyol alatt, hogy óvjam hibátlanul halovány bőrömet. Sejtem, hogy 
másképpen fog ez lejátszódni. Mindegy. Meg kell lennie, neki fogok vágni. 
Most, amikor végre találtam egy lakást, ahová hamarosan be fogok költözni, 
remélhetőleg sikerül megfékeznem tükörmániámat, ha áthaladok gyermekko-
rom nagy tükrén.    

Feszengő érzéssel szállok be a folyosónyi műanyag tömlőn át az óriási jumbo 
méhébe. Komoran borús a táj, amely a kis kerek ablakokon át a szürkületben 
kivehető.

Bécs széthullik mögöttem, még mielőtt felemelkednénk.
Nyugodt rémülettel bepréselem magam az alagút-perspektívába, helyet fog-

lalok az ülésen, amelyen a következő három órát verítékezve fogom eltölteni. 
Különös, az óriási gépen rajtam kívül csak négy utas van még. Néhány sorral 
távolabb ülnek, és bizalmatlanul méregetnek.

Feszes, merev apparatcsikok szürke, merev öltönyben. Szabványosított tekin-
tet, szabványosított ábrázat. Az aktatáskájuk, mint a fegyverük, mellettük. Fehér, 
merev gallérok, kibuggyanó tokák, intelligens disznószemecskék. Pillantásuk 
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végigsiklik a hajamon, a zöld arcomon, a fekete ruhámon. A vidám kis csenget�-
tyűkön, amelyeket a copfjaimba fontam, hogy el ne vesszek. 

A lerágott körmökön, az indiai gyűrűkön, az óriási fejhallgatón, amelyek 
védelmet nyújtanak számomra. Nem találnak fogást rajtam.

A régi Aeroflot gépekkel ekkor már csak régi szovjet hivatalnokok repülnek, 
akiknek szabad Nyugaton dolgozniuk. Külsőm nem fedi képüket azokról a bécsi 
üzletemberekről, akik az első bátortalan nyitás után szórványosan felkeresik a 
Szovjetuniót. Rajtunk kívül már nem száll föl senki. Fél óra múlva kigördül a gép.

Az utastér kafkai ürességében úgy jelenik meg a két stewardess, ahogy én 
vagyok beleveszve a félhomályba. Érzem testemen a növekvő sebesség nyomá-
sát: mintha át akarna passzírozni az ülésen. A kerekek egy rántással elválnak a 
földtől. Behunyom a szememet, és csak hosszú idő múlva nyitom ki, amikor az 
éjszaka már szorosan körülzár bennünket.

A légikísérő kisasszony műanyag tálcát tesz le elém, amelyen egy színtelen 
csirkedarab található, szőlővel körítve, és egy szelet kenyér. Elkínzott pillantást 
vetek rá, felismerem a menüt, amelyet már tizenhárom éve is felszolgáltak a bécsi 
repülőúton, öklendezés fog el az étkezés gondolatára. A tálca ferde helyzetbe 
kerül, kicsúszik a kezem közül, a tyúk az ölemben landol. Mielőtt elájulok, meg-
kapaszkodom benne.

Egy kis régies flaskát látok, amelyet a tanácstalan stewardess az orrom elé tart, 
miközben ijedten felszólít, hogy szippantsak mélyet belőle. Ki akarok szállni. 
Azonnal.

Mikor egy órával később orosz földre lépek, csak az érkezési csarnokban 
tűnik fel, hogy a csirkecombot még mindig a kezemben tartom. A hivatalnoko-
kat úgy letaglózza a megjelenésem, hogy ez a részlet már nem is lepi meg őket. 
Undorodva turkálnak indiai hátizsákomban. Büszkén felmutatom a személy-
azonosságomat. Az útlevelemben a punk-virágkoromból való fénykép: ezüst 
csirkecsont a fülemben. A hajam és szemgyűrűm királykék, poloskás süvegem 
úgyszintén. A házinyulam is rajta van a fotón: feje, az enyémhez simulva, pon-
tosan beleillik állam és nyakam hajlatába. Az orosz vámhivatalnok, baksis remé-
nyében, követeli, hogy mutassam fel az állatot. Vége a vidámságnak. Borzadva 
emlékszem ostoba ábrázatomra, a sírógörcsre, a neszesszeremben való idióta tur-
kálásra, míg végül is használt rúzsommal sikerül befognom a száját. Könnyeim, 
és főleg az üres táskám meggyőzik.

Pecsétet vernek az útlevelembe, közvetlenül az NDK, az USA és Izrael pecsét-
jei mellé. Nemzetközi tenyészdisznó vagyok, jó papírokkal. Élő szállítmány.  
A csattanás kiszakít révületemből. Mentesítem a környezetet a csirkecombomtól, 
de hiába keresek kólát, az új haza üdvözletét.

Nem tudom, hol vagyok. Összecsapom a koszlott útlevelemet, bedobom a 
hátizsákomba, az érkezési oldal várótermébe nyíló tejüveg ajtó felé imbolygok. 
Hegyes csatos csizmám orrát fixírozom. Rokonaim, remélhetőleg, ijesztőnek 
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találnak, hogy úgy érezzem, érdemes volt ideutaznom. Heteket töltöttem merész 
kombinációk összeállításával.

A tejüveg ajtó félresiklik, meglátok egy kövérkés, szemüveges, idősebb nőt, aki 
várakozva dől előre. Rajtam kívül nincs senki, aki elé kijöhetett volna. Tétovázva 
indulok meg feléje. Ő volna az én csinos Alla nénim? A miniszoknyás, vidám, 
vörös hajú nő, aki meséket olvasott fel nekem? Arca örömet sugároz. Nevemen 
szólít. Miska. Megérkeztem.

Mikor elhagyjuk az épületet, hogy a buszmegállóba menjünk, úgy érzem, 
hogy egész elviselhetetlen súlyával cuppogva tapad a föld a cipőtalpamhoz. 
Leküzdöm a pánikot, és erőlködve föltépem a lábam, hogy elszakítsam magam 
Oroszország-Anyácskától.

A Szentpétervár felé haladó járművön vigyázzállásban szorongunk a népes 
utazóközönségben. Zsúfolásig teli a busz, hátsó fele szikrákat szórva súrlódik 
minduntalan az aszfalthoz. A szülővárosomba való belépést elhomályosítja egy 
öregasszony ritmikus rikácsolása a hátunk mögött. Csak mikor kivergődünk az 
utcára, tűnik fel nekem, hogy nemcsak úgy találomra szitkozódik, hanem engem 
vett célba. Pár lépés után, a dagadó szóáradat közepette, ellenségesen és váratla-
nul jól belém is csípett. Tátva marad a szám. Felháborodásában magánkívül rám 
ordít, hogy azonnal hagyjam el a várost. Az olyanok, mint én, Oroszországnak 
nem kellenek. Gyalázat! Nénikém nyugodt-agresszívan reagál. Hozzá hasonlóan 
nagy svádával elhessegeti, és remekül szórakozik rajta.

Levonszol a metróba. A mély mozgólépcsőt használjuk, amelyet pompázatos 
csillárok szegélyeznek. Fényük egyhangúan fakó hajzatokra, ruhákra és arcokra 
hullik. A falakat márvány burkolja. Az emberek megfordulnak utánam, van, aki 
rám nevet, van, aki kinevet. Valaki a remény kék madaraként üdvözöl. Úgy dön-
tök, hogy a gyűrött sapkát gyorsan előveszem a hátizsákból. A nagynéni el van 
ragadtatva. Van beszédtémája a következő hetekre.

Mihelyt a földalattin ülünk, előkotor egy műanyag zacskót, és a kezembe nyom-
ja. Kinyitom, és furcsa, fekete torzsákat pillantok meg, repedéseikből tésztás mas�-
sza türemkedik elő. Banán? Igen. Háromhetes banánok. Nekem kutatta fel, és meg-
őrizte érkezésemig, anélkül, hogy egy darabkát juttatott volna belőle magának.

Bűnösnek érzem magam, bűnösnek, amiért nekem a bőség kell, míg ő oly 
magától értetődően meg akarja osztani azt a keveset, amije maradt. Bűnösnek, 
amiért én ezt az országot, amely minden félelmem ellenére különös bizsergést is 
kelt bennem, bármikor elhagyhatom. Legyűrök egy fél antik banánt.

Hallgatunk a végállomásig, elhaladunk a valaha pazar, mára azonban lezüllött 
Téli Palota mellett, amely még mindig tiszteletet parancsol, már csak nagy mére-
teivel, hatalmas, kovácsoltvas lámpásaival is. Az óriási bejárati kapukhoz vezető 
széles lépcsőkön urasági fogatok helyett kis gyalogosfigurák feszülnek neki eser-
nyőjükkel a harapós szélnek.

Végig a zegzugos utcákon, amelyeket velencei hangulatú kanálisok és kőhidak 
kísérnek, kis, kedélyes faburkolatú falatozóbódék mentén, némelyiknek teljesen 

Forras 2012 oktober.indb   39 2012.09.18.   9:19:31



40

üres a pultja, mégis tolonganak benne a látogatók, mások kiadósan el vannak 
látva nyalánkságokkal, de egyetlen vendégük sincs.

Amikor célratörően megindulok az egyik bolt felé, nénikém nevetve vis�-
szahúz. Az csak az „egyenlőbb polgároké”. Nekünk nincs valutánk, speciális 
bonunk. Az a pártfejeseknek van fenntartva. A nyugati gyerek nagyszerű szóra-
kozásnak ígérkezik.

Később, hogy a gyerekemnek vegyek valami ajándékot, keserves keresgélés 
közepette egy óriási Univermagban csatangolok. Ez egyfajta shoppingmall, a 
belváros történeti árkádsorai alatt, amelyek előtt régen, mikor kicsi voltam, egy 
óriási, kitömött medve állt. Ványa bácsi egyszer egy hónapban itt verte el a nyug-
díját egy szeszes italokat árusító üzletben.

Szívesen vinnék a lányomnak valami ékszert, olyasfélét, amilyet nagyanyám 
hagyott rám. Hadd kapjon koronahercegnőm valami kis figyelmességet az elveszett 
királyságból. Az ékszerosztály csillogó üvegvitrinjeinek belseje hatásosan éjkék, 
süppedős bársonnyal van kibélelve, a termek tágasak és magasak, és kristálycsillá-
rok világítják meg. Az elárusítónők ki vannak cicomázva és rosszkedvűek.

Várakozóan hajlok a széles pult fölé, és meglepve pattanok vissza: a bársonyos 
ágyazat teljesen üres.

A látvány megdöbbentő. Hitetlenkedve nézek az előkelő üzlet homlokzatán 
elhelyezett, aranyozott keretű órára. Délután fél négy van. Az elárusítónőhöz 
fordulok, aki érdeklődve figyeli mozdulataimat. Alighanem már mindent elrá-
molt, gondolom. Erre infernális kacagásban tör ki, feltornyozott frizurája rengő 
hullámokat vet. Itt már régóta minden el van rámolva.

A Néva hűvös, széljárta, tengerszagú partján az Admiralitás épületének 
aranyló szára még mindig a borús égbe fúródik. A víz felszíne, amelyet a szél 
tajtékkoronás hullámokba túr, végtelenül nyúlik el az egyik parttól a másikig. 
Az ólomszürkén locsogó vízhez vezető lépcsőket zöld iszap borítja, amelyből 
bronzszínű madarak röppennek fel. A hátukon engedelmesen összecsukott szár-
nyaikkal, fémszínűen ragyogó, kilátszó tépőfogaikkal bármire készek. Minden 
lépcsőfokon egy-egy, szemüket hipnotizálón kimeresztve, sakkban tartják egy-
mást. Mint Szindbád, szívesen felkínálnám nekik lábikrám egy nagy darabját, ha 
azonnal hazarepítenének.

A zsúfolt forgalmú bulvárok szokatlanul szélesek, az óváros méretei oly 
hatalmasak, hogy mellette Bécs helyes kis modellvárosnak tűnik. Meglapulok az 
úri házak közt tátongó nagy távolságok láttán. A látvány torznak tűnik, mintha 
LSD-t vettem volna be. Egy rikító sárga trolibusz fordul be komótosan a sarkon, 
hosszú áramszedőit kecsesen felénk nyújtja.

Ljuba néni lakása, ahol aludni fogok, barna műanyag szimfónia. Ez az önma-
gát már messziről szókimondóan felfedő anyag illendőségből diófa erezettel van 
ellátva. Mimikri. Homokszínű, pattogó műanyag gyöngyökből font zsinórfüg-
göny himbálózik már a bejárati ajtón. Általában véve nagyon óvatosak minden 
természetes bevonattal. A színesre nyomott konyhai abrosz PVC-ből van, a lakó-
szobai talán nem, viszont átlátszó, vastag polietilén réteg van ráfeszítve, akárcsak 
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a pamlagra. Biztos, ami biztos. A szag, amely megcsap, mint egy illetlen kutyát, 
orral előre a gyermekkoromba taszít.

Az előszoba majd szétreped, úgy teli van. Itt van mindenki, hogy engem 
üdvözöljön. Kacagnak, szorongatnak, csókolgatnak, tegeznek, mintha évről 
évre jönnék-mennék itt, mintha ma ünnepelném a születésnapomat. A legtöbb 
arcot, amely fesztelen vidámsággal az enyémhez dörgölőzik, nem ismerem meg. 
Szakállas és borotvált, ráncos és sima, krémmel bekent és kifestett, szemüve-
ges és szemüveg nélküli arcok. Nem mutatkoznak be, mert feltételezik, hogy 
mindannyiukat ismerem. Impregnálnak a szagukkal és történetükkel. Szédülök. 
Szégyellem magam az enyhe undortól, amely feltámad bennem.

Nem tudok bekapcsolódni a túláradásukba.
A szeretet a gyomron megy keresztül és a végbélen át búcsúzik el. A családi 

amőba szorosan körülölelt. Fényképeket lengetnek Sara nagymamámról, akire 
úgy hasonlítok, és e hasonlóság alapján feljogosítva érzik magukat, hogy igényt 
tartsanak rám mint maguk fajtájúra. Összevissza kiabálnak. Mint Baba Masa, 
mint Baba Jaga. Aztán meg a szememre vetik, hogy a lehetetlen frizurámmal 
meggyalázom Baba Sara emlékét.

A még mindig hájas unokatestvéreim, az ikerpár kényelmesen masszív hor-
gonyként tartanak meg a többi rokon hullámzásában. Bekerítenek, kipiszkálnak 
a tömegből. Lelépünk a szomszéd szobába, miközben Ljuba, Galja és a többi nő 
összevissza kiáltozva és hahotázva megterítik az óriási asztalt, amely lélegzetel-
állítóan rövid idő alatt megtelik, mint a mesében. Aztán ki-a-zsákból-botocskám 
módjára rávetik magukat a bőröndömre, és megbámulják a bécsi csodákat.

Nem jók rájuk a magammal hozott ruhák. Mióta vártam rá, hogy megfontoltan 
nagyvonalú módon kiterítsem előttük nyugati életemet! Hogy egyszer kiélvez-
hessem a biztos győzelem ízét. Veszteségem kifizetődött. Nem látszik ugyan 
hasadás rajtuk, rettentő világukat megtarthatták egyetlen otromba darabban, 
de én mégis megvetem őket. A bennem erjedő méregért magamat is megvetem. 
Tömpe orruk van és hosszú sörényük. Sok színes gyűrű apró, négyszögletes ujja-
ikon, amelyekkel T-shirtjeimet fürgébben túrják fel, mint a vámosok. Szomorú, 
szép tehénszemük és sötét bajuszpihe az ajkuk fölött. 

A gondoskodó háziasszonyok egész nap rám sütöttek. A konyhában olyan 
dolgok illata száll, amelyekre csak szavak nélkül emlékszem. Csodálat, öröm, 
részvét és sóvárgás keverékével bánnak velem. Salomon bácsi lánya pálcavékony 
és nagyon tekintélyes lenne, ha nem volna rajta az az erős szemüveg, amely 
vaskos keretű lencsék mögött tünteti el az arcát. Kontaktlencse nincs errefelé. 
A hölgy nagyon hiú. Bevallja, hogy gyakran lemond a látásjavítójáról. Akkor a 
tapintóérzékével közlekedik. Józan árucsere-hangulat uralkodik köztünk. Soha 
egyetlen levélre se válaszoltam, amelyet nekem küldtek.

A lakószobában számtalan ajándékot készítettek elő számomra, ami még job-
ban erősíti a gyerekszületésnap benyomását. A férfiak borospalackokat nyitnak 
ki, egyébként pedig lazán pipázgatva és filozofálva üldögélnek a lakószobában. 
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Elkerülöm a köztük lévő színes, hímzett párnákkal borított pamlagot. Tudom, 
hogy apám azon lehelte ki a lelkét, fejével a legkövérebb nénikém ölében.

Viszockij szól, apám egy kedvenc dala.
Kicsit lassabban, ti lovak.
Gondolataikba merülve taktusra ringatóznak. A lányomra gondolok, aki 

Bécsben vár rám, kibillenek a zene ritmusából, és kiszolgálom magam a szeretet-
tel megterített büféasztalról.

Az érkezésem utáni lakomáért drága árat fizetek. Nénikém, kérésemre, zsíros 
krémmel töltött cukrászsüteményt sütött, amelyet gyerekkoromban szerettem, és 
amely Bécsben ismeretlen. Zabálok, tömöm magamba, degeszre tömöm magam, 
míg mozdulni sem tudok. Az ünnepség végén lehanyatlok a virágos pamlagra, és 
mély álomba zuhanok. Utcai ruhámban, kifestve töltöm az éjszakát apám halotti 
ágyán, és reggel szúró altesti fájásokkal ébredek. Hisztériás leszek tőle.

Ez a büntetésem minden bűnömért, meg fogok halni, itt és most. Lehunyt 
szemmel visszafektetem fejemet a pamlag támlájára, mintha közvetlenül alatta 
volna a guillotine kosara. Lemondásom öt percig tart. Akkor a lányomra kell 
gondolnom, bömbölve felugrok, és megrohamozom a prűd Ljuba szobáját.

Ő a rémülettől tágra nyílt szemmel riad fel, és kisebbfajta sátorhoz hasonló, 
homokszínű alsóneműjében a telefonhoz rohan, hogy értesítse a mentőket.

Hánykolódom a pamlagon. A fájdalmak valamennyire csökkennek, a rendezés 
viszont egyre nagyobb szabású. Biztosra veszem, hogy én sem hagyom el többé 
ezt az országot. Megérkezik az orvos. Letérdel betegágyam mellé, a homlokát 
ráncolja arany szemüvege mögött, kinyitja a régi bőrtáskáját, amely szigorúan 
orvosságszagú, és előkotor egy óriási injekciós tűt.

Utoljára egy bécsi múzeumban láttam ilyet. Úgy érzem, máris magától meg-
gyógyultam, nehogy abba a kimondhatatlanul kínos helyzetbe hozzon az orvos. 
Felszólít, hogy az öklömet helyezzem a „szabaddá tett ülep” alá. Közben olyan 
orvosi kifejezést használ, amelyet minden orosz ismer, én azonban nem.

– Hogy hová? – vinnyogok.
– Ugyan kérem, hisz tudja, hogy a jagodica mit jelent, ne tettesse magát! – 

emeli fel hangját türelmetlenül az orvos. Odakinn rosszabb esetek várnak rá, 
mint ez a spontán hisztéria.

Gondolataim száguldanak. Jagodica, ez gyanúsan úgy hangzik, mint jagodka, 
ami viszont azt a kis bogyót jelenti. Érzem, hogy kevés az időm, mielőtt elveszti a 
türelmét. Az óriási üvegszerszámot veszedelmesen közel emeli az arcomhoz.

Megpróbálom elhárítani a segítségét, és még egyszer megkérdezem, hogy 
mi az. Megkönnyebbülésemre leengedi az instrumentumát és rám néz, felhá-
borodással és aggodalommal vegyesen. Aztán megismétli még egyszer, nagyon 
tagoltan és nyugodtan.

A kezeket. A bal jagodica alá.
Tehetetlenül hunyorgok, és nem mozdulok.
Nekikészül, hogy felordítson. Mire én felbőgök.
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Sápadt nénikém kinyitja az üvegajtót, és meglengeti az orvos orra előtt az oszt-
rák útlevelet. Erre ez a következő félórában kipasszíroz belőlem mindent a bécsi 
Greenpeaceről és a zöldekről, és eszében sincs kezelni. Örülök, hogy megmene-
kültem a harcias injekciós holmitól, és ijedtemben már nem fáj semmim.

Végül a bálnák védelméről szóló dicshimnusz közepette távozik, és magamra 
hagy a „menthetetlenül túlzabált, gyomoringerlékeny” diagnózissal. Ismét elal-
szom, és a sötétség beálltáig már nem is kelek föl.

– Halkan – mondja Ljuba. 
Zihálva kapaszkodik föl az utolsó lépcsőfordulóban, miközben én különös 

ábrázattal meredek a zöldre lakkozott ajtóra, és rajta ugyanarra a kopott névtáb-
lára, amely régen fél méterrel a fejem fölött volt. A felszólítás teljesen fölösleges, 
alig merek sóhajtani, nehogy azok ott benn meghalljanak. Nem tudom elhagyni 
az árnyak birodalmát, bármennyire erőlködöm is. Én magam hívom vissza osto-
bán magam, én magam dőlök be újra meg újra a régi trükknek, és hátrafordulok. 
Át vagyok fagyva a nyirkos-hideg széltől, amely a temetőtől egészen idáig kísért 
bennünket, sem a kabátom, sem a sálam, sem a bőröm nem áll ellen neki. Ljuba 
esernyőjét még mindig a kezemben tartom, mint Mary Poppins, aki arra vár, 
hogy megforduljon a szél.

– Na, csöngess már!

Parfümje még a szavai előtt elér, vaskosan, melegen, olyan szag, amely szo-
rosan beburkol, mióta elhagytuk a barna műanyag lakást. Biztos vagyok benne, 
hogy már át vagyok itatódva vele, és még Bécsben is ezt a szagot fogom árasztani, 
mint előzőleg már útközben is a buszon, és aztán a hosszú gyaloglás alatt, a teme-
tő felé, apám sírja felé menet.

Mialatt a temető zsidó részlege felé közeledünk, lépteim egyre lassúbbak, hal-
kabbak, csoszogva vonszolódnak a kavicson. Szép, öreg sírkövek, részben már a 
növényzet alá rejtőzve, mint öreg sárkányfogak merednek elő a földből. Köd van, 
mint olyan gyakran ebben az évszakban Szentpéterváron. Valahol hattyúk van-
nak, hallom sikongatásukat a ködön át. Régen Adával etettem őket a szomszédos 
parkban, miközben ő a Hattyúk taváról mesélt. A szegény fekete hattyút szeren-
csétlenség érte a többi hattyú szerencséje révén, viszonzásul én nem büntettem 
semmivel. A ricsaj veséig hatol. Próbálom megfogni Ljuba kezét, aki teltsége 
ellenére elég tempósan menetel mellettem. Vastag egyujjas bőrkesztyűt visel, 
amelyről lecsúszik a kezem, anélkül, hogy ő észlelte volna próbálkozásomat.

– Virágokat ültettünk ide – mondja szakértőn. – Ha akarsz, te is elültethetsz 
néhányat.

Hallgatok. A sír munkával jár, jegyzi meg, de már régóta ápolja, Baba Sara és 
a férje, akit már nem ismertem, szintén itt fekszenek. Ljuba hangja olyan, mintha 
rokonait látogatná meg, olyan magától értetődő, ami számomra teljesen ismeret-
len. Gyakran kell seperni, a fű belepi a sírlapot, de erős tisztítószerrel egész jól el 
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lehet tüntetni. Úgy lengeti a tisztítószeres zacskót, mintha egy kis orvosi táskát 
hordana magánál. Én egy csokor virágot hozok, színes selyempapírba csomagol-
va, hideg van, és a virágok már lógatják a piros fejüket.

A sírok közt járva nem találkozunk senkivel, akit üdvözölhettem volna, hogy 
megtörjem a csendet, amely bennem uralkodik. Ljuba gátlástalanul beszél 
tovább, szívesen adnék neki valamit, ami az enyém, de nem jut eszembe semmi. 
Végül hátrafordul, és így szól: – Megjöttünk.

Kipirult arca előtt halvány lélegzetfelhő.
Ljuba félig eltakart szájára meredek, közben a felhő lassan eloszlik. A sír 

mögötte található.
Nézem a köréje húzott kis kerítés kovácsoltvas hegyeit, és a sminktükröm után 

tapogatózom a kabátzsebemben. Még a kesztyűn keresztül is érzem tökéletesen 
sík felszínét.

– Egyesek azt mondják, neked nem számít.
 Elállja az utamat, és vár.
 – Soha nem jelentkeztél.

Nézem Ljubát, de nem válaszolok.
– Te voltál az egyetlen, Miska, aki soha nem jelentkezett.
Lassan előveszem a zsebtükrömet, és a markomban tartom. 
– Nem akartam ezt mindenki füle hallatára mondani neked.   
  
Szétnyitom az ujjaimat, kipattintom a zsebtükröt, és úgy tartom a tenyerem-

ben, hogy szemeim találkozhassanak a tükörben, anélkül, hogy kettőnk közé 
emelném a holmit. Nem látok könnyeket. Ljuba követi a tekintetemet, és nagy 
erővel a kezemre csap. Figyelmeztetés nélkül. Az ütés ég az ujjaimon. A tükör 
nagy ívben mögénk vitorlázik, és egy kövön csattan.

Melle zihálva jár föl-le, látom a szőrszálakat a bundáján, amint fölemelkednek, 
aztán lehajlanak. Elmegyek mellette, nem mozdul. Hallom a lélegzetvételét és 
halk zokogását. Saját lélegzésemet nem érzem.

A sír szélére helyezem a virágaimat, ahogy a kalapját helyezi el valaki egy 
kalaptartóra, mielőtt távozik az előszobából és bemegy a lakószobába. Lehúzom 
a csizmámat és leülök.

– Miska!
 A sírkő régi, az oldalai mállanak, a hideg, amelyet a hosszú tél beléje táplált, 

azonnal behatol a fenekembe és a talpamba, a bélelt kabát és a vastag, kötött 
zokni ellenére.

Piros virágok, piros zoknival, a szürke kövön.

– Miska, sajnálom. 
A fedőlapba képek vannak mélyesztve, nagyszüleim két félkör alakú portréja, 

egy nagy régi, és viharvert, egy ismeretlennek az arcával, mellette Baba Sara barát-
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ságos arca, és közvetlenül alatta az apám. Nevet, fekete körszakálla van, fiatal. Képe 
fölött a neve aranybetűkkel. Hosszan nézem, és figyelem, mi jelentkezik bennem.

Semmi más nem jelentkezik, csak a hidegség, amely egyre határozottabb ala-
kot ölt bennem.

Bebújok megint a csizmámba és felállok.
A kő mögött hever a tükröm. Egyben maradt, csak a fedele pattant le az ütkö-

zés erejétől.

– Megyünk? – kérdezem.
Ljuba a kabátja ujjával letörli a könnyeket az arcáról. A szempillafestéke szétfo-

lyik, nagyot szív az orrán. Kezét a vállamra teszi, aztán mindkét karját, szorosan 
magához ölel, teljesen belenyomódik az arcom a barna bundájába. A melegség, 
amelyet kisugároz, búvárharangként zárul körém. Parfümje nehéz.

– Te buta barika – súgja a fülembe.
A tükröt otthagyom az elszáradt fűben.
Ljuba sem veszi föl.
– Úgysincs már itt – mondom.

Megint némán megyünk visszafelé a ködben, végig az üres fasorokon, a hatal-
mas kerítésig, amely a temetőt védi.

A kijáratnál megállok.

Előttünk forgalmas utca húzódik, amely azonnal nagyvárosi zajokat zúdít 
ránk. Az autók lámpája felgyújtva, fénycsíkok vonulnak el előttem. Megint min-
den mozgásba jön.

– Elviszel még kis időre a régi lakásunkba, Ljuba?
Meglepve néz rám. 
– Ha még megvan – teszem hozzá, és leülök az utca közepén, mert a lábam 

hirtelen felmondta a szolgálatot. Minden forog körülöttem.
Több járókelő felénk igyekszik, de mielőtt odaérnének hozzánk, Ljuba már 

felhúzott.

– Minden rendben, minden rendben! – mosolyog. És miközben még vaskézzel 
tart a galléromnál fogva, halkan azt mondja:

– Hívok egy taxit. 

– Halkan – mondja tehát Ljuba, aki engedett a kívánságomnak, vonakodva 
bár, de engedett. Emelem a kezemet, de ő megelőz, és rózsaszínű hüvelykujjában 
és a műanyag foglalatban elsüllyeszti a csengőt. Valami fülsértő zajt várok, vagy 
olyasvalamit, ami ugyanúgy szól, mint régen, olyasmit, ami mondhatna, vissza-
adhatna valamit. De nem hallatszik semmi. Ljuba újra megnyomja a csengőt, újra 
csend vesz körül bennünket.

Ljuba erélyesen kopog az ajtón. Bentről csoszogó lépteket hallok. Hirtelen meg 
akarok fordulni és eltűnni, miközben Ljuba újból nekikészülődik, és az ajtó kitárul.
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Nagy, sötét előszobát látok, amelyet azonnal felismerek, hátul az ajtót, amely a 
mi két szobánkba és a Muszja néni kis kamrájába nyílik.

Az ajtókeretben egy fiatal nő áll feltűzött hajjal.
– Kit keres? – kérdi foghegyről. 
Fuldoklom. 
– Muszja nénit. 
Figyelmesen megnéz. 
– Vagy úgy. Maga telefonált az előbb? 
– Igen, igen, mi – siet Ljuba, és kihámozza magát az óriási sáljából, közben 

pedig benyomul az ajtóba, hogy szabaddá tegye nekem az utat.
– Már várja magukat. Jöjjenek, mutatom merre.

Még egyszer észlelem bizalmatlan tekintetét. Megfordul, és erre feltűnik 
egy ismerős mozdulat, a fejfordulat, hosszú, szétálló hajtincseinek színe talán. 
Nem akarom megszólítani, nyilvánvalóan nem ismert meg. Barátnőm, Lenka. 
Kinyitja a lakásunkhoz vezető bejárati térséget, szinte azt hihetném, megyünk 
egyenesen tovább, szüleim szobájába, és letelepszünk a kandallónál álló televí-
zió elé, mint mindig. Ő azonban bekanyarodik jobbra, és csinosan manikűrözött 
kezével benyit Muszja szobácskájának előterébe. Az ajtó keskeny, befurakszunk. 
Emlékszik-e vajon, hogy’ helybenhagytuk a kis helyiséget?

A szoba még mindig teli van nippekkel, de letaglóz szegényessége és szű-
kössége, ami gyerekkoromban sohasem tűnt fel. A levegő nehéz a füsttől és a 
parfümtől, egy nagyon idős hölgy szagától. Ostobán megállok a küszöbön, és azt 
mondom: – Halló.

Muszja néni ott ül a mennyezetes ágyán, apró, kiszikkadt testével, amelyet 
ezernyi fodor borít. Fodrok a hálóingén, a takaróján, és a haja még mindig vörös 
fürtöcskékbe van bodorítva. Vivienne Westwood jut róla eszembe, egy bizarr 
reklámkampány. Ki van rúzsozva az ajka, amely a fénylő arcocskájából őrülten 
vidor mosolygással világít felém.

Az ágy mellett szobai illemhely, alatta egy pár ferdére taposott, világos, magas 
sarkú cipő. Lenka megáll az ajtóban.

– Muszja mama? – kérdezi. – Kérsz teát? Már odatettem.
Muszja egy kristálydobozkát nyújt felém, benne a gömbölyű cukorkák, a kér-

désre nem felel. Mind a hárman hosszasan állunk, némán.
– Vegyél egyet, kincsem – kuncog Muszja. Lenka kénytelen vigyorogni, és kitér 

a pillantásom elől. 
– Tudja, ki vagyok? – kérdezem óvatosan.
– Vegyél egyet! Vegyél csak! Vegyél!
– Muszja néni – kezdem roppant hivatalosan.
– Vegyél csak! Régen is vettél, kérés nélkül – rivall rám hirtelen. – És azok is!
Vékony ujjával Lenkára mutat, aki önkéntelenül hátrébb lép.
– Talán menjen ki – mondja halkan Lenka –, ma nagyon izgatott, ez nem jó.
– Vegyél! – rikácsol Muszja.
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Kinyújtom a kezem, és engedelmesen belenyúlok a dobozba. A bonbonok 
össze vannak ragadva, és kemények, mint az őskőzet.

– Úgy, most jó – mormolja Muszja, aki nagyon elégedettnek látszik. – És most 
ülj ide mellém.

Két cukorkát tehetetlenül görgetek egyik kezemből a másikba.
– Ülj le! – rikácsolja megint.
Közeledem fekhelye felé, és megállok előtte. A savanykás, púderre emlékezte-

tő szag intenzívebbé válik.
Szeretném valakinek a szíves üdvözletét átadni – kezdem.
– Ülj le! – ismétli meg, most sokkal halkabban, és letelepszem az ágy szélére.
– Laura üdvözli. Az anyám.
– Jól van – suttogja, és azon nyomban elalszik. A kristálydoboz kicsúszik az 

ujjai közül. Visszateszem az éjjeliszekrényére, amely mindenféle üvegcsékkel van 
telirakva.

Lenka felsóhajt, és tehetetlenül megvonja a vállát.
A vízforraló a távoli konyhában olyan hangosan sípol, hogy még itt benn is 

halljuk.
– Elzárhatom? – kiabál Ljuba a folyosóról.

– Most már öt éve, hogy ápolom – suttogja Lenka. – Nincs senkije. És aztán… 
később… megkapom a szobáját. Így egyeztünk meg.

 Még mindig bizalmatlan.
– De hát, Lenka, én nem vagyok a rokona – csúszik ki a számon.
– És a szobája se kell nekem. Csak viszont akartam látni mindezt, érted?
Szeme kitágul, kikerekedik, mielőtt összeszűkül.
– Ki vagy te? – támad rám. – Ki vagy te, hogy tudod, ki lakik itt, és hogy hívnak 

engem?
– Lenka – mondom, és hirtelen úgy érzem, hogy a könnyeim, amelyek a 

temetőben elapadtak, most megmozdulnak a bensőmben. – Lenka, hiszen mi itt 
játszottunk, Senyával együtt. Biztosan emlékszel még rá.

– Mi lesz a vízforralóval? – kiabál be Ljuba, mire Muszja nyugtalanul megmoz-
dul a párnáin.

– Elenának hívnak – csattan fel Lenka. – És Jevgenyijt már tíz éve nem láttam, 
és nem is szeretném, hogy bármi közöm legyen hozzá. Most pedig ki innen!

Megfordulok és kimegyek.
Előttem a lakásajtónk, zárva. Felemelem a kezem, és lenyomom a bronzkilin-

cset, hagyja magát, az ajtó nincs bezárva, és kinyílik.
A résen át látom a kandallónkat, a márványlapokat, az üres lyukat a falon, és a 

borzalmas tapétát körös-körül. A parketta sötétbarna színűre van átfestve. Nagy 
asztal a kandalló nyílása és az ajtó között, mögötte egy idősebb, kártyát vető nő 
rémült arca.

– Becsukni! – ordítja. – Ez már negyedszer fordul elő ezen a héten! Legalább 
kopoghatnátok, a fene egye meg – Lenka, de tényleg!

– Nem hozzám tartozik! – fuvolázza Lenka rögtön, miközben az orrom előtt 
bevágja az ajtót, és tompa csattanással eltűnik előlem a gyermekkorom.
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– Kifelé! Nem akarok itt balhét, mint Jevgenyij miatt, világos?
– Lenka – Elena, kérlek – tulajdonképpen csak téged akartalak látni – sutto-

gom. – Hiszen te vagy az egyetlen, akire emlékszem, te és Senya, ti vagytok az 
egyedüli barátaim.

– Igazán? – sziszegi. – Akkor miért nem válaszoltál a leveleimre soha? Tűnés!

Azzal lökdösni kezd a bejárati ajtó felé, miközben Ljuba elképedve jön felénk 
a konyhából, kezében a tálcával, rajta tea, cukor és keksz.

– Ki engedte meg ezt magának?! – támad rá Lenka.
– A szomszédasszony – védekezik Ljuba.
– Annak semmi köze ehhez! Egyáltalán, melyik szomszédasszony? – Kifelé! 

Kifelé! Mind a ketten!
 – Csakhogy a keksz az enyém – hangzik fel a konyhából –, és bárkit megkíná-

lok vele, ha kedve szottyan rá.
Ljuba méltósággal leteszi a tálcát a telefonos asztalkára.
A besúgónk széke üres.

– A vendégszeretetéből egyébként se kérek. Gyere, Miska. Menjünk.
– Misenka! Maradj még! – rikácsolja valaki a konyhából.
– Ez meg ki? – csodálkozom.
– Fogalmam sincs. – Ljubát, úgy látszik, tényleg nehéz kihozni a sodrából. – De 

szereti a látogatókat.

Lenka átkozódva elrámolja a tálcát, csörömpölnek a csészék, aztán megfordul, 
és eltűnik a hosszú folyosón, amely a konyhába torkollik.

Megtörlöm a szememet. Száraz.
– Gyere, Miska – noszogat Ljuba. – Gyere. Félti a szobáját. Mit gondolsz, 

milyen az, amikor 25 éves korában egy szobában lakik az ember a szüleivel? Ne 
vedd tőle zokon. Mégiscsak itt voltunk. Gyere már.

– Mi van Senyával? – suttogom.
Ljuba tekintete kitér az enyém elől.
Megfogja a könyökömet, én kitépem a kezéből.
– Mi van vele?
– Ül. És egy kérdéssel se többet.
Határozottan sarkon fordul és kinyitja a bejárati ajtót.
A padlón, a lábaim előtt, még ott hever egy darabka kockacukor. Fel akarom 

emelni, és a bonbonok mellé a zsebembe csúsztatni, de meggondolom magam 
az utolsó pillanatban, mikor meglátom eltorzult tükörképemet a telefon fekete 
dobozán, és széttaposom a téli csizmámmal.

Furcsa félelem tart vissza, hogy tovább kutakodjak Senya után.
Mikor becsapódik mögöttünk az ajtó, tudom, hogy erre a helyre soha többé 

nem fogom betenni a lábam.

Egy észrevétlen pillanatban este beosonok az unokanővéreim hálószobájába, 
és közben elhaladok a régi műanyag szekrény mellett, amelyet ötéves korom-
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ban velük együtt festettem be titokban, mielőtt Adriant rákényszerítettük, hogy 
mocskos havat egyen. Eszembe jut a lányom arca, amely úgy hasonlít az enyém-
hez. Vár rám Bécsben. Lerázom a képet, félretolom a horgolt műanyag függönyt, 
és hosszasan nézem a külső kerület ürességét. Vörös villogó fények és gyárkémé-
nyek skyline-ja. Így álltam itt utoljára, egy pohár gyerekpezsgővel a kezemben. 
Észrevétlen mozgást észlelek, léghuzatot, vizsgálódva az ablak elé emelem a 
kezem, vajon nem keletkezett-e rés a tömítésben.

A tükröződő ablaküvegből különös arc tekint rám. Nyak nélküli, légnemű, 
síkszerű, és sokkal nagyobb, mint az enyém, amelyet azon a másikon áttetszeni 
látok. A hasábfej.

Az örvénylés, amely kocsonyás burkában fel- és alászáll, a fehér éjszakák egé-
nek színét viseli. Nincsenek világosan felismerhető vonásai. Bensője szakadatla-
nul átrétegződik. Lobogás, amely a fejem körül lüktet, és rám telepszik. Szemei 
fekete, feneketlen lyukak szemfehérje és pupilla nélkül, rám merednek. Óriásiak. 
A félelmetes fejnek valami bájos, kisgyermeki jelleget kölcsönöznek.

Óvatosan közeledem, mígnem orrom és homlokom a hűvös üveghez ér, és 
rajta keresztül alámerülök a szentpétervári hátsó udvarokba, és körös-körül már 
csak a házak láthatók.

Györffy Miklós fordítása
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