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Ferdinandy György
Találkozások a Vörösmarty téren

Ünnepi Könyvhét, 2013 

Régebben, ha jól emlékszem, az Ünnepi Könyvhetet valamelyik nagy érdek-
lődéssel várt vagy nagy port felvert kiadványa fémjelezte. Egy fiatal géniusz 
jelentkezése vagy egy idős mester hattyúdala. Az elmúlt években – nekem úgy 
tűnik – egyre gyakrabban csak arra emlékszünk, hogy június első hetére kisüt-e 
a nap vagy elveri-e az eső a könyvhetet.

Idén, 2013-ban, a Duna minden rekordot megdöntő áradása tette emlékezetes-
sé ezeket a napokat. Még a Magyar Napló hajókirándulása – Hajózzon a magyar 
irodalommal! – is elmaradt. A gőzös nem fért volna át a Margit híd alatt.

A helyszűke jellemezte a Vörösmarty teret is, ahol hivatalosan három és 
félszáz kötetet állított ki kis híján száz könyvkiadó. Hivatalosan, mert – akárki 
összeszámolhatta – a téren 2013 kínálata a prospektusban feltüntetett írások 
többszöröse lett.

Nem célom e dúsgazdag termés bemutatása. Ezt már nálam nagyobb szakér-
telemmel és sokkal szellemesebben elvégezte sajtótájékoztatóján Tarján Tamás. 
Hogy kikről ejtek hát szót az itt következőkben? Mondhatnám úgy is, hogy 
azokról, akik felkerestek standomon és odaajándékozták nekem szépen dedikált 
könyveiket.

De ez csak félig lenne igaz. Híven szokásomhoz, azokat veszem sorra idén 
is, akikről a sajtó – a hírverés – megfeledkezett. És akik még így is, ismeretlenül 
is, mondanak valami lényegeset. Számomra ezek a találkozások jelentik az idei, 
2013-as Ünnepi Könyvhetet.

*
A hozzám hasonlók számára tehát az idei könyvhét is elsősorban találkozások-

ból áll. Megöleli egymást – vagy gúnyosan egymásra vigyorog – a sok grafomán, 
aki év közben, dolgozószobájában veri az írógépet (vagy rója a sorokat). 

De lássuk a részleteket! A színpadon – mindjárt Háy Jancsi bravúros megnyi-
tóbeszéde után – egy Haas György nevű aggastyánnal beszélget a Magyar Rádió 
munkatársa, Kulcsár Katalin. 

Megnézem magamnak: idestova három évtizede ismertem én is egy Haas 
György nevű bécsi fiút. Ő kísérgetett a magyar határra, amikor egy idegenbesza-
kadt még nem kapott az országba beutazó vízumot.

Nehéz sorsú ember volt, könyvben utazott, és napjában többször is rohant 
haza magatehetetlen, sclerosisos feleségéhez, akit egyedül gondozott. Ez volt 
szegény apám betegsége is, minket, kettőnket az irodalmon kívül ez a sclerosis 
multiplex is összehozott.
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A barátságunkból végül is semmi se lett. Amikor először hazalátogattam (kap-
tam a saját hazámba egy kéthetes turistavízumot), Haas Gyurka a bécsi emigráció 
fórumaiban hazaárulónak nevezett.

Bántott, de nem haragudtam érte. Időközben kiderült, hogy a nagybeteg 
asszony ügynök volt, egy tartótisztnek mondta tollba a férjétől szerzett értesülé-
seket. Elváltak, bécsi társam egyedül élt, amíg nemrégen ő is hazaköltözött.

És most itt, a színpadon, ez a töpörödött öregember, akit Kovács Imréről, a 
parasztpárti politikusról faggat Kulcsár Katalin (Püski Kiadó, 2012, Budapest). 
De ez itt már egy másik témakör. Haas György két és félszáz oldalas irata élvez-
hetetlen. Nehézkes, közhelyes, de legfőképpen: magyartalan. Gyakran még a 
szórend is hibás. Az egyeztetésekről nem is beszélve. Az „egy-egy beszélgetése-
ink”-hez hasonló gyöngyszemekből több is található minden oldalon. 

Azután, a tartalom! Úgy, mint anno engem, a szerző Kovács Imrét is lekísér-
gette a határra. Menet közben kiderült, hogy mi mindent művelt amerikai emig-
rációja alatt ez a „tiszta lelkű és szívű” magyar politikus.

Például egy újabb háború szükségességéről próbálta meggyőzni az amerikai 
politikusokat. (Mi itthon éppen azokban az időkben ünnepeltük az újjáépült 
Lánchidat…)

Én ma úgy mondanám: fantaszta volt, életidegen. Megszállott. A parasztságtól 
várta a felemelkedést? Parasztok ma már sehol sincsenek!

Ide tartozik, felidézem egy Kovács Imrével kapcsolatos emlékemet. 1968-ban 
a müncheni Új Látóhatár, a magyar emigráció legfontosabb fóruma, irodalmi 
pályázatot hirdetett. Novella kategóriában a zsűri az első díjat András Sándor 
írónak ítélte. Ezt a döntést támadta meg egy hosszú, felháborodott olvasói levél-
ben a parasztpárti politikus. És ehhez a levélhez fűztem észrevételeimet. 

András Sándor hőse egy Kaliforniában kallódó ötvenhatos, aki – ha jól emlék-
szem – kiábrándult és kábítószeres. Kovács Imre „szemétdombnak” nevezi 
András írását, és kétségbe vonja jogát a nyomdafestékhez. „Az amerikai magyar 
lapokban – írja – hetente olvashatni gyászjelentéseket magyar fiúk hősi halálá-
ról Vietnamban.” (1968 a gyarmati háborúk ideje.) „A fényképekről – folytatja 
Kovács – tiszta arccal, nemes tekintettel néznek vissza ránk: 1956-ban még 
Budapest utcáin harcoltak, ’66-ban vagy ’68-ban a forró, gőzölgő dzsungelekben 
– ugyanazért az eszméért.” (Tény, hogy az USA-ba menekült 1956-os fiatalokat 
besorozta az amerikai hadsereg.)

„Azt hiszem, itt van elásva a kutya! – folytattam ezt a réges-régi válaszlevelet 
– tőlem a következetesség, a becsület ezt követeli: ha kiállunk egy kis nép függet-
lenségéért 1956-ban, Budapesten, ugyanezt tegyük 1968-ban is, bárhol éljünk is 
a világban, még akkor is, ha a kis nép neve történetesen nem Magyarország. Ha 
elhagytuk hazánkat 1956-ban többek között azért, hogy többé senki se vonhassa 
kétségbe jogunkat a szabad önkifejezéshez, akkor a nagyvilágban szétszóródva 
is ragaszkodjunk ehhez, még akkor is, ha annak, aki kétségbe vonja jogunkat 
irodalmi díjakhoz, megjelenéshez, aki szemétdombnak titulálja gondolatainkat, 
történetesen nem Zsdánov a neve.”

Befejezésül javasoltam Kovács Imrének, hogy tanulja meg a demokrácia játék-
szabályait. A toleranciát. A civilizált, a kulturált hangnemet.
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Hát csak így. Írásomat nem közölték. Meg kellett tanulnom, hogy a politika 
olyasmit vár el az irodalomtól, amit az nyújtani – nem köteles.

Ami Haas Gyurit illeti: kezet fogtunk ott, a Vörösmarty téren. Erre, a megbé-
kélésre is jó alkalmat adnak a Könyvhetek.

*
Várady Tibor könyve (Napló, 1–2.) is messziről érkezett. A több mint félezer 

oldalas szép, gondos munka az újvidéki Forum Kiadót dicséri. A szerző, a buda-
pesti Közép-európai Egyetem tanára, nagyapja jegyzeteit adja közre. Várady 
Imre a Torontál megyei Nagybecskereken élt, a szomszédságunkban, és mégis, 
milyen messzire!

„Az országok és rendszerek váltakozása ott van a történelemkönyvekben”– 
írja a szerző. „A történelmet – így vagy úgy – megtanuljuk. Feledésbe megy 
azonban az élet… nemigen van már Nagybecskereken, aki továbbadja, fenntartja 
a német, a zsidó, vagy akár a magyar mindennapok emlékeit.”

A Napló nem szépirodalmi mű. „De mivel a lejegyzett eseményekre, szoká-
sokra, körülményekre már egy évszázad kérge rakódott, a betekintés mégis a 
felfedezés izgalmát hozza.” A szerző megpróbál az objektivitás talaján maradni. 
De hát ez a múlt a mi világunk volt. Tárgyilagos bemutatása ma is nehéz. 

Első fejezeteiben Várady Imre még bujdosó, 1848-as honvédekről tesz említést. 
Halála előtt pedig már a Szabad Európa Rádió híradásaiból követi 1956 utórez-
géseit. Közben apró, már-már banális események követik egymást (pl.  hogy egy-
egy családi esemény alkalmából kik és hányan keresték fel őt).

A felfedezés izgalma – akármilyen hihetetlen – így is megmarad. Amikor 
letesszük ezt a rendhagyó munkát, mindnyájan egy kicsit nagybecskerekiek 
vagyunk.

*
Gyerekkorunkban vicces bácsiknak neveztük a bohókás öregurakat, akik 

barackot nyomtak a fejünkre és megkérdezték, „hogy ityeg a fityeg?”. Hát ilyen 
vicces bácsik bőven akadnak a Vörösmarty tér forgatagában, ahol néhány író 
körül joviális különcök élvezik az Ünnepi Könyvhetet.

Első látásra György Réti is közéjük tartozik. Két stand között felállított apró 
asztalánál árulja saját kiadásában megjelent négy, igen, négynyelvű füzetét, a 
százoldalas „Négy bogliascói találkozó” című díszes, a szerző fényképeivel gazda-
gon illusztrált albumot.

Hogy mennyiért, azt nem árulja el, amikor megmondom neki, hogy a cekke-
remben cipelt könyvekről legfeljebb írni szoktam: pénzt nem adok. Az utolsó 
oldalra odaírja, hogy ez a negyvenedik kötet, amit eladott, majd úgy dedikálja, 
hogy a szerző „PhD. György Réti, gmail, chairman of soc. Italung.” (sic)

A füzetben található „Rövid információk” elárulják, hogy Réti 1938-ban született, 
diplomata, történész és közíró. Tanulmányait a moszkvai diplomáciai főiskolán 
végezte, majd 1962 és 1999 között a magyar Külügyminisztérium munkatársa, szol-
gálati helyei Peking, Saigon, Tirana és Róma. 1991-ben Brianza-díjat nyert (van-e, aki 
e kitüntetést nem ismeri?!) – „Kádár és Valiani, két fiumei fiú és az 1956-os forradalom” 
című, ugyancsak hely és kiadó megjelölése nélküli könyvével. Azt, hogy a Nobel-díj 
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várományosa, az olvasó csak később tudja meg. Diplomáciai karrierjét saját bevallá-
sa szerint „nem egészen önkéntesen” fejezte be, hatvankét évesen. 

Tévedne, aki ezek után irodalmi mércével mérhető műre számítana. De téved-
ne az is, aki elviccelné vicces bácsink írását, miután felsorolta száz oldalon át 
hogy ityeg a fityeg. 

A négy találkozó ugyanis arról szól, hogy földi pályafutása vége felé hogyan 
találja meg az élet értelmét egy ember, Itáliában, egy paradicsomi szigeten.  
A négy történet a barátságról beszél, szereplői egy orosz költő és egy Pulitzer-
díjas amerikai, a szerző öreg tanárnője, és végül, de nem utolsósorban a tenger, 
ez a legnagyobb, kis híján halálos szerelem.

Ezért a befejezésért elnézi az olvasó a körítést. Ha ért a négy nyelv valamelyi-
kén, talán még el is olvassa a képekhez mellékelt érzelmes szöveget.

*
Ha már a vicces bácsiknál tartunk, van egy másik könyvem, ami ugyancsak 

ide kívánkozik. (Szörényi László: „Éljen Kun Béla! Susy nimfomán”, Kortárs Kiadó, 
2012, Budapest). A szokatlan címről csak annyit, hogy a római magyar nagykö-
vetséggel szembeni falon található ez a különös felirat. 

Könyvéről így ír Szörényi László, a nagykövet: „Egyszer, a követség melletti 
szálloda szemetesében találtam egy harmincas évekből való kidobott könyvet, 
amelynek ilyesfajta címe volt: A nevető diplomata. Ebben az író – volt hivatásos 
diplomata – szórakoztató rémtörténetek sorozatában idézte fel pályája emlékeze-
tét. Gondoltam, erre talán vállalkozhatom én is. Összeírtam több száz emléktöre-
déket, hívó szavakat. Ezekből szeretnék most átnyújtani egy csokrot.”

Hát, mondjam-e? A vállalkozást siker koronázta. Szörényi félszáz szösszene-
tén – ha bele nem fárad – halálra röhögheti magát az olvasó. És ez nem minden! 
„Még vannak megíratlan céduláim!” – fenyegetőzik a jó humorú nagykövet. 

*
Egy ilyen felsorolásban az ember tapintatosan kikerüli a standokon nyüzsgő, 

nyomuló dilettánsokat. Három és félszáz színvonalas betűvetője – mondanom 
se kell – nincsen ennek az aprócska hazának. A mi ünnepi kiadványaink jelentős 
hányada nem irodalom. Ne áltassuk magunkat! Nem géniuszok népesítik be öt 
napon át a Vörösmarty teret!

Ami engem illet, én szeretem a dilettánsokat. Csodálom lelkesedésüket, buz-
galmukat. Nem ritkák közöttük a művelt, érzékeny, az olvasó emberek. Meg 
merem kockáztatni, hogy az ő elszánt, makacs igyekezetükre épül minden – 
hogyan is mondjam – magasabb, igényesebb irodalom.

Elviselhetetlenné csak akkor válik egyik-másikuk, ha félreérti jóindulatomat. 
Ha erőszakoskodni kezd. Mert ilyen is van. Megértem írótársaimat, akik messzire 
elkerülik a dilettánsokat.

*
Itt, a Vörösmarty téren évről évre felbukkannak a régiek. Egy barát a sziget-

világból, egy nyolcvanas, hirtelenszőke asszony, óvodáskorunkban voltunk egy-
másba – reménytelenül – szerelmesek.
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Ezt a mosolygós szemű, velem egykorú férfit ma látom először. Orvos, vala-
ha könyve jelent meg, én írtam róla először – mondja. A könyv – ez is eszembe 
jut – néhány idős, holokausztot túlélt orvos találkozása. Írója bízik benne, hogy 
egyszer el fognak tűnni a származási és vallási előítéletek, amelyek tönkretették 
nemzedéke életét.

Vajon hogyan látja a világot most, kilencvenévesen? Nem árulja el. Szomorúan 
mosolyog, rövidke, féloldalas írást tesz elém. A holokauszt a túlélők életét is ket-
tétörte. Ezt írja le, újra meg újra, állhatatosan, következetesen.

 Kádár Pál írása: Amíg a cyklon-b elvégzi dolgát.
„Auschwitzban hagytuk el a vagonokat. Talán 14-16 órát töltöttünk ott, mialatt 

emberből átalakítottak heftlinggé, és olyan jelekkel láttak el, amelyek felismerhe-
tővé tették ezt a változást. 

Mi is láttuk a kéményt és az épületeket. Azt hittük, hogy ott gyár van. De nem 
sejtettük, hogy milyen. Csak később, már a munkalágerben tudtuk meg, hogy 
amit láttunk, valóban gyár: halálgyár.

Én akkor már nem tudtam semmit a szüleimről. Ők csak két vagy három 
hónappal később utaztak ide. Anyámat már a rámpáról a gyárba küldték. Apámat 
talán öt-hat héttel később. Ő már tudhatta, mit gyártanak ott. A helyet tusolónak 
nevezték, és a belépés előtt meztelenre vetkőztették őket, ahogy ez tisztálkodás 
előtt elvárható. Bementek a fürdőházba, látták a zuhanyrózsákat. Az ajtó becsukó-
dott mögöttük. Légmentesen.

A tusrózsákon át nem víz, hanem homokszerű szemcsék hullottak a fürdőzőkre. 
Valami furcsa, kesernyés illat kezdett terjengeni.

Apám, az orvos tudta, hogy mi ez az illat, és azt is, hogy mit hoz magával. Az 
öntudat ebben az illatban csupán néhány másodpercig működött, aztán már csak 
valami homályba vesző álmok következtek. Miért ne hihetnénk azoknak, akik a 
klinikai halálból visszatérve ilyesmiről számoltak be?

Ebben az állapotban apám  talán még felismerhette már elveszettnek hitt három 
fiát: a tehetséges és sármos idősebbet, a kissé visszahúzódó, gátlásos középsőt és a 
lélekben, vágyaiban és külsejében rá leginkább hasonló legfiatalabbat. Talán kívánt 
volna nekik valamit, de már nem volt rá idő. Lehet, hogy az ő születésekor meghalt 
anyja, és talán elborult agyú apjának szomorú arca is felködlött előtte. A falu, az 
otthon, a sok gyerek, akit a világra segített? Aligha. Erre már nem maradt idő.

Eljött a nagy fehérség, a semmi. Beleolvadt ebbe a nagy fehérségbe. A semmi-
be. A cyklon-b elvégezte dolgát.”

Hát csak így. Az ilyen találkozások teszik számomra emlékezetessé a könyvhe-
tet. Az idén, két nagy eső között, néha kisütött a Vörösmarty téren a nap. 

*
Az év novellái, Magyar Napló, válogatta és szerkesztette Kontra Ferenc.
Ha mesterem, Tarján Tamás módszerét próbálnám követni (ő 345 könyvet 

ismertetett a PiM-ben másfél óra alatt), azt mondanám, hogy ez az évről évre 
megjelenő csinos kis antológia jól kiegészíti a Magvető Körképeit. Szerkesztője 
idén huszonnyolc írót vonultat fel, jobbára alig ismert neveket (talán azért, mert 
a szereplők egyharmada – határainkon kívüli).
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Dicséretes vállalkozás, tudjuk jól, hogy azoknak, akik nem a székesfővárosban 
élnek, mint mondják: kánonba kerülni egyre nehezebb. Vannak persze ismertebb 
írók is a kötetben. Kitűnik példának okáért Majoros Sándor, Szentmártoni János 
vagy Csender Levente szövege. Vagy az olyan nőírók, mint Tóth Krisztina és 
Mirtse Zsuzsa.

Egy szó mint száz: érdemes elolvasni ezt a háromszáz oldalas, sokszínű kötetet.

*
Csender Leventét eddig úgy ismertük, mint Erdély krónikását, aki humorral és 

költészettel átitatott történetekben írja le a távoli szülőföld hétköznapjait. 
Új kötetében (Murokszedők, novellák, Magyar Napló, 2013) az író az anyaország 

feltérképezésébe kezd. Megtudjuk, hogyan lát minket, „hazaszakadtakat” egy 
olyan nemzedéktársunk, aki nem „messziről jött idegen”, és mégis új, megdöb-
bentő dolgokat tud rólunk mondani.

Az elbeszélő hol egy régi per vádlottjait próbálja felkeresni (későn, mert az 
ártatlanul elítéltek már nem élnek), hol egy szegény sorsú családon próbál (ered-
ménytelenül)  segíteni. 

Remény? Reménytelenség? „Estefelé a szomszédasszonnyal teniszezünk. 
Megcsörget, kimegyünk és a kerítés fölött adogatunk. Konyakot. Át meg vissza. 
Teli át, üresen vissza. Nagy meccseket játszunk.”

Sírjunk? Nevessünk? Csender csendes humora. Mindez olvasmányosan, élve-
zetesen.

*
Kocsis Csaba, a berettyóújfalusi énekmondó ezúttal szűkebb hazája, Biharor

szág elfeledett hőséről, Kádár vitézről énekel (Kádár vitéz útja, Magyar Napló, 
Budapest, 2013). A török hódoltság idejéből ránk maradt mondát hitelesen és igé-
nyesen dolgozza fel úgy, hogy az minden mai olvasó, felnőtt és gyerek számára 
tanulságos és érdekes.

Elgondolkozhatunk, hogy mi, más népektől eltérően, miért csak ilyen ritkán 
dolgozzuk fel a Kádár vitézéhez hasonló életeket. Egy-egy ilyen helytörténeti 
hagyomány történelmi tudatunk értékes része lehet.

„Ha felnőttél – köti egy kisfiú lelkére a szerző –, fiadnak és unokádnak is 
mutasd meg ezt a sírt!” Kocsis Csaba megfogadta a jó tanácsot. Kádár vitéz 
Bakonszeg határában található sírjánál a helybeliek évről évre megemlékezést 
tartanak.

*
Az itt következő három szöveggyűjteményt mindhárom szerző más és más 

műfajba sorolja. Tarján Tamás két tucat recenziója „olvasásírás” – nyilván a meg-
lehetősen elcsépelt „olvasónapló” helyett (Szemmagasságban, Pont Kiadó, 2013, 
Budapest). A könyv szinte hiánytalanul felsorolja a múlt évszázad meghatározó 
irodalmi jelenségeit.

Folytatásuk Erős Kinga mai pályatársakat felsorakoztató esszégyűjteménye 
lehetne (A belső szobához, Orpheusz Kiadó, Budapest, 2013). Ő ezeket a recenzió-
kat felfedezéseknek titulálja.
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Végül Tóth Erzsébet a magyar társadalom betegségeiről ír (Hidegbéke, Nap 
Kiadó, Budapest, 2013), és hatvan – igen, hatvan! – nekiveselkedését kisprózának 
nevezi.

Tarján Tamás írásai közül számomra különösen fontosak a Weöresről, 
Mándyról, Lázár Ervinről, Örkényről, Hubay Miklósról szóló fejezetek. Őket a 
sors ajándékaként személyesen is megismerhettem vadnyugati kallódásom évei 
alatt. De megismerhető ebből a gyűjteményből az elmúlt évszázad második felé-
nek java magyar irodalma. Legfeljebb azt hiányolhatja belőle az akadékoskodó, 
ami mai (szűk) határainkon kívül született.

Erős Kinga a fiatal nemzedék figyelemre méltó kritikusa. Számára – saját 
bevallása szerint – az értő olvasás egyszerre imádság és felfedező expedíció. 
Nagy erénye, hogy kortárs irodalmunknak azt a szegmensét vizsgálja, amelyről 
alig vesz tudomást az irodalmi (köz)tudat.

Így kerül sorra ebben a csinos kötetben Szabó T. Anna és Grecsó Krisztián után 
Szentmártoni János és Vincze Ferenc. Tormay Cecile útirajzai „még a ma olvasó-
jának is jó szolgálatot tehetnek”. Útikalauzként, természetesen.

Mondjuk meg azt is, hogy a honi gyakorlattól eltérően Erős Kinga recenziói 
kritikák. Ha kell, elmarasztalja az ismertetett műveket. Már csak ezért a szuverén 
hozzáállásért is érdemes fellapozni „a belső szobához” (az ima színhelyéhez) 
mindvégig hű kötetet.

Tóth Erzsébet, a költő kisprózája harapásnyi friss levegő. Talán, mert nem 
irodalomcentrikus: életszaga van. A „Hidegbéke” – ki ne értené! – a hidegháború 
mai változata. A szerző a rendszerváltásnak nevezett folyamat sikertelenségét 
járja körbe. Úgy érzi, hogy a második világháború után már elkezdődött a har-
madik.

„Az író – idézem – minden erejét, tehetségét műveiben igyekszik összegezni… 
mindazonáltal vannak helyzetek, amelyek közvetlenebb megszólalást igényelnek 
tőle.” Így született meg ez a publicisztika.

Többsége felháborodás szülte szösszenet. Hogy az olvasó egyetért velük vagy 
sem, majdnem lényegtelen. A lényeg: vitára, együttgondolkodásra késztet vala-
mennyi. Azt a szellemi közéletet helyettesíti, ami itt, nálunk tönkrement. Szóval, 
valahogyan így kellene. Keményen, szemtől szembe. Szenvedélyesen. A költők-
től, lám, ma is tanulni lehet!

*
Nem tudom, „kánonba került” írókollégáim körbejárják-e a Vörösmarty teret. 

Engem érdekelnek azok a kis kiadók standján ücsörgő társaim is, akiket a dedi-
kálások félhivatalos listáin meg sem említenek. Mellettük mindig árválkodik egy 
üres szék – számomra ez sem megvetendő! –, és velük, az ismeretlenekkel, két 
vevő között még társalogni is lehet.

Igaz, a „nagyok” asztalánál is évről évre rövidülnek a sorok. De mögöttük 
mindig ott sürgölődik a marketing: (valaki, aki kihúzza alólad a székedet). 

Vannak persze kivételek. A Kalligram standján példának okáért a párizsi 
Kende Péter dedikál. Egy réges-régi társ, akit nem láttam már – kiszámolom 
– harmincöt éve. Akkor, hetvennyolc nyarán, a Magyar Füzetek nyomdásza 
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voltam. Burgundiában éltem, a francia tanyán. A munkát Kende Péter és Méray 
Tibor szerezte nekem, emlékszem, milyen jóízűen megmosolyogtuk a nyomda 
tulajdonosát, Michot urat, aki egy meglehetősen szélsőséges társaságba paterolta 
volna a magyar ötvenhatot.

„Gyuri, tulajdonképpen Tőled kaptam ezt a könyvet. Most visszaadom Neked 
kinyomva. S mindketten könnyesen emlékezünk Michot úrra.” Akkor, 1978 júli-
usában, a Magyar Füzetek első példányát Kende így dedikálta nekem. A szerény 
(ámde hibátlan) kiadványt ma is féltve őrzöm. Sok mindenre emlékeztet ez a kis 
füzet.

Visszatelepültem Galliába, innen a nyomdászság, ez a kétségbeesett kísérlet. 
Amikor a Füzetek első száma megjelent, Kende Péter vonatra ült a Gare de 
Lyonban, és meglátogatott. Már nem emlékszem, miről beszéltünk, de arra igen, 
hogy ránk esteledett ott a burgundi borok fővárosában. Én pedig meghívtam őt, 
hogy velünk éjszakázzon, a tanyán. Velünk, azám! Az erdő szélén minket senki 
se várt. A ház – kibelezve. Míg én a nyomdában szedtem a szöveget, feleségem 
elszállította a bútorokat. Az udvarban szipogva ácsorgott tízéves kisfiam.

Péter sosem volt érzelmes ember. Nem tudom, aznap este mit gondolhatott. 
Felütöttem hat tojást, borunk volt, a pincébe nem ment le a francia asszony. 
Valahogyan megaludtunk. Tudtuk mind a ketten, hogy a nyomdászságnak és a 
francia tanyának aznap este vége szakadt. Ősszel már újra odalent tanítottam a 
trópuson.

Most pedig itt, a Vörösmarty téren. Kende Péter nem sokat változott. Új köny-
vét (A kommunizmus és a magyar társadalom, Kalligram, Pozsony, 2013) dedikálja. 
Rám néz, mosolyog. „Gyurinak – írja –, aki mindezt még nyomdászként ismerte. 
De régen volt, talán igaz se volt!” Hát igen. Mi ketten tudunk valamit, amit itt a 
téren talán senki se tud.

Párizsi emigrációjában Kende Péter kommunista újságíróból a szabadelvű 
demokrácia híve lett. Életművének első kötete az, ami most megjelent. Utána 
– jelzi az előszó – még három nagy témakör következik. Az „államiság a kom-
munizmus után”, a „Nemzetek és népek Kelet-Közép-Európában” és a befejező, 
„Magyarság, zsidóság, Európa”.

Nem célom ismertetni ezt a munkát. Itt talán csak annyit: élvezettel fogja for-
gatni minden művelt olvasó. A tét: Magyarország beilleszkedése Európa szabad-
ságelvű intézményrendszerébe, mindnyájunk szívügye.

Aki ismeri Kende Péter igényes, tárgyilagos elemzéseit, csak remélheti, hogy 
végére ér ennek a nagy ívű munkának. A maga módján: csendesen, jókedvűen. 

*
Nincs nap, hogy ne állna meg előttem egy mosolygó ismeretlen. Engem nem 

nehéz felismerni, az asztalon előttem áll a fényképem és a nevem. Az én dolgom 
azonban nehezebb. A legtöbb esetben még a bemutatkozás sem segít, ha nem 
követi egy város vagy egy kontinens.

Jönnek olyanok is, akiket sose láttam. Idős barátok, akik már nem utaznak, 
maguk helyett heroldokat küldenek. Csak, hogy tudjam: élnek valahol a nagyvi-
lágban, és ilyenkor, tavasszal, eszükbe jutnak a régiek.
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Egy ilyen küldönc megállt előttem ma is. A levelet, amit átad, egy szomszéd 
kislány írta, Judit. Négy- vagy ötéves korunkban játszottunk utoljára együtt, a 
nagymamák rendezte budai gyerekzsúrokon.

Gyönyörű lányka volt, aranyszőke, kék szemű. A háború után kétszer, ha 
láttam. Egyszer, amikor kitelepítették őket, és nálunk próbálták elrejteni az érté-
keiket. Másodszor, buszos koromban. Judit húgával, Madeleine-nel szállt fel a 
kocsimra. Nem ismertek volna rám? Elegánsak voltak és illatosak. És hát a belvá-
rosi hölgyek nem fixírozzák a buszkalauzokat.

Azután jött ötvenhat, a forradalom.

*
Gyula, a küldönc, Washingtonból érkezett. „Hetvennyolc évesek vagyunk – áll 

a levélben –, és egyre kevesebb az esélye annak, hogy még együtt játszunk. De 
jó lenne, ha fel tudnánk venni a kapcsolatot. Gyuszi barátom megígérte, hogy 
beszerzi a könyveidet.” 

A jó barát valóban beáll a sorba, és megveszi a legutolsót. Ad helyette ő is, cse-
rébe, nem is egyet. Életük vége felé az idegenbeszakadtak megírják az életüket. 

Gyula története ráadásul nem akármilyen. Ez a nyíregyházi diák a Harvardon 
tanul 1956 után. Közben (álnéven) a MEFESZ, a nyugati magyar diákmozgalom 
elnöke, majd harminc éven át a Világbank tanácsadója. Néhány írása még az Élet 
és Irodalomban is megjelent.

Őszintén szólva nem gondoltam rá, hogy elolvassam, amit írt. Azután valami – 
egy apró részlet – mégiscsak felkeltette az érdeklődésemet. Mert hát ki lehet ez a 
velem egykorú ember, akit álnéven küldenek át Genfbe az amerikaiak? Azokban 
az években még privilégiumnak számítottak a saját, becsületes nevünkre kiál-
lított menekültútlevelek! Azután ez az ajánlólevél! A Világbank tanácsadója jól 
megszervezte a dolgokat!

Hát igen. Ő szűrte ki az ’56-os diákmozgalmakból a budapesti ügynököket. 
De hát, fontos-e mindez fél évszázad után? A genfi diákszövetségről még annak 
idején se tudtam sokat. Francia író lett belőlem, eszem ágában se volt emigráns 
gittegyletekben ragozni tovább 1956-ot.

Egyszer, igaz, levittek Genfbe a párizsiak. Ez még a Magyar Műhely hősko-
rában, talán 1961-ben lehetett. Emlékszem, felolvastam egy elbeszélést, amiben 
a hős nem akarja megcsókolni a hercegprímás gyűrűjét. Hallgatóim nyilván 
botrányosnak minősítették ezt a részletet, mert a közönség egy része felállt, és 
tüntetően távozott. 

Hogy volt-e valami elnökféle a teremben? Nem tudom. De térjünk rá 
írónk három kötetére! Az első az emigráns magyar diákmozgalom története 
(Tanulmányúton, Occidental Press, Budapest, 1992). A mintegy hétezer magyar 
diáké, akiket Nyugatra sodort a forradalom. Az írás sorra veszi az emigránslét 
állomásait. A perctől fogva, amikor ezek a kezdetben tanácstalan fiatalok ráébred-
nek arra, hogy „hivatásuk van”… a szabad Nyugaton. Értsd: a hidegháborúban.

Befejezésül a szerző felméri a végzett diákok pályafutását. Akik „nem képvi-
selni, csak szolgálni akarták hazájukat és otthon maradt diáktársaikat”. Hasznos 
adatok, pontosan, élvezetesen.
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Naplóját később, 1992-ben kezdi írni a szerző (Jelző nélküli magyar, Littera Nova 
Kiadó, 2008, Budapest). Krónika és kommentár, tizenöt év külső és belső törté-
nései, az utószót jegyző Pomogáts Béla szerint. Ritka erénye, hogy a nézőpont 
mindvégig „hungarocentrikus”. Rossz értelemben vett kozmopolitizmusra nem 
leltem példát ezeken a lapokon.

A trilógia harmadik részét (Tévúton, ügynökök az ’56-os diákmozgalomban) 2011-
ben jelentette meg a l’Harmattan Kiadó. Szereplői – mint az alcím jelzi – a genfi 
diákmozgalomba beépült hazai ügynökök.

A témának napjainkban reneszánsza van. De ma, fél évszázad után, az ember-
nek kedve támadna elvégezni az ellenkező irányú műveletet is. Méltatni a hazai 
kollégákkal egy időben Genfbe érkező amerikai ügynököket.

A vietnami háborúban elesett ’56-os fiatalokra gondolva talán nem lenne 
fölösleges a budapesti fiúkat fogadó vadnyugati propagandáról is szót ejteni. 
Erre természetesen nem vállalkozik ez az egyébként mindvégig izgalmas, gon-
dolatébresztő trilógia.

*
A Hajdúböszörményi Írótábor idei összejövetelén Kelemen Erzsébet a vizu-

ális költészetről tartott vetített képversekkel illusztrált kiselőadást. Mestere és 
inspirálója Papp Tibor, a párizsi Magyar Műhely alapító tagja. Az ő eredményeit 
ismertette és illusztrálta – saját műveivel – az előadó.

A párizsiak – kis késéssel – a hatvanas évek derekán fedezték fel a nyugati 
avantgárdot. Eltelt újabb ötven év, mire a vizuális költészet a Hajdúság fiataljai-
hoz is eljutott.

A felfedezés – mondanom se kell – nem lelkesítette a hallgatóságot. Az avant-
gárd-mozgalmak annak idején – idestova száz éve – egy olyan történelmi pilla-
natban születtek, amit ma itt, a Nagyalföldön újraélni nehéz. Legfeljebb tanulni 
lehet belőlük. Bátorságot, újítókedvet, korszerű módszereket.

Az ember azt képzeli, hogy a párizsi ős, Papp Tibor is végiggondolta ezeket 
a tanulságokat. Vörösmarty téri asztalán vaskos regényt reklámoz a Nap Kiadó 
(El innen, Budapest, 2013). Vajon mi történik, ha egy avantgárd-író visszatáncol 
a hagyományos mesemondás talajára, és a fiatalság bolondságai közé száműzi a 
performanszokat, a fonikus költeményeket?

Egyáltalán: lehetséges-e egy ilyen száznyolcvan fokos fordulat? És ha igen, 
gazdagabb, színesebb (jobb) irodalom lesz az eredmény? Más szóval: milyen lesz 
egy ilyen, a képversekből kihajtó képtelen szöveg?

Hát meghökkentő, ez a legkevesebb, amit el lehet róla mondani. Aki ismeri 
Papp Tibor párizsi munkásságát, persze elsősorban arra kíváncsi, hogy sikerül-e 
az írónak felhasználni egy, a maga idejében bátor kísérlet eredményeit.

Az első benyomás nem ezt mutatja. Mintha éppen ellenkezőleg, a nagy kísérlet 
előtti módszerekhez akarna visszatérni a szöveg. Egy olyan tradicionális, anek-
dotázó prózához, amivel az avantgárd több mint száz éve szakított.

Hosszú, nyakatekert mondatokon küzdi itt át magát az olvasó. „Az udvarok-
ban álló fák a hozzájuk képest jelentéktelennek tűnő ifjúember lépéseinek a rit-
musát közömbösen… méregetik a magasból.” – találjuk mindjárt az első oldalon. 
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„A homokos utca közepén a kerékvágás az összetartozásra alapozott élet párhu-
zamos pecsétje.” És így tovább.

Nehéz olvasmány az „El innen”. Nem könnyít rajta, hogy az elbeszélő lépten-
nyomon lerajzolja a környezetét. Tudjuk, idegenben helyszínekről álmodik az 
ember. Ezek a térképek szokatlanok talán, de nem különösebben érdekesek.

Mi más szokatlan itt? A szerelmi jelenetek visszafogottak, szemérmetesek, 
pedig az aktusok taglalására bőven ad lehetőséget egy hosszú, szép kamaszszere-
lem. „Mikorra lelkében leülepedett az ifjúság erejét és a gyermeki világgal szem-
beni gyengeségét példázó emlékhamu”, (a szerelmes ifjú) „asztalára könyökölve 
révedezett.”

De térjünk a tárgyra! Miről szól ez a félezer oldalas regény? Az ötvenes évek-
ről, mondanánk tömören. Ki ne tudná, hogy ez a mi szóhasználatunkban mit 
jelent! A félelemről: érdemes lenne megszámolni, hányszor kerül leírásra a szó.  
A rettegés, a félelem. A magyar ugar sivár, nyomasztó légköréről. Arról, hogy 
innen el kell mennie annak, aki élni akar. Aki élni akarja az életet. 

Nem célom felsorolni az elbeszélést tarkító apró-cseprő botlásokat. Az olyan 
fordulatokat, mint a „kirekesztés”, csak mi, késői utódok használjuk. 1956-ról 
kevés szó esik ezeken a lapokon. Itt-ott tévesen. A Sztálin-szobrot például nem 
aznap osztogatják a Blaha Lujza téren, amikor a Rádiónál lőni kezdenek. De hát 
Papp hősei vidékiek. 

A menekülés (az el innen!) leírása viszont pontos, hiteles. Egy kicsit hossza-
dalmas talán. Körülményes. De ez az egész regényre elmondható. Izgalmasabb 
lenne négyszáz helyett – mondjuk – kétszáz oldalon. 

Párizsban a francia kiadók lektorálják – ők úgy mondják: gondozzák – a kéz-
iratokat. Nálunk ez a szép, hasznos tevékenység a jelek szerint kiveszett.

A Hajdúsági Írótáborban Kelemen Erzsébet a vizuális költészetről szólva a 
mestert, Papp Tibort idézi. Hát igen: az „El innen” hőse meg sem állt Párizsig.

„Akit Böszörményben meg nem lopnak, Dorogon meg nem vernek, Nánáson 
meg nem basznak, az kimehet a világból, nem történik semmi baja!” – állapította 
meg a hajdúsági Csiha tanár úr lakonikusan. 

Legfeljebb ír egy ilyen mamutszöveget. 

*
A Vörösmarty tér kilátótorony ezekben a napokban: ablak a Kárpát-medencében 

születő új magyar irodalomra is. A valaha vajdasági Ex-Symposium írógárdája 
például mára irodalmunk egyik legerőteljesebb hajtása lett. 

De itt vannak Erdély és Kárpátalja kiadói mellett a felvidékiek is. A Szlovákiai 
Magyar Írók Társasága antológiája (Pozsony, 2013, összeállította: Nagy Erika) 
negyvenkét szerzőt vonultat fel két és félszáz oldalon. Közöttük Duba Gyula, Gál 
Sándor, Grendel Lajos és Tőzsér Árpád mellett tucatnyi, alig ismert nevet.

A hangot Ardamica Zorán színi társulatának Mikes Kelemen stílusában megírt 
(T)Örökországi kalandja adja meg. A felvidéki magyar irodalomnak (Mikszáth és 
Grendel Lajos óta?) markáns, robusztus humora van.

Ebből ad ízelítőt Barak László rövidprózája, és az őt követő többiek. Időbe 
kerül, mire a messziről jött olvasó észbe kap: csikorog ez a humor, keserű ez 
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a nevetés. György Norbert szerint „túl sok itt az emóció. Túl sok. És kevés az 
irónió.” Nekünk sok ez a kevés. A Felvidék kétnyelvű írói játszanak a szavakkal. 
Sok mindenre megtanít a kétségbeesés.

Ne ragozzuk hát tovább, ami elmúlt!
„Lásd, az Unió rabja vagyunk,
lassan, de biztosan éhenhalunk,
fagylaltunkban is téged nyalunk,
te legyél tehát az őrangyalunk.”  (Z. Németh István)
Szóval, csak így. Nyakig a jelenben. Röhögve, bőgve. Ezentúl, ha csak tehetem, 

felvidéki magyar szépirodalmat olvasok. 

*
Néha – nagy ritkán – begyűrűznek a térre a kiebrudalt, feledésre ítélt szám-

űzöttek is. A világgá futott vadnyugatiak.
A. Tóth Sándor (1904–1980) kubista-expresszionista festő személyében a mo

dern magyar és francia művészet találkozik az 1930-as évek Párizsában. 
Küzdelmes életútját és művészetét most Budapesten élő fia, Tóth Gábor Sándor 
mutatja be (Püski, Budapest, 2000). A szerző tizenkilenc évig dolgozott ezen a 
hatalmas anyagon. Nélküle, az ő áldozatos munkája nélkül, A. Tóth Sándort ma 
sem ismerné a hálátlan haza.

A művész a gömöri Rimaszombaton született. Tizennyolc éves, amikor átszö-
kik a trianoni határon, hogy Budapesten folytassa tanulmányait. 1929-ben kerül 
Párizsba, ahol a debreceni Blattner Gézával megalapítja bábszínházát, a Théatre 
Arc-en-Ciel-t, majd – ritka kivétel! – néhány év múlva hazatér.

Idehaza működését – a monográfia szavaival – „meg nem értés kísérte”.  
A Nyugat írói köre ugyan részt vett egyik előadásán, de párizsi kiállításainak 
nem lett folytatása a szülőhaza alacsony égboltja alatt.

Joan Miro, Picasso, Arp magyar társát 1996-ban, félévszázados késéssel mutat-
ja be a New York-i Lincoln-center. Majd ez a díszes album, a fiú tisztelgése, ami-
nek rövidített francia fordítása is megjelent (L’ Harmattan, Paris, 2001).

Most már csak az a kérdés: eljut-e a pályatársakhoz, a szakmabeliekhez  
A. Tóth Sándor története? Terjeszteni itt nálunk nem szokás. Vagy ez a nagy 
művész továbbra is ismeretlen marad?

P. S.: 2013-ban, a Magyar Napló kiadásában megjelent Mélyebbre című rövid-
próza-kötetem borítóját A. Tóth Sándor Hólapátoló című festménye díszíti.
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