Ferdinandy Gyorgy

Talalkozasok a Vérésmarty téren

Unnepi Konyvhét, 2013

Régebben, ha jol emlékszem, az Unnepi Konyvhetet valamelyik nagy érdek-
l6déssel vart vagy nagy port felvert kiadvanya fémjelezte. Egy fiatal géniusz
jelentkezése vagy egy id6s mester hattytidala. Az elmult években — nekem tgy
tnik — egyre gyakrabban csak arra emléksziink, hogy junius els6 hetére kistit-e
a nap vagy elveri-e az es6 a konyvhetet.

Idén, 2013-ban, a Duna minden rekordot megdontd aradasa tette emlékezetes-
sé ezeket a napokat. Még a Magyar Naplo hajokirandulasa — Hajézzon a magyar
irodalommal! — is elmaradt. A g&zos nem fért volna at a Margit hid alatt.

A helysztike jellemezte a Vorosmarty teret is, ahol hivatalosan harom és
félszaz kotetet allitott ki kis hijan szaz konyvkiado. Hivatalosan, mert — akarki
Osszeszamolhatta — a téren 2013 kindlata a prospektusban feltiintetett irasok
tobbszorose lett.

Nem célom e dtisgazdag termés bemutatasa. Ezt mar nalam nagyobb szakér-
telemmel és sokkal szellemesebben elvégezte sajtotajékoztatdjan Tarjan Tamas.
Hogy kikrdl ejtek hat szét az itt kovetkezékben? Mondhatnam tgy is, hogy
azokrol, akik felkerestek standomon és odaajandékoztak nekem szépen dedikalt
konyveiket.

De ez csak félig lenne igaz. Hiven szokasomhoz, azokat veszem sorra idén
is, akikrdl a sajto — a hirverés — megfeledkezett. Es akik még igy is, ismeretleniil
is, mondanak valami lényegeset. Szamomra ezek a talalkozasok jelentik az idei,
2013-as Unnepi Kényvhetet.

*

A hozzam hasonldk szamara tehat az idei konyvhét is els6sorban talalkozasok-
bol all. Megdleli egymast — vagy gunyosan egymasra vigyorog — a sok grafoman,
aki év kozben, dolgozdszobajaban veri az irogépet (vagy roja a sorokat).

De lassuk a részleteket! A szinpadon — mindjart Hay Jancsi bravtiros megnyi-
tobeszéde utan — egy Haas Gyorgy nevii aggastyannal beszélget a Magyar Radio
munkatdarsa, Kulcsar Katalin.

Megnézem magamnak: idestova harom évtizede ismertem én is egy Haas
Gyorgy nevii bécsi fitit. O kisérgetett a magyar hatarra, amikor egy idegenbesza-
kadt még nem kapott az orszagba beutazo vizumot.

Nehéz sorst ember volt, konyvben utazott, és napjaban tobbszor is rohant
haza magatehetetlen, sclerosisos feleségéhez, akit egyediil gondozott. Ez volt
szegény apam betegsége is, minket, ketténket az irodalmon kiviil ez a sclerosis
multiplex is 6sszehozott.
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A baratsagunkbol végiil is semmi se lett. Amikor el6szor hazalatogattam (kap-
tam a sajat hazamba egy kéthetes turistavizumot), Haas Gyurka a bécsi emigracio
férumaiban hazaaruldénak nevezett.

Bantott, de nem haragudtam érte. Idékozben kideriilt, hogy a nagybeteg
asszony ligynok volt, egy tartotisztnek mondta tollba a férjétdl szerzett értestilé-
seket. Elvaltak, bécsi tarsam egyediil élt, amig nemrégen 6 is hazakdltozott.

Es most itt, a szinpadon, ez a toporodott dregember, akit Kovacs Imrérdl, a
parasztparti politikusrol faggat Kulcsar Katalin (Piiski Kiadd, 2012, Budapest).
De ez itt mar egy masik témakor. Haas Gyorgy két és félszaz oldalas irata élvez-
hetetlen. Nehézkes, kozhelyes, de legf6képpen: magyartalan. Gyakran még a
szorend is hibas. Az egyeztetésekrdl nem is beszélve. Az , egy-egy beszélgetése-
ink”-hez hasonl6 gyongyszemekbdl tobb is talalhaté minden oldalon.

Azutan, a tartalom! Ugy, mint anno engem, a szerzd Kovacs Imrét is lekisér-
gette a hatarra. Menet kozben kideriilt, hogy mi mindent mtivelt amerikai emig-
racidja alatt ez a ,tiszta lelk(i és szivli” magyar politikus.

Példaul egy tjabb habort sziikségességérol probalta meggydzni az amerikai
politikusokat. (Mi itthon éppen azokban az iddkben iinnepeltiik az wjjaépiilt
Lanchidat...)

En ma tigy mondandm: fantaszta volt, életidegen. Megszallott. A parasztsagtol
varta a felemelkedést? Parasztok ma mar sehol sincsenek!

Ide tartozik, felidézem egy Kovacs Imrével kapcsolatos emlékemet. 1968-ban
a miincheni Uj Latohatér, a magyar emigraci6 legfontosabb féruma, irodalmi
palyazatot hirdetett. Novella kategoéridban a zstiri az elsé dijat Andras Sandor
ironak itélte. Ezt a dontést tamadta meg egy hosszu, felhaborodott olvasoéi levél-
ben a parasztparti politikus. Es ehhez a levélhez fliztem észrevételeimet.

Andras Sandor hése egy Kaliforniaban kallédo 6tvenhatos, aki — ha jol emlék-
szem - kidbrandult és kabitoszeres. Kovacs Imre ,szemétdombnak” nevezi
Andras irasat, és kétségbe vonja jogat a nyomdafestékhez. ,Az amerikai magyar
lapokban — irja — hetente olvashatni gyaszjelentéseket magyar fittk hosi halala-
rol Vietnamban.” (1968 a gyarmati haboruk ideje.) ,A fényképekrol — folytatja
Kovacs — tiszta arccal, nemes tekintette] néznek vissza rank: 1956-ban még
Budapest utcain harcoltak, '66-ban vagy '68-ban a forrd, g6zolg6 dzsungelekben
— ugyanazért az eszméért.” (Tény, hogy az USA-ba menekiilt 1956-os fiatalokat
besorozta az amerikai hadsereg.)

Azt hiszem, itt van elasva a kutya! — folytattam ezt a réges-régi valaszlevelet
— t6lem a kovetkezetesség, a becstilet ezt koveteli: ha kiallunk egy kis nép fligget-
lenségéért 1956-ban, Budapesten, ugyanezt tegyiik 1968-ban is, barhol éljiink is
a vilagban, még akkor is, ha a kis nép neve torténetesen nem Magyarorszag. Ha
elhagytuk hazankat 1956-ban tobbek kozott azért, hogy tobbé senki se vonhassa
kétségbe jogunkat a szabad Onkifejezéshez, akkor a nagyvilagban szétszorédva
is ragaszkodjunk ehhez, még akkor is, ha annak, aki kétségbe vonja jogunkat
irodalmi dijakhoz, megjelenéshez, aki szemétdombnak titulalja gondolatainkat,
torténetesen nem Zsdanov a neve.”

Befejezésiil javasoltam Kovacs Imrének, hogy tanulja meg a demokracia jaték-
szabalyait. A toleranciat. A civilizalt, a kulturalt hangnemet.
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Hat csak igy. frdssomat nem kozolték. Meg kellett tanulnom, hogy a politika
olyasmit var el az irodalomtol, amit az nytjtani — nem koteles.

Ami Haas Gyurit illeti: kezet fogtunk ott, a Vorosmarty téren. Erre, a megbeé-
kélésre is jo alkalmat adnak a Kényvhetek.

*

Varady Tibor konyve (Naplo, 1-2.) is messzirdl érkezett. A tobb mint félezer
oldalas szép, gondos munka az tGjvidéki Forum Kiadét dicséri. A szerzd, a buda-
pesti Kozép-eurépai Egyetem tandra, nagyapja jegyzeteit adja kozre. Varady
Imre a Torontal megyei Nagybecskereken élt, a szomszédsagunkban, és mégis,
milyen messzire!

Az orszagok és rendszerek valtakozdsa ott van a torténelemkonyvekben”—
irja a szerzd. ,A torténelmet — igy vagy tgy — megtanuljuk. Feledésbe megy
azonban az élet... nemigen van mdr Nagybecskereken, aki tovabbadja, fenntartja
a német, a zsido, vagy akar a magyar mindennapok emlékeit.”

A Naplo nem szépirodalmi mi. ,De mivel a lejegyzett eseményekre, szoka-
sokra, koriilményekre mar egy évszazad kérge rakoddott, a betekintés mégis a
felfedezés izgalmat hozza.” A szerzé megprobal az objektivitas talajan maradni.
De hat ez a mult a mi vilagunk volt. Targyilagos bemutatasa ma is nehéz.

Elsé fejezeteiben Varady Imre még bujdoso, 1848-as honvédekrdl tesz emlitést.
Halala el6tt pedig mar a Szabad Europa Radié hiradasaibol kdveti 1956 utorez-
géseit. Kozben apro, mar-mar banalis események kovetik egymast (pl. hogy egy-
egy csaladi esemény alkalmabol kik és hanyan keresték fel 6t).

A felfedezés izgalma — akarmilyen hihetetlen - igy is megmarad. Amikor
letessziik ezt a rendhagy6é munkat, mindnyajan egy kicsit nagybecskerekiek
vagyunk.

*

Gyerekkorunkban vicces bacsiknak neveztiik a bohodkas oOregurakat, akik
barackot nyomtak a fejiinkre és megkérdezték, ,hogy ityeg a fityeg?”. Hat ilyen
vicces bacsik béven akadnak a Vordsmarty tér forgatagaban, ahol néhany ir6
koriil jovialis kiiloncok élvezik az Unnepi Konyvhetet.

Els6 latasra Gyorgy Réti is kozéjiik tartozik. Két stand kozott felallitott apro
asztalanal arulja sajat kiadasaban megjelent négy, igen, négynyelvi fiizetét, a
szazoldalas , Négy bogliascéi talilkozo” cimti diszes, a szerz6 fényképeivel gazda-
gon illusztralt albumot.

Hogy mennyiért, azt nem arulja el, amikor megmondom neki, hogy a cekke-
remben cipelt konyvekrdl legfeljebb irni szoktam: pénzt nem adok. Az utolso
oldalra odairja, hogy ez a negyvenedik kotet, amit eladott, majd agy dedikdlja,
hogy a szerz6 ,PhD. Gyorgy Réti, gmail, chairman of soc. Italung.” (sic)

A fiizetben talalhat6 ,,Rovid informaciok” elaruljak, hogy Réti 1938-ban sziiletett,
diplomata, torténész €s kozird. Tanulmanyait a moszkvai diplomadciai féiskolan
végezte, majd 1962 és 1999 kozott a magyar Kiiliigyminisztérium munkatarsa, szol-
galati helyei Peking, Saigon, Tirana €s Roma. 1991-ben Brianza-dijat nyert (van-e, aki
e kitlintetést nem ismeri?!) — , Kadar és Valiani, két fiumei fii és az 1956-os forradalom”
cimt, ugyancsak hely és kiad6 megjelolése nélkiili konyvével. Azt, hogy a Nobel-dij
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varomanyosa, az olvasd csak késobb tudja meg. Diplomaciai karrierjét sajat bevalla-
sa szerint ,nem egészen Onkéntesen” fejezte be, hatvankét évesen.

Tévedne, aki ezek utan irodalmi mércével mérhetd mire szamitana. De téved-
ne az is, aki elviccelné vicces bacsink irasat, miutan felsorolta szaz oldalon at
hogy ityeg a fityeg.

A négy talalkozod ugyanis arrol szol, hogy foldi palyafutasa vége felé hogyan
talalja meg az élet értelmét egy ember, Itdlidban, egy paradicsomi szigeten.
A négy torténet a baratsagrol beszél, szerepldi egy orosz kolt6 és egy Pulitzer-
dijas amerikai, a szerz6 Oreg tanarndje, és végiil, de nem utolsésorban a tenger,
ez a legnagyobb, kis hijan halalos szerelem.

Ezért a befejezésért elnézi az olvaso a koritést. Ha ért a négy nyelv valamelyi-
kén, talan még el is olvassa a képekhez mellékelt érzelmes szoveget.

*

Ha mar a vicces bacsikndl tartunk, van egy mdsik konyvem, ami ugyancsak
ide kivankozik. (Szorényi Laszl6: , Eljen Kun Béla! Susy nimfomdn”, Kortars Kiado,
2012, Budapest). A szokatlan cimrdl csak annyit, hogy a rémai magyar nagyko-
vetséggel szembeni falon talalhat6 ez a kiilonos felirat.

Konyvérdl igy ir Szorényi Laszl6, a nagykdvet: , Egyszer, a kdvetség melletti
szalloda szemetesében taldltam egy harmincas évekbdl valé kidobott konyvet,
amelynek ilyesfajta cime volt: A neveté diplomata. Ebben az iré — volt hivatasos
diplomata — szorakoztaté rémtorténetek sorozatdban idézte fel palyaja emlékeze-
tét. Gondoltam, erre talan vallalkozhatom én is. Osszeirtam tobb szaz emléktore-
déket, hivo szavakat. Ezekbdl szeretnék most atnytjtani egy csokrot.”

Hat, mondjam-e? A vallalkozast siker koronazta. Szorényi félszaz szdsszene-
tén — ha bele nem férad — halalra réhogheti magat az olvaso. Es ez nem minden!
,Még vannak megiratlan céduldim!” — fenyegetdzik a jo humort nagykovet.

*

Egy ilyen felsorolasban az ember tapintatosan kikeriili a standokon nytizsg6,
nyomulo dilettdnsokat. Harom és félszaz szinvonalas betlivetéje — mondanom
se kell — nincsen ennek az aprocska hazdnak. A mi tinnepi kiadvanyaink jelentds
hanyada nem irodalom. Ne altassuk magunkat! Nem géniuszok népesitik be 6t
napon at a Vordsmarty teret!

Ami engem illet, én szeretem a dilettdnsokat. Csodalom lelkesedésiiket, buz-
galmukat. Nem ritkdk kozottiik a muvelt, érzékeny, az olvasdé emberek. Meg
merem kockdztatni, hogy az 6 elszant, makacs igyekezetiikre épiil minden —
hogyan is mondjam — magasabb, igényesebb irodalom.

Elviselhetetlenné csak akkor valik egyik-masikuk, ha félreérti jéindulatomat.
Ha erészakoskodni kezd. Mert ilyen is van. Megértem irotarsaimat, akik messzire

elkeriilik a dilettansokat.

Itt, a Vorosmarty téren évrdl évre felbukkannak a régiek. Egy barat a sziget-
vilagbdl, egy nyolcvanas, hirtelenszdke asszony, 6vodaskorunkban voltunk egy-
masba — reménytelentil — szerelmesek.
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Ezt a mosolygos szemfi, velem egykoru férfit ma latom el6szor. Orvos, vala-
ha konyve jelent meg, én irtam rola el6szor — mondja. A konyv — ez is eszembe
jut — néhany idés, holokausztot tlélt orvos talalkozasa. Iréja bizik benne, hogy
egyszer el fognak tlinni a szarmazasi és vallasi el6itéletek, amelyek tonkretették
nemzedéke életét.

Vajon hogyan latja a vilagot most, kilencvenévesen? Nem arulja el. Szomortian
mosolyog, rovidke, féloldalas irast tesz elém. A holokauszt a tulélék életét is ket-
tétorte. Ezt irja le, Gjra meg Gjra, allhatatosan, kovetkezetesen.

Kadar Pal irasa: Amig a cyklon-b elvégzi dolgit.

,Auschwitzban hagytuk el a vagonokat. Talan 14-16 orat toltottiink ott, mialatt
emberbdl atalakitottak heftlinggé, és olyan jelekkel lattak el, amelyek felismerhe-
tové tették ezt a valtozast.

Mi is lattuk a kéményt és az épiileteket. Azt hittiik, hogy ott gyar van. De nem
sejtettiik, hogy milyen. Csak késébb, mar a munkalagerben tudtuk meg, hogy
amit lattunk, valoban gyar: halalgyar.

En akkor mar nem tudtam semmit a sziileimrSl. Ok csak két vagy harom
honappal késébb utaztak ide. Anyamat mar a ramparol a gydrba kiildték. Apamat
talan 6t-hat héttel késbb. O mér tudhatta, mit gyartanak ott. A helyet tusolénak
nevezték, és a belépés elott meztelenre vetkoztették Sket, ahogy ez tisztalkodas
el6tt elvarhaté. Bementek a fiirdéhdazba, lattak a zuhanyrézsakat. Az ajté becsuko-
dott mogottitk. Légmentesen.

A tusrézsakon at nem viz, hanem homokszert szemcsék hullottak a fiirddzékre.
Valami furcsa, kesernyés illat kezdett terjengeni.

Apam, az orvos tudta, hogy mi ez az illat, €s azt is, hogy mit hoz magaval. Az
ontudat ebben az illatban csupan néhany masodpercig miikodott, aztan mar csak
valami homalyba vesz6 dlmok kovetkeztek. Miért ne hihetnénk azoknak, akik a
klinikai halalbol visszatérve ilyesmir6l szamoltak be?

Ebben az allapotban apam talan még felismerhette mar elveszettnek hitt harom
fiat: a tehetséges €s sarmos idGsebbet, a kissé visszahtizodo, gatlasos kozépsot és a
lélekben, vagyaiban és kiilsejében ra leginkabb hasonld legfiatalabbat. Talan kivant
volna nekik valamit, de mar nem volt ra id6. Lehet, hogy az 6 sziiletésekor meghalt
anyja, és talan elborult agyd apjanak szomoru arca is felkodlott el6tte. A falu, az
otthon, a sok gyerek, akit a vilagra segitett? Aligha. Erre mar nem maradt id6.

Eljott a nagy fehérség, a semmi. Beleolvadt ebbe a nagy fehérségbe. A semmi-
be. A cyklon-b elvégezte dolgat.”

Hat csak igy. Az ilyen talalkozasok teszik szamomra emlékezetessé a kdnyvhe-
tet. Az idén, két nagy esé kozott, néha kisiitott a Vordsmarty téren a nap.

*

Az év novellidi, Magyar Naplo, valogatta és szerkesztette Kontra Ferenc.

Ha mesterem, Tarjan Tamas modszerét probalnam kovetni (6 345 konyvet
ismertetett a PiM-ben masfél ora alatt), azt mondanam, hogy ez az évrdl évre
megjelend csinos kis antoldgia jol kiegésziti a Magvetd Korképeit. Szerkesztdje
idén huszonnyolc ir6t vonultat fel, jobbara alig ismert neveket (talan azért, mert
a szereplék egyharmada — hatarainkon kiviili).
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Dicséretes vallalkozas, tudjuk jol, hogy azoknak, akik nem a székesfévarosban
élnek, mint mondjak: kdnonba keriilni egyre nehezebb. Vannak persze ismertebb
irok is a kotetben. Kitlinik példanak okaért Majoros Sandor, Szentmartoni Janos
vagy Csender Levente szovege. Vagy az olyan néirok, mint Toth Krisztina és
Mirtse Zsuzsa.

Egy sz6 mint szaz: érdemes elolvasni ezt a haromszaz oldalas, sokszinti kotetet.

*

Csender Leventét eddig tigy ismertiik, mint Erdély kronikasat, aki humorral és
koltészettel atitatott torténetekben irja le a tavoli sziil6f6ld hétkoznapijait.

Uj kotetében (Murokszeddk, novelldk, Magyar Naplé, 2013) az ir az anyaorszag
feltérképezésébe kezd. Megtudjuk, hogyan lat minket, ,hazaszakadtakat” egy
olyan nemzedéktarsunk, aki nem , messzirdl jott idegen”, és mégis 11j, megdob-
bentd dolgokat tud rélunk mondani.

Az elbeszél6 hol egy régi per vadlottjait probalja felkeresni (késén, mert az
artatlanul elitéltek mar nem élnek), hol egy szegény sorsu csaladon probal (ered-
ményteleniil) segiteni.

Remény? Reménytelenség? , Estefelé a szomszédasszonnyal teniszeziink.
Megcsorget, kimegyiink és a kerités fo16tt adogatunk. Konyakot. At meg vissza.
Teli at, iiresen vissza. Nagy meccseket jatszunk.”

Sirjunk? Nevessiink? Csender csendes humora. Mindez olvasmanyosan, élve-

zetesen.
*

Kocsis Csaba, a berettyoujfalusi énekmondo ezuttal szlikebb hazaja, Biharor-
szag elfeledett hésérdl, Kadar vitézrdl énekel (Kaddr vitéz iitja, Magyar Naplo,
Budapest, 2013). A torok hddoltsag idejébdl rank maradt mondat hitelesen és igé-
nyesen dolgozza fel tigy, hogy az minden mai olvasd, felnétt és gyerek szamara
tanulsagos és érdekes.

Elgondolkozhatunk, hogy mi, mas népektdl eltéréen, miért csak ilyen ritkan
dolgozzuk fel a Kadar vitézéhez hasonlo életeket. Egy-egy ilyen helytorténeti
hagyomany torténelmi tudatunk értékes része lehet.

,Ha feln6ttél — koti egy kisfiti lelkére a szerzé —, fiadnak és unokadnak is
mutasd meg ezt a sirt!” Kocsis Csaba megfogadta a jo tanacsot. Kadar vitéz
Bakonszeg hataraban talalhato sirjanal a helybeliek évrdl évre megemlékezést

tartanak.
%

Az itt kovetkezd hdrom szoveggyljteményt mindhdrom szerzé mas és mas
mifajba sorolja. Tarjan Tamas két tucat recenzidja , olvasasiras” — nyilvan a meg-
lehetdsen elcsépelt ,olvasénapld” helyett (Szemmagassdgban, Pont Kiadd, 2013,
Budapest). A konyv szinte hidnytalanul felsorolja a mult évszazad meghatdrozo
irodalmi jelenségeit.

Folytatasuk Erds Kinga mai palyatarsakat felsorakoztatd esszégytijteménye
lehetne (A belsd szobihoz, Orpheusz Kiadd, Budapest, 2013). O ezeket a recenzio-
kat felfedezéseknek titulalja.
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Végiil Téth Erzsébet a magyar tarsadalom betegségeirdl ir (Hidegbéke, Nap
Kiadd, Budapest, 2013), és hatvan — igen, hatvan! — nekiveselkedését kisprozanak
nevezi.

Tarjan Tamas irasai koziil szamomra kiilondsen fontosak a Wedresrd],
Mandyrdl, Lazar Ervinrdl, Orkényrdl, Hubay Mikldsrdl sz6l6 fejezetek. Oket a
sors ajandékaként személyesen is megismerhettem vadnyugati kallodasom évei
alatt. De megismerhet6 ebbdl a gytjteménybdl az elmult évszazad masodik felé-
nek java magyar irodalma. Legfeljebb azt hianyolhatja bel6le az akadékoskodd,
ami mai (szlik) hatarainkon kiviil sziiletett.

Erés Kinga a fiatal nemzedék figyelemre méltod kritikusa. Szamara — sajat
bevallasa szerint — az ért6 olvasas egyszerre imadsag €s felfedezd expedicio.
Nagy erénye, hogy kortars irodalmunknak azt a szegmensét vizsgalja, amelyrol
alig vesz tudomast az irodalmi (koz)tudat.

Igy keriil sorra ebben a csinos kdtetben Szabd T. Anna és Grecsé Krisztian utan
Szentmartoni Janos és Vincze Ferenc. Tormay Cecile ttirajzai ,még a ma olvaso-
janak is jo szolgélatot tehetnek”. Utikalauzként, természetesen.

Mondjuk meg azt is, hogy a honi gyakorlattol eltéréen Erés Kinga recenzidi
kritikdk. Ha kell, elmarasztalja az ismertetett mtiveket. Mar csak ezért a szuverén
hozzaallasért is érdemes fellapozni ,,a bels6 szobahoz” (az ima szinhelyéhez)
mindvégig hti kotetet.

Toth Erzsébet, a koltd kisprézaja harapasnyi friss levegd. Talan, mert nem
irodalomcentrikus: életszaga van. A , Hidegbéke” — ki ne értené! — a hideghaboru
mai valtozata. A szerzé a rendszervaltasnak nevezett folyamat sikertelenségét
jarja korbe. Ugy érzi, hogy a masodik vilaghébort utdn mér elkezd3dott a har-
madik.

Az ir6 — idézem — minden erejét, tehetségét miiveiben igyekszik Osszegezni. ..
mindazonaltal vannak helyzetek, amelyek kozvetlenebb megszolalast igényelnek
téle.” Igy sziiletett meg ez a publicisztika.

Tobbsége felhaborodas sziilte szosszenet. Hogy az olvaso egyetért veliik vagy
sem, majdnem lényegtelen. A lényeg: vitara, egylittgondolkodasra késztet vala-
mennyi. Azt a szellemi kozéletet helyettesiti, ami itt, nalunk tonkrement. Széval,
valahogyan igy kellene. Keményen, szemtdl szembe. Szenvedélyesen. A koltok-
tol, 1am, ma is tanulni lehet!

*

Nem tudom, , kanonba keriilt” irokollégaim korbejarjak-e a Vorosmarty teret.
Engem érdekelnek azok a kis kiadok standjan {icsorgé tarsaim is, akiket a dedi-
kalasok félhivatalos listain meg sem emlitenek. Mellettiik mindig arvalkodik egy
iires szék — szamomra ez sem megvetendd! —, és veliik, az ismeretlenekkel, két
vevo kozott még tarsalogni is lehet.

Igaz, a ,nagyok” asztalanal is évrdl évre rovidiilnek a sorok. De mdogottiik
mindig ott stirgdlédik a marketing: (valaki, aki kihtizza aldlad a székedet).

Vannak persze kivételek. A Kalligram standjan példanak okaért a parizsi
Kende Péter dedikal. Egy réges-régi tars, akit nem lattam mar — kiszamolom
— harmincot éve. Akkor, hetvennyolc nyaran, a Magyar Fiizetek nyomdasza
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voltam. Burgundidban éltem, a francia tanyan. A munkat Kende Péter és Méray
Tibor szerezte nekem, emlékszem, milyen jéizlien megmosolyogtuk a nyomda
tulajdonosat, Michot urat, aki egy meglehetdsen szélséséges tarsasagba paterolta
volna a magyar 6tvenhatot.

,Gyuri, tulajdonképpen Téled kaptam ezt a konyvet. Most visszaadom Neked
kinyomva. S mindketten konnyesen emlékeziink Michot trra.” Akkor, 1978 juli-
usaban, a Magyar Fiizetek els6 példanyat Kende igy dedikalta nekem. A szerény
(amde hibatlan) kiadvanyt ma is féltve 6rzom. Sok mindenre emlékeztet ez a kis
fiizet.

Visszatelepiiltem Gallidba, innen a nyomdaszsag, ez a kétségbeesett kisérlet.
Amikor a Fiizetek elsd szama megjelent, Kende Péter vonatra {ilt a Gare de
Lyonban, és meglatogatott. Mar nem emlékszem, mir6l beszéltiink, de arra igen,
hogy rank esteledett ott a burgundi borok févarosaban. En pedig meghivtam 6t,
hogy veliink éjszakazzon, a tanyan. Veliink, azam! Az erd6 szélén minket senki
se vart. A haz — kibelezve. Mig én a nyomdaban szedtem a szoveget, feleségem
elszallitotta a butorokat. Az udvarban szipogva acsorgott tizéves kisfiam.

Péter sosem volt érzelmes ember. Nem tudom, aznap este mit gondolhatott.
Feliitottem hat tojast, borunk volt, a pincébe nem ment le a francia asszony.
Valahogyan megaludtunk. Tudtuk mind a ketten, hogy a nyomdaszsagnak és a
francia tanyanak aznap este vége szakadt. Osszel mar tjra odalent tanitottam a
tropuson.

Most pedig itt, a Vorosmarty téren. Kende Péter nem sokat valtozott. Uj kony-
vét (A kommunizmus és a magyar tdrsadalom, Kalligram, Pozsony, 2013) dedikalja.
Ram néz, mosolyog. ,Gyurinak — irja —, aki mindezt még nyomdaszként ismerte.
De régen volt, talan igaz se volt!” Hat igen. Mi ketten tudunk valamit, amit itt a
téren talan senki se tud.

Parizsi emigracidjaban Kende Péter kommunista tjsagirobol a szabadelvii
demokrécia hive lett. Eletmtivének elsé kotete az, ami most megjelent. Utana
— jelzi az el6sz6 — még harom nagy témakor kovetkezik. Az , allamisag a kom-
munizmus utan”, a ,,Nemzetek és népek Kelet-Kézép-Europaban” és a befejezo,
,Magyarsag, zsidésag, Eurépa”.

Nem célom ismertetni ezt a munkat. Itt talan csak annyit: élvezettel fogja for-
gatni minden mitivelt olvaso. A tét: Magyarorszag beilleszkedése Europa szabad-
sagelvll intézményrendszerébe, mindnyajunk sziviigye.

Aki ismeri Kende Péter igényes, targyilagos elemzéseit, csak remélheti, hogy
végére ér ennek a nagy ivii munkdanak. A maga modjan: csendesen, jokedvien.

*

Nincs nap, hogy ne allna meg el6ttem egy mosolygd ismeretlen. Engem nem
nehéz felismerni, az asztalon el6ttem all a fényképem és a nevem. Az én dolgom
azonban nehezebb. A legtobb esetben még a bemutatkozas sem segit, ha nem
koveti egy varos vagy egy kontinens.

Jonnek olyanok is, akiket sose lattam. Idds baratok, akik mar nem utaznak,
maguk helyett heroldokat kiildenek. Csak, hogy tudjam: élnek valahol a nagyvi-
lagban, és ilyenkor, tavasszal, esziikbe jutnak a régiek.
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Egy ilyen kiildonc megallt el6ttem ma is. A levelet, amit atad, egy szomszéd
kislany irta, Judit. Négy- vagy otéves korunkban jatszottunk utoljara egyiitt, a
nagymamak rendezte budai gyerekzstirokon.

Gyonyort lanyka volt, aranyszdke, kék szemii. A haboru utan kétszer, ha
lattam. Egyszer, amikor kitelepitették Oket, és nalunk probaltak elrejteni az érté-
keiket. Masodszor, buszos koromban. Judit htigaval, Madeleine-nel szallt fel a
kocsimra. Nem ismertek volna rdm? Elegansak voltak és illatosak. Es hét a belva-
rosi holgyek nem fixirozzak a buszkalauzokat.

Azutan jott 6tvenhat, a forradalom.

*

Gyula, a kiildonc, Washingtonbdl érkezett. ,Hetvennyolc évesek vagyunk — all
a levélben —, és egyre kevesebb az esélye annak, hogy még egyiitt jatszunk. De
jo lenne, ha fel tudnank venni a kapcsolatot. Gyuszi baratom megigérte, hogy
beszerzi a konyveidet.”

A jo barat valoban beall a sorba, és megveszi a legutolsot. Ad helyette 6 is, cse-
rébe, nem is egyet. Eletiik vége felé az idegenbeszakadtak megirjik az életiiket.

Gyula torténete raadasul nem akarmilyen. Ez a nyiregyhazi didk a Harvardon
tanul 1956 utan. Kozben (alnéven) a MEFESZ, a nyugati magyar diakmozgalom
elnoke, majd harminc éven 4t a Vildgbank tandcsaddja. Néhany irasa még az Elet
és Irodalomban is megjelent.

Oszintén szoélva nem gondoltam ra, hogy elolvassam, amit irt. Azutén valami —
egy aproé részlet — mégiscsak felkeltette az érdeklddésemet. Mert hat ki lehet ez a
velem egykora ember, akit alnéven kiildenek at Genfbe az amerikaiak? Azokban
az években még privilégiumnak szamitottak a sajat, becsiiletes neviinkre kial-
litott menekiiltutlevelek! Azutan ez az ajanldlevél! A Vilagbank tanacsadoja jol
megszervezte a dolgokat!

Hat igen. O sziirte ki az ‘56-0s didkmozgalmakbél a budapesti iigynokoket.
De hat, fontos-e mindez fél évszazad utan? A genfi diakszovetségrol még annak
idején se tudtam sokat. Francia ir6 lett belSlem, eszem agaban se volt emigrans
gittegyletekben ragozni tovabb 1956-ot.

Egyszer, igaz, levittek Genfbe a parizsiak. Ez még a Magyar Miihely hésko-
raban, talan 1961-ben lehetett. Emlékszem, felolvastam egy elbeszélést, amiben
a hés nem akarja megcsdkolni a hercegprimas gytrijét. Hallgatoim nyilvan
botranyosnak mindsitették ezt a részletet, mert a kozonség egy része felallt, és
tiintetéen tavozott.

Hogy volt-e valami elnokféle a teremben? Nem tudom. De térjiink ra
ironk harom kotetére! Az els6 az emigrans magyar didkmozgalom torténete
(Tanulmanyiiton, Occidental Press, Budapest, 1992). A mintegy hétezer magyar
diaké, akiket Nyugatra sodort a forradalom. Az iras sorra veszi az emigranslét
allomasait. A perctdl fogva, amikor ezek a kezdetben tandcstalan fiatalok raébred-
nek arra, hogy ,hivatdsuk van”... a szabad Nyugaton. Ertsd: a hideghébortiban.

Befejezésiil a szerz6 felméri a végzett diakok palyafutasat. Akik ,,nem képvi-
selni, csak szolgalni akartdk hazajukat és otthon maradt diaktarsaikat”. Hasznos
adatok, pontosan, élvezetesen.

34



r

Naplojat késobb, 1992-ben kezdi irni a szerzo (Jelzd nélkiili magyar, Littera Nova
Kiadd, 2008, Budapest). Kronika és kommentar, tizenot év kiilsé és bels6 torté-
nései, az utdszot jegyzé Pomogats Béla szerint. Ritka erénye, hogy a nézépont
mindvégig ,hungarocentrikus”. Rossz értelemben vett kozmopolitizmusra nem
leltem példat ezeken a lapokon.

A trilogia harmadik részét (Téviiton, tigyndkok az '56-os didkmozgalomban) 2011-
ben jelentette meg a I’'Harmattan Kiadd. Szerepl6i — mint az alcim jelzi — a genfi
diakmozgalomba beépiilt hazai tigynokok.

A témanak napjainkban reneszansza van. De ma, fél évszazad utan, az ember-
nek kedve tamadna elvégezni az ellenkezé iranyt mitveletet is. Méltatni a hazai
kollégakkal egy idében Genfbe érkez6 amerikai tigynokoket.

A vietnami haboruban elesett '56-os fiatalokra gondolva talan nem lenne
folosleges a budapesti fitkat fogadd vadnyugati propagandardl is szét ejteni.
Erre természetesen nem vallalkozik ez az egyébként mindvégig izgalmas, gon-
dolatébreszto trildgia.

*

A Hajdtiboszorményi [rétdbor idei dsszejovetelén Kelemen Erzsébet a vizu-
alis koltészetrdl tartott vetitett képversekkel illusztralt kiseléadast. Mestere és
inspiraldja Papp Tibor, a parizsi Magyar Mtihely alapito tagja. Az & eredményeit
ismertette €s illusztralta — sajat miiveivel — az el6ado.

A parizsiak — kis késéssel — a hatvanas évek derekan fedezték fel a nyugati
avantgardot. Eltelt Gjabb 6tven év, mire a vizualis koltészet a Hajdusag fiataljai-
hoz is eljutott.

A felfedezés — mondanom se kell — nem lelkesitette a hallgatésagot. Az avant-
gard-mozgalmak annak idején — idestova szaz éve — egy olyan torténelmi pilla-
natban sziilettek, amit ma itt, a Nagyalfoldon tjraélni nehéz. Legfeljebb tanulni
lehet beldliik. Batorsagot, tjitokedvet, korszerti modszereket.

Az ember azt képzeli, hogy a parizsi 6s, Papp Tibor is végiggondolta ezeket
a tanulsagokat. Vordsmarty téri asztalan vaskos regényt reklamoz a Nap Kiadd
(El innen, Budapest, 2013). Vajon mi torténik, ha egy avantgard-ir6 visszatancol
a hagyomanyos mesemondas talajara, és a fiatalsag bolondsagai kozé szamiizi a
performanszokat, a fonikus kolteményeket?

Egyaltalan: lehetséges-e egy ilyen szaznyolcvan fokos fordulat? Es ha igen,
gazdagabb, szinesebb (jobb) irodalom lesz az eredmény? Mas szdval: milyen lesz
egy ilyen, a képversekbdl kihajto képtelen szoveg?

Hat meghokkento, ez a legkevesebb, amit el lehet rola mondani. Aki ismeri
Papp Tibor parizsi munkassagat, persze elsGsorban arra kivancsi, hogy sikeriil-e
az irénak felhasznalni egy, a maga idejében bator kisérlet eredményeit.

Az els6 benyomas nem ezt mutatja. Mintha éppen ellenkezdleg, a nagy kisérlet
el6tti modszerekhez akarna visszatérni a szoveg. Egy olyan tradicionalis, anek-
dotazé prozahoz, amivel az avantgard tobb mint szaz éve szakitott.

Hosszt, nyakatekert mondatokon kiizdi itt at magat az olvasé. , Az udvarok-
ban all6 fak a hozzajuk képest jelentéktelennek tind ifjtember lépéseinek a rit-
musat kozombdsen... méregetik a magasbol.” — talaljuk mindjart az els6 oldalon.
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,,A homokos utca kozepén a kerékvagds az Osszetartozasra alapozott élet parhu-
zamos pecsétie.” Es igy tovabb.

Nehéz olvasmany az , El innen”. Nem konnyit rajta, hogy az elbeszéld lépten-
nyomon lerajzolja a kornyezetét. Tudjuk, idegenben helyszinekrdl almodik az
ember. Ezek a térképek szokatlanok talan, de nem kiilondsebben érdekesek.

Mi mas szokatlan itt? A szerelmi jelenetek visszafogottak, szemérmetesek,
pedig az aktusok taglalasara béven ad lehet&séget egy hosszti, szép kamaszszere-
lem. ,,Mikorra lelkében leiilepedett az ifjisag erejét és a gyermeki vilaggal szem-
beni gyengeségét példazé emlékhamu”, (a szerelmes ifju) , asztalara konyokolve
révedezett.”

De térjiink a targyra! Mirdl szol ez a félezer oldalas regény? Az Gtvenes évek-
r6l, mondanank tomoren. Ki ne tudna, hogy ez a mi széhasznalatunkban mit
jelent! A félelemrdl: érdemes lenne megszamolni, hanyszor keriil leirasra a szo.
A rettegés, a félelem. A magyar ugar sivar, nyomaszto légkorérdl. Arrdl, hogy
innen el kell mennie annak, aki élni akar. Aki élni akarja az €letet.

Nem célom felsorolni az elbeszélést tarkité apro-csepré botlasokat. Az olyan
fordulatokat, mint a ,kirekesztés”, csak mi, késéi utédok hasznaljuk. 1956-rol
kevés sz6 esik ezeken a lapokon. Itt-ott tévesen. A Sztalin-szobrot példaul nem
aznap osztogatjak a Blaha Lujza téren, amikor a Radiénal 16ni kezdenek. De hat
Papp hései vidékiek.

A menekiilés (az el innen!) leirasa viszont pontos, hiteles. Egy kicsit hossza-
dalmas talan. Koriilményes. De ez az egész regényre elmondhaté. Izgalmasabb
lenne négyszaz helyett — mondjuk — kétszaz oldalon.

Parizsban a francia kiadok lektoraljak — 6k tigy mondjak: gondozzak — a kéz-
iratokat. Nalunk ez a szép, hasznos tevékenység a jelek szerint kiveszett.

A Hajdusagi [rétaborban Kelemen Erzsébet a vizuélis koltészetrdl szdlva a
mestert, Papp Tibort idézi. Hat igen: az ,El innen” hése meg sem allt Parizsig.

,Akit Boszorményben meg nem lopnak, Dorogon meg nem vernek, Nanason
meg nem basznak, az kimehet a vilagbdl, nem torténik semmi baja!” — allapitotta
meg a hajdusagi Csiha tanar ur lakonikusan.

Legfeljebb ir egy ilyen mamutszdveget.

*

A Vorosmarty tér kilatétorony ezekben anapokban: ablak a Karpat-medencében
sziilet6 Gj magyar irodalomra is. A valaha vajdasagi Ex-Symposium irégardaja
példaul mara irodalmunk egyik leger&teljesebb hajtasa lett.

De itt vannak Erdély és Karpatalja kiadoi mellett a felvidékiek is. A Szlovakiai
Magyar [rok Tarsasaga antoldgidja (Pozsony, 2013, dsszeéllitotta: Nagy Erika)
negyvenkét szerzot vonultat fel két és félszaz oldalon. K6zottiik Duba Gyula, Gal
Sandor, Grendel Lajos és Tézsér Arpad mellett tucatnyi, alig ismert nevet.

A hangot Ardamica Zoran szini tarsulatanak Mikes Kelemen stilusaban megirt
(T)Orokorszagi kalandja adja meg. A felvidéki magyar irodalomnak (Mikszéth és
Grendel Lajos 6ta?) markans, robusztus humora van.

Ebbél ad izelitét Barak Laszlo rovidprozaja, és az 6t kovetd tobbiek. Iddbe
keriil, mire a messzirdl jott olvasd észbe kap: csikorog ez a humor, keserd ez
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a nevetés. Gyorgy Norbert szerint ,tal sok itt az emoécio. Tul sok. Es kevés az
ir6nio.” Nekiink sok ez a kevés. A Felvidék kétnyelvii iréi jatszanak a szavakkal.
Sok mindenre megtanit a kétségbeesés.

Ne ragozzuk hat tovabb, ami elmult!

,Ldsd, az Unid rabja vagyunk,

lassan, de biztosan éhenhalunk,

fagylaltunkban is téged nyalunk,

te leqyél tehdt az orangyalunk.” (Z. Németh Istvan)

Széval, csak igy. Nyakig a jelenben. Rohdgve, bégve. Ezentdl, ha csak tehetem,
felvidéki magyar szépirodalmat olvasok.

*

Néha — nagy ritkan — begytrtiznek a térre a kiebrudalt, feledésre itélt szam-
uzottek is. A vilagga futott vadnyugatiak.

A. Téth Sandor (1904-1980) kubista-expresszionista fest személyében a mo-
dern magyar és francia miivészet talalkozik az 1930-as évek Parizsaban.
Kiizdelmes életutjat és miivészetét most Budapesten €16 fia, Téth Gabor Sandor
mutatja be (Piiski, Budapest, 2000). A szerzé tizenkilenc évig dolgozott ezen a
hatalmas anyagon. Nélkiile, az 6 aldozatos munkaja nélkiil, A. Toth Sandort ma
sem ismerné a halatlan haza.

A miivész a gomori Rimaszombaton sziiletett. Tizennyolc éves, amikor atszo-
kik a trianoni hataron, hogy Budapesten folytassa tanulmanyait. 1929-ben keriil
Parizsba, ahol a debreceni Blattner Gézaval megalapitja babszinhazat, a Théatre
Arc-en-Ciel-t, majd — ritka kivétel! - néhany év mulva hazatér.

Idehaza mukodését — a monografia szavaival — ,meg nem értés kisérte”.
A Nyugat iréi kore ugyan részt vett egyik eléadasan, de parizsi kiallitasainak
nem lett folytatdsa a sziil6haza alacsony égboltja alatt.

Joan Miro, Picasso, Arp magyar tarsat 1996-ban, félévszazados késéssel mutat-
ja be a New York-i Lincoln-center. Majd ez a diszes album, a fit1 tisztelgése, ami-
nek roviditett francia forditasa is megjelent (L” Harmattan, Paris, 2001).

Most mar csak az a kérdés: eljut-e a palyatarsakhoz, a szakmabeliekhez
A. Téth Sandor torténete? Terjeszteni itt nalunk nem szokas. Vagy ez a nagy
muvész tovabbra is ismeretlen marad?

P. S.: 2013-ban, a Magyar Naplo kiadasaban megjelent Mélyebbre cimii révid-
proza-kotetem boritdjat A. Toth Sandor Hélapdtolo cim( festménye disziti.
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