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Karádi	Márton

A tárgyak új élete
Azt	hiszem,	elmentél.	Tulajdonképpen	nem	bánom.
El	akarom	hitetni	magammal,
hogy	a	mozdulatok	okozzák	a	függőséget,	
mint	néhány	dohányosnál,	
nem	is	olyan	képtelenség,	ha	belegondolunk,	
olvastam	egyszer	egy	enyhén	autista	fiúról,
aki	készíttetett	magának	egy	széket,	aminek	a	karfái	ölelő
karokat	mintáztak,	
naponta	háromszor	belefeküdt,	és	ettől	jól	érezte	magát.	

Úgy	néz	ki,	mindent	elvittél.	
Mosás	után	vettem	észre,	hogy	a	fél	pár
piros	zoknid	itt	maradt,	fehér	ingeim	közé	keveredett,
darabonként	szedegetem	ki	a	rózsaszín	foltos	ruhadarabokat,
felveszem	az	egyiket,	és	az	utcára	érve	megállapítom,		
éppen	úgy	nézek	ki,	mint	akit	most	lőttek	mellkason.	

A ragaszkodás fokozatai
Az	egyik	nagyapám	sváb	volt.
Soha	nem	beszélt	arról,
hogy	a	rendszer	elvette	
több	hektár	földjét,	hatalmas	gyárait,	
gyönyörű	limuzinját.
Amikor	meglátogattuk,
mindig	azt	mondta,	nem	tudunk	semmit,	
és	követelte,	soroljuk	fel	németül
az	autó	alkatrészeit	–
ha	nem	jutott	eszünkbe	valamelyik,	
egy	letört	ablaktörlővel	ránk	csapott,	
ez	volt	egyetlen	dolog,
amit	a	régi	autójából	megtarthatott.
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Költözés
Mondhatnám	azt	is,	hogy	én	sem	akartam	igazán,
akkor	már	rég	nem	szerettelek,
csak	a	jól	bevált	dolgokhoz	ragaszkodtam,	
megnyugtatott,	hogy	tudom,	hol	tartod	a	kötszereket	és	a	sót,
és	hogy	biztos	lehetek	abban,	mindig	visszarakod	a	helyére	a	
könyveket
a	szőnyeg	rojtjait	pedig	szeretettel	fésülgeted,
mint	egy	kislány	haját.	
Utoljára	leültethetnélek	magam	mellé,
de	olyat	csak	idegeneknek	mond	az	ember,
hogy	érezd	otthon	magad,
ezért	inkább	hagyom,	hogy	állj,
talán	nem	veszed	észre,	hogy	hazudok,	
vagy	csak	a	könnyebbik	utat	választod,
és	úgy	teszel,	mint	aki	elhiszi,
de	azért	könyörületből	elviszed
a	két	ugyanolyan	kávéfőző	közül	az	egyiket,	
ne	törjem	azon	a	fejem,	hogyan	választjuk	ki,
milyen	végzetes	apróságokon	múlik,	mi	dönti	el
hogy	a	két	látszólag	egyforma	közül
melyik	lesz	felesleges.	

Költöztetők
Miután	apa	elvesztette	a	munkáját,	
eltűnt	anya	fülbevalója.
Mi	gyerekek	négykézlábra	ereszkedve	kutattuk	át	a	lakást,
benéztünk	minden	szekrény	és	komód	alá,
de	anya	durván	ránk	kiabált,	hogy	ne	keressük	tovább.	

Apa	még	mindig	nem	talált	munkát.
Ekkor	már	a	gyertyatartó	is	hiányzott,	utána	pedig
a	bundák	tűntek	el,	apa	aranyórája,	
aztán	néhány	bútor	és	porcelán.	

Csak	akkor	ijedtem	meg,	amikor
néhány	nappal	később	úgy	ébredtem,
hogy	valaki	levágta	a	körmeim.	
Anya	azt	mondta,	képzelődöm,	
de	én	tudom,	
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hogy	ez	a	lakás	felfal	minket,
és	mindent,	ami	fontos	nekünk.	

Azért	néha	még	elhiszem,	hogy	nincs	semmi	baj,	
csak	költöztetők	jártak	itt,	
és	hamarosan	átmehetünk	egy	másik	lakásba,	
ahol	megtaláljuk	elveszett	dolgaink.	


