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Gerőcs Péter
A névtelen diagnoszta

Egy olyan portré megrajzolására készülök, melynek alanya bár tökéletes 
kontúrokat, éles és – reményeim szerint – plasztikus körvonalakat kap, az 
ábrázolás pontossága anonimitással fog együtt járni. Fogadjuk ezt el; nem is 
lehet vele semmi gondunk, hiszen a portré lényege az egyszeriségben és szűkös 
képkivágatban felsejlő általánosabb, vagyis totálisabb nézőpont, a pillanat sík-
jában meglapuló időbeli mélység. Ám a vonásokban éppen ez érdekel minket: 
az általuk kifejezhető univerzálék egyénített alakzata. Minden személyiségjegy 
általános, de a jegyek elrendeződése a személyiség egészében egyedi.

Sietve megsúgom az olvasónak, ha nem lett volna eddig is a napnál világo-
sabb: a portré már javában készül. Egyesek ezen a ponton talán tippelni is bátrak, 
ám őket figyelmeztetem, hogy sietségükkel elvétették az elméleti lényeget, ami 
pedig az, hogy a névtáblát nem szórakozásból vagy játékos csínytevésből takar-
tuk le, hogy a legügyesebb és leggyorsabb rántsa le róla a leplet, hanem figyel-
meztetésből: a névnél fontosabb, amit a név jelöl. Sőt, minél közelebb férkőzünk 
az arc feltárásához, annál kevésbé fogjuk szükségét érezni, hogy megnevezzük a 
nyilvánvalót.

Úgy is mondhatnám, teljesen mindegy, hogy eme nagyon is komoly analízis 
tárgya fiktív vagy valós személy-e. Előbb-utóbb be kell látnunk, hogy a lehető 
legvalóságosabb figura is az én fikciós eljárásomnak esik kegyetlen medvecsap-
dájába. Az anonimitás megőrzésével voltaképpen a saját csapdámtól szeretném 
megóvni őt.

A figura vázlatát a kép belső rendszerének alapos ismertetése szolgáltatja, a 
keretfeltételek számbavétele. Ez az ő egyik fő jellemzője is, s e jellemző sajátossá-
ga, hogy a keretfeltételeket nem elméletileg ragadja meg, hanem az első pillantás 
számára jellegtelennek tűnő részletek ügyes egymás mellé rendezésével. A port-
rénk esetében ez lehet akár a nyak köré tekert, és előtte megkötött mintás kendő, 
amelynek lelógó szárai nem kétoldalt lifegnek, hanem akkurátusan előre és hátra 
simulnak, s az elülső rész szétterített szárnya elfedi az egész nyakat, és valameny-
nyit a zakó szárnyai által közrefogott ingrész felső harmadából.

Ugyanígy lehet a feltételrendszer egyik sarokpontja az a pillanatra felvillanó 
kézmozdulat is, a határozottan összezárt tenyérnek az a laza csukló körüli íves 
taglejtése, amely finom, kifejező és mindig magyarázó. A portré tehát nem fest-
mény, amely nyugodt és merev helyzetben ábrázolja a személyt, hanem inkább 
fénykép, amely nyugodtan megengedheti magának, hogy összevessen, szortíroz-
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zon, s végül kiválasszon egy tetszőleges pillanatot, amely a figura egy vagy több 
jellegzetességét viseli magán.

Az alany tehát magyaráz, kendővel a nyakán. Homloka ráncolódik, vastag 
szemöldökét felvonja, mint aki kijelentésével is kérdez, majd pedig válaszra vár, 
noha beszédének karakterére inkább az élesség, a súlyos kijelentések letétele 
jellemző, ezzel egyidejűleg az ötletszülés, az a fajta találékonyság, amely minden 
pillanatban saját erudíciójának roppant súlyát győzi le.

Kérdő tekintetéből kíméletlen és szikár észjárás következtethető, tanítójelle-
gű pedantéria, a kulturális emlékezet belsővé tétele, de könnyed kézmozdula-
tával egyszersmind légiessé és elevenné is teszi a súlyos terhet, a holt tudást. 
Gesztikulációja beszédével rokon, önszavait vezényli. Ez nem teatralitás, hanem 
az állandó küzdelem tornája. A nyelvi rönkbe faragott neologizmusok.

Kommentárjaival jelzi az alakzatok és figurák rímeltetésének lehetőségét, 
amely elsősorban fogalmi művelet, és nem csupán hasonlítást, hanem „egy az 
egyben” felcserélést is jelent. Tekintetének járását inkább a válogatás, a térbeli és 
időbeli távolságokat ugrásszerűen befogni képes gyors mozgás jellemzi.

Nem helytelen vele kapcsolatban a szemlélő és a szemlélt tárgyi világ pozíciói-
nak felcseréléséről beszélni, hiszen szavai a képiesített tárgyak felsorolását tartal-
mazzák, sőt, a múlt pillanatai között tátongó réseket fantáziájának erőfeszítésével 
kitöltött fikciós térbe maga is beköltözik, s az eleinte lassan, majd egyre jobban 
nekiiramodó cselekményfolyamnak követőjévé válik. Nem kerül ki az ellenőrzé-
se alól, de folyamatosan utána kell erednie önnön teremtményeinek, s ezt csak 
a téridőben való „teleportálással” képes megtenni, miközben sorra mutatja fel 
a történeti szegmensek lehetséges összefüggéseit. Olyan összefüggéseket, ame-
lyeknek gyakorta az ellenkezője is igaz.

Észjárása nem zenei, hanem képi. Azok a nagy gondolkodók, akik saját sze-
mélyes sorsuk terhét próbálják levetni magukról, rátekintésükkel eldologiasítják 
a tragédiákat. A mi alanyunk éppen fordítva van ezzel: tekintetével személyes-
séget tud kölcsönözni az élettelen tárgynak vagy a holt testnek. A legpontosabb, 
ha alkotóerejének nem történeti jelleget tulajdonítunk, hanem mesei beszédet. 
Mitologémák elvarratlan szálait csippenti két ujja közé, és húzza ki az élettelen 
anyag tömör testéből. A szál, ahogy ráfúj, sűrű szövetté bomlik.

A mi emberünk nem preparál, hanem konfabulál; vegyít és kiegészít. Csakis 
a lehetséges tárgykörében mozog. Tudása nem ákombákomok hieroglifája és 
a legkevésbé sem zsúfolt, elfeledett éléskamra lezárt traktusa vagy felesle-
ges kincsek tára, hanem egy város, amely él, zajlik, mint az idő. Tudása arra 
van, hogy a lehetségeset lelje meg mindenben, amire csak rátalál, a valószerű 
pedig csak a mindent tudás szelíd akarásával megközelíthető. Így válik mesei 
beszéde fogvicsorogtató, véresen röhejes, nevetséges és őrülten tragikus hős-
költeménnyé.

Igaz, nem festményről beszélek, hanem fényképről, de pontosítanom kell: a 
fénykép valós méretű, vagyis hatalmasra nagyított, de egyes részleteit olajfesték-
kel dolgozták át. Még az sem teljesen kizárt, hogy az átdolgozás elkövetője én 
magam voltam. A figura mögötti térben völgyek és hegyek látszanak, így a tér 
alkalmat ad arra, hogy a közelebbi és távolabbi dolgok elkülönüljenek.
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A háttér múlt századok egymásra festett, egymáson átütő tablóképrészleteit 
mutatja. Németalföldi tájfestők stílusában Passau és Linz korabeli város-jelenetei, 
Hieronymus Bosch-t idéző narratív mozzanatok, melyekben egy holokauszttör-
ténet rajzolódik ki magyar kisváros díszletelemei között, s mindennek a visszája, 
a nevetséges fordítottja, a játékos átrajzolása, mely nem az átdolgozó kéz uralmát 
hivatott kifejezni, hanem a történetek szabadságát, a „minden egyszerre lehetsé-
ges” demokratizmusát, ami mégis egyetlen mesebeli univerzummá egységesül.

Az ember háta mögött, félközvetlen közelségben, kisebb majális. Háttal ülő 
alakok kisebb közösségeket alkotnak, középen egy nagyobb körben többen is 
ülnek, és egymás szavába vágva beszélgetnek, mulatnak, zsörtölődnek.

A portré helyzetét értelmezhetem úgy is, hogy az alanyunk ebben a félközvet-
len közelségben, vagy ha tetszik: még belátható távolságban helyezkedik el a töb-
biekhez képest, és éppen beszél valakihez. Hozzájuk tartozik, de elkülönül. Nem 
a kép készítőjéhez beszél, vele nem foglalkozik. Gesztusai szeretetteljesek, és egy 
egészen kicsit leereszkedőek, de erről tudomása van, és a gesztusgyakorlást nem 
féken tartja, hanem együttérzésbe oltja; együttérző sürgetésbe.

A címzett valószínűleg csak fiatalabb, s így kevésbé tapasztalt. Neki mesél 
vagy mesélve magyaráz, talán éppen példákon keresztül. Történelmi példákon 
keresztül. Szemléltet.

Az egyik kezével, amely nem a magyarázatot dirigálja, hányavetin hátrabök, 
s a kinyújtott mutatóujj éppen egy távoli város jelenetének közepét érinti meg, 
mintha ez volna a magyarázat mesebeli megjelenése.

A város vesztegzár alatt, körben lezárt kapuk, de odabent zajlik az élet, a főtér 
kútjának vizében csillog a sok pénzérme, melyeket az élők fürge ujjai a halottak 
tiszteletére pöcköltek a vízbe.

Holt teremtményeivel éppen olyan szolidáris, még a legkíméletlenebb pillana-
taiban is, mint az élőkkel.

A személyiség visszamenőleges elbeszélői kimentése nem ártalmatlan műve-
let, és éppen ezért, mert nem csak esztétikai szempontok szerint ítélhető meg, 
hiszen komoly erkölcsi tétje van, vannak benne erkölcsileg vitatható mozzana-
tok is... Olyannyira így van ez, hogy fel kell tennünk a kérdést: vajon maradt-e 
személyiség ama nevek mögött, amelyek úgy csendülnek meg egy-egy esemény 
felidézésekor, mint amikor aprópénzzel fizet a vevő.

Az ember ujja a szökőkút csúcsdíszét érinti, és egészen úgy, mintha a tér lehe-
tetlen játéka volna, az ujj alatt a városra egy csíkban árnyék vetül. Ezen a csíkon 
halad végig egy idős férfi.

Ahogy jobban szemügyre veszem a házfalakra felkapaszkodó surlófényt, 
mintha nem is nappali világosság volna, hanem a telihold fénye. Pedig meg mer-
tem volna esküdni, hogy az előbb még nappali fénynek tűnt. Meghökkent a város 
napszaki elkülönülése a háttér egységes világrendjétől. Talán épp ezért válik az 
ember szemléltetőeszközévé.

De vajon honnan láthatja, ha egyszer háttal ül neki? Vajon nem az ő deiktikus 
gesztusa bontotta meg a nappali fényt? Hiszen most a mutatóujja sem vet árnyé-
kot. Körülötte csak ezüstös derengés. S ha vesztegzár alatt áll a város, akkor vajon 
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a ragály büntetés-e. Vajon bűnös városról van-e szó? Az imént olyan taktilisnak 
tűnt a benne zajló élet!

A rámutatásban rejlik-e isteni ítélet, a teremtés akadálytalan és személytelen 
kívülállásának törvénye, vagy ez maga a megrendülés? A teremtő megrendülése 
önmaga elfogódottsága miatt – amelyet nem várt?

Az ujj már nem a szökőkútra bök, egyáltalán nincs a megszokott helyén; a 
magyarázó másik kézfejnek tükörpárja lett. A város kapui nyitva, ismét ragyog a 
nap, és zajlik az élet: gyerekek labdáznak a templom mellett, egy kovácsműhely 
nyitott ajtajában látni az üllőt, rajta az izzó vasat, s bár a kép kápráztatja a szemet, 
de most mintha hallható is volna a távoli kopácsolás.

Az alany helye: hűlt hely. A város távoli játékterében találok rá egy kis idő 
múlva. Az idős férfi előtt áll, hátratett kézzel, melyben táskáját lóbálja, s enyhén 
előredöntött törzzsel hallgat. Hallgatja az öregurat, mint beteget a diagnoszta – a 
bűnös városról.
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