Gyori Laszlo

Idorészlet

Meghalt az édesanyam, masfél esztendd mulva pedig apam is kovette, {iresen
maradt a hazrész, a haz kétharmada, de csak a hazrész, maga a haz nem egészen,
a maradék egyharmad felét egy istenes ember lakta, aki péntekenként valami
Uj szekta fejeként, amely kiilonds moédon csupa asszonyokbdl allt, a kis villany-
harmoénium elé {ilt, a gyiilekezet pedig késé estig énekekkel dicsérte az Urat, az
egyharmad masik felében egy maganyos asszony élt, a folyosd végén, egyetlen
szobadban; a szoba mogott egy masik kis helyiség nyilt, amit spajznak hasznalt.
Valamikor Dénes ur lakott benne, a fidkeres, igazabdl mondva egy konfliskocsis,
egy egylovas bérhinté gazddja, aki 16 nélkiil érkezett, s gyaszlovak huzték ki az
alvégi temetdbe. A szoba felében egy buibos kemence terpeszkedett, mi pedig
minden két hétben egyszer, kenyérsiitéskor ragyujtottuk a langot, amely t(iz télen
igen jol jovedelmezett neki, aznap éjszaka nem didergett, mert egyébkor Dénes
urat bizony igen gyakran csak a palinka f{itotte, nyaron viszont rossz jovedelem
volt neki a forré kemence, futott is, amerre latott, el6tte azonban mindig eleredt
a nyelve, f6leg, ha magamaga is bef(itott a szemkozti sarkon a Zold Takonyban.
Dénes ur hirtelen-varatlan kihalt bel6le, az iires szobanak meg a hozza kapasz-
kod¢ kis éléskamranak azonban id6vel adasvétel utjan tjabb gazdaja akadt, egy
kis, alacsony asszony, Marika, apam Marikaja, aki azonban mar tadgasabb szoba
tulajdondba jutott, a kemencét elbontottuk, nem siitdttiink mar otthon kenyeret,
foldmtvesekbdl termel6szovetkezeti tagok lettiink, éliinkdn nagyanyammal, aki
bizony ugy halt meg, hogy alkalmazott lett életében el6szor és utoljara, nem a
maga ura, hanem tégla a szocializmus alapjaiban, 6 is termelészdvetkezeti tag,
ami amiatt nevezetes dolog, mert az 6tvenes évek elején még kuldknak szervezte
be az allam, egész kuldkbanda vette koriil, a legsotétebb hatalom annak idején.
Sotét volt 6 is, mindent sotétnek latott, dzvegy volt mar hiiszegynéhany eszten-
deje, mindig feketében jart, 6rokké ugyanabban a feketében. Ruhdja ujjat egy
tiiske megszaggatta, s kivillant aldla a karja, nem varrta meg soha, talan azzal
is gyaszolt. Ruhdja ujja haromszdg alakban kihasadt, a szovet csticsa a fold felé
logott, s bére haromszog alakban kifehérlett a s6tét ruhaujj alol. Talan, hogy még
szegényebbnek latsszon, mint amilyen szegény. Talan mar kenyeret is azért nem
stitott, azonkiviil, hogy a fejadagot is elrekviraltdk, mert azt a szentencidt mondta
ki magara: sz(ikolkodom, még lisztem sincs a hdznal, nincs mar kenyerem, csak
kenyérjegyem, boldogtalan vagyok mindhaldlig. Marika mar nem izzadt meg



soha a bubos kemence langjaindl, igaz, nem csak bubos kemence, szariz€k, szal-
ma sem akadt tobbé a termeldszovetkezettel. De azért soha egyetlen szitokszo
el nem hagyta volna a szdjat, Isten nevét ajkara nem vette soha, egyetlen tragar
ige, egyetlen karomkodas, egyetlen durva mondat nem hangzott el a hazban,
ami ordendré a magyarban, nem téle tanultam, a szegénység, a nélkiilozés nem
csiholt belSle méltatlan szavakat, a nyomor nem tiizelte, nem igaz, hogy a meg-
kinzott, a szegény ember ugy karomkodik nyakra-fére, mint a jégeso.

A vonaton sem karomkodtak, amikor sorozasra utaztam haza gyanutlanul,
az allomas el6tt azzal koszont ram egy régi osztalytarsam: — Mi az, te élsz? Azt
mondtak, dngyilkos lettél a katonaéknal. — Nem tudtam mire vélni a hirt, bar
sejtettem, arrdl a fiurdl van szd, aki nalunk lakik anyjaval egyiitt a hazban, az
allamositds maradvanyaul egy még korabbi évben, mint amelyrdl az imént
beszéltem. Radnai Joskaék Szegedrdl keveredtek ide, a fit nagyvarosi gyerek
volt, akinek sziik volt a mi kisvarosunk, sosem tudta megszokni, s ki tudja, miért,
magara fogta a puskat. Igen, mire hazaértem, tisztan allt el6ttem a tény: Joska
ongyilkos lett. Egy masik hir is vart ram: — Nagymama tegnap este agyvérzést
kapott, meghalt. — Két halal keveredett 6ssze a hazban, aminek egy darab idére
magam is részese lettem. Akkoriban még hdaztdl temettek: fekete barsonnyal
keretezték az utcai ajtét. Tél volt, janudr vége, nagyanyam szobajabol kihordtak
a butorokat, feketével vontak be a tukrot, talan azért, mert most nincs itt a hiu-
sag ideje, talan azért, mert ha tiikorbe pillantanank, a halott visszanézne rank, a
halott azonban mar egy masik vilag részese, a tekintete nem érintkezhet veliink
soha tobbé. Nagyanyam teteme a hideg padlé deszkait nyomta, hanyatt fekiidt, a
szemét lezartak, a kezét egymasba hajlitottdk, abba a testtartasba helyezték, ami-
vel a koporsoba fektetik majd a gyaszhuszarok. Nagyon rideg volt az iires szoba,
nagyon nagy egy kis halotthoz képest. Megalltam f6l6tte, apam fontoskodo, szer-
tartasos mozdulatat véltem latni a hatam mogott, ami nem hagyott nyugodtan
elttinédni, megfordultam, szétlanul becsuktam az ajtot.

Halala utan meglédult a haz tulajdonjoga, apam Radnai anyjat elsikeritette a
hazbdl, hogy miként, azt nem kototte az orromra, valdszintileg albérletet keresett
meg halapénzt adott neki, hogy végre a magunk urai lehessiink benne. Ujabb
mozgasok kovetkeztek, apam a sziil6i haznak csak a kétharmadat 6rokolte, egy-
harmadot megvett, a maradék egyharmadot a harmadik testvér eladta, egy falusi
Ozvegyasszony vette meg, egy masik Marika, 6 is meghalt, a haz eleji szobat meg
a fél tivegfolyosot a vallasos férfinak adtdk el az 6rokdsei, annak, aki pénteken-
ként fiilhasogaton kornyikalt az asszonyokkal. Telt, mult az id6, elvaltam, tjrand-
stiltem, két kislanyom n6dogélt, sziiletett egy kisfiam, és alighogy megsziiletett,
maris elvesztette az én oldalamon 1évé nagysziil6ket: meghalt édesanyam, és
nemsokdra apam is meghalt. Véget ért az idill.

Szerettem hazajarni. A kiskapun, vagyis az ajton beliil, a kertben, viragézon
fogadott, anyam is, a masik két asszony is — marmint abban a kétasszonyos idében
- viragokat iiltetgetett, locsolgatott, estikét, margarétat, borviragot, sarkantytkat,
narciszt, amelyet mi csillagvirdgnak hivtunk, kint az udvarban, az egykori istallo
tetején postagalambok biggyeszkedtek, jarkaltak fol-ald, ferdén, fiiggblegesen,
vizszintesen, apam galambjai, aki nemcsak tartotta Oket, versenyzett is veliik,



nem is volt nagyobb 6rome anndl, mint ha dijat nyert hosszu tavon a kékkova-
csolt 256-ossal. — Tubikam! — duruzsolta, s a galamb nyakaba furakodott az arca-
val. Fényképet készittetett, amelyen 6 és a 256-0s — a legendas 256-o0s! — mosolyog,
mert valdszintileg a tubikam is mosolyog a képen. Egyenként a tobbirdl is, ame-
lyek mind-mind dijat nyertek valamelyik tavon a dél-alféldi szekcioban. Ha ver-
senynap virradt rank, apammal nem lehetett birni. A dolog gy zajlott, hogy egy
vagy két nappal el6tte, attol fliggden, milyen messzire vitték a galambokat, csak a
Dundntulra vagy Csehszlovakiaba, vagy a Német Demokratikus Koztarsasagba,
apam egy kis, zoldre festett, félig-meddig sajat maga altal eszkabalt kiskocsival
elhtzta Sket egy ketrecben a szovetség székhdzaba, autora igazgattdk Oket, a
sofér elindult, és a megadott idépontban, percre, s6t masodpercre pontosan, az
illetékes varos hataraban ketrecrdl ketrecre rohanva kicsapta a dréthalds ajtokat,
a kék, a voros, a tarka szarnyak pedig tiilekedve kirdppentek rajtuk, és el is tiin-
tek rogvest a magasban. Osszegytiltek az égen, koroztek néhanyat, és nekivagtak
egyenesen abba az irdnyba, ahol a fészek, a fioka varta 6ket. Az ég sokaig {ires
volt, nem csoda, az otthoni fogsagra itélteket apam konyorteleniil bezarta a
padlas rekeszeibe, odabent turbékoltak, fuvalkodtak a selejtes maradékok, vagy
a jovendd bajnokai. Erkeztek a versenytarsak, illetve — ahogy anyam évéddleg
emlegette Sket — a galambpajtasok, fontolgattak a megérkezés varhaté idépontjat:
— Tegnap reggel hatkor eresztette ki 6ket Jani, innen az 6tszaz kilométer, ha j6 id6
van, marpedig a meteorologiai jelentések szerint allitolag szép szdraz, szélcsen-
des id6 uralkodik arra (igy mondtak: uralkodik!), akkor tigy ma délel6tt tiz ora
tajban kellene az els6knek megérkezniiik. - Apam az udvaron {ilt egy kisszéken,
a nyakat ide-oda tekergette az ég felé, mint aki nem tudja, melyik égtaj feldl
csapnak le az els6k. Rejtélyes mdédon sohasem arrdl irtak le a vonalat, amerrdl
illett volna, ha nyugatra vitték Oket, keletrdl, északrdl zuhantak le, ha északra,
északrol, délr6l, amit még az is cifrazott, hogy az egyik galamb igy gondolta,
a masik meg 1igy, bar mindegyikben ugyanaz az 6szton mikodott, csakhogy a
felhok hol 6sszeadlltak, hol szétestek, arrébb mozdultak, elsotétedtek, igen, vald-
szintleg a felh6térkép befolydsolta a tetd megkozelitésének az iranyat. A nyaka
megfesziilt, elzsibbadt, elmerevedett, kdprazatokat latott, egyszer azonban a kap-
razat mégis testet Sltott: leszallt a cserépre az elsG jovevény. Ovatosan, cséndes
mozdulatokkal folemelkedett, kdzben igyekezett megigézni, hogy induljon mar
el a bejarat felé, labujjhegyen a padlasra settenkedett, felhtizta az ajtét, a galamb
betipegett, apam, huss, elkapta, felforditotta, letépte labardl a gumigytrtit, beha-
jitotta a versenyora rekeszébe, elforditott rajta egy gombot, csattintott egyet rajta,
és méris, amennyire csak kitelt tSle, dobogva rohant az udvarra. Ujabb galamb-
pajtas érkezett, hozta a hirt, neki mar 6t galambja van, feltiint Kollar, neki mar
tiz galambja van, Kovacs elszontyolodott arccal hallgatta Sket, még egy galambja
sem szallt le a fészekre, valamit elrontott, nem volt j6 a valogatas, mar csakugyan
nem tudja, mit tegyen. Apam a csdéndes beszélgetés kellds kdzepében kialtott egy
nagyot: — Hé! Maradjatok! — Kialtott egy nagyot, és lihegett ismét a padlas felé.
Ezen a napon csalddott a 256-osban, gy fest, kiesik a szazalékbol. Még egy-egy
elcsiiggedt galambpajtas fel-felbukkant, a cécd azonban mar véget ért: azok a
galambok, amelyek ezutan tévednek haza, mar tdal vannak azon a szazalékon,
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amely még beszamit az eredménybe. A versenyora kérlelhetetleniil, szazadma-
sodpercre rogzitette azt az idépontot, amikor a gytrtket a rekeszeibe hajitottak.
A galambaszok masnap a székhdazban gyiilekeztek, bontottak fel a versenybiro-
sag szeme lattara az érakat, mint ahogy a versenybirdsag jelenlétében is zartak
le ket az inditas el6tt. Az 6rdk a boltok pénztargépeiben 1év6 papirtekercsekhez
hasonl6 szalagokon rogzitették a gytrik altal minden egyes galamb érkezésének
az idejét, azaz nem egészen, a galambnak nem elég megérkeznie, a galambot
meg is kell fogni, hogy a gytrd a birtokunkba jusson, birtokunkbdl, a keziink-
bdl pedig az dra cellaiba. Hiaba érkezik els6nek, ha nem hajlandé besétalni a
padlasra, magat megfogatni, akkor bizony az rossz {igyfél, a j6 versenygalamb
kezes, szelid, engedékeny, a keziinkre jatszik. Sohajtoznak is a pajtasok a székhaz
irodajaban, haj, haj! Talan majd a jov6 héten. Sotét arccal nyujtjak at a szalagokat
apamnak, alig akad, akinek titokban dagad a melle a biiszkeségtdl, mert a hirek-
bdl mar tudja, most mindenkit lef6z6tt, ilyen egyén azonban ilyenkor, érabontds
idején, valdban alig keriil, mindenki rémeket lat, és ebbdl csupan akkor gydgyul
ki, amikor mar apam Osszesitette az eredményeket. A gydgyulasért ki-be jarnak
hozzank az emberek: — Mi van, Pali bacsi, tud nekem valami kecsegtetét monda-
ni? — Apamnak mindenkihez van jo szava, csitit, vigasztal, ami neki sem artana,
mert ami igaz, igaz, a versenydra nem hazudik, az idén kutyaul allunk.

Apam az egész Délkeriilet versenyeinek a dokumentatora, nincs masik
bolond, aki elvéllalna ezt az aprolékos, gonosz munkat, a szazadmasodpercek
felrovatalat egy nagy-nagy tablazatba. Hosszu éveken at rontja vele a szemét,
még akkor is, amikor mar a laba f6lmondja a szolgalatot, mar eladta galambjait,
mar nem versenyez, csak a statisztikaval bibel6dik. Ezen a fényes poszton éri a
halal. Az orszagos galambujsag nekrologot kozol réla.

Valamikor a hetvenes években elhatdroztam, irok egy szép nagy riportot a
postagalamb-versenyzokrdl. Kéznél volt apam, de kéznél voltak abban a varos-
ban is, ahol éltem, a helybeli versenyzok, akik egytdl egyig banyaszok voltak, a
patakparton sorakoztak a volier-ik. Apammal kezdtem: jegyezze le nekem, miért
lett, hogy lett galambasz, mi neki ebben a jo, és 6 vagy tiz oldalon le is jegyezte.
A levél csupa meglepetés volt. O, a hajdani megszallott sakkozd, az elsé osztalyt
versenyz0, paraszt 1étére megyei bajnokcsapatok tagja, miket nem irt nekem!
Hogy mar akkor is egyetlen vagya volt, hogy egyszer postagalambokat tartson,
de mint kulakot eltiltottak téle, az 6tvenes évek elején ugyanis a postagalamb
stratégiai madar volt, renddérségi engedély kellett hozza; amikor aztan meg-
sziintették a kulaklistat, f6loldottak a tartasi tilalmat, végre nagyot sohajtott, két
kézzel markolt bele a galambaszatba, rekeszekre osztotta a padlast, vasarolta a
jobbnal jobb vérvonalakat. Semmit sem csindlt fél kézzel, a galambversenyezte-
tésben is konokul el6re furta magat, egészen a nekrologig. A galambaszok éves
vacsordin szerényen illegette, koriiludvaroltatta magat, igy Pali bacsi, tigy Pali
bacsi, anyam pedig valdban szerényen eszegette a siitemény végs6 maradékait.
Elment 6 is a vacsorara, sét beszélgetett is a tobbi asszonnyal, akiket hasonld
férjjel vert meg a teremtd, {ilt a manidkusok kozott, nem hogy megvert volna,
megaldott engem a teremtd, az én uram nem iszik, a padldson, az irdasztal
mogott tolti az idejét.
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A szép nagy riportot nem készitettem el, st a levél is elkallédott. Apamrol, a
sporttarsrdl, csak az orszagos galambujsag haldlirata maradt fonn az utdkorra.
Kitirtilt a padlas, kitiriilt a hazrész, ram maradt a gond, hogy mi torténjen vele.
Ha az egész haz egyediil az enyém, talan masképpen dontok, de igy, hogy hatul
is, el6l is szorit valaki, szendvicsbe raktak, s csak a kdzbiils6é vagyok én, tgy hata-
roztam, eladom, nem kdzoskodom; egyébként sem hasznalnam semmire, mit csi-
naljak egy sotét utcai, egy még sotétebb belsd szobaval, egy arnyékos konyhaval,
egy olyan flird6szobaval, amelyben a meleg vizet 6srégi rézhenger allitja el6, egy
tatongo galambpadlassal, Marikaval meg a kornyikalo istenbolondjaval. Eladom.

Még az a szerencse, 6rokké valnak a hazasparok, mindig akad egy békétlen
kettds, nekem is jutott egy elkiiloniilt asszony, aki hirtelen felinduldsb6l meg
akarta venni az ingatlanomat, csakhogy végre megszabaduljon a férjétél. Egy
darab ideig habozott, végiil beadta a derekat, elhagyta azt a szép otthont, amely-
ben addig élt, tigyfelek lettiink. Sajnaltam szegényt, igazan szép lakasa volt,
nehéz lesz megszoknia az jat. Ha én lettem volna az 6 helyében, én ugyan meg
nem vasaroltam volna a hazamat: minden helyisége sotét, a fal csak alul tégla,
feliil f61dbol van dongdlve, salétromos, nedves, azért van derékig lemezzel borit-
va, hogy le ne omoljon, én ugyan a hata mogé tekintettem volna, minek a kulisz-
sza, mind a két padldja el van korhadva, sét itt-ott mar valésagosan el is rothadt,
a falat tijra kellene szigetelni, a hajopadlot f6ltépni, tlizre vetni, ha a nedvességtdl,
a gombasodastdl képes elégni egyaltalan, a tetén a cementcserepek el vannak
porladva, mar csak az imadsag tartja Ossze Oket, a léceket, a gerendakat szét-
ragta a sz, a jaratok mar egész labirintust alkotnak, elemésztett és kitiiremitett
faporladékkal vannak tele, nem kell ide mar Ariadné fonala, az egész labirintus
barmikor dsszeomlik, de hat az igazsagot nem mondhattam el neki, szerettem
volna mar megszabadulni a tehertdl, pénzt akartam latni.

Lattam is érte, és 1989 augusztusaban szemet vetettiink a hegyek kozt egy
hazra, amely a végveszély el6tt allt, észleltiik is, ennek ellenére alkut kotottiink
ra. Es akkor kovetkezett csak a java.

A régi haz

Egy kis Kriidy

Nem egészen most, de tortént, hogy Wesselényi Akos egy régi hazba tévedt,
ahol valamely hajdani barétja felsl kivant tudakozédni. Eppen azon tinédott,
melyik ajton kopogtasson, amikor is az egyik ablakbol elékeld kiilsejii holgy
ugrott a nyakdba. A holgy menekiilni latszott. Sotét haju, villogd szemii asszony-
ka volt, taladn olyasféle, aki a szerelemben sajatos dloméletet él késd vénségéig.
Wesselényi Akos mér latott ilyen holgyeket, gy vélte, bizonyosan kiilén maga-
tartasa van harisnyajuknak, cipdjiiknek, szoknyajuknak, s valészintileg egy min-
dennapitdl eltérd nyelvet beszélnek.
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A holgy, aki az ablakon kiugrott, ugyancsak sietds léptekkel igyekezett a kapu
felé. Napszemiiveget viselt ebben a délutani 6raban, amelyet stir(i, engedetlen
hajat visel6 fejének tetejére tolt, s az Oregur attdl rettegett, a kére fog esni, és neki
kell majd a holgy utan rohanni, hogy eleget tegyen az udvariassag erényének,
amely ebben a rémiszt6 pillanatban is benne lakozott. Alig ocstidott fel bamula-
tabdl, midén ugyanazon az ablakon egy masik irné zuhant ki, szép arcat kénny,
szenvedély, kesertiség torzitotta el, holléfekete haja ugyan eléggé mosatlan (bizo-
nyara allergia miatt), ett6l azonban még szebbé, tetszetGsebbé valt, mintha reggel
hajfiirdetés utan lenne. Alighogy foldet ért, parazs kitdrés hagyta el vonaglo
ajkait:

— Megallj, Piri, te cédal

A masik holléhaju vissza sem fordult, kiszaladt a kapun, serény lépteit a Veres
Palné utcanak forditotta, mintha siirg6sen allast keresne az egyazon nevii gim-
naziumban.

— Megdllj, Piri, te cudar! - kidltotta még egyszer a szenvedélyes asszony, és
Wesselényi Akos karjaba délt.

— Mi tortént, gyermekem? — kérdezte a gondozott, de mar fehér szakallu dreg-
ar, akinek a haja azonban valtozatlanul gesztenyebarna, mint 6tven esztendeje
is volt.

— Megcsaltak a nyomorultak! — kialtotta a holgy. — Rajtacsiptem azt a fekete
bestiat! Azt a kancsal szukat! A legjobb baratnémet, a hitvanyt!

- Gyermekem, ne csinaljon botranyt — csititgatta az dregur. — Mindjart dssze-
fut a haz. Jojjon, keresiink egy alkalmas borpincét a Havas utcaban, iszik egy
Kalinkat, még egy korso Drehert is el tudok képzelni, akkor majd mindent elme-
sél, s bizonyara talalunk majd mddot, hogy hitvany baratndjét megbiintessiik.
A férfiért meg, akivel Osszesziirte a levet, higgye el, nem kar. De azért valamikép-
pen 6t is eldadazzuk.

— Mindenekel6tt két korsé Drehert dhajtanék.

- Csak modjaval, szépen, egymas elteltével — mondta bolcs komolysaggal az
Oregur.

— Megvalthatatlan vagyok — zokogta a sérbe a megcsalt triasszony. — Es még
ez a céda hireszteli négyszemkozti alkalmakkor bizonyos mas 6regtirnak, hogy
megvalthatatlan.

- Ugyan, annyian meg akartak mar valtani a vilagot, minek akarnd éppen az a
holgy, allitélagos legjobb baratnéje megvaltani?

— A férfiakat akarja megvaltani, hogy ezaltal megvalthassa magat. Latja, igy
valtja meg Oket: harisnyakot6vel, hogy kitetsszen a combja, amelytdl a férfiak
megvadulnak. Lattam, hogy {6l volt htizva a szokny4dja, de még egy kéz is tarto-
zott a harisnyakotéhoz.

Kés6 délutanig hosszas eszmecserét folytattak rola. Ha Piroska, a csalékony-
sagra hajlamos baratné tudta volna, talan még ki is kaparja a masik hollohaju
szemét.

— Igy ellopni a sajat eszmémet, legbensdbb titkomat — zokogta Wesselényi
Akosnak darab idé multan, ugyanebben a kiskocsmaban a szintén holléhajy,
cédénak nevezett Piroska. — Igy elcsalni, amit elmondottam neki! O, a hitvény-
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saggal, 0, a l6szdrrel bélelt cemende! Igen, az! LészOrrel bélelt, minden hajjal
megkent patrapocsok!

Wesselényi Akos ezek utan hénapokig nyugtalanul, folzaklatva jarta a kornyé-
ket, s dhitozva tekingetett minden laptopos egyetemista lanyra.

- Barcsak megvalthatnam 6ket! — sohajtozott. — Miért ne? Talan éppen arra var-
nak, hogy megvaltsam 6ket. Ez a hosszti combt1 abban a fényes csizmaban, ame-
lyet ebben a kanikuldban is tetszetSsen visel, bizonyara le szeretné vetni a btineit.

Hajdani baratjat a régi hazban hiaba kérdezte a megvaltas feldl, 6 sem tudott
igaz valaszt adni arra, hogy a hollofekete haju holgy, aki szép, aki fiatal, aki a sze-
relemre még annyira erds, talan gyermeke is van, kettd, s férje foltétlentil, miért
var megvaltast valamiféle blinre, amelyet talan nem is kovetett el soha. Miért
keresi a bujkal6 blint, miért hordozza magaban a régi szerelmeket, a szerelmek
koziil is az egyetlent, amelyre talan foltartott ujjal eskiiszik, midén a képernyére
réved, és ujra meg Ujra elhajol mostani élete eldl a padlizsanszind falnal. Sajgo
lélekkel nézett a két Osszegytilt pocsolyaba a régi haz udvaran, ahova ismét visz-
szatért, s induloban volt végleg hazafelé, s igy latta, hogy a pocsolya kancsalit.

Eltant

A belvarosban, egész messzire onnan, ahol lakott, egy buszon acsorgott, nem
iilt le, noha lett volna iires szék, mert csak két megallot akart menni. Az elsé
ajtonal tamasztotta a rudat, s hatrafelé bamult, minden kiilénosebb cél nélkiil,
toltotte az id6t. Nem sok utas volt, az egész jarmuvet at tudta fogni a tekintete, de
az arcokat nem latta. Egyediil a megalléra figyelt, nem szeretett volna a masodik
helyett a harmadiknal észbe kapni, az j6 messzire vinné, a folyén at, a pokolba,
neki pedig a masodiknal, még a hid el6tt muszaj leszallnia. Maskor aggalyosko-
dott, hogy eltéveszti a megallot, most azonban viszonylag kényelmes lélekkel
utazott. Nyugalmaba az is belefért, hogy végigvigye tekintetét a tobbieken.
A kozépsd ajtdé mogott, szemkozt, teliben, egy ismerds arcot pillantott meg.

Semmi kétség, vonasrdl vonasra azonositani tudja, szomszéd, abban a kiilva-
rosban él, egy kozeli hazban, mint ahol 6. Majdnem egészen kopasz, maradék
hajszalait hossztra hagyja, a koponydjara teriti szét, kék szeme, amely mindig
kivancsian, élénken jar ide-oda, most is ugyanaz a kék, az orra ferde, annal sok-
kal jobban, sokkal erésebben, mintsem hogy arcanak ne az legyen a legkirivobb
jellegzetessége. Kifelé all mind a két labfeje, mintha mindig valami bohézatban
jatszana, s ha szembetalalkoznak, a férfi mindig tigy néz ra, mint aki rogton
koszonni fog, elvégre hosszt évek ota keriilgetik egymast. Mindig egyediil van,
ugy tetszik, se felesége, se anyja, se apja, mert még nem olyan idds, hogy ne
élhessenek, de nem, nincs senkije, folyton egyediil billeg a jardan, vagy inkabb
kacsazik, igy lehet talan azt a kiilonos jarasmaddot lefesteni.

Egy rossz kozjaték miatt nevezetes személyiséggé emelkedett. Ismerték
egymast, s6t jol ismerték egymast. Egyszer amint Gjra feltlint elStte, s jott, jott
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foltartoztathatatlanul, mar nem birta tovabb a fesziiltséget, amelyet a sok év
folhalmozott benne, megallt, a szemébe nézett, rakdszont, és azt mondta, hogy
mar annyiszor talalkoztak, ideje volna talan bemutatkozniuk. Kezet fogtak, a
férfi kozombosen, bar kissé bohdkdsan, odaszorta a nevét, egy sziirke, megje-
gyezhetetlen nevet, Kovacs vagy Varga, azzal tovabb is kacsazott. Szinte fensé-
gesen, Orok mosollyal az arcan, mint aki foliil van ezen a vilagon, mindent tud,
mindent ért, minden titkot megfejt, inkognitoban, arnyékban €l ezen a vilagon,
talan egyszer majd megtudjuk, hogy ki volt. A kdvetkezé talalkozas ennek a
fenségességnek a jegyében tortént, a ferde orra férfi szembejott vele, s kozo-
nydsen, iires tekintettel siklott el mellette. Kinos volt elviselnie azt a pillanatot,
amely akkor vesz birtokba benniinket, amikor nem tudjuk, mit tegyiink. Kinos
volt elviselnie a kudarcot. Most ez az ember jatszik velem - kérdezte —, vagy
kiilonds mdédon annyi esztendds kapcsolat utan sem vesz tudomasul, pedig az a
sok talalkozas mar kapcsolatot teremtett kozottiik, barmilyet is, de kapcsolatot,
s a férfi egyszertien felriigja. Diihdsen beharapta a szajat. Egyszertien bolond!
Azéta a legnagyobb lelki nyugalommal nézett at rajta. Nem tudta, vajon a férfi
folfogta-e, hogy szandékosan teszi, hogy igenis meg van sértédve azon a kiilonos
modon, ahogyan vele szemben viselkedik. Bar id6vel elaltatta magaban, tokéletes
nyugalommal nézett az jabb meg tjabb talalkozas elé, mar nem érzett semmit,
idegennek, teljesen idegennek tekintette, mintha egy emberekkel teli utcan csak
egyetlen jardkel6 volna a tobbibdl, noha nagyon sokszor adédott tigy, hogy ket-
ten, csak ketten titkdztek Ossze az iires jardan.

Egyszer mar atélt egy hasonlo lélektani rejtélyt. Amikor egy kisvarosban
dolgozott, s volt egy kollégandje, a férje rendszeresen bejart hozzajuk, ismerték
egymast, bemutatkoztak, beszélgettek nem is egyszer. Délutanonként, ahogy
hazafelé gyalogolt, az iires kisvarosi utcan gyakran talalkoztak, jott vele szemben
az a kis nydpic, az a semmi kis fickd, majd fellokte, ugy vagtatott, 6 pedig mint
afféle udvariassaghoz szokott, jol nevelt polgar, elmosolyodott, mar félig kiloégott
a szajabol, hogy jonapotkivanok, az a kis nyapic pedig ellépett mellette, majd
hogy f6l nem l6kte, tekintete azonban a semmibe tiszott, és nem tudta mire vélni
az egészet. Nem lat? Egyszerre vilagtalan? Vagy mar gégjében azt sem tudja,
hogy mit csinaljon? Mire olyan gégds, mire vag ol ez a kis mitugrasz, hogy
Onhittségében tudomast sem vesz rola? Szégyenében elvordsodott, hogy valami
érthetetlen kisebbrendiiségi érzet lopakodott bele, és csak aztan ontdtte el a diih.
Es a fické legkozelebb ugyantigy szembejott vele, és ugyantigy nem koszont, és
6 ugyanugy megsemmisiilt.

Hat igy volt ezzel az tjabb joemberrel is, amikor sszefutottak, csakhogy mar
nem szégyenkezett, nem bosszankodott, elcsititotta a haborgasait. Kiilon 6rom
volt, amikor egyszer meghallotta ennek a Kovacsnak meg a szomszéd vendég-
16snek a parbeszédét. Alltak a jardan, embere 6rokos szatyrat 16gatta a kezében,
mert mindig egy kajla, sorvadt vaszonszatyrot vonszolt, mint aki 6rokké beva-
sarol. Azt mondja neki a vendéglés, homlokara tolt szemiiveggel: — Tegnap var-
talak, nem jottél. Nem lehet benned megbizni. Tudod, mi vagy te? Beteg. Beteg
vagy, alkoholista. Latni sem akarlak! — A csampas semmirekell6 pedig csak hall-
gatott, logatta a szatyrat.
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Most messze, egy idegen foldrészen, a buszon latta, a férfi, mint egy jégkocka,
agy lildogélt. Nehézkesen megnyomta a rudon a gombot, leszallt.

Harmadnapra ra a belvarosba indult. Ahogy acsorgott, varakozott a villamos-
ra, s nézel6dott, hol messzire, a kanyar elé, hol maga elé a f6ldre, hol a korlatokra,
a vastag villanyoszlopon egy fénymasolatot pillantott meg. A papiron ennek a
Kovacsnak, ennek a haszontalan Kovacsnak a fényképe rajzolédott ki, elég gyon-
ge masolat volt, de vildgosan latszott, hogy a fotokopia ezt a Kovacsot abrazolja.
A kép aljén a szoveg kinagyitott bettikkel kezd3dott: ELTUNT.

Széval ELTUNT a haszontalan Kovdcs. Jol van, rendben van, ELTUNT. Az
ember, aki engem annyira folbosszantott, hogy kiilon veszekednem kellett
magammal, tiprédnom, hogy miként viselkedjek, ha tijra meg tijra szembetalal-
kozunk. Arrébb sétalt, aztan djra visszatért. Igen, az a kopasz koponyara fésiilt
maradék hosszu haj kétségteleniil az 6vé, az a ferde orr nyilvanvaldéan ugyanagy
az 0vé, ez a fénykép a szomszédé, aki most ostoban maga elé mered, mint akinek
nincs ki a négy kereke. Ott gunnyasztott 6ntudatlanul, mintha nem térédne a
vilaggal, csak viszi, hadd vigye a busz valami céltalan cél felé. Akkor nem egé-
szen igy latta, csak szokvanyos utasnak, aki tudja, hol szallt fel, és tudja, hol fog
majd leszallni, viteti magat a busszal. Most beleképzelt egy olyan tSbbletet, amit
akkor talan észre kellett volna vennie, ha nem Kovacs il vele szemben azokkal az
apré, tompa szemeivel, azokkal a nevetséges, folsodort hajszalaival. Eszre kellett
volna vennie az ostoba szemek riadalmat, hogy egyfolytaban maga elé mered,
kozonként, vaktaban folkapja a tekintetét, a Duna felé hunyorog, a szempillai
valoszintileg stirtiket pislognak, sokat, til sokat ahhoz képest, ahogy a szempillak
pislogni szoktak. Nem szdltam hozza — morfondirozott —, majd még odafaradok,
hogy megint ne kdszonjon, hogy megint szépen atnézzen rajtam. A helyzet azon-
ban rendkiviili volt, nem a szomszéd haz elétt esett a talalkozas. Ha kiilfoldon,
egy idegen varosban futunk Ossze valakivel, akit innen-onnan, utcardl, boltbol
arcrol ismeriink, csak éppen nem vagyunk vele beszél6 viszonyban, rogton lelke-
sen, ujjongva {idvozoljitk egymast. Nem is biccentettem oda. Megtehettem volna,
de nem tettem meg, noha esenddnek lattam. Lehet, hogy nem is részeges, lehet,
hogy beteg, csak mas baja van, csak a vendéglés félreismeri, hiaba beszélt vele
olyan fedddleg, olyan folényesen. Nem érdemelt olyan kemény szavakat. Tudta,
hogy azon a buszon {il, tudta, hova viszi? Ki nem allhatom, lehet, hogy nem is
olyan nagy baj, ha tobbet nem keriil az utamba, és nem kell mar megkiizdenem
vele. Réges-régen egyszer s mindenkorra végeztem vele. Es ha csakugyan orvos
kezére val6? ELTUNT, hat istenem. Egy amerikai dokumentumfilm-sorozatot
nézett egyfolytaban, csak gy, az izgalom kedvéért, abban is el szoktak t{inni, és
a végén vagy elSkeriilnek, vagy egy erdében talaljak meg a csontjaikat, és hosszu
nyomozast folytatnak, mire kidertil, kit rejtenek a csontok egyaltalan, kihez tar-
tozott a koponya valamikor, aztan az is megesik, hogy nem tudjak azonositani a
holttestet, a csontmaradvanyt, meg még az is, hogy soha, hosszt évek mulva sem
bukkannak a nyomara, eltinik 6rokre, nem marad utana egyetlen jel sem. Ez az
ember egyeldre csak elfoszlott. Megnézte ismét a képet. Ujra elolvasta: ELTUNT.

Haszontalan izgalom jarta at. Mi kdze van ehhez az emberhez? Nem muszaj
neki lelkiismeretes, fontos embernek lennie, aki egy elveszett ember nyomara

16



vezet, igy aztan az ellenkezdjét cselekedte, mint ami hanytorgott benne. Egy férfi
vette ol a telefont: — Talalkozhatnank? — kérdezte. — Hol? — Nézze, én a Klapka
téren lakom. — Hanyas szam alatt? — faggatta a férfi. — Fontos az? — Csak azért,
mert én is ott lakom. — Klapka tér 28. - Jé, akkor egy hazban lakunk. Lejonne a
lépcs6hazba? Kiss Attila vagyok az elsé emeletrdl. — A mindenit, jol dsszefutottak
a szalak — mondta. — Hol latta? Hol? Mar hetek ota a szinét se lattuk. Tele van
adossaggal, a végrehajtok eldl se szo, se beszéd elillant. Mégis a nagybatyam, nem
szeretném, ha a Dunabdl fognak ki. — Ne aggodjon, tegnap egy buszon lattam,
békésen nézel6dott ki az ablakon. — A mindenit, mi meg hetek o6ta szaladgalunk
mindenfelé. A rendérség egyeldre nem foglalkozik vele. Majd ha eltiinik, majd ha
nagyon elttinik, akkor majd korozni fogjak. Most még nem. Azt mondtak, nyu-
galom, biztos elszokott, majd ha megunja, hazamegy. Hat ez azért felel6tlenség.
Szoval tegnap, egy buszon? — Buda felé, kutya baja. — Legalabb ennyit tudunk.
Hala istennek. — Szoljon, ha elSkeriil. — Persze — mondta a férfi.

Hetekkel késébb, amikor még semmi hirt nem kapott felSle, egyszer csak
elkapta az utcan ezt az Attila nevii szomszédot. — Ugyan! Mar djra itthon lebzsel.
Hajléktalanszallokban lakott, olyan biidds volt, amikor hazajott, hogy ki kellett
szell6ztetni. J6l kiizélt veliink. Még hogy elttint! Tudja, mikor fogjuk még egyszer
keresni! Majd még egyszer ragasztgatok, keresgetek, én ugyan nem!

- Hé, hova megy?! — kidltotta. — Alljon meg! — A csémpas, kopasz férfi mar
majdnem a saroknal jart. Attila utana iramodott, a sarokrol azonban visszatért. —
Hadd menjen! - legyintett. — A bolond!

Azéta is varja, hogy mikor fogjak majd ki a Dunabol. Azéta is varja, hogy egy
tragikus esethez némi koze legyen, a végzetes dolog azonban sehogy sem akar
bekovetkezni.

Ulti

Négy ember iil 1986. janudr 17-én a Blaga Ferdinand téren, a régi szerkeszto-
ségben: egy rovatvezetd, harom kolt6, a neviik nem nagy, de még el6ttiik a vilag.
Ultiznak.

Hadd menjen, ne is lassam! Jaj, csak ne te osztanal, nem vagyok én a te ellen-
séged!

Passz. Masik passz. Ebben maradunk. Csendes ultiesély volt? Be kell mondani!

Negyven meg egy daruszéri hiisz. Magam osztottam magamnak. Passz.
Mehet. Nem all Ossze.

U, egy komolyabb lap! Ki osztotta, ki osztotta?! Uraim, hat borzasztd, nem
tudok vele mit kezdeni. Ez is egy ulti. Megy. Ha bemondtad, most mar musz3aj
csindlni. Ezzel tudok kimenni. Az mar jo lesz. Jaj, jaj!

Mért tetted a tizest bele, a kiralyt kellett volna. Igen, hat igen. Igen, igen.
Mindenképp megvan neki, volt neki egy tartalék htiszasa. Mért nem kontraztam
én?! Az oregek azt mondjak, hogy a partnernél egy tizesre lehet szamitani.
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En makkal akartam indulni. Egy partikontraval kereshettiink volna valamit,
de nem mertem. Hadd menjen! Elére megnézted a lapokat? El voltunk osztva.

Z6ld. O, de szép, de szép! Ott lenne a tizes? Nem igaz, nem igaz! Hat igen, a
tizes talonban van. Aszongya, kapsz egy Otvenet. Egyetlen gyenge kis makkom
volt. Hajszalon mulott. Passz! Passz piros.

Adsz te nekem, adsz te nekem! Persze, hogy adok. Ulti. Igen. Hat a szinem t6k.
Van egy daruszérii hiiszam. Kontra. Mehet, mehet. Rendben van.

En azért ravaszkodtam. Negyven volt, de nem mondtam be, rajottem, hogy
htisszal mar nem jo, talvarialtam, de igy j6. Ha van htszam, akkor mar j6 vagyok.

Igyal mar egy kortyot, ne légy olyan szerény! Passz. Masik passz. Az es jo! Hat,
hat. Jobb is igy akkor. El ne ereszd a facan farkat, ha mar egyszer megfogtad!

Van egy bobitas htiszam. Ha kihajtjuk, akkor jo, de nem tudtuk. Négy forint,
tristen! Kenem akkor a makk &szt. fgy osztok én, na, latod? Gyenge ulti. Gyere!
Megy.

Tokilinty6! Legyen partikontra! Semmivel? Semmivel! J6. Te osztasz, ne
mélazz!

Hat ez meg mi? Hogy szarjak 6ssze a verebek a kezed!

Es igy tovébb, egészen addig, amig el nem fogy a bor, és kiilonben is, most
mar ideje hazamenni, mert elmészik elSliik az utolsé villamos. Igy ultiztak a
Blaga Ferdinand téri sajtoszékhazban 1986. januar 17-én este a szerkesztd meg a
harom koltd. Fiistben, kotyogo palackok tarsasagaban. Még ultiznak egyet-egyet,
de mar nem sokaig, a székhazat lebontjak, a hadfiak szétszélednek, a leveg&be
foszlik a kontra, a rekontra, a daruszdr(, a bobitas htiszas, hogy a verebek szarjak
le a kezed!
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