Helle Helle
Anyank

Anyank, kezében egy fej karfiollal, atvagott a mezon. Ingelise Henriette Anette Hansen
tizenkét éves volt. Ha megkérdezték a nevét, csak a Henriettét mondta. Akkoriban a maso-
dik keresztutcaban lakott. A karfiolt az titon talalta. Amerre ment, a gabona meghajolt a
laba alatt. Prébalt a barazdakba lépdelni, hiszen a mez6n tilos volt jarkalni. A paraszt még
utdna is hajithatott valamit.

A Karfiolt a haz el6tti 1épcsére tette. A nappalibdl elnytjtott, gyongy6z6 kacagds hal-
latszott, 6 levette facipGjét és bement. Anyja egy 6sz haja férfival a kanapén iilt. Anyank
megallt az ajtéban:

—J6 napot.

—J6 napot.

— Bemutatom Jergent, 6 pedig Henriette — mondta az anyja.

— Mikor esziink? — kérdezte a lany.

- Hol van az még.

— Farkaséhes vagyok.

— Ugyan mar, kenj magadnak egy lekvaros kenyeret.

Anyank éallandéan 4j apukat kapott. Egyszer csak ott taldlta 8ket a nappaliban, Gjsagot
olvastak, vagy éppen a kertben gyomlaltak, amikor hazajott az iskolabdl. Koszont nekik,
aztan felment a szobajaba. Osszekulcsolta a kezét és azért konyorgott hogy barcsak eltlin-
nének, mire lemegy. Kérése néha teljesiilt is. Maskor egy fél évig vagy tovabb is maradtak.
Ez volt a legrosszabb, mert mar éppen kezdte 6ket megszeretni. A kézimunkaodran zoknit
kotott nekik, és tréfas torténetekkel szérakoztatta 6ket. De egy szép napon, amikor lement
reggelizni, ott taldlta iires tekintettel kenyérvéget ragcsald anyjat. Még a teat is hagyta
kihtilni, s6t a cserépkalyhdba sem gyujtott be.

- Hol van Knud-Erik? - érdekl6d6tt Henriette.

— Mar nem lakik itt. E1ko1t6zott — felelte az anyja.

— De hat miért?

— Jobb is igy. Mar nem volt mondanivalénk egymasnak.

A szakitas utani elsé idGszakban anyja csendes és komoly volt. Henriette minden
héten ] feladatokat talalt maganak. Fiivet nyirt és kardamomumos kenyeret siitott.
Szombatonként kezében ronggyal és cip6krémmel minden cipét kitisztitott a kerti asztal-
nal. Hosszadalmas elfoglaltsag volt, mert szeretett alapos munkat végezni.

Egy napon aztan, ahogy belépett a hazba, ismeretlen csokor virag fogadta az étkezdasz-
talon. Anyja parfiimillatot arasztott és at akarta 6lelni:

- Képzeld, Henriette, egy férfi meghivott az Eggertsbe.

— Ma este?

- Igen. Ugye nem banod?
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— Neeem. Kitisztitottam a cip&det is.

- Te vagy a legaranyosabb kislany, akit ismerek.

Henriette egyediil vacsorazott a konyhaban, levest evett huspogacsaval és barna
kenyérrel. Késé estig fennmaradt, és megvarta anyjat, aki a tavolsag ellenére gyalog jott
haza. Nem szerette, ha érte jottek vagy hazahoztdk. Amint a kapubejard kavicsara 1épett,
Henriette elébe szaladt:

— Szia, anya.

— Szervusz.

Az este nem sikertilt jol. Anyja lertigta cipdjét és felvetette labat egy székre.

— Hat, nem volt az esetem — mondta.

— Nem? Miért?

— Egész este majonéz volt a szdja szegletében — felelte, mikdzben a szdja sarkara muta-
tott és nevetett.

— Tényleg? — kérdezett vissza Henriette.

Négyszer-6tszor az is megtortént, hogy az iskolabol hazatérve ott talalta anyjat, amint
nagy garral hatalmas dobozokba pakolta a kdnyvespolc és a fehérnem{is szekrény tartalmat.
A kavéskészletet pedig sietdsen tjsagpapirba csomagolta. Henriette leiilt a karosszék szélére:

- Elkoltoziink?

— Igen, kincsem. Menj fel és szedd 6ssze a holmidat. Carlo atengedi neked az étkezdjét.

— Akkor hol fog enni?

Anyja felsohajtott:

- Elég nagy a konyha. Hat nem emlékszel Carlo lakasara?

Amikor idegen hazba koltoztek, ugy érezte, mindent elveszitett. Bolyongott a szobak-
ban, vacogott és nem talalta a helyét. A hazbdl aradt a nedvesség, a WC-iilke pedig jég-
hideg volt. A konyhaasztalnal iilt és zabpelyhes tanyérjat bamulta, mig azok csokoloztak.
Anyja hangja most mar reggel is teljesen mas volt:

— Kérsz tiikortojast, dragam?

De csak ameddig tartott a dolog. Altaldban hat hénapig. Aztan egy szerdai napon, mig
a férfi dolgozott, anyja hangja visszatalalt a régi hanglejtésbe:

— Legalabb rendesen beszélhetne. Mintha az 6vé lenne a vilag.

Aztan migrénje volt, 16g6 kézzel és apro, tehetetlen 1épésekkel jarkalt fel-ala a hazban,
mig Henriette le nem fektette és paplannal be nem bugyolalta. Majd az agya szélén {ilt,
mig fel nem ébredt, és jobban nem lett. Aztdn morogva megtargyaltak a férfi 6sszes rossz
szokasat.

— Nem lat tovabb az orranal - allapitotta meg Henriette, és amikor a migrén teljesen
elmault, segitett megkeresni a faladakat.

Az § anyja sosem ment férjhez. Még csak a harmincas évei végén jart, amikor megbetege-
dett. A miénk pirospozsgas fiatal lany volt, erételjes alsotesttel. Némelyek szerint olyan volt a
laba, mint a répaszeddknek, pedig Henriette sosem jart répafoldon. A hentes vette magahoz
tanuldnak, és itt mindig volt ingyen szendvics; talan innen a csiilkei. Amikor felszabadult,
a hentes allast ajanlott neki. Az tizlet jol jart vele, mert agya olyan volt, mint a szivacs, rog-
ton megjegyezte, mit kértek a vevk. Negyed borjut, haromnegyed disznét, bordat vastag
zsirréteggel vagy sajtot komény nélkiil. Amikor anyja megbetegedett, a hentes és felesége
rengeteget segitett neki. EI6bb elengedték, hogy meglatogathassa a maribdi korhazban, és
teljes fizetést kapott arra a hétre is, amikor a temetés miatt nem is dolgozott.

A gyasz talan akkora lehetett, hogy sajat magat enyhitette. Henriette gyerekkoraban
egyszer gereblyébe esett, és a bokajan egészen a csontig felrepedt a bor. Ijeszt6 latvany
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volt, de a kislany tigyet sem vetett ra. Csak mosolygott, mikézben az orvos egy darabot
kivagott a borbdl és Osszevarrta a sebet.

Egyszertien nem tudott sirni.

Talan egy kémiai folyamat ment végbe a testében.

Talan valami megedzette. Legalabbis ezt remélte. Rendkiviil erésnek érezte magat.

Kosaraban egy kutyakolyokkel kibiciklizett a partra. Sétalt vele egyet a gaton, és bamul-
ta a tengert. A kutyat Jespernek hivtak. Henriette még arra is megtanitotta, hogy megko-
szOnje az ételt. A hazat eladta, és atkoltozott az egyik hentestizlet feletti lakasba. Amikor
kinyitotta a takaritoszekrényt, orrat megcsapta a sonka és a fiistolt hus illata. Nem zavarta,
hiszen mindkett6t kedvelte.

Evente parszor balba ment néhany régi iskolai baratngjével, akik szintén partaban
maradtak. Sajat Madeirat vittek magukkal csatos tivegben, mely korbejart, amikor kimen-
tek friss levegdt szivni a lystskov-i erdébe. A fak koronajan tul éjfekete volt az égbolt.
Mindenbdl orgonaillat aradt. Henriette kinyujtotta a labat a padon, nyakat hatravetette és
lehunyta a szemét. Amikor felnézett, Birger Nielsen toporgott el6tte. Teherbe esett, de nem
arulta el a fitinak, hiszen 6 sem volt hozzaval, rdadasul hamarosan Koldingba koltozott.

Anyank mindig azt allitotta, hogy Tine volt a legonallébb gyerek, akit csak el tudott
képzelni. Mar haroméves koraban zabkasat f6z6tt maganak. Ha valamit talalt a padlon,
hozta a seprtit és felsoporte. Ez akkoriban volt. Anyank nem akart segitséget elfogadni
az dnkormanyzattdl, de részmunkaidében kezdett dolgozni. Tine lejart a henteshez, és a
hatsé szobaban egy samlin {icsorgott, idénként megengedték neki, hogy segitsen hurkat
tolteni vagy majpastétomot keverni daralt hussal.

Sziiletésem el6tt anyank, a hentes és felesége gyakran nevezték Tinét , kicsi”-nek.

— Mit csinal a kicsi, kér a kicsi egy virslit? — kérdezgették, és szinte megfertézték a vevo-
ket is, akik a pulton athajolva szélongattak:

— Mi tjsag, kicsi? Megy a kicsi az idén nyaralni?

— Anyaval itthon maradunk - felelte Tine, és kis fejecskéjével bolintott, amit a vevék
viszonoztak:

- Ez am az igazi.

De amikor Tine 6téves volt, megsziilettem én, és minden egy csapasra megvaltozott:

— Majd a nagy megcsinalja. A nagy majd atmegy valtopénzért.

Tine bdlintott és ment.

Véletleniil az én apamat is Birgernek hivtak. Fuglseban lakott és el akarta venni anyan-
kat. De ebbdl semmi jo sem szarmazott volna, hiszen rettent6 alacsony homloka nem sok
jot igért, raadasul két szét sem tudott leirni.

— Az iras képességét t6lem Orokolted — mondta anyank, amikor az elsé mondatokat
papirra vetettem az étkezdasztalndl syltholmsparkeni lakdsunkban. Hatéves voltam, ami-
kor odakoltoztiink. Anyank mindennap elbiciklizett a henteshez, aztan meg haza, ettdl
lefogyott, vonzobb lett, nem mintha ez barmin is valtoztatott volna.

Tine egy éjszaka arra ébredt, hogy anyank fel-ala jarkal a lakasban. Felkelt, és a nap-
pali ajtajdban meglatta, amint az ajtonak tamaszkodva cigarettazik, haja a hatara omlott.
Flird6kopenyt viselt. Tine oda akart szaladni hozz4, és mar éppen kilépett, amikor anyank
bement a nappaliba, és akkora erdvel rugott a szobafeny6be, hogy az majdnem folborult.
Egy kis fold kiszorodott a padloszényegre. Tine sietve visszabujt az agyba.
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Masnap a teraszon reggeliztiink. Siitétt a nap, egy szell6 sem rezzent. Anyank ujsagot
olvasott, zorgott a lapokkal. Tine észrevette, hogy kilakkozta a labkormeit.

— Te vagy a legjobb anya — mondta.

— Tényleg, Tine? Nem hiszem.

— Szerintem senkinek sincs ilyen j6 anyukéja.

— Ez kedves.

— Nem o0riilsz neki, hogy ilyen jé anya vagy?

Anyank az ujsag felett Tinére pillantott, és sszerancolta a szemoldokét:

- Mi tortént?

— Semmi.

— Akkor edd meg a sajtos kenyeredet és maradj csondben.

Lund néni meglatogatott minket Bo Lund-nal, aki 6t évvel volt idésebb Tinénél, és az
ablakparkanyon iilve cigarettazott, mikdzben én a babaimmal jatszottam. Tinének is adott
egy slukkot. O megszédiilt és elsapadt, kinyitotta az ablakot és hatalmasat kopott. Bo
Lund elszaladt egy pohar vizért.

— A nappaliban kavé és siitemény van — jelentette.

Tine torkan egy falat sem ment volna le. Parnéval a feje alatt fekiidt az 4gyan. En Bo
Lund-nal atmentem; letelepedtiink az asztalhoz, a talcan tényleg volt torta és aprosiite-
mény is, Bo Lund még egy nagy csésze kavét is kapott, mig én tejet ittam.

— Bo mar dohanyzik — mondta Lund néni. - Meg vagyok nyugodva.

— Mit hallok? — felelte anyank, és vagott maganak egy szelet tortat.

— El6szor pocsék ize van, de aztan megszokja az ember — szolalt meg Bo Lund.

Visszamentem a babaimhoz. Tine még mindig rosszul érezte magat, bement a nappali-
ba, lefekiidt a kanapéra és labat anyank 6lébe tette, aki betakarta, & pedig alomba meriilt,
mély alomba, hanccsal, vadallatokkal és hullamzé gabonamezdékkel almodott. Amikor
felébredt, haja csatakos volt az izzadsagtol. Még mindig csukott szemmel fekiidt; a csészék
csOrompoltek a dohanyzodasztalon.

— Anyam holnap lenne 6tvenot — mondta a mi anyank.

— Ilyen fiatalon halt meg?

— Nem, akkor csak harminckilenc volt.

— Hiszen mi is majdnem annyi idések vagyunk.

— Igen, nemsokara.

— Akkor élvezziik az életet!

— Ehhez szerencsére értiink.

Tine tovabb hallgatézott — hiszen mi is majdnem annyi idések vagyunk -, a legrosz-
szabb, amit el tudott képzelni a vilagon, anyank halala volt. Sirva fakadt. Megfordult, mint
almaban, konnyei legordiiltek a kanapéra, a feje bubjaig magara htizta a takarot, igy Lund
néni és anyank hangja tavolinak, tompanak tint. Mar semmit sem hallott, minden erejét
Ossze kellett szednie, hogy ne zokogjon hangosan. Végiil feladta, hatalmasat szipogott,
mire anyank 6vatosan felemelte a takarot:

— Azt hiszem Tine megfazott.

— Ebben az id6jarasban nem is csoda — mondta Lund néni. — Az ember el6szor kiizzad,
aztan meg majdnem megfagy.

— Igen, igen — felelte anyank.

Sods Anita forditdsa
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Vores mor Redby Putgarden 2005. / Rodby Putgarden regény 2005.
Samleren

Helle Helle (1965) alig néhany év alatt az j dan irégeneracio egyik legjelentsebb képviselGjéveé
valt. Az Eksempel pi liv (Eletpélda) cimii novellagytjteménnyel debiitalt 1993-ban, de verseit és novella-
it folydiratokban mar kordbban is kozolték. Tovabbi novellaskoteteit 1999-ben kovette elsé regénye, a
Hus og hjem (Hdz és otthon). A kilencvenes évek prozaja — a nyolcvanas évekével ellentétben — megbékél
a valdsaggal, és érdeklddni kezd a vilag irant. Helle Helle miiveiben a koltészet és a valosag kozott
htz6d6 mezsgyén mozog; rovid, tomor irasmodjaval a létezés banalitasat mutatja be, mikozben
ravilagit arra, milyen kénnyen bekovetkezhet a katasztréfa. Szerepléi nem vonnak le elsietett kovet-
keztetéseket, és nem jutnak elhamarkodott felismerésre.

Utolsé regénye, a 2005-ben sziiletett Redby-Puttgarden, a nyolcvanas évek végén jatszddik, és egy
testvérpar, Tine és Jane teljesen hétkoznapi életét koveti néhany honapon keresztiil.

Helle Helle 1995-ben megkapta a Harald Kidde és Astrid Ehrencron-Kidde 6szténdijat, 1997-ben
pedig az Allami M{ivészeti Alap haroméves Gsztondijaban részesiilt.
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