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Helle Helle
Anyánk

Anyánk, kezében egy fej karfiollal, átvágott a mezőn. Ingelise Henriette Anette Hansen 
tizenkét éves volt. Ha megkérdezték a nevét, csak a Henriettét mondta. Akkoriban a máso-
dik keresztutcában lakott. A karfiolt az úton találta. Amerre ment, a gabona meghajolt a 
lába alatt. Próbált a barázdákba lépdelni, hiszen a mezőn tilos volt járkálni. A paraszt még 
utána is hajíthatott valamit.

A karfiolt a ház előtti lépcsőre tette. A nappaliból elnyújtott, gyöngyöző kacagás hal-
latszott, ő levette facipőjét és bement. Anyja egy ősz hajú férfival a kanapén ült. Anyánk 
megállt az ajtóban:

– Jó napot.
– Jó napot.
– Bemutatom Jørgent, ő pedig Henriette – mondta az anyja.
– Mikor eszünk? – kérdezte a lány.
– Hol van az még.
– Farkaséhes vagyok.
– Ugyan már, kenj magadnak egy lekváros kenyeret.

Anyánk állandóan új apukát kapott. Egyszer csak ott találta őket a nappaliban, újságot 
olvastak, vagy éppen a kertben gyomláltak, amikor hazajött az iskolából. Köszönt nekik, 
aztán felment a szobájába. Összekulcsolta a kezét és azért könyörgött, hogy bárcsak eltűn-
nének, mire lemegy. Kérése néha teljesült is. Máskor egy fél évig vagy tovább is maradtak. 
Ez volt a legrosszabb, mert már éppen kezdte őket megszeretni. A kézimunkaórán zoknit 
kötött nekik, és tréfás történetekkel szórakoztatta őket. De egy szép napon, amikor lement 
reggelizni, ott találta üres tekintettel kenyérvéget rágcsáló anyját. Még a teát is hagyta 
kihűlni, sőt a cserépkályhába sem gyújtott be.

– Hol van Knud-Erik? – érdeklődött Henriette.
– Már nem lakik itt. Elköltözött – felelte az anyja.
– De hát miért?
– Jobb is így. Már nem volt mondanivalónk egymásnak.

A szakítás utáni első időszakban anyja csendes és komoly volt. Henriette minden 
héten új feladatokat talált magának. Füvet nyírt és kardamomumos kenyeret sütött. 
Szombatonként kezében ronggyal és cipőkrémmel minden cipőt kitisztított a kerti asztal-
nál. Hosszadalmas elfoglaltság volt, mert szeretett alapos munkát végezni.

Egy napon aztán, ahogy belépett a házba, ismeretlen csokor virág fogadta az étkezőasz-
talon. Anyja parfümillatot árasztott és át akarta ölelni:

– Képzeld, Henriette, egy férfi meghívott az Eggertsbe.
– Ma este?
– Igen. Ugye nem bánod?
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– Neeem. Kitisztítottam a cipődet is.
– Te vagy a legaranyosabb kislány, akit ismerek.
Henriette egyedül vacsorázott a konyhában, levest evett húspogácsával és barna 

kenyérrel. Késő estig fennmaradt, és megvárta anyját, aki a távolság ellenére gyalog jött 
haza. Nem szerette, ha érte jöttek vagy hazahozták. Amint a kapubejáró kavicsára lépett, 
Henriette elébe szaladt:

– Szia, anya.
– Szervusz.
Az este nem sikerült jól. Anyja lerúgta cipőjét és felvetette lábát egy székre.
– Hát, nem volt az esetem – mondta.
– Nem? Miért?
– Egész este majonéz volt a szája szegletében – felelte, miközben a szája sarkára muta-

tott és nevetett.
– Tényleg? – kérdezett vissza Henriette.

Négyszer-ötször az is megtörtént, hogy az iskolából hazatérve ott találta anyját, amint 
nagy garral hatalmas dobozokba pakolta a könyvespolc és a fehérneműs szekrény tartalmát. 
A kávéskészletet pedig sietősen újságpapírba csomagolta. Henriette leült a karosszék szélére:

– Elköltözünk?
– Igen, kincsem. Menj fel és szedd össze a holmidat. Carlo átengedi neked az étkezőjét.
– Akkor hol fog enni?
Anyja felsóhajtott:
– Elég nagy a konyha. Hát nem emlékszel Carlo lakására?

Amikor idegen házba költöztek, úgy érezte, mindent elveszített. Bolyongott a szobák-
ban, vacogott és nem találta a helyét. A házból áradt a nedvesség, a WC-ülőke pedig jég-
hideg volt. A konyhaasztalnál ült és zabpelyhes tányérját bámulta, míg azok csókolóztak. 
Anyja hangja most már reggel is teljesen más volt:

– Kérsz tükörtojást, drágám?
De csak ameddig tartott a dolog. Általában hat hónapig. Aztán egy szerdai napon, míg 

a férfi dolgozott, anyja hangja visszatalált a régi hanglejtésbe:
– Legalább rendesen beszélhetne. Mintha az övé lenne a világ.
Aztán migrénje volt, lógó kézzel és apró, tehetetlen lépésekkel járkált fel-alá a házban, 

míg Henriette le nem fektette és paplannal be nem bugyolálta. Majd az ágya szélén ült, 
míg fel nem ébredt, és jobban nem lett. Aztán morogva megtárgyalták a férfi összes rossz 
szokását. 

– Nem lát tovább az orránál – állapította meg Henriette, és amikor a migrén teljesen 
elmúlt, segített megkeresni a faládákat.

Az ő anyja sosem ment férjhez. Még csak a harmincas évei végén járt, amikor megbetege-
dett. A miénk pirospozsgás fiatal lány volt, erőteljes alsótesttel. Némelyek szerint olyan volt a 
lába, mint a répaszedőknek, pedig Henriette sosem járt répaföldön. A hentes vette magához 
tanulónak, és itt mindig volt ingyen szendvics; talán innen a csülkei. Amikor felszabadult, 
a hentes állást ajánlott neki. Az üzlet jól járt vele, mert agya olyan volt, mint a szivacs, rög-
tön megjegyezte, mit kértek a vevők. Negyed borjút, háromnegyed disznót, bordát vastag 
zsírréteggel vagy sajtot kömény nélkül. Amikor anyja megbetegedett, a hentes és felesége 
rengeteget segített neki. Előbb elengedték, hogy meglátogathassa a maribói kórházban, és 
teljes fizetést kapott arra a hétre is, amikor a temetés miatt nem is dolgozott.

A gyász talán akkora lehetett, hogy saját magát enyhítette. Henriette gyerekkorában 
egyszer gereblyébe esett, és a bokáján egészen a csontig felrepedt a bőr. Ijesztő látvány 
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volt, de a kislány ügyet sem vetett rá. Csak mosolygott, miközben az orvos egy darabot 
kivágott a bőrből és összevarrta a sebet.

Egyszerűen nem tudott sírni.
Talán egy kémiai folyamat ment végbe a testében.
Talán valami megedzette. Legalábbis ezt remélte. Rendkívül erősnek érezte magát.

Kosarában egy kutyakölyökkel kibiciklizett a partra. Sétált vele egyet a gáton, és bámul-
ta a tengert. A kutyát Jespernek hívták. Henriette még arra is megtanította, hogy megkö-
szönje az ételt. A házat eladta, és átköltözött az egyik hentesüzlet feletti lakásba. Amikor 
kinyitotta a takarítószekrényt, orrát megcsapta a sonka és a füstölt hús illata. Nem zavarta, 
hiszen mindkettőt kedvelte.

Évente párszor bálba ment néhány régi iskolai barátnőjével, akik szintén pártában 
maradtak. Saját Madeirát vittek magukkal csatos üvegben, mely körbejárt, amikor kimen-
tek friss levegőt szívni a lystskov-i erdőbe. A fák koronáján túl éjfekete volt az égbolt. 
Mindenből orgonaillat áradt. Henriette kinyújtotta a lábát a padon, nyakát hátravetette és 
lehunyta a szemét. Amikor felnézett, Birger Nielsen toporgott előtte. Teherbe esett, de nem 
árulta el a fiúnak, hiszen ő sem volt hozzávaló, ráadásul hamarosan Koldingba költözött.

Anyánk mindig azt állította, hogy Tine volt a legönállóbb gyerek, akit csak el tudott 
képzelni. Már hároméves korában zabkását főzött magának. Ha valamit talált a padlón, 
hozta a seprűt és felsöpörte. Ez akkoriban volt. Anyánk nem akart segítséget elfogadni 
az önkormányzattól, de részmunkaidőben kezdett dolgozni. Tine lejárt a henteshez, és a 
hátsó szobában egy sámlin ücsörgött, időnként megengedték neki, hogy segítsen hurkát 
tölteni vagy májpástétomot keverni darált hússal.

Születésem előtt anyánk, a hentes és felesége gyakran nevezték Tinét „kicsi”-nek.
– Mit csinál a kicsi, kér a kicsi egy virslit? – kérdezgették, és szinte megfertőzték a vevő-

ket is, akik a pulton áthajolva szólongatták:
– Mi újság, kicsi? Megy a kicsi az idén nyaralni?
– Anyával itthon maradunk – felelte Tine, és kis fejecskéjével bólintott, amit a vevők 

viszonoztak:
– Ez ám az igazi.
De amikor Tine ötéves volt, megszülettem én, és minden egy csapásra megváltozott:
– Majd a nagy megcsinálja. A nagy majd átmegy váltópénzért.
Tine bólintott és ment.

Véletlenül az én apámat is Birgernek hívták. Fuglseban lakott és el akarta venni anyán-
kat. De ebből semmi jó sem származott volna, hiszen rettentő alacsony homloka nem sok 
jót ígért, ráadásul két szót sem tudott leírni.

– Az írás képességét tőlem örökölted – mondta anyánk, amikor az első mondatokat 
papírra vetettem az étkezőasztalnál syltholmsparkeni lakásunkban. Hatéves voltam, ami-
kor odaköltöztünk. Anyánk mindennap elbiciklizett a henteshez, aztán meg haza, ettől 
lefogyott, vonzóbb lett, nem mintha ez bármin is változtatott volna.

Tine egy éjszaka arra ébredt, hogy anyánk fel-alá járkál a lakásban. Felkelt, és a nap-
pali ajtajában meglátta, amint az ajtónak támaszkodva cigarettázik, haja a hátára omlott. 
Fürdőköpenyt viselt. Tine oda akart szaladni hozzá, és már éppen kilépett, amikor anyánk 
bement a nappaliba, és akkora erővel rúgott a szobafenyőbe, hogy az majdnem fölborult. 
Egy kis föld kiszóródott a padlószőnyegre. Tine sietve visszabújt az ágyba.
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Másnap a teraszon reggeliztünk. Sütött a nap, egy szellő sem rezzent. Anyánk újságot 
olvasott, zörgött a lapokkal. Tine észrevette, hogy kilakkozta a lábkörmeit.

– Te vagy a legjobb anya – mondta. 
– Tényleg, Tine? Nem hiszem.
– Szerintem senkinek sincs ilyen jó anyukája.
– Ez kedves.
– Nem örülsz neki, hogy ilyen jó anya vagy?
Anyánk az újság felett Tinére pillantott, és összeráncolta a szemöldökét:
– Mi történt?
– Semmi.
– Akkor edd meg a sajtos kenyeredet és maradj csöndben.

Lund néni meglátogatott minket Bo Lund-nal, aki öt évvel volt idősebb Tinénél, és az 
ablakpárkányon ülve cigarettázott, miközben én a babáimmal játszottam. Tinének is adott 
egy slukkot. Ő megszédült és elsápadt, kinyitotta az ablakot és hatalmasat köpött. Bo 
Lund elszaladt egy pohár vízért.

– A nappaliban kávé és sütemény van – jelentette.
Tine torkán egy falat sem ment volna le. Párnával a feje alatt feküdt az ágyán. Én Bo 

Lund-nal átmentem; letelepedtünk az asztalhoz, a tálcán tényleg volt torta és aprósüte-
mény is, Bo Lund még egy nagy csésze kávét is kapott, míg én tejet ittam.

– Bo már dohányzik – mondta Lund néni. – Meg vagyok nyugodva.
– Mit hallok? – felelte anyánk, és vágott magának egy szelet tortát.
– Először pocsék íze van, de aztán megszokja az ember – szólalt meg Bo Lund.

Visszamentem a babáimhoz. Tine még mindig rosszul érezte magát, bement a nappali-
ba, lefeküdt a kanapéra és lábát anyánk ölébe tette, aki betakarta, ő pedig álomba merült, 
mély álomba, hánccsal, vadállatokkal és hullámzó gabonamezőkkel álmodott. Amikor 
felébredt, haja csatakos volt az izzadságtól. Még mindig csukott szemmel feküdt; a csészék 
csörömpöltek a dohányzóasztalon.

– Anyám holnap lenne ötvenöt – mondta a mi anyánk.
– Ilyen fiatalon halt meg?
– Nem, akkor csak harminckilenc volt.
– Hiszen mi is majdnem annyi idősek vagyunk.
– Igen, nemsokára.
– Akkor élvezzük az életet!
– Ehhez szerencsére értünk.
Tine tovább hallgatózott – hiszen mi is majdnem annyi idősek vagyunk –, a legrosz-

szabb, amit el tudott képzelni a világon, anyánk halála volt. Sírva fakadt. Megfordult, mint 
álmában, könnyei legördültek a kanapéra, a feje búbjáig magára húzta a takarót, így Lund 
néni és anyánk hangja távolinak, tompának tűnt. Már semmit sem hallott, minden erejét 
össze kellett szednie, hogy ne zokogjon hangosan. Végül feladta, hatalmasat szipogott, 
mire anyánk óvatosan felemelte a takarót:

– Azt hiszem Tine megfázott.
– Ebben az időjárásban nem is csoda – mondta Lund néni. – Az ember először kiizzad, 

aztán meg majdnem megfagy.
– Igen, igen – felelte anyánk.

Soós Anita fordítása



87

Vores mor Rødby Putgarden 2005. / Rødby Putgarden regény 2005.
Samleren

Helle Helle (1965) alig néhány év alatt az új dán írógeneráció egyik legjelentősebb képviselőjévé 
vált. Az Eksempel på liv (Életpélda) című novellagyűjteménnyel debütált 1993-ban, de verseit és novellá-
it folyóiratokban már korábban is közölték. További novellásköteteit 1999-ben követte első regénye, a 
Hus og hjem (Ház és otthon). A kilencvenes évek prózája – a nyolcvanas évekével ellentétben – megbékél 
a valósággal, és érdeklődni kezd a világ iránt. Helle Helle műveiben a költészet és a valóság között 
húzódó mezsgyén mozog; rövid, tömör írásmódjával a létezés banalitását mutatja be, miközben 
rávilágít arra, milyen könnyen bekövetkezhet a katasztrófa. Szereplői nem vonnak le elsietett követ-
keztetéseket, és nem jutnak elhamarkodott felismerésre.

Utolsó regénye, a 2005-ben született Rødby-Puttgarden, a nyolcvanas évek végén játszódik, és egy 
testvérpár, Tine és Jane teljesen hétköznapi életét követi néhány hónapon keresztül.

Helle Helle 1995-ben megkapta a Harald Kidde és Astrid Ehrencron-Kidde ösztöndíjat, 1997-ben 
pedig az Állami Művészeti Alap hároméves ösztöndíjában részesült.




