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Orosz István
Kecskeméti képeslapok

Sárika néni
Karácsonyra az egész osztály tudott olvasni. Volt, aki szótagolva, úgy, hogy 

az ujjával követte a szöveget, és akadtak olyanok is, akik némán olvastak, mint 
a felnőttek igazolványát ellenőrző rendőrök, úgy, hogy nem is látszott rajtuk, 
hogy olvasnak, láthatatlan vonatokon vándoroltak át a fejükbe a betűk. Az 
olvasást Sárika néni tanította. Minden mást ő tanított: rajzolást, számolást, írást, 
éneklést, tornát, de most csak az olvasásról legyen szó. Szeptemberben azt ígérte, 
hogy karácsonyra minden gyerek olvas majd. És olvasott. Ottó ütött, talált ötöt.  
A kecskeméti iskolát hivatalosan így hívták: Zója Utcai Általános Iskola, de úgy 
emlegették, hogy az árvaház. Az árvaház 1897-től létezett, először Országos 
Tanítói Árvaház volt a neve, 1926-tól, az alapító igazgató emlékére Faragó Béla 
Árvaháznak hívták, majd a nagy fordulattól, 1949 őszétől Faragó Béla Népi 
Kollégiumnak. 1951-től Állami Ságvári Endre Szakérettségis Kollégium, majd 
Katona József Gimnázium. 1957-ben a szimmetrikus épület egyik szárnyát meg­
kapták az oroszok, vagyis a hazánkban ideiglenesen állomásozó szovjet tisztek 
gyermekei, a másik oldal újra árvaház lett Országos Nevelőintézet néven, amely­
ben jutott egy kevés hely a környékbelieknek is. Ők voltak, vagyis mi lettünk 
a bejárók. Én 1958. szeptember elsejétől. A bentlakóktól abban különböztünk, 
hogy nem volt egyenruhánk, így rögtön látszott, hogy csak másodrendű polgárai 
vagyunk az iskolának, a kórusban a hátsó sorokban álltunk. Pedig mennyire vár­
tuk: november hét, április négy, május egy! Természetesen ünnepelnünk kellett 
az utca névadóját is: Zója Kozmogyenszkáját, a komszomolista partizánlányt, aki 
Sztálin nevével ajkán halt hősi halált. A Szovjetunió szinte szentként tisztelt hőse 
lett, magától értetődött, hogy nálunk is egy szent utcáját, Szent Imre hercegét 
nevezzék el róla. (Vajon igazak lennének az Unió felbomlása után terjedő hírek, 
hogy Zóját nem is a németek ölték meg, hanem ukrán parasztok végeztek vele, 
megelégelvén, hogy a „fölperzselt föld” nevű sztálini projekt előharcosaként a 
házaikat gyújtogatja.) Az utcának nevet adó partizánlánynak persze nem volt 
köze a nem is oly messze lakó Zója nénihez, anyám iskolájának orosztanárához, 
aki oly kedves-szlávosan elnyúló á betűkkel beszélte a magyart. A Czollner téren 
is egy orosz hölgy tanította az oroszt, a befáslizott lábú, könnyszín szemű, szőke 
Bokorné, a tantestület legszelídebb tagja, aki bár kitette a lelkét, hogy Puskin 
nyelvét értsük, de mindezt oly megbocsátó jósággal, mintha a Vörös Hadsereg 
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minden gaztettét személyesen akarná jóvátenni. Azért a Ja kvam pisú csivó zse bólét 
akár most is felmondanám neki. Hogy kettőjükön kívül mennyi orosz volt még a 
városban, azt senki sem tudta. Kecskemét az egyik legnagyobb katonaváros volt, 
a tanácsházán a vízfogyasztásuk alapján próbálták megsaccolni a kontingens 
nagyságát, 10 ezerre becsülték (60 ezer volt a város lakossága), na de, ha csak két­
naponta fürödtek… Úgy emlékszem gyerekkorom Kecskemétjére, hogy belengi a 
Krasznaja Moszkva parfüm különleges illata. 

De vissza az árvaházba. Vajon megvannak-e még az előtér hatalmas falfest­
ményei? A tulipános ajtók? És megvan-e Sárika néni? Már akkor ősz volt a haja.  
A féléves bizonyítványt így írta alá: Dr. Várnagy Mihályné. Amikor a szénszünet 
után újra kezdődött az iskola, különös könyvekkel lepte meg a jól olvasó diáko­
kat. Nehéz, nagy albumok, sok képpel, még több betűvel. Először persze csak 
a lányok kaptak könyveket, de április táján már én is hazavihettem egyet. Igaz 
történetek a magyar szentekről és királyokról. A képekre jól emlékszem, főleg a 
lovakra és az emberek feje fölött repülő fényes tányérokra. Glória, mondta nagy­
mama, amikor megmutattam neki. Ha valamelyikünk kiolvasta a könyvét, Sárika 
néni kikérdezte, és újat adott. Istenem, mennyi könyve volt!

Bolyongok a világhálón, árverések anyagát böngészem, régi könyvek, kataló­
gusok, levelek. Az egyik tétel: Czigány Lóránt Angliában működött irodalomtörténész 
levelezése Várnagy Mihály kecskeméti tanárral az 1961-1965 közötti időszakból. 16 db gép-
pel írt, aláírt és datált levél. Az aukció időpontja, 2009. április 27., hétfő, helyszíne: Hotel 
Mercure Korona, Budapest, Kecskeméti utca 14.  Kikiáltási ár: 8000 Ft, leütési ár: 8000 
Ft. Beleolvasok: „Tisztelt Várnagy úr, kellemes meglepetésként ért a Petőfi Népe cikke, 
amelyből értesültem, hogy Ön régi könyveket gyűjt. Mivel magam is szenvedélyesen gyűj-
töm a könyveket, (magyar szépirodalmat angolul és angol útikönyveket Keleteurópáról, 
illetve Magyarországról) kérem, ne vegye tolakodásnak, hogy ismeretlenül írok Önnek, 
hanem csupán annak jeléül, hogy szeretnék valakivel kapcsolatba kerülni Magyarországon, 
akinek ugyanaz a hobbyja (ahogy az angolok mondják), mint az enyém”. Csak az első 
levél olvasható a weben, de az öt évig tartó levelezés arra utal, hogy sokáig cse­
reberéltek könyveket. Sárika néni férjének nem lehetett egyszerű Angliába köny­
veket küldeni, pláne onnan könyveket kapni, hiszen akkoriban ott a Zója utcai 
ünnepélyeken még így énekeltünk – jó hangosan, hogy a szovjet oldalon is hallják: 
„Bér gyilkos hor dákaz an golu rak, ké szitik új raa há boru kat.”

Június 20-án volt a bizonyítványosztás. Azért tudom ilyen pontosan, mert előt­
tem van a Sárika néni által aláírt jutalomkönyv: Pilinszky János Aranymadara. 
Még pecsét is van benne, sőt az igazgató, Tóth Ferenc is beírta a nevét. Volt már 
néhány könyvem, de azokat karácsonyra kaptam, vagy csak úgy. Egy kihajtogat­
ható nagy képes Gulliver, a Micimackó és a Micimackó kuckója Ernest Shepard 
rajzaival, és a Fúr-fa-rag-ta, amit ráadásul nem is én kaptam, hanem anyu kapott 
még kislány korában, aztán az enyém lett, vagy inkább csak átkerült az én pol­
comra. Az Aranymadár volt az első, a legelső könyv, amiért megdolgoztam. 
Jutalomkönyv: „Orosz István I. oszt. tanulónak jó magaviselete és kiváló előmenete-
léért”. Magvető Könyvkiadó, 1957. Illusztrálta Márkus Anna. Sokan kaptunk 
könyvet, de mindenki mást. Olvasgatom a meséket, négy van a könyvben, és 
próbálom megfejteni, miért épp ezt a könyvet választotta nekem Sárika néni, 
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vagy miért engem választott a könyvhöz. Mintha valamit előre látott volna. 
Majd’ harminc évvel később filmforgatókönyvet írtam az Aranymadárból, és 
Keresztes Dórával együtt rajzfilmet csináltunk belőle. A hangfelvételnél vettem 
észre (Vándorfi Laci kecskeméti, majd később Veszprémbe került színész baráto­
mat kértem meg a narrációra), hogy ellenőrzésül nem kell felütnöm az ölemben 
tartott könyvet, fejből tudom a hosszú verset. Aztán megint eltelt pár évtized, 
2006-ban felhívtak az Osiris Kiadótól, lenne-e kedvem illusztrálni Pilinszky 
meséit. Ugyanazokat, amelyek abban a Sárika néni-féle könyvben voltak. Nem 
akartam hinni a fülemnek. Naná, mondtam, amikor végre meg bírtam szólalni, 
hogyne lenne kedvem, de miért nem a Márkus Anna rajzait veszitek át az eredeti 
könyvből, az első kiadásból? Már nem emlékszem, mit felelt, talán valami jogdíj­
ügyekkel kapcsolatos magyarázatba fogott, én azonban hadd írjak róla is, az első 
illusztrátorról (na jó, Shepard bácsi után a másodikról), akinek a nevét megta­
nultam. Pilinszky János 1955-ben vette feleségül Márkus Annát, az Aranymadár 
képeinek elkészítése és házasságuk hossza nagyjából egybeesett. Néhány hónap 
múlva elváltak. Anna a forradalom után Németországba, majd Párizsba emigrált, 
újból férjhez ment, de Pilinszkyvel azért mindvégig jó barátságban maradt. Anna 
Mark néven ismert absztrakt konstruktivista lett, az Aranymadár stílusa alap­
ján bizony nehéz lenne ráismerni újabb képeire. 2007-ben Mesék címmel jelent 
meg az általam illusztrált Pilinszky-könyv az Osirisnél, hét mese, huszonnyolc 
rajz.  Pár évre rá oroszul is kiadták, ráadásul közös kiállításunk nyílt Dórával a 
Moszkvai Gyermekkönyvtárban. (Nem akármilyen helyszín: előtte tornyosul a 
város legnagyobb Lenin-szobra.) Az ő filmgrafikái és az én illusztrációim tették 
ki az anyag zömét. Az előcsarnokban folyamatosan vetítették közös animáción­
kat, az Aranymadarat. Moszkva nagyváros, nagyon sok gyerekkel, alighanem 
többen látták a kiállítást, mint bármelyik magyarországi kiállításunkat, most 
mégis egy pesti tárlat fotóját nézegetem. Közös kiállítás volt ez is, a háttérben a 
Pilinszky János-sorozat képei látszanak, előttük Kass János, kezében egy pohár 
vörösbor. Dóra a tanítványa volt, s engem is annak tartott. Ha csak tehette, eljött 
a kiállításainkra. A dátumot nem nehéz megállapítani: 2010. március vége felé 
járhattunk, 29-én halt meg, úgy tudjuk, utoljára a mi kiállításunk megnyitójára 
jött el. Koccintottunk, mielőtt Verával, a feleségével hazaindult volna. És persze 
viccelődtünk: Jánosáldás. 

Hargita utca
Pontosabban Hargita utca 9-es szám. 1928-ban döntött úgy a városi törvény­

hatóság, hogy utcákat nevez el a trianoni területekről. Ekkor lett Kecskeméten 
Lajta, Poprád, Garam, Olt, Ipoly, Szamos, Száva, Küküllő utca, illetve a mi 
környékünkön a Tátra utca, a Hargita utca és a Bihar utca. Új utca volt mind a 
három, nem volt korábban nevük. A leghosszabbat, a Tátrát 45 után József Attila 
utcának nevezték át (és persze a környék másik nagy útjából, a Horthy Miklósból 
is Ady Endre lett), de a két piciről, a kövezetlen Biharról és a Hargitáról valahogy 
elfelejtkeztek. A kilences számú ház az utolsó. Az 1.-ben Szabóék laknak, a 2.-ben 
Gellért bácsi, a 3.-ban nem tudom, a 4.-ben Csereklyeiék, az 5.-ben Lovászék 
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(Lacikával és Zolival szívesen játszottam, ők is velem, noha a katonatiszt apjuk 
nem különösebben örült ennek), a 6.-ban Garzóék, a 7.-ben Vízhányóék (Virzsi 
néni) és Vargáék, szemben a 8.-ban talán szintén Szabóék s egy Piri nevű lány, 
akivel először vizsgáltuk meg egymás pisilőjét. Két szobánk volt, a harmadikban, 
a dupla ajtóhoz tolt kredenc mögött lakott a főbérlő, Hausinger Pali, született 
feltaláló és agglegény, nappal aludt, éjszaka volt ébren, és szívesen vette, ha autó­
szerelő műhelyre és csillagvizsgálóra egyaránt emlékeztető szobájában segítek 
megkeresni egy elgurult csavart.

1956. október 24-én lettem ötéves. Születésnapomra egy doboz építőkockát 
kaptam. Bizonyára azonnal kipróbáltam, de csak egy néhány nappal később 
épült palotára emlékszem, meg persze az építkezés körülményeire. Az utcáról 
hatalmas dörrenések hallatszottak, anyámmal a belső szobában, egy sarok­
ba húzódva kellett feküdnünk, apám a külső szoba ablakából leste az utcát. 
Nagysokára, amikor elcsöndesült a fegyverropogás, és kimehettünk a fényre, 
készen állt a legcsodásabb építmény, amit valaha láttam. Színes tornyok, oszlo­
pok, lépcsők tökéletes rendszere, amelyben mindegyik kockának pontos helye 
volt. Ma is fel tudom idézni, mit gondoltam: ha az a hosszú bujdoklás, szőnyegen 
kuporgás volt mindennek az ára, és az ágyúdörgés ijedelme, akkor is megérte. 
Azóta tudom, hogy a műalkotásoknak mindig van valami ellentételezése, nem 
ajándék, meg kell szenvedni értük. Aztán odakint a golyó lyuggatta házfalakban, 
kidőlt kapukban, beomlott tetőkben máris elméletem igazolását láttam. Szüleim 
fojtott, izgatott beszélgetésére nem nagyon figyeltem, talán nem is értettem volna 
meg, így csak jóval később tudatosult bennem a másik összetevő, a transzcendens 
elem. A titokzatos, a megtervezhetetlen. Apám csak akkor, csak ott válhatott 
művésszé, és többé már nem is játszott építőkockákkal.  

A túloldali házban, az már a Bihar utca, lakott Petneházi bácsi. A gyümölcsösé­
ben egyszerre nőtt szilva, kajszi, ringló, még tán alma is, de nem különálló fákon 
ám, hanem ugyanazon a fán. Úgy köll ojtani, mondta. Az állami gazdaságtól 
is kijöttek, adná nekik az oltókést, mert a jó oltókés a titka az egésznek. Eladta 
nekik, aztán a következő évben, mert nem sikerült az oltásuk, kicserélte a kés 
öreg pengéjét egy fényesebbre. Egy évre rá az öreg nyelet is kicserélte olyanra, 
ami jobban kézre áll a balkezes agronómusoknak, de úgy se éledtek meg az 
oltások. Mit cseréljek még ki, csippentette össze a szemét, miközben elfeketedett 
nyelű rozsdás kis késével hagymát szelt a szalonna mellé, mert nemcsak ojtani, 
szalonnázni is lehetett vele. Hozzá vittem a nyulat búgatni. A fülénél fogva emel­
te be a kanhoz: no, nézzük, fölveszi-e. Ülj le addig, mutatott egy színehagyott 
fotelre, itt ült Horthy Miklós is. Téglából volt a lába. A kisnyulak közt lett fehér 
is, fekete is, foltos is. Rárajzoltam mind a tízet a doboz oldalára. Fumigálták, drá­
gállták, alkudtak a piaci népek, jön a körömfájás, ijesztgettek. Tényleg jött, két hét 
múlva nem volt élő állat a piacon. A nyuszik egymáshoz bújtak. Adjam a feléért, 
és elviszi mindet, mondta déltájban egy gazda. Vitte a dobozt is. A biciklipénz 
másik felét nagymama állta. Csipketerítőket horgolt megrendelésre. Amikor aput 
internálták, egész Kecskemét tőle akart csipkét. Egymásnak adták a kilincset az 
ismerősök és az ismerősök ismerősei. Nem voltam még tíz, de már tudtam, mit 
jelent a retorzió, az internálótábor, az amnesztia. Az ekrü, a honleány, a motring. 
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Az utca másik végén futott a sárga keramitos körút, Kúti-féle bolttal és a kúttal, 
ahonnan a vizet hordtuk. Majdnem szemben a bolttal volt a szódás, hivatalo­
sabban a szikvízüzem, és a hangosan prüszkölő muraközi lovak körülbelül ott 
fordultak ki a Lugossy (ma Kápolna) utcai kettős kapun, ahol Bosznay Ági most 
a Forrás szerkesztőségi számláit töltögeti – (ugye ehhez az íráshoz is passzítasz 
egyet:-).  

Gorcsev Iván és Katona József…
…de először Rejtő Jenő. Napra pontosan tudom, mikor ismerkedtem meg 

vele: 1963. október 24. volt. Azért vagyok ennyire biztos benne, mert az volt 
a 12. születésnapom, amelyre meghívhattam néhány barátomat a kecskeméti 
Czollner téri iskola 6. A osztályából, és egyikük, Benedict Ádám ajándékba 
hozta nekem a Tizennégy karátos autót, amelyet már aznap este elkezdtem 
olvasni. Az előzményekhez tartozik, hogy akkorra már meglehetősen olvasott 
fiúcskának tudhattam magam, bár esetemben az olvasást nem egészen hagyo­
mányos értelemben kellett érteni. Apám, irodalomtörténészként, akkoriban 
éppen a Jókai kritikai kiadásban dolgozott, előbb 56-os eredetű szilenciuma 
miatt feketén, később meg már legálisan. Kritikai kiadások úgy készülnek, 
legalábbis az a legizgalmasabb részük, hogy az ember apja és anyja ülnek egy 
asztal két oldalán, és fölválta olvassák föl egymásnak a kéziratok és könyvek 
különféle szövegvariánsait, eltéréseket keresve azokban, ezenközben az ember 
és nagyanyja izgatottan hallgatja a felolvasást, és egymás fülébe sugdosva 
kommentálja a cselekményt. A Felfordult világot, a Mire megvénülünket, az Eppur 
si muovét már oly sokszor meghallgattuk, hogy a könyökünkön jött ki. Ebbe 
a miliőbe érkezezett meg Rejtő Jenő, pontosabban P. Howard, mert ez a név 
volt a Tizennégy karátos cím fölé írva. Apám és anyám összenéztek, és némi 
fanyalgást olvastam ki a nézésükből. Úgy emlékszem, mintha a „ponyva” 
kifejezés is elhangzott volna, amit egyáltalán nem tudtam összekapcsolni egy 
papírra nyomtatott tárggyal. Fogalmam sem volt, hogy mit jelent a ponyva szó 
(őszintén szólva ma sincs). Tiltásról persze nem volt szó, sőt elzárkózást sem 
fogalmaztak meg, de az a finom idegenkedés, amit mégis kiéreztem a reakció­
jukból, elegendő volt ahhoz, hogy a születésnapi vendégek távoztával azonnal 
rávessem magam a könyvre. Aztán persze faljam a többit is, a Piszkos Fredet, a 
Vesztegzárt, a Három testőrt. A Rejtő-könyveket aztán megbeszéltük Ádámmal, 
aki igazi szakértője volt minden tudománynak, amit a hivatalos iskolai kánon 
megpróbált kirekeszteni. (Ideírok néhány hívószót, hogy ha majd egyszer írok 
róla, eszembe jussanak: transzcendentális vaddisznó, Elba sziget partján faszállító 
hajó… – őt sajnos már nem kérdezhetem meg.) Évtizedekkel később, akkor 
jutott eszembe apám játékosan fanyalgó arckifejezése, amikor egyik unokája, 
Imola olvasmányai felől érdeklődött. Épp a Harry Pottert olvasom – felelte a 
gyanútlan kislány. Miért nem a Buda halálát olvassa a gyerek –  kerekedett el a 
nagypapa szeme. Híres családi szállóigévé vált a kérdés, amelyet jól kiválasz­
tott pillanatokban nagyon hatásosan lehetett elismételni: „Mondd, te miért nem 
inkább a Buda halálát olvasod?” 
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Kecskeméten mindenki tudja, hogy a fő-Skorpió Katona József: kell-e bizony­
gatni, mennyire tragikus jegy? A Katonában, tudniillik a gimnáziumban áll 
Czélkuti Züllich Rudolf szobra, ami majdnem olyan kacskaringós utat járt be, 
mint sorsűzött alkotója. 1859-ben a Nemzeti Színház előtt állt, majd Tomori 
Anasztáz tetétleni birtokán, onnan került Kecskemétre a Műkertbe, majd a szín­
ház és a Zrínyi közti térre, végül átcipelték a gimnázium aulájába. A sok állomás 
talán arra utal, hogy nem mindenütt aratott osztatlan tetszést, de ott a suliban 
mintha jól ellennének vele. Nem egy Thorvaldsen, de mégiscsak ez az ország első 
köztéri szobra. 

Boldog Kor! mellyben az élet
…
szabadon lepkedett széjjel,
napot álmodozott éjjel,
egy arasznyi volt világa,
mégis tündérvárba hága
	 porban húzott grádicson.

Na jó, nem egy fülbemászó forma, amivel villogni lehet Nemes Éváék házibuli­
ján, de hát Katonára is inkább a tragikus csúcsoknak kijáró szent iszonyattal szo­
kás felnézni, hiába törik magukat a gimis tanár urak meg a Forrás folyóirat böl­
csei. Pedig micsoda dimenzióváltás: egy arasznyi volt világa, mégis tündérvárba hága 
… Hasonló csodákra csak nagyon tiszta forrásokban láthatunk. Hirtelenjében egy 
Platonnak tulajdonított kétsoros jut eszembe: 

Csillagokat nézel, szép csillagom. Ég ha lehetnék, / két szemedet nézném csillagom 
ezreivel. 

Meg egy mezőségi népdal: Elment, elment az én párom, / világgá ment egy fűszálon.
Nem is kell erősen behunynom a szemem, hogy lássam porban guggoló gye­

rekkori önmagam. Hiába tudom, hogy ugyanabba a futóhomokba sem lehet 
kétszer belelépni … én azért mégiscsak arra a homokra, ugyanarra a porra rajzol­
gatok, grádicsokat – lépcsőfokokat –, fölfelé … meg lefelé menőket is.    

Ha kell, hát százszor újrakezdjük… 
Ó ember, a hitedet ne veszítsd el, őrizd meg a lélek nagy hitét!
Ki volna nálad nagyobb, nem lehetsz vágytalan, ne tűrd a szenvedést.
Ha kell, hát százszor újrakezdjük, vállalva ezt a legszebb küldetést,
Mert a szabadság a legtöbb, amit adhat magának az emberiség.

Ha az ember még nem is ember, csak tizenöt éves kamasz (mint Verne Gyula 
kapitánya!) könnyedén megjegyez mindenféle verset, hogy aztán ötven év múl­
tán se felejtse el őket. Ez a négy sor szinte pontosan megmaradt, az interneten 
rákeresve csak két szót kell kijavítanom. Akkor, tizenöt évesen kerültem a gim­
náziumba, és hamarosan észrevettem, hogy a faliújságon irodalmi verseny zajlik, 
minden héten megjelent egy idézet, többnyire néhány sor egy versből, és szom­
batig (akkor még szombaton is jártunk iskolába) be kellett dobni a megfejtést egy 
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dobozba. Aztán az évzárón tán még jutalomkönyvet is kapott az, aki a legtöbbet 
eltalálta. Izgatottan vártam a hétfői feladványokat, amelyeket néha sikerült is 
megfejtenem, bár a végső győzelem alighanem másé lett, legalábbis nem emlék­
szem semmi díjra, holott akkoriban még számon tartottam az ilyesmit. 

Köztudott volt, hogy a feladványokat az iskola könyvtárosa állítja össze, aki 
akkoriban kezdett újra tanítani, a „sajnálatos események” kapcsán ugyanis meg 
kellett vonni tőle a bizalmat, sőt az ellenforradalom (ez volt a sajnálatos esemé­
nyek hivatalos neve) szellemi előkészítésének vádjával egy időre börtönbe is kel­
lett zárni. A tanár úr magyart és latint tanított, de talán azért, hogy módja legyen 
a vezeklésre, osztályfőnökként az 1/D, vagyis az orosz tagozatosok is rábízattak. 
(Csak mellékesen jegyezzük meg, hogy oroszt sosem tanított, sőt nem is tudott 
oroszul, nota bene az ellene fölhozott vádak egyike szerint 1956 októberében 
azzal állt elő, hogy Lenin nyelvét ő pedig nem hajlandó tovább tanítani.) 

Utánaszámolok: 1966-ban lettem a Katona 1/E osztályos gimnazistája, vagyis a 
kecskeméti Katona József Gimnáziumé. Izgalmas váltást hozott életembe a gim­
názium, és e váltásban a pláne a koedukáció volt. Emlékszik-e még valaki, mit 
jelent a szó? Akkoriban mindenki tudta; az általános iskolában (a Czollner téren) 
csupa fiúval jártam együtt, a gimnáziumban pedig szebbnél szebb lányok ültek a 
padokban. Pont annyi, ahány a fiú. Naná, hogy elsőként igyekeztem megfejteni 
minden faliújságkvízt. Magamtól sikerült, vagy kaptam valami rávezetést, ki 
emlékszik már arra? Ott állt a könyvespolcunkon, vagy hevert az otthoni aszta­
lon A tékozló ország, lapozgathattam kedvemre, s eljuthattam az utolsó sorokig:  
Ha kell, hát százszor újrakezdjük, vállalva ezt a legszebb küldetést, / Mert a szabadság a 
legtöbb, amit adhat magának az emberiség. 

Aztán elmúlt egy fél évszázad, éppen ötven év, és csak most borzongok bele: 
a vers valamikor ősszel, a tanév elején jelent meg a gimnázium faliújságán. 
Október… november…? Ezerkilencszázhatvanhatban. Éppen tíz év telt el a for­
radalom óta, amiről senki nem beszélt az iskolában, és otthon is csak suttogva 
eshetett róla szó, és gyorsan másfelé kanyarodott a beszéd, ha valamelyik gyerek 
kíváncsiskodva közelebb jött. Már ugrom is a könyvespolchoz, de meglepve 
látom a dátumot, Juhász Ferenc hatalmas Dózsa-eposza nem ötvenhatra válaszol, 
korábbi költemény, 1954-ben jelent meg. Azt tehát, hogy „százszor újrakezdjük”, 
csak a könyvtáros tanár úr aktualizálta a gimnáziumi faliújságra. 

1966-ban talán már kevesen emlékeztek a MUK-ra. És ha emlékeztek volna, 
akkor sem hozták szóba. Nem volt tanácsos megmukkanni. Márciusban Újra 
Kezdjük, vagyis MUK – terjedt az ötvenhatos forradalom leverése utáni jelszó. 
Tíz március, száz, sőt százhúsz hónap telt el azóta. Tízszer, százszor, sőt száz­
húszszor idézhette föl a tanár úr A tékozló ország utolsó sorait, mielőtt a faliújsá­
gon megjelentette volna azokat. Ó, mit nem adnék, ha eszembe jutna a többi vers 
is. Sajnos nem jut. Az viszont igen, hogy az irodalmi fejtörő párjaként matema­
tikai verseny is zajlott a gimnáziumi faliújságon. Az egyik feladványra emlék­
szem, legalábbis arra, hogy Dürer egyik nevezetes grafikájával, pontosabban a 
Melankólia című metszeten megjelenő bűvös négyzettel volt kapcsolatos. Vajon 
a pályázatra szerkesztettem, vagy valamikor később, vajon vezették a kezem, 
vagy magam ügyeskedtem ki a négyszer négy számból álló lapot, nem tudom 
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már. Dürer fortélyos négyzetéhez hasonlóan ezen is ugyanaz az eredmény jön 
ki, akár vízszintesen, akár függőlegesen, akár átlósan összegzi a számokat a 
tanuló. Utánaszámolok, a négy sarokmező összege, a négy, középen elhelyez­
kedő számé, a függőleges és vízszintes középvonallal négyfelé szelt daraboké is 
éppen ugyanaz lesz, sőt, aki lóugrásban ügeti végig a négyzetet, több olyan utat 
is találhat, amelynek a során az érintett számok összege … Hogy mi? Tessenek 
kipróbálni, idemásolom. 

A tűzzel játszottak a katonás pedagógusok, vagy csupán képzelődöm? A tanár 
úrtól már nem tudom megkérdezni, két éve, 2016. március 19-én temették. A tör­
ténet szempontjából ugyan mellékes, de azért ideírom: ő volt az apám.

Egy ismeretlen Weöres-vers
„Aki két évvel hatvannyolc után kezdi az egyetemet, az olyan, mintha rosszkor jött 

volna a világra” – ezt Umberto Eco írja a Foucault-ingában. A megállapítás hajszál­
pontosan érvényes rám, bár akkoriban egyáltalán nem éreztem, hogy mekkora 
lúzer leszek. Igaz, két év múlva is inkább csak kapiskálom majd. Hatvannyolc 
nyarán, azon az ominózus nyáron, amikor a nagyobb fiúk tankokba vágták 
magukat, hogy a táskarádiókból ömlő táncdalfesztivál dallamára (Akkor még 
bámultam a felnőtteket, Azt hittem, jó lesz majd, ha egyszer én is nagy leszek. Á... la la 
la la) jobb útra térítsék a testvéri Csehszlovákiát, én úgy kábé ötvenedmagammal 
tarackot irtottam a Kiskunmajsa közelében fekvő kígyóspusztai futóhomokon. 
Építőtábor, pluszpontot ér az egyetemi felvételin, ami számomra ugyebár két 
év múlva esedékes az ecói kronológia ódiumával egyetemben. A tarackos napok 
estjeit olykor kultúrműsor színesítette, összevonva a szomszédos lánytáborral 
(hozzá brómos tea).  Egyszer egy igazi költőt is kerítettek, Ladányi Mihálynak 
hívták, aki kerek perec kijelentette, hogy ő kuruc költő, kuruc verseket ír, és 
fütyül arra, hogy a hivatalos újságokban megjelennek-e vagy sem (de azért jobb, 
ha nem). Egy rövid verse annyira tetszett, hogy golyóstollal a tenyerembe írtam, 
és nem is mostam le, amíg meg nem tanultam kívülről: „Duna, Tisza, Dráva, 
Száva, mondták az iskolában, / Donkanyar, tették hozzá a háború után, / én országútjaid 
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eperfáiról vacsorázva / mondtam ki a neved először: hazám”. Titokban én is írtam ver­
seket, de inkább szavaltam másokét, akkoriban minden hónapban volt valahol 
egy szavalóverseny, ami nemcsak igazolt hiányzásnak számított, hanem még az 
útiköltséget is állta az iskola (vagy lehet, hogy a KISZ?). Ismertem a seregszemlék 
standard repertoárját: Nem tudhatom, A Dunánál, Bartók, Nem elég, talán csak az 
Apokriffal és az Ekhnaton jegyzeteivel  lógtam ki a sorból, meg persze az újonnan 
felfedezett Ladányival. Ahhoz a decemberi szavalóversenyhez nem kellett elutaz­
ni, kivételesen otthon rendezték, még nagy mellényű fővárosi diákok is érkeztek 
Kecskemétre. Meg pesti zsűrorok. Köztük a híres költő, akiről senki nem tudta, 
hogyan kell kiejteni a nevét: Weöres. Már egyáltalán nem emlékszem rá, mit is 
szavaltam (talán kötelező és szabadon választott kűr is volt, mint a tévés kor­
csolyaversenyeken), arra emlékszem csak, hogy egy elsős lány a Szakadsz-e már 
cérnát mondta. A végén ugyanazt a jutalomkönyvet kapta ő is, a Hold és sárkányt, 
neki nagy Ő betűket rajzolt a költő, de olyanokat ám, amin nem két, hanem öt 
ékezet volt (a biztonság kedvéért melléjük írta: medvetalpak), nekem meg ezt a 
verset költötte, ott előttem, gondolkozás nélkül, tényleg „kapásból”: István, kedves 
Orosz Pistám, idejegyzem versben, csak kapásból, nyersen, első lettél a listán. Másnap 
ellátogatott a Forrás szerkesztőihez (vagy akkor még Kiskunságnak hívták?), de a 
suliba is bejött, a könyvtárban gyűjtötték össze az önképzőkörösöket, és beszélt 
a költészetről, leginkább a formáról, a ritmusról, a versek zenéjéről, aztán a 
szakadszemárcérnás elsőssel meg velem olvastatott fel olyan strófákat, amelyeket 
többféleképpen is lehetett ritmizálni. Emlékszem, hogy a Rumba skandálásába (ha 
jön a bika… ha jön a bikák legnagyobbika) eléggé belebonyolódtam. De a fő attrakció 
az Át a vizen volt. Azt találta ki, hogy a párbeszédes balladát ketten mondjuk 
Edittel (így hívták az elsőst), ő meg majd a narrátor lesz. Többször is nekifutot­
tunk, mire végre mindhárman elégedettek lettünk az eredménnyel: „Ha erős vagy, 
legény, vigyél át a vizen, mint féltett porcelánt, vigyázva szeliden...” Úgy összemele­
gedtünk, hogy azt is meg mertük kérdezni, hogyan kell kiejteni a nevét. Vörös, 
két ö-vel, aztán magától értetődőn tette hozzá: éppen úgy, mint az ökör. Sok évre 
rá készült a Holdasfilm, az első közös animáció Dórával. A Holdaskönyv négyso­
rosaiból válogattuk a verseket, és a Vízöntő muzsikált hozzá, Kiss Feri énekelt. 
Weöres a feldolgozáshoz örömmel hozzájárult, de hogy a kész filmet látta-e, nem 
tudom. Horváth Marival, aki akkoriban rendezte Az éjszaka csodáit, azt terveztük, 
hogy meghívjuk egy közös vetítésre a Pannóniába, de aztán elmaradt. Később, 
amikor Az idő látképeit forgattam, eszembe jutott az Át a vizen fiú-lány feleselése. 
Orbán Editet, a kecskeméti versmondó lányt (aki közben színházi rendező lett) 
kértem meg, hogy mondjuk együtt a film két hangra írott versbetéteit. Ő jövő 
időben – én meg múlt időben.


