Orosz Istvan
Kecskemeéti képeslapok

Sarika néni

Karacsonyra az egész osztaly tudott olvasni. Volt, aki szotagolva, ugy, hogy
az ujjaval kovette a szoveget, és akadtak olyanok is, akik néman olvastak, mint
a felnéttek igazolvanyat ellen6rzé rendoérok, ugy, hogy nem is latszott rajtuk,
hogy olvasnak, lathatatlan vonatokon vandoroltak at a fejiikbe a betiik. Az
olvasast Sarika néni tanitotta. Minden mast & tanitott: rajzolast, szamolast, irast,
éneklést, tornat, de most csak az olvasdasrodl legyen szo6. Szeptemberben azt igérte,
hogy karacsonyra minden gyerek olvas majd. Es olvasott. Otté iitott, talalt Gtot.
A kecskeméti iskolat hivatalosan igy hivték: Zéja Utcai Altalanos Iskola, de tgy
emlegették, hogy az arvahaz. Az arvahaz 1897-t6l létezett, eldszor Orszagos
Tanitéi Arvahaz volt a neve, 1926-t6l, az alapité igazgatd emlékére Faragd Béla
Arvahéznak hivtak, majd a nagy fordulattdl, 1949 &szétSl Faragd Béla Népi
Kollégiumnak. 1951-t61 Allami Sagvéri Endre Szakérettségis Kollégium, majd
Katona Jézsef Gimndzium. 1957-ben a szimmetrikus épiilet egyik szarnyat meg-
kaptak az oroszok, vagyis a hazankban ideiglenesen allomasozé szovijet tisztek
gyermekei, a masik oldal tjra arvahaz lett Orszagos NevelSintézet néven, amely-
ben jutott egy kevés hely a kornyékbelieknek is. Ok voltak, vagyis mi lettiink
a bejarok. En 1958. szeptember elsejétél. A bentlakdktdl abban kiilonboztiink,
hogy nem volt egyenruhank, igy rogton latszott, hogy csak masodrendii polgarai
vagyunk az iskolanak, a kérusban a hatsé sorokban alltunk. Pedig mennyire var-
tuk: november hét, aprilis négy, majus egy! Természetesen {innepelniink kellett
az utca névaddjat is: Zoja Kozmogyenszkajat, a komszomolista partizanlanyt, aki
Sztalin nevével ajkan halt hési halalt. A Szovjetunid szinte szentként tisztelt hése
lett, magatdl érteté6dott, hogy nalunk is egy szent utcajat, Szent Imre hercegét
nevezzék el réla. (Vajon igazak lennének az Unio felbomlasa utan terjedd hirek,
hogy Zojat nem is a németek 6lték meg, hanem ukran parasztok végeztek vele,
megelégelvén, hogy a ,folperzselt f6ld” nevii sztalini projekt el6harcosaként a
hazaikat gyujtogatja.) Az utcanak nevet ad6 partizanlanynak persze nem volt
koze a nem is oly messze laké Zdja nénihez, anyam iskolajanak orosztanarahoz,
aki oly kedves-szlavosan elnyulé & betiikkel beszélte a magyart. A Czollner téren
is egy orosz holgy tanitotta az oroszt, a befaslizott labt, kénnyszin szemti, sz6ke
Bokorné, a tantestiilet legszelidebb tagja, aki bar kitette a lelkét, hogy Puskin
nyelvét értsiik, de mindezt oly megbocsato josaggal, mintha a Vorés Hadsereg
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minden gaztettét személyesen akarnad jovatenni. Azért a Ja kvam pisii csivé zse bolét
akar most is felmondanam neki. Hogy kett6jiikon kiviil mennyi orosz volt még a
varosban, azt senki sem tudta. Kecskemét az egyik legnagyobb katonavaros volt,
a tanacshdzan a vizfogyasztasuk alapjan probaltdk megsaccolni a kontingens
nagysagat, 10 ezerre becstilték (60 ezer volt a varos lakossaga), na de, ha csak két-
naponta fiirédtek... Ugy emlékszem gyerekkorom Kecskemétjére, hogy belengi a
Krasznaja Moszkva parfiim kiilonleges illata.

De vissza az arvahazba. Vajon megvannak-e még az el6tér hatalmas falfest-
ményei? A tulipanos ajtok? Es megvan-e Sarika néni? Mar akkor 6sz volt a haja.
A féléves bizonyitvanyt igy irta ala: Dr. Varnagy Mihdlyné. Amikor a szénsziinet
utan ujra kezdddott az iskola, kiilonods kdnyvekkel lepte meg a jol olvasé diako-
kat. Nehéz, nagy albumok, sok képpel, még tobb betlivel. El6szor persze csak
a lanyok kaptak konyveket, de aprilis tajan mar én is hazavihettem egyet. Igaz
torténetek a magyar szentekrdl és kiralyokrol. A képekre jol emlékszem, f6leg a
lovakra és az emberek feje f616tt repiil6 fényes tanyérokra. Gloria, mondta nagy-
mama, amikor megmutattam neki. Ha valamelyikiink kiolvasta a kényvét, Sarika
néni kikérdezte, és tjat adott. Istenem, mennyi koényve volt!

Bolyongok a vilaghdlon, arverések anyagat bongészem, régi konyvek, katalo-
gusok, levelek. Az egyik tétel: Czigany Lorant Anglidban mitkodott irodalomtérténész
levelezése Virnagy Mihdly kecskeméti tandrral az 1961-1965 kozotti iddszakbdl. 16 db gép-
pel irt, aldirt és datdlt levél. Az aukcid idSpontja, 2009. dprilis 27., hétfd, helyszine: Hotel

Ft. Beleolvasok: ,Tisztelt Virnagy iir, kellemes meglepetésként ért a Petdfi Népe cikke,
amelybdl értesiiltem, hogy On régi kinyveket gyiijt. Mivel magam is szenvedélyesen gyij-
tom a konyoveket, (magyar szépirodalmat angolul és angol titikonyveket Keleteurdpdrdl,
illetve Magyarorszdgrdl) kérem, ne vegye tolakoddsnak, hogy ismeretleniil irok Onnek,
hanem csupdn annak jeléiil, hogy szeretnék valakivel kapcsolatba keriilni Magyarorszdgon,
akinek ugyanaz a hobbyja (ahogy az angolok mondjdk), mint az enyém”. Csak az elsé
levél olvashatd a weben, de az 6t évig tart6 levelezés arra utal, hogy sokaig cse-
reberéltek konyveket. Sarika néni férjének nem lehetett egyszerti Anglidba kony-
veket kiildeni, plane onnan konyveket kapni, hiszen akkoriban ott a Zdja utcai
iinnepélyeken még igy énekeltiink —jo hangosan, hogy a szovjet oldalon is halljak:
. Bér gyilkos hor ddkaz an golu rak, ké szitik 1ij raa hd boru kat.”

Junius 20-an volt a bizonyitvanyosztas. Azért tudom ilyen pontosan, mert el6t-
tem van a Sdrika néni altal alairt jutalomkonyv: Pilinszky Janos Aranymadara.
Még pecsét is van benne, s6t az igazgato, Toth Ferenc is beirta a nevét. Volt mar
néhany konyvem, de azokat karacsonyra kaptam, vagy csak tigy. Egy kihajtogat-
hato nagy képes Gulliver, a Micimacko és a Micimacké kuckéja Ernest Shepard
rajzaival, és a Fur-fa-rag-ta, amit raadasul nem is én kaptam, hanem anyu kapott
még kislany kordban, aztan az enyém lett, vagy inkabb csak atkeriilt az én pol-
comra. Az Aranymadar volt az elsd, a legels6 konyv, amiért megdolgoztam.
Jutalomkonyv: ,Orosz Istvdn I. oszt. tanuldnak jo magaviselete és kivdld el6menete-
léért”. Magveté Konyvkiado, 1957. Illusztralta Markus Anna. Sokan kaptunk
koényvet, de mindenki mast. Olvasgatom a meséket, négy van a konyvben, és
probalom megfejteni, miért épp ezt a kdnyvet valasztotta nekem Sarika néni,
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vagy miért engem valasztott a konyvhoz. Mintha valamit el6re latott volna.
Majd’” harminc évvel késébb filmforgatdkonyvet irtam az Aranymadarbol, és
Keresztes Déraval egyiitt rajzfilmet csinaltunk bel6le. A hangfelvételnél vettem
észre (Vandorfi Laci kecskeméti, majd késébb Veszprémbe keriilt szinész barato-
mat kértem meg a narrdcidra), hogy ellenérzésiil nem kell feliitném az Slemben
tartott konyvet, fejp6l tudom a hosszu verset. Aztan megint eltelt par évtized,
2006-ban felhivtak az Osiris Kiadétol, lenne-e kedvem illusztralni Pilinszky
meséit. Ugyanazokat, amelyek abban a Sarika néni-féle kényvben voltak. Nem
akartam hinni a fiillemnek. Nana, mondtam, amikor végre meg birtam szélalni,
hogyne lenne kedvem, de miért nem a Markus Anna rajzait veszitek at az eredeti
kényvbdl, az els6 kiadasbol? Mdar nem emlékszem, mit felelt, talan valami jogdij-
iigyekkel kapcsolatos magyarazatba fogott, én azonban hadd irjak réla is, az els6
illusztratorrol (na jo, Shepard bacsi utan a masodikrol), akinek a nevét megta-
nultam. Pilinszky Janos 1955-ben vette feleségiil Markus Annat, az Aranymadar
képeinek elkészitése és hazassaguk hossza nagyjabol egybeesett. Néhany honap
mulva elvaltak. Anna a forradalom utan Németorszagba, majd Parizsba emigralt,
1jbol férjhez ment, de Pilinszkyvel azért mindvégig jo baratsagban maradt. Anna
Mark néven ismert absztrakt konstruktivista lett, az Aranymadar stilusa alap-
jan bizony nehéz lenne raismerni tjabb képeire. 2007-ben Mesék cimmel jelent
meg az altalam illusztralt Pilinszky-kényv az Osirisnél, hét mese, huszonnyolc
rajz. Par évre ra oroszul is kiadtak, raadasul kozos kiallitasunk nyilt Doéraval a
Moszkvai Gyermekkonyvtarban. (Nem akarmilyen helyszin: eltte tornyosul a
varos legnagyobb Lenin-szobra.) Az 6 filmgrafikai és az én illusztracidim tették
ki az anyag zomét. Az el6csarnokban folyamatosan vetitették kdzds animacion-
kat, az Aranymadarat. Moszkva nagyvaros, nagyon sok gyerekkel, alighanem
tobben lattak a kiallitast, mint barmelyik magyarorszagi kiallitasunkat, most
mégis egy pesti tarlat fotdjat nézegetem. Kozos kiallitas volt ez is, a hattérben a
Pilinszky Janos-sorozat képei latszanak, el6ttitk Kass Janos, kezében egy pohdr
vorosbor. Doéra a tanitvanya volt, s engem is annak tartott. Ha csak tehette, eljott
a kiallitasainkra. A datumot nem nehéz megallapitani: 2010. marcius vége felé
jarhattunk, 29-én halt meg, tgy tudjuk, utoljara a mi kiallitasunk megnyitdjara
jott el. Koccintottunk, mielStt Veraval, a feleségével hazaindult volna. Es persze
viccel6dtiink: Janosaldas.

Hargita utca

Pontosabban Hargita utca 9-es szam. 1928-ban dontétt igy a varosi torvény-
hatdésag, hogy utcakat nevez el a trianoni teriiletekrdl. Ekkor lett Kecskeméten
Lajta, Poprad, Garam, Olt, Ipoly, Szamos, Szava, Kiikiillé utca, illetve a mi
kornyékiinkon a Téatra utca, a Hargita utca és a Bihar utca. Uj utca volt mind a
harom, nem volt korabban neviik. A leghosszabbat, a Tatrat 45 utan Jozsef Attila
utcanak nevezték at (és persze a kornyék masik nagy ttjabdl, a Horthy Mikl6sbol
is Ady Endre lett), de a két picirdl, a kovezetlen Biharrdl és a Hargitarél valahogy
elfelejtkeztek. A kilences szamu1 haz az utolsé. Az 1.-ben Szab6ék laknak, a 2.-ben
Gellért bacsi, a 3.-ban nem tudom, a 4.-ben Csereklyeiék, az 5.-ben Lovaszék
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(Lacikaval és Zolival szivesen jatszottam, 6k is velem, noha a katonatiszt apjuk
nem kiilongsebben oriilt ennek), a 6.-ban Garzéék, a 7.-ben Vizhanyo6ék (Virzsi
néni) és Vargaék, szemben a 8.-ban talan szintén Szabdék s egy Piri nevii lany,
akivel el6szor vizsgaltuk meg egymas pisildjét. Két szobank volt, a harmadikban,
a dupla ajtéhoz tolt kredenc mogott lakott a f6bérld, Hausinger Pali, sziiletett
feltalald és agglegény, nappal aludt, éjszaka volt ébren, és szivesen vette, ha auto-
szerel6 miihelyre és csillagvizsgdlora egyarant emlékeztetd szobdjaban segitek
megkeresni egy elgurult csavart.

1956. oktober 24-én lettem Otéves. Sziiletésnapomra egy doboz épitSkockat
kaptam. Bizonyara azonnal kiprobaltam, de csak egy néhany nappal késébb
épiilt palotara emlékszem, meg persze az épitkezés koriilményeire. Az utcarol
hatalmas dorrenések hallatszottak, anyammal a belsé szobaban, egy sarok-
ba huzoédva kellett fekiidniink, apam a kiils6 szoba ablakabol leste az utcat.
Nagysokara, amikor elcsondesiilt a fegyverropogas, és kimehettiink a fényre,
készen allt a legcsodasabb épitmény, amit valaha lattam. Szines tornyok, oszlo-
pok, 1épcsok tokéletes rendszere, amelyben mindegyik kockanak pontos helye
volt. Ma is fel tudom idézni, mit gondoltam: ha az a hosszu bujdoklas, szényegen
kuporgas volt mindennek az ara, és az agyudorgés ijedelme, akkor is megérte.
Azéta tudom, hogy a mtialkotdsoknak mindig van valami ellentételezése, nem
ajandék, meg kell szenvedni értiik. Aztan odakint a golyo lyuggatta hazfalakban,
kidélt kapukban, beomlott tetékben maris elméletem igazolasat lattam. Sziileim
fojtott, izgatott beszélgetésére nem nagyon figyeltem, talan nem is értettem volna
meg, igy csak joval késébb tudatosult bennem a masik dsszetevd, a transzcendens
elem. A titokzatos, a megtervezhetetlen. Apam csak akkor, csak ott valhatott
muivésszé, és tobbé mar nem is jatszott épitékockakkal.

A tdloldali hazban, az mar a Bihar utca, lakott Petnehazi bacsi. A gyiimolcsosé-
ben egyszerre nétt szilva, kajszi, ringld, még tan alma is, de nem kiilénall6 fakon
&m, hanem ugyanazon a fan. Ugy koll ojtani, mondta. Az allami gazdasagtol
is kijottek, adna nekik az oltokést, mert a jo oltokés a titka az egésznek. Eladta
nekik, aztan a kovetkezd évben, mert nem sikeriilt az oltasuk, kicserélte a kés
Oreg pengéjét egy fényesebbre. Egy évre ra az dreg nyelet is kicserélte olyanra,
ami jobban kézre all a balkezes agrondémusoknak, de tgy se éledtek meg az
oltasok. Mit cseréljek még ki, csippentette 6ssze a szemét, mikdzben elfeketedett
nyelli rozsdas kis késével hagymat szelt a szalonna mellé, mert nemcsak ojtani,
szalonndzni is lehetett vele. Hozza vittem a nyulat btigatni. A fiilénél fogva emel-
te be a kanhoz: no, nézziik, folveszi-e. Ulj le addig, mutatott egy szinehagyott
fotelre, itt {ilt Horthy Miklos is. Téglabdl volt a laba. A kisnyulak kozt lett fehér
is, fekete is, foltos is. Rarajzoltam mind a tizet a doboz oldalara. Fumigaltak, dra-
galltak, alkudtak a piaci népek, jon a koromfajas, ijesztgettek. Tényleg jott, két hét
mulva nem volt éI6 allat a piacon. A nyuszik egymashoz bujtak. Adjam a feléért,
és elviszi mindet, mondta déltajban egy gazda. Vitte a dobozt is. A biciklipénz
masik felét nagymama allta. Csipketerit6ket horgolt megrendelésre. Amikor aput
internaltak, egész Kecskemét téle akart csipkét. Egymasnak adtak a kilincset az
ismerdsok és az ismerdsok ismerdsei. Nem voltam még tiz, de mar tudtam, mit
jelent a retorzio, az internaldtabor, az amnesztia. Az ekrii, a honleany, a motring.
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Az utca masik végén futott a sarga keramitos korut, Kati-féle bolttal és a kuttal,
ahonnan a vizet hordtuk. Majdnem szemben a bolttal volt a szo6das, hivatalo-
sabban a szikviziizem, és a hangosan priiszkolé murakézi lovak koriilbeliil ott
fordultak ki a Lugossy (ma Képolna) utcai kettés kapun, ahol Bosznay Agi most
a Forrds szerkesztOségi szamlait toltogeti — (ugye ehhez az irdshoz is passzitasz

egyet:-).

Gorcsev Ivan és Katona Jozsef...

...de el6szor Rejtd Jend. Napra pontosan tudom, mikor ismerkedtem meg
vele: 1963. oktdber 24. volt. Azért vagyok ennyire biztos benne, mert az volt
a 12. sziiletésnapom, amelyre meghivhattam néhany baratomat a kecskeméti
Czollner téri iskola 6. A osztalydbol, és egyikiik, Benedict Adam ajandékba
hozta nekem a Tizennégy karitos autét, amelyet mar aznap este elkezdtem
olvasni. Az el6zményekhez tartozik, hogy akkorra mar meglehet8sen olvasott
fiticskanak tudhattam magam, bar esetemben az olvasast nem egészen hagyo-
manyos értelemben kellett érteni. Apam, irodalomtorténészként, akkoriban
éppen a Jokai kritikai kiadasban dolgozott, elébb 56-0s eredetii szilenciuma
miatt feketén, késébb meg mar legdlisan. Kritikai kiadasok tugy késziilnek,
legalabbis az a legizgalmasabb résziik, hogy az ember apja és anyja iilnek egy
asztal két oldalan, és folvalta olvassak fol egymasnak a kéziratok és konyvek
kiilonféle szovegvariansait, eltéréseket keresve azokban, ezenkdzben az ember
és nagyanyja izgatottan hallgatja a felolvasast, és egymas fiilébe sugdosva
kommentalja a cselekményt. A Felfordult viligot, a Mire meguéniiliinket, az Eppur
si muovét mar oly sokszor meghallgattuk, hogy a konyokiinkon jott ki. Ebbe
a mili6be érkezezett meg Rejt6 Jend, pontosabban P. Howard, mert ez a név
volt a Tizennégy karatos cim folé irva. Apam és anyam Osszenéztek, és némi
fanyalgast olvastam ki a nézésiikbSl. Ugy emlékszem, mintha a ,ponyva”
kifejezés is elhangzott volna, amit egyaltalan nem tudtam Osszekapcsolni egy
papirra nyomtatott targgyal. Fogalmam sem volt, hogy mit jelent a ponyva sz6
(0szintén szdlva ma sincs). Tiltasrél persze nem volt sz, s6t elzarkdzast sem
fogalmaztak meg, de az a finom idegenkedés, amit mégis kiéreztem a reakcid-
jukbdl, elegend6 volt ahhoz, hogy a sziiletésnapi vendégek tavoztaval azonnal
ravessem magam a konyvre. Aztan persze faljam a tobbit is, a Piszkos Fredet, a
Vesztegzdrt, a Hirom testért. A Rejté-konyveket aztén megbeszéltiik Addmmal,
aki igazi szakértGje volt minden tudomanynak, amit a hivatalos iskolai kanon
megprobalt kirekeszteni. (Ideirok néhany hivdszot, hogy ha majd egyszer irok
rola, eszembe jussanak: transzcendentdlis vaddisznd, Elba sziget partjin faszallito
hajé... — 6t sajnos mar nem kérdezhetem meg.) Evtizedekkel késébb, akkor
jutott eszembe apam jatékosan fanyalgo arckifejezése, amikor egyik unokdja,
Imola olvasmanyai feldl érdeklédott. Epp a Harry Pottert olvasom — felelte a
gyanutlan kislany. Miért nem a Buda halalat olvassa a gyerek — kerekedett el a
nagypapa szeme. Hires csaladi szalloigévé valt a kérdés, amelyet jol kivalasz-
tott pillanatokban nagyon hatasosan lehetett elismételni: ,Mondd, te miért nem
inkabb a Buda halalat olvasod?”
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Kecskeméten mindenki tudja, hogy a £6-Skorpié Katona Jézsef: kell-e bizony-
gatni, mennyire tragikus jegy? A Katonaban, tudniillik a gimnaziumban 4&ll
Czélkuti Ziillich Rudolf szobra, ami majdnem olyan kacskaringds utat jart be,
mint sorstizott alkotdja. 1859-ben a Nemzeti Szinhaz el6tt allt, majd Tomori
Anasztaz tetétleni birtokan, onnan keriilt Kecskemétre a Mikertbe, majd a szin-
haz és a Zrinyi kozti térre, végiil atcipelték a gimnazium auldjaba. A sok allomds
talan arra utal, hogy nem mindeniitt aratott osztatlan tetszést, de ott a suliban
mintha jol ellennének vele. Nem egy Thorvaldsen, de mégiscsak ez az orszag els6
koztéri szobra.

Boldog Kor! mellyben az élet

szabadon lepkedett széjjel,
napot dlmodozott éjjel,
egy arasznyi volt vildga,
mégis tiindérvdrba higa
porban hiizott gridicson.

Na jo, nem egy fiilbemészé forma, amivel villogni lehet Nemes Evéék hazibuli-
jan, de hat Katondra is inkabb a tragikus csticsoknak kijaro szent iszonyattal szo-
kas felnézni, hidba torik magukat a gimis tandr urak meg a Forrds folyoirat bol-
csei. Pedig micsoda dimenzidvaltas: egy arasznyi volt vildga, mégis tiindérvirba hiaga
... Hasonl6 csodakra csak nagyon tiszta forrasokban lathatunk. Hirtelenjében egy
Platonnak tulajdonitott kétsoros jut eszembe:

Csillagokat nézel, szép csillagom. Eg ha lehetnék, | két szemedet nézném csillagom
ezreivel.

Meg egy mez&ségi népdal: Elment, elment az én parom, / vildggd ment egy fiiszdlon.

Nem is kell er6sen behunynom a szemem, hogy lassam porban guggolo gye-
rekkori onmagam. Hidba tudom, hogy ugyanabba a futéhomokba sem lehet
kétszer belelépni ... én azért mégiscsak arra a homokra, ugyanarra a porra rajzol-
gatok, gradicsokat — lépcséfokokat —, folfelé ... meg lefelé mendket is.

Ha kell, hat szazszor tjrakezdjiik...

O ember, a hitedet ne veszitsd el, 6rizd meg a lélek nagy hitét!

Ki volna ndlad nagyobb, nem lehetsz vigytalan, ne tiird a szenvedést.
Ha kell, hdt szdzszor tijrakezdjiik, vdllalva ezt a legszebb kiildetést,
Mert a szabadsdg a legtobb, amit adhat magdnak az emberiség.

Ha az ember még nem is ember, csak tizendt éves kamasz (mint Verne Gyula
kapitanya!) konnyedén megjegyez mindenféle verset, hogy aztan 6tven év mul-
tan se felejtse el Gket. Ez a négy sor szinte pontosan megmaradt, az interneten
rakeresve csak két szot kell kijavitanom. Akkor, tizenot évesen keriiltem a gim-
naziumba, és hamarosan észrevettem, hogy a falitijsagon irodalmi verseny zajlik,
minden héten megjelent egy idézet, tobbnyire néhany sor egy versbdl, és szom-
batig (akkor még szombaton is jartunk iskolaba) be kellett dobni a megfejtést egy
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dobozba. Aztan az évzardn tan még jutalomkonyvet is kapott az, aki a legtobbet
eltalalta. Izgatottan vartam a hétféi feladvanyokat, amelyeket néha sikeriilt is
megfejtenem, bar a végs6 gydzelem alighanem masé lett, legalabbis nem emlék-
szem semmi dijra, holott akkoriban még szdmon tartottam az ilyesmit.

Koztudott volt, hogy a feladvanyokat az iskola kényvtarosa allitja 6ssze, aki
akkoriban kezdett tjra tanitani, a ,,sajnalatos események” kapcsan ugyanis meg
kellett vonni téle a bizalmat, s6t az ellenforradalom (ez volt a sajnalatos esemé-
nyek hivatalos neve) szellemi el6készitésének vadjaval egy idére bortonbe is kel-
lett zarni. A tanar ur magyart és latint tanitott, de talan azért, hogy mddja legyen
a vezeklésre, osztalyfonokként az 1/D, vagyis az orosz tagozatosok is rabizattak.
(Csak mellékesen jegyezziik meg, hogy oroszt sosem tanitott, s6t nem is tudott
oroszul, nota bene az ellene folhozott vadak egyike szerint 1956 oktdberében
azzal allt el6, hogy Lenin nyelvét 6 pedig nem hajlandé tovabb tanitani.)

Utanaszamolok: 1966-ban lettem a Katona 1/E osztalyos gimnazistaja, vagyis a
kecskeméti Katona Jozsef Gimnaziumé. Izgalmas valtast hozott életembe a gim-
nazium, és e valtasban a plane a koedukacié volt. Emlékszik-e még valaki, mit
jelent a sz6? Akkoriban mindenki tudta; az altalanos iskolaban (a Czollner téren)
csupa fitival jartam egyiitt, a gimnaziumban pedig szebbnél szebb lanyok iiltek a
padokban. Pont annyi, ahany a fiti. Nana, hogy els6ként igyekeztem megfejteni
minden falitjsagkvizt. Magamtdl sikeriilt, vagy kaptam valami ravezetést, ki
emlékszik mar arra? Ott allt a konyvespolcunkon, vagy hevert az otthoni aszta-
lon A tékozlo orszdg, lapozgathattam kedvemre, s eljuthattam az utolsé sorokig:
Ha kell, hdt szdzszor tijrakezdjiik, véllalva ezt a legszebb kiildetést, /| Mert a szabadsdg a
legtobb, amit adhat magdnak az emberiség.

Aztan elmult egy fél évszazad, éppen 6tven év, és csak most borzongok bele:
a vers valamikor &sszel, a tanév elején jelent meg a gimnazium falijsagan.
Oktdber... november...? Ezerkilencszazhatvanhatban. Eppen tiz év telt el a for-
radalom ota, amirdl senki nem beszélt az iskolaban, és otthon is csak suttogva
eshetett rola szo, és gyorsan masfelé kanyarodott a beszéd, ha valamelyik gyerek
kivancsiskodva kozelebb jott. Mar ugrom is a konyvespolchoz, de meglepve
latom a datumot, Juhasz Ferenc hatalmas Dézsa-eposza nem Stvenhatra valaszol,
korabbi koltemény, 1954-ben jelent meg. Azt tehat, hogy ,szazszor tjrakezdjiik”,
csak a konyvtaros tandr ur aktualizdlta a gimnaziumi falitijsagra.

1966-ban taldn mar kevesen emlékeztek a MUK-ra. Es ha emlékeztek volna,
akkor sem hoztédk széba. Nem volt tanacsos megmukkanni. Marciusban Ujra
Kezdjiik, vagyis MUK - terjedt az 6tvenhatos forradalom leverése utani jelszo.
Tiz marcius, szaz, s6t szazhasz honap telt el azota. Tizszer, szazszor, sét szaz-
huiszszor idézhette {0l a tandr ur A tékozl6 orszdg utolso sorait, miel6tt a falitijsa-
gon megjelentette volna azokat. O, mit nem adnék, ha eszembe jutna a tobbi vers
is. Sajnos nem jut. Az viszont igen, hogy az irodalmi fejtéré parjaként matema-
tikai verseny is zajlott a gimnaziumi falidjsagon. Az egyik feladvanyra emlék-
szem, legalabbis arra, hogy Diirer egyik nevezetes grafikajaval, pontosabban a
Melankolia cim(i metszeten megjelend biivos négyzettel volt kapcsolatos. Vajon
a palyazatra szerkesztettem, vagy valamikor késébb, vajon vezették a kezem,
vagy magam ligyeskedtem ki a négyszer négy szambol allé lapot, nem tudom
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mar. Diirer fortélyos négyzetéhez hasonléan ezen is ugyanaz az eredmény jon
ki, akar vizszintesen, akar fiiggllegesen, akar atlésan Osszegzi a szamokat a
tanulé. Utdnaszamolok, a négy sarokmezd Osszege, a négy, kozépen elhelyez-
ked6 szamé, a fiiggdleges és vizszintes kdzépvonallal négyfelé szelt daraboké is
éppen ugyanaz lesz, sét, aki léugrasban tigeti végig a négyzetet, tobb olyan utat
is talalhat, amelynek a soran az érintett szamok Gsszege ... Hogy mi? Tessenek
kiprobalni, idemasolom.
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A tlizzel jatszottak a katonas pedagogusok, vagy csupan képzel6dom? A tandr
artél mar nem tudom megkérdezni, két éve, 2016. marcius 19-én temették. A tor-
ténet szempontjabdl ugyan mellékes, de azért ideirom: 6 volt az apam.

Egy ismeretlen Wedres-vers

+Aki két évvel hatvannyolc utin kezdi az egyetemet, az olyan, mintha rosszkor jott
volna a vildgra” — ezt Umberto Eco irja a Foucault-ingdban. A megallapitas hajszal-
pontosan érvényes ram, bar akkoriban egyaltalan nem éreztem, hogy mekkora
lazer leszek. Igaz, két év mulva is inkabb csak kapiskalom majd. Hatvannyolc
nyaran, azon az omindzus nyaron, amikor a nagyobb fitik tankokba vagtak
magukat, hogy a taskaradidkbol 6mld tancdalfesztival dallamara (Akkor még
bamultam a felnbtteket, Azt hittem, j6 lesz majd, ha egyszer én is nagy leszek. A... la la
la la) jobb ttra téritsék a testvéri Csehszlovakiat, én ugy kabé dtvenedmagammal
tarackot irtottam a Kiskunmajsa kozelében fekvd kigyospusztai futbhomokon.
EpitStabor, pluszpontot ér az egyetemi felvételin, ami szamomra ugyebar két
év mulva esedékes az ecdi kronoldgia ddiumaval egyetemben. A tarackos napok
estjeit olykor kultdrmiisor szinesitette, 0sszevonva a szomszédos lanytaborral
(hozza brémos tea). Egyszer egy igazi koltot is keritettek, Ladanyi Mihalynak
hivtak, aki kerek perec kijelentette, hogy 6 kuruc kolté, kuruc verseket ir, és
fityil arra, hogy a hivatalos tjsagokban megjelennek-e vagy sem (de azért jobb,
ha nem). Egy rovid verse annyira tetszett, hogy golyodstollal a tenyerembe irtam,
és nem is mostam le, amig meg nem tanultam kiviilr6l: ,Duna, Tisza, Drdva,
Szdva, mondtdk az iskoldban, / Donkanyar, tették hozzd a hdborii utin, / én orszdgiitjaid
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eperfdirol vacsordzva / mondtam ki a neved elszér: hazam”. Titokban én is irtam ver-
seket, de inkabb szavaltam masokét, akkoriban minden hénapban volt valahol
egy szavaldverseny, ami nemcsak igazolt hidnyzdsnak szamitott, hanem még az
utikoltséget is allta az iskola (vagy lehet, hogy a KISZ?). Ismertem a seregszemlék
standard repertoarjat: Nem tudhatom, A Dundndl, Bartok, Nem elég, talan csak az
Apokriftal és az Ekhnaton jegyzeteivel 16gtam ki a sorbdl, meg persze az jonnan
felfedezett Ladanyival. Ahhoz a decemberi szavaléversenyhez nem kellett elutaz-
ni, kivételesen otthon rendezték, még nagy mellényti févarosi diakok is érkeztek
Kecskemétre. Meg pesti zstirorok. Koztiik a hires kolt6, akirdl senki nem tudta,
hogyan kell kiejteni a nevét: Wedres. Mar egyaltalan nem emlékszem ra, mit is
szavaltam (talan kotelezd és szabadon valasztott kir is volt, mint a tévés kor-
csolyaversenyeken), arra emlékszem csak, hogy egy elsds lany a Szakadsz-e mdr
cérndat mondta. A végén ugyanazt a jutalomkdnyvet kapta 6 is, a Hold és sarkinyt,
neki nagy O bettiket rajzolt a kolté, de olyanokat 4&m, amin nem két, hanem 6t
ékezet volt (a biztonsag kedvéért melléjiik irta: medvetalpak), nekem meg ezt a
verset koltotte, ott el6ttem, gondolkozas nélkiil, tényleg , kapasbol”: Istvin, kedves
Orosz Pistdm, idejegyzem versben, csak kapdsbol, nyersen, els6 lettél a listdn. Masnap
ellatogatott a Forrds szerkeszt6ihez (vagy akkor még Kiskunsagnak hivtak?), de a
suliba is bejott, a konyvtarban gytjtotték ossze az onképzokordsoket, és beszélt
a koltészetrol, leginkabb a formardl, a ritmusrdl, a versek zenéjérdl, aztan a
szakadszemarcérnas elsGssel meg velem olvastatott fel olyan strofakat, amelyeket
tobbféleképpen is lehetett ritmizalni. Emlékszem, hogy a Rumba skandalasaba (ha
jon a bika... ha jon a bikdk legnagyobbika) eléggé belebonyolédtam. De a £6 attrakcid
az At a vizen volt. Azt taldlta ki, hogy a parbeszédes balladat ketten mondjuk
Edittel (igy hivtak az elsdst), 6 meg majd a narrator lesz. Tobbszor is nekifutot-
tunk, mire végre mindharman elégedettek lettiink az eredménnyel: , Ha erds vagy,
legény, vigyél dt a vizen, mint féltett porcelint, vigydzoa szeliden...” Ugy dsszemele-
gedtiink, hogy azt is meg mertiik kérdezni, hogyan kell kiejteni a nevét. Voros,
két 6-vel, aztan magatdl értetddon tette hozza: éppen tigy, mint az 6kor. Sok évre
ra késziilt a Holdasfilm, az elsé kdzds animacio Déraval. A Holdaskinyv négyso-
rosaibdl valogattuk a verseket, és a Vizonté muzsikalt hozza, Kiss Feri énekelt.
Webres a feldolgozashoz 6rommel hozzajarult, de hogy a kész filmet latta-e, nem
tudom. Horvath Marival, aki akkoriban rendezte Az éjszaka csoddit, azt terveztiik,
hogy meghivjuk egy kozos vetitésre a Panndnidba, de aztan elmaradt. Kés6bb,
amikor Az idé litképeit forgattam, eszembe jutott az At a vizen fid-lany feleselése.
Orban Editet, a kecskeméti versmondé lanyt (aki kozben szinhazi rendezé lett)
kértem meg, hogy mondjuk egyiitt a film két hangra frott versbetéteit. O jové
id6ben — én meg mult id6ben.
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