Pécsi Gyorgyi

Eroterek

Abban a szerencsében részeltetett a sors, hogy eszmélédésem, felnétté valasom
a hetvenes évek végére, nyolcvanas évek elejére esett. Mashol tobbszor megirtam
mar, miért volt relevans szamomra ez a politikai szempontbdl nyomasztdan kor-
latozo, fullasztd, szellemileg ugyanakkor elképesztéen vonzo és pezsgd évtized.

Az utols6 gimnaziumi éveimtdl, 1974-75-t6l kezdtem modszeresen és tudato-
san olvasni az irodalmi és miivészeti folyoiratokat, lapokat. Kényelmes helyzet-
ben voltam, voltunk, a fontos, szamon tartott folydiratok mellett, ha az emberbe
valamennyi érdeklédés szorult, kénnyen tajékozodhatott konyvekrdl, irodalom-
rél, fontos miivészeti eseményekrdl (a folydiratok meg az ES mellett ott voltak a
napilapok, a Magyar Nemzet, Népszava igényes szombati mellékletei, meg, ki ne
maradjon, a Kdnyvvildg). A kor tulajdonképpen némiképp hasonl6 volt a mostani-
hoz, akkor is rengeteg informaci6 délt az emberre — mar ha szabad informaciénak
nevezni az irodalmi, mtvészeti élet koriili dolgokat —, de konnyebb volt valasz-
tani, mert az atpolitizalt irodalmi nyilvanossag meg a kettds beszédli kozélet
egyszerlibbé tette a valasztast. A kultarpolitika ,,hdrom T”- jével szemben (tdmo-
gatas—tlirés—tiltas) ugyanis az olvasdban is folépiilt egy ,harom T”-s befogaddi
magatartas: T/1 — foltétleniil figyelni, T/2 — gyanakodni, T/3 — kézbe se venni,
de ha mégis, egy szavat sem elhinni. Tiszatdj, Alfold, Forrds, Nagyvildg, Filmuvildg,
a Juhdsz Ferenc-szerelem (Szarvassd vdltozott fitk et. al.) miatt az Uj Irds, és,
szombathelyi f8iskolas 1évén, a Pete Gyorgy szerkesztette Eletiink — ezek voltak
szamomra a T/1 kategorias eligazité pontok. Az emlitett lapok koziil legkésSbb a
Forrdssal baratkoztam meg — ugyan tudtam, hogy merész szociografiai munkakat
kozol, ezeket minden bizonnyal olvastam is, de egyrészt valamelyest ismertem a
vidéki Magyarorszag életét, masrészt nyugat-dunantali lévén az én otthonérze-
temhez a Dunantul tartozott. Minden, ami a Dunatol keletre esett, néhany varos
kivételével (Debrecen, Szeged, Miskolc-Lillafiired), tizen-, alig huszonévesen
csak térkép-fogalomként létezett szamomra, Kecskemét is, meg az egész Bacs-
Kiskun megye is, Kis- és Nagykdrossel egyiitt (a magyar irodalom Ruhr-vidéke,
ahogy Kanyadi Sandor szokta volt mondani).

Amikor azonban 1980-ban megjelent (volna) Csoori Sandornak az EQy nomdd
értelmiségi cim(i korszakos esszéje, hirtelen nagyon rafigyeltem a Forrdsra is, és
elkezdtem “tanulni” Kecskemétet. De a nyolcvanas években mégsem a Forrdssal
és Kecskeméttel tortént katartikus taldlkozdsom, hanem Lezsdk Sandorral meg
Lakitelekkel. Persze tudom, az otvenéves Forrisrol kellene irnom, de szamomra
Lakitelek, a Forrds, Kecskemét nemcsak egy régiot jelentett és jelent ma is, hanem
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sajat jogu, egyetlen tajban formalddo, alkotd és értelmezd szellemi kozdsséget.
Kecskemét-Lakitelek: olyan, mint a kétszikii tojas, Osszetartozo fogalmak, ame-
lyek aztan az évek soran a megye, a régié centrumaiként kédolédtak bennem.

‘85 oktdberben, egy vasarnap este Toth Erzsi szolt, hogy kedden mennek
Szervac Joskaval Lakitelekre, valami irodalmi estet szervezett Lezsak, tartsak
veliik. Lezsdk Sandorral, mint afféle ifjonc, kordbban mar taldlkoztam, legenddja
volt, az ember el6bb-utobb elzarandokolt hozza. Erzsi vezetett, hiilyéskedtiink,
talalgattuk, miért pont kedden lesz irodalmi est, aztan valahol féliiton hirtelen
raeszméld folismerés: oktober 22. van, ama huszonharmadika elSestéje. Ennek
az estnek a torténetét, torténelmi jelentdségét tobben leirtak mar, nem ismétlem,
csak annyit, hogy itt hangzott el eldszor nyilvanosan Magyarorszagon Illyés
Gyula Egy mondat a zsarnoksigrél cim@ kultuszverse, Illyés el6adasaban, hang-
felvételr6l. Megbabondzva, izgalmas borzongassal hallgattam az Illyés-verset,
figyeltem a szinpadon félolvasé koltéket, Csodri Sandor, Ratkoé Jozsef, Szécsi
Margit, Buda Ferenc, Nagy Gaspar, Zalan Tibor, Serf6z6 Simon, Toth Erzsi,
Szervac Joska, akik amugy Forris-szerzOk is voltak, iszonyu fesziiltség vibralt
a levegbben, pontosan éreztem, hogy az est nem maradhat kovetkezmények
nélkiil’, nemcsak ‘biztonsagpolitikai szempontbol’, hanem mert itt most valami
meghatarozo és visszafordithatatlan folyamat kezd6dott el.

A nyolcvanas évek masodik felében Lakitelek meg Lezsak képezte szamomra
a régioban a szellemi horizontot, a szabadsdg lehetGségét és az etikai-emberi-
szakmai radiuszt. Buda Ferenc 50. sziiletésnapjat Lezsak Sanyi hazaban tinnepel-
tiik (én kissé megillet6d6tt zavarban, alig ismertem néhany irét), de személyesen
akkor és ott megismerhettem tobbeket, Ratkot, Szécsi Margitot biztosan, mert
Ratko autodjaban, veliik mentem haza. Azokban az években féleg Nagy Gaspar
meg Lezsak Sandor tapintatos figyelmének koszonhetSen talalkozhattam idé-
sebb irokkal, irodalmarokkal. Ott lenni, oda tartozni — feltétel nélkiili bizalmat
jelentett.

%

’89-'90 utan ,,megvaltozott az irodalom helye, szerepe, feladata”, onnantol egy
masik torténet kezd6dott. Eztan, tehat viszonylag késon, a kilencvenes évek vége
felé, Fiizi Laszlo f6szerkesztOsége idején jelent meg az elsé irasom a folydiratban.
Bar Laci utdbb, és azoéta is tobbszor kért, elég ritkasan kiildtem irast, egyrészt
mert amugy sem irok sokat, masrészt mert nem "hasznalati’ volt és ma sem "hasz-
nalati’ a kapcsolatom az 1j szerkeszt8séggel — ezt muszaj értelmeznem. Vannak
lapok, ahova az ember kiild, és rendszeresen, soron kiviil megjelennek az irasai,
bar a szerkesztékkel joszerivel nem talalkozik, alig ismerik egymast, parsoros
levélvaltasnal nem tobb az emberi kapcsolata. A Forrdssal forditott a helyzetem.

Buda Ferencet, Pintér Lajost, Dobozi Esztert korabbrél ismertem, Fiizi Lasz16t
késébbrol. Nem emlékszem, mikor, hogyan taldlkoztam el6szor Lacival, de
amig erre sor keriilt, elég sok mindent tudtunk egymasrodl. Példaul azt, hogy -
similis simile gaudet — alapkérdésekben, alapmagatartasban rokon a vilagunk.
Azt tartottuk és tartjuk, hogy a magyar irodalom nem alapvetSen ilyen vagy
olyan, hanem alapvet8en sokféle, és ez a sokféleség Osszeadddva ér valamit, ha
ér (mikdzben természetesen vannak, lehetnek esztétikai, vilagképi preferencia-
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ink). Hogy egyetlen magyar irodalomban gondolkodunk, a hataron tuli magyar
irodalmi mtivek természetes és organikus részét képezik a magyar irodalomnak.
Hogy érzékenyek vagyunk a tarsadalmi-kozéleti kérdésekre, de magunk ide-
genkediink a kozéleti szereptdl, mert hianyzik bel6liink az a fajta — rossz szo, de
nem tudok jobbat — produktiv erészakossag, ami nélkiil nem lehet eredményes
a kozéleti jelenlét. Es mert az emberi kapcsolatokat legaldbb annyira fontosnak
tartjuk, mint a szakmai eredményességet.

Lacival a MAOE (Mvészeti Alap) irodalmi tagozata vezetéségében dolgoz-
tunk egyiitt tobb évig. Megnyugodva gondolok vissza a dontéseinkre, akar segé-
lyekrdl, 6sztondijakrdl, akar dijakrdl volt sz6, kizardlag a szakmaisag, mindség
és az iranyzatok kozti aranyossag szerinti dontést képviseltiik. Sikeriilt elérni,
hogy hataron tuli irok, irodalmadrok is elismerésben részesiiljenek, egyik évben
Domonkos Géza, a legendas Kriterion Kiado alapit6 igazgatdja, egy masikban
David Gyula, szintén legendas szerkeszt6 kapta a Pro Literatura-dijat. Akkortajt
szerkesztettem az Uj Kényvpiac (UKP) cimti konyves lapot, Laci is allandd
szerzénk volt, rendszeres tavkapcsolatot tartottunk, 4j konyvekrol, irokrdl egyez-
tettiink, megbeszéltiik a Forrds és az UKP aktualis lapszamainak az irasait. Laci
elmondta a Forrdssal kapcsolatos terveit is, és persze elmesélte, mi minden tor-
ténik éppen a varosban meg a megyében, igy aztan szép lassan én is elkezdtem
otthon érezni magamat a szamomra még mindig inkabb virtualisan 1étez6 — bar
alkalmasint meghivott vendége lehettem Kecskeméten egy-egy irodalmi estnek
— régidban.

Nem emlékszem, melyik évben inditotta el Fiizi Verankan a Forrds-tabort,
kétezer koriil lehetett. Eletem legszebb idészakai kozé tartozik, tiz-tizenkét
kolto, iro, szerkeszt6 a Karpat-medencébdl, egyiitt, egy hétig a varazslatos Duna-
szigeten. En afféle sofdrszolgalatot is teljesitettem, Gion Nandort, Téth Erzsit,
késébb az erdélyi fitikat, Lovétei Lazar Lasz1ot, Fekete Vincét, Molnar Vilmost
szallitottam. Az elsd taborunkba Gionnal ketten mentiink Pestrdl, el6tte telefonon
egyeztettiink. Egyikiinknek sem volt semmiféle helyismerete, annyit tudtunk,
hogy egészen aprocska sziget Veranka, aprocska kis hazakkal, és Laci mondott
valami 6t métert. Spekulaltunk, hogy a sziget széle vagy hossza lehet-e 6t méter,
ugy dontottiink, a szélessége, mert ha meghiv tiz embert, a hossza nem lehet.
Kolcsonosen egymas szavat vettiik, hogy Oriilten vigyazunk egymasra, nehogy
beleessiink a Dunaba, 6 ugyanis egyaltalan nem tudott tiszni, én meg éppen
csak-csak.

Naéndorral jo volt a kapcsolatom, attelepiilése utan havonta-kéthavonta meg-
latogattam, elmeséltem az irodalmi élet hireit, €s 6 is beszamolt, kivel talalkozott,
hol jelentek meg irasai. Nagyon maganyosan élt Kébanyan, alig mozdult ki ott-
honrdl, néhany irdval tartotta a kapcsolatot, Lazar Ervinnel, Temesi Ferivel, meg
a szembeszomszéd Radics Viktoridékkal. Itthon nem kapott fizet6 allast, a hono-
rariumaibdl €lt, a Forrds fenntartas nélkiil kozolte minden irasat, az 4j regényét
pedig Fiizi rendelte meg, és folytatasokban, teljes egészében kozolte. Veranka
Gion szamara is maga volt Ada Kaleh, a boldogsag szigete — béke, nyugalom és
nagyon-nagyon jo emberi-irdi tarsasag. Azt mondta: ez azért jo tabor, mert itt
még soha nem veszekedtiink.
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Voltak, akiket itt ismertem meg, veliik és a tobbiekkel is itt er6sodott meg
az emberi és szakmai kapcsolatom: Vari Fabian Laszlo Karpataljardl, Erdélybdl
Galfalvi Gyorgy, Ferenczes Istvan, meg az emlitett fiatal irok, a Vajdasagbol
Fekete J. Jozsef, Beszédes Istvan, Deak Ferenc, Szab6 Paldcz Attila, aztan a dél-
magyarorszagi régiobol Elek Tibor, Bombitz Attila, és persze a kecskeméti forra-
sosok: Buda Ferenc, Bahget Iskander, Benes Jozsef, Pintér Lajos, Dobozi Eszter,
Alfoldy Jend — a feltétel nélkiili bizalom tarsasaga.

Hatalmas sétdinkra emlékszem a szigeten, rettegtem a vaddisznoktol, csak
akkor éreztem biztonsagban magamat, ha Buda Feri is veliink jott, meg vol-
tam ugyanis gy6zdédve arrdl, hogy tud beszélni az allatokkal. A taj-régioban
tett kirandulasainkra: alfoldi borospincék (nem hittem addig, hogy teremhet
jo bor a homokon), Kalocsa, Baja, a kihalt fajszi rév... Csénakazas a holtagban,
a Dunahoz ott keriiltem kozel, amugy csak a pesti hidakrol meg a rakpartrol
ismertem, és este a szivszoritd pillanat, amikor a minket segité hajo elhagyta a
szigetet, és tOkéletesen magunkra maradtunk sok ezer madarral, vaddisznéval
meg szarvasokkal.

Este a teraszrdl néztiik a Dunat, hallgattuk egymast, és sokat hallgattuk Giont,
mesélt a titoi évekrdl, legendas nemzedékérdl, és lapjukrdl, a Sympdrdl, a habo-
rurdl, a regényei hatterérdl. Legutolsé kozos taborunkban tobbszor is elmondyta,
hogyan tervezi a pesti novellaskotetét... meg sem fordult a fejiinkben, hogy
hatvanévesen meghalhat. Az erdélyiek, vajdasagiak — nap mint nap szoba kertilt
— a kisebbségi helyzetrdl beszéltek, a forrasosok Kecskemétrél meg a megyérdl,
mindannyian a kanonokrol, de még inkabb konkrét mtivekrdl: ki mit olvasott, jo,
nem jo, mi a jo benne, mi nem. Majd’ mindannyian szerkeszték voltunk, tulaj-
donképpen paradicsomi koriilmények kozott dolgoztunk.

*

Veranka fantomfajdalom, hianyzik. Siikosd, Ersekcsandd, onnan mar szinte
magatol ment az autd, mint a fogatos 16, ismerds volt az tthajlat, a hazak, a
veszélyes utkeresztez6dések, a helyi kocsmak, a maszkald gyalogosok. Az alfoldi
varosokban rendszerint eltévedek, nem latok vonatkoztatasi pontot (hegyeket),
de Kecskeméten a Megyei Konyvtarhoz, meg most mar a Keramia Studiohoz is
GPS nélkiil eltalalok. Mig Szegedre jart egyetemre a lanyom, sokszor athajtot-
tam a megyén az autdsztradan, meg kisebb utakon is, ha Gyulara, Békéscsabara
mentem. Nem orszaguton autdéztam, hanem valdsagos, emlékekkel gazdag
foldrajzi-szellemi térben utaztam. Kecskemét: Forras, Fiizi Laci, a szir csodaem-
ber Iskander, Pintér Lajos, Kriské Janos, David Mari, Kerényi Gyorgy... Ramhab
Maria, meg a hatalmas kozonséggel tartott irodalmi estek a konyvtarban... a
felszabadult beszélgetések... Valahol ott fesziilnek Toth Menyhért fehérre fehér-
rel festett vasznai, és ha mar Téth Menyhért, Ryszard Kapusciniski Lapidariumai,
folytatasokban megjelent esszéi a Forrds-archivumban és a személyes memoriam-
ban... Nyarszentlérinc, Lakitelek — a Sandorok, Lezsak, Agdcs, és az Alapitvany
monumentalitasaban is otthonos vilaga... Dobozi Eszter szociografiaibdl ismert
pusztuld, megkeseredett tanyasi gazdai, Buda Ferenc tanya-hazai valahol
Tiszakécske kortil... Otthon lettem ebben a vilagban.

%
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Es tulajdonképpen ide akartam kilyukadni, miért is érzem felmentve maga-
mat, hogy a fél évszazados Forrdsrol, mint egyik legjelent8sebb orszagos irodalmi
lapunk értékeirdl, eredményeirdl, hatasardl, az irodalmi kanonban, irodalom-
torténetben elfoglalt helyérdl, szellemi progresszivitasarol irjak e jeles alkalom
iiriigyén, s inkdbb személyes emlékeimmel hozakodjak elé.

Az ember a fehér papirlappal (képernySképpel) szemben mindig tokéletesen
egyediil van. De mivek, a legmaganyosabb mivek is csak szellemi er6térben
sziilethetnek meg, s csak szellemi erétérben, szellemi folyamatokban fejthetik ki
hatasukat. A szellemi er6teret miivek és emberek (koltOk, irdk, szerkeszték és
érzékeny, nyitott olvasok) egytittese képezi. Halas vagyok a sorsnak, hogy életem
fontos szakaszaiban a Bacs-Kiskun megyei régio kivételesen erds szellemi eréte-
reihez hozzdkapcsolodhattam.
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