
151

Pécsi Györgyi
Erőterek

Abban a szerencsében részeltetett a sors, hogy eszmélődésem, felnőtté válásom 
a hetvenes évek végére, nyolcvanas évek elejére esett. Máshol többször megírtam 
már, miért volt releváns számomra ez a politikai szempontból nyomasztóan kor­
látozó, fullasztó, szellemileg ugyanakkor elképesztően vonzó és pezsgő évtized. 

Az utolsó gimnáziumi éveimtől, 1974–75-től kezdtem módszeresen és tudato­
san olvasni az irodalmi és művészeti folyóiratokat, lapokat. Kényelmes helyzet­
ben voltam, voltunk, a fontos, számon tartott folyóiratok mellett, ha az emberbe 
valamennyi érdeklődés szorult, könnyen tájékozódhatott könyvekről, irodalom­
ról, fontos művészeti eseményekről (a folyóiratok meg az ÉS mellett ott voltak a 
napilapok, a Magyar Nemzet, Népszava igényes szombati mellékletei, meg, ki ne 
maradjon, a Könyvvilág). A kor tulajdonképpen némiképp hasonló volt a mostani­
hoz, akkor is rengeteg információ dőlt az emberre – már ha szabad információnak 
nevezni az irodalmi, művészeti élet körüli dolgokat –, de könnyebb volt válasz­
tani, mert az átpolitizált irodalmi nyilvánosság meg a kettős beszédű közélet 
egyszerűbbé tette a választást. A kultúrpolitika „három T”- jével szemben (támo­
gatás–tűrés–tiltás) ugyanis az olvasóban is fölépült egy „három T”-s befogadói 
magatartás: T/1 – föltétlenül figyelni, T/2 – gyanakodni, T/3 – kézbe se venni, 
de ha mégis, egy szavát sem elhinni. Tiszatáj, Alföld, Forrás, Nagyvilág, Filmvilág, 
a Juhász Ferenc-szerelem (Szarvassá változott fiúk et. al.) miatt az Új Írás, és, 
szombathelyi főiskolás lévén, a Pete György szerkesztette Életünk – ezek voltak 
számomra a T/1 kategóriás eligazító pontok. Az említett lapok közül legkésőbb a 
Forrással barátkoztam meg – ugyan tudtam, hogy merész szociográfiai munkákat 
közöl, ezeket minden bizonnyal olvastam is, de egyrészt valamelyest ismertem a 
vidéki Magyarország életét, másrészt nyugat-dunántúli lévén az én otthonérze­
temhez a Dunántúl tartozott. Minden, ami a Dunától keletre esett, néhány város 
kivételével (Debrecen, Szeged, Miskolc-Lillafüred), tizen-, alig huszonévesen 
csak térkép-fogalomként létezett számomra, Kecskemét is, meg az egész Bács-
Kiskun megye is, Kis- és Nagykőrössel együtt (a magyar irodalom Ruhr-vidéke, 
ahogy Kányádi Sándor szokta volt mondani).

Amikor azonban 1980-ban megjelent (volna) Csoóri Sándornak az Egy nomád 
értelmiségi című korszakos esszéje, hirtelen nagyon ráfigyeltem a Forrásra is, és 
elkezdtem ’tanulni’ Kecskemétet. De a nyolcvanas években mégsem a Forrással 
és Kecskeméttel történt katartikus találkozásom, hanem Lezsák Sándorral meg 
Lakitelekkel. Persze tudom, az ötvenéves Forrásról kellene írnom, de számomra 
Lakitelek, a Forrás, Kecskemét nemcsak egy régiót jelentett és jelent ma is, hanem 
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saját jogú, egyetlen tájban formálódó, alkotó és értelmező szellemi közösséget. 
Kecskemét–Lakitelek: olyan, mint a kétszikű tojás, összetartozó fogalmak, ame­
lyek aztán az évek során a megye, a régió centrumaiként kódolódtak bennem. 

’85 októberben, egy vasárnap este Tóth Erzsi szólt, hogy kedden mennek 
Szervác Jóskával Lakitelekre, valami irodalmi estet szervezett Lezsák, tartsak 
velük. Lezsák Sándorral, mint afféle ifjonc, korábban már találkoztam, legendája 
volt, az ember előbb-utóbb elzarándokolt hozzá. Erzsi vezetett, hülyéskedtünk, 
találgattuk, miért pont kedden lesz irodalmi est, aztán valahol félúton hirtelen 
ráeszmélő fölismerés: október 22. van, ama huszonharmadika előestéje. Ennek 
az estnek a történetét, történelmi jelentőségét többen leírták már, nem ismétlem, 
csak annyit, hogy itt hangzott el először nyilvánosan Magyarországon Illyés 
Gyula Egy mondat a zsarnokságról című kultuszverse, Illyés előadásában, hang­
felvételről. Megbabonázva, izgalmas borzongással hallgattam az Illyés-verset, 
figyeltem a színpadon fölolvasó költőket, Csoóri Sándor, Ratkó József, Szécsi 
Margit, Buda Ferenc, Nagy Gáspár, Zalán Tibor, Serfőző Simon, Tóth Erzsi, 
Szervác Jóska, akik amúgy Forrás-szerzők is voltak, iszonyú feszültség vibrált 
a levegőben, pontosan éreztem, hogy az est nem maradhat ’következmények 
nélkül’, nemcsak ’biztonságpolitikai szempontból’, hanem mert itt most valami 
meghatározó és visszafordíthatatlan folyamat kezdődött el. 

A nyolcvanas évek második felében Lakitelek meg Lezsák képezte számomra 
a régióban a szellemi horizontot, a szabadság lehetőségét és az etikai-emberi-
szakmai rádiuszt. Buda Ferenc 50. születésnapját Lezsák Sanyi házában ünnepel­
tük (én kissé megilletődött zavarban, alig ismertem néhány írót), de személyesen 
akkor és ott megismerhettem többeket, Ratkót, Szécsi Margitot biztosan, mert 
Ratkó autójában, velük mentem haza. Azokban az években főleg Nagy Gáspár 
meg Lezsák Sándor tapintatos figyelmének köszönhetően találkozhattam idő­
sebb írókkal, irodalmárokkal. Ott lenni, oda tartozni – feltétel nélküli bizalmat 
jelentett. 

*
’89–’90 után „megváltozott az irodalom helye, szerepe, feladata”, onnantól egy 

másik történet kezdődött. Eztán, tehát viszonylag későn, a kilencvenes évek vége 
felé, Füzi László főszerkesztősége idején jelent meg az első írásom a folyóiratban. 
Bár Laci utóbb, és azóta is többször kért, elég ritkásan küldtem írást, egyrészt 
mert amúgy sem írok sokat, másrészt mert nem ’használati’ volt és ma sem ’hasz­
nálati’ a kapcsolatom az új szerkesztőséggel – ezt muszáj értelmeznem. Vannak 
lapok, ahova az ember küld, és rendszeresen, soron kívül megjelennek az írásai, 
bár a szerkesztőkkel jószerivel nem találkozik, alig ismerik egymást, pársoros 
levélváltásnál nem több az emberi kapcsolata. A Forrással fordított a helyzetem.

Buda Ferencet, Pintér Lajost, Dobozi Esztert korábbról ismertem, Füzi Lászlót 
későbbről. Nem emlékszem, mikor, hogyan találkoztam először Lacival, de 
amíg erre sor került, elég sok mindent tudtunk egymásról. Például azt, hogy – 
similis simile gaudet – alapkérdésekben, alapmagatartásban rokon a világunk. 
Azt tartottuk és tartjuk, hogy a magyar irodalom nem alapvetően ilyen vagy 
olyan, hanem alapvetően sokféle, és ez a sokféleség összeadódva ér valamit, ha 
ér (miközben természetesen vannak, lehetnek esztétikai, világképi preferenciá­
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ink). Hogy egyetlen magyar irodalomban gondolkodunk, a határon túli magyar 
irodalmi művek természetes és organikus részét képezik a magyar irodalomnak. 
Hogy érzékenyek vagyunk a társadalmi-közéleti kérdésekre, de magunk ide­
genkedünk a közéleti szereptől, mert hiányzik belőlünk az a fajta – rossz szó, de 
nem tudok jobbat – produktív erőszakosság, ami nélkül nem lehet eredményes 
a közéleti jelenlét. És mert az emberi kapcsolatokat legalább annyira fontosnak 
tartjuk, mint a szakmai eredményességet. 

Lacival a MAOE (Művészeti Alap) irodalmi tagozata vezetőségében dolgoz­
tunk együtt több évig. Megnyugodva gondolok vissza a döntéseinkre, akár segé­
lyekről, ösztöndíjakról, akár díjakról volt szó, kizárólag a szakmaiság, minőség 
és az irányzatok közti arányosság szerinti döntést képviseltük. Sikerült elérni, 
hogy határon túli írók, irodalmárok is elismerésben részesüljenek, egyik évben 
Domonkos Géza, a legendás Kriterion Kiadó alapító igazgatója, egy másikban 
Dávid Gyula, szintén legendás szerkesztő kapta a Pro Literatura-díjat. Akkortájt 
szerkesztettem az Új Könyvpiac (UKP) című könyves lapot, Laci is állandó 
szerzőnk volt, rendszeres távkapcsolatot tartottunk, új könyvekről, írókról egyez­
tettünk, megbeszéltük a Forrás és az UKP aktuális lapszámainak az írásait. Laci 
elmondta a Forrással kapcsolatos terveit is, és persze elmesélte, mi minden tör­
ténik éppen a városban meg a megyében, így aztán szép lassan én is elkezdtem 
otthon érezni magamat a számomra még mindig inkább virtuálisan létező – bár 
alkalmasint meghívott vendége lehettem Kecskeméten egy-egy irodalmi estnek 
– régióban. 

Nem emlékszem, melyik évben indította el Füzi Veránkán a Forrás-tábort, 
kétezer körül lehetett.  Életem legszebb időszakai közé tartozik, tíz-tizenkét 
költő, író, szerkesztő a Kárpát-medencéből, együtt, egy hétig a varázslatos Duna-
szigeten. Én afféle sofőrszolgálatot is teljesítettem, Gion Nándort, Tóth Erzsit, 
később az erdélyi fiúkat, Lövétei Lázár Lászlót, Fekete Vincét, Molnár Vilmost 
szállítottam. Az első táborunkba Gionnal ketten mentünk Pestről, előtte telefonon 
egyeztettünk. Egyikünknek sem volt semmiféle helyismerete, annyit tudtunk, 
hogy egészen aprócska sziget Veránka, aprócska kis házakkal, és Laci mondott 
valami öt métert. Spekuláltunk, hogy a sziget széle vagy hossza lehet-e öt méter, 
úgy döntöttünk, a szélessége, mert ha meghív tíz embert, a hossza nem lehet. 
Kölcsönösen egymás szavát vettük, hogy őrülten vigyázunk egymásra, nehogy 
beleessünk a Dunába, ő ugyanis egyáltalán nem tudott úszni, én meg éppen 
csak-csak. 

Nándorral jó volt a kapcsolatom, áttelepülése után havonta-kéthavonta meg­
látogattam, elmeséltem az irodalmi élet híreit, és ő is beszámolt, kivel találkozott, 
hol jelentek meg írásai. Nagyon magányosan élt Kőbányán, alig mozdult ki ott­
honról, néhány íróval tartotta a kapcsolatot, Lázár Ervinnel, Temesi Ferivel, meg 
a szembeszomszéd Radics Viktóriáékkal. Itthon nem kapott fizető állást, a hono­
ráriumaiból élt, a Forrás fenntartás nélkül közölte minden írását, az új regényét 
pedig Füzi rendelte meg, és folytatásokban, teljes egészében közölte. Veránka 
Gion számára is maga volt Ada Kaleh, a boldogság szigete – béke, nyugalom és 
nagyon-nagyon jó emberi-írói társaság. Azt mondta: ez azért jó tábor, mert itt 
még soha nem veszekedtünk.
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Voltak, akiket itt ismertem meg, velük és a többiekkel is itt erősödött meg 
az emberi és szakmai kapcsolatom: Vári Fábián László Kárpátaljáról, Erdélyből 
Gálfalvi György, Ferenczes István, meg az említett fiatal írók, a Vajdaságból 
Fekete J. József, Beszédes István, Deák Ferenc, Szabó Palócz Attila, aztán a dél-
magyarországi régióból Elek Tibor, Bombitz Attila, és persze a kecskeméti forrá­
sosok: Buda Ferenc, Bahget Iskander, Benes József, Pintér Lajos, Dobozi Eszter, 
Alföldy Jenő – a feltétel nélküli bizalom társasága.

Hatalmas sétáinkra emlékszem a szigeten, rettegtem a vaddisznóktól, csak 
akkor éreztem biztonságban magamat, ha Buda Feri is velünk jött, meg vol­
tam ugyanis győződve arról, hogy tud beszélni az állatokkal. A táj-régióban 
tett kirándulásainkra: alföldi borospincék (nem hittem addig, hogy teremhet 
jó bor a homokon), Kalocsa, Baja, a kihalt fajszi rév… Csónakázás a holtágban, 
a Dunához ott kerültem közel, amúgy csak a pesti hidakról meg a rakpartról 
ismertem, és este a szívszorító pillanat, amikor a minket segítő hajó elhagyta a 
szigetet, és tökéletesen magunkra maradtunk sok ezer madárral, vaddisznóval 
meg szarvasokkal. 

Este a teraszról néztük a Dunát, hallgattuk egymást, és sokat hallgattuk Giont, 
mesélt a titói évekről, legendás nemzedékéről, és lapjukról, a Sympóról, a hábo­
rúról, a regényei hátteréről. Legutolsó közös táborunkban többször is elmondta, 
hogyan tervezi a pesti novelláskötetét… meg sem fordult a fejünkben, hogy 
hatvanévesen meghalhat. Az erdélyiek, vajdaságiak – nap mint nap szóba került 
– a kisebbségi helyzetről beszéltek, a forrásosok Kecskemétről meg a megyéről, 
mindannyian a kánonokról, de még inkább konkrét művekről: ki mit olvasott, jó, 
nem jó, mi a jó benne, mi nem. Majd’ mindannyian szerkesztők voltunk, tulaj­
donképpen paradicsomi körülmények között dolgoztunk. 

*
Veránka fantomfájdalom, hiányzik. Sükösd, Érsekcsanád, onnan már szinte 

magától ment az autó, mint a fogatos ló, ismerős volt az úthajlat, a házak, a 
veszélyes útkereszteződések, a helyi kocsmák, a mászkáló gyalogosok. Az alföldi 
városokban rendszerint eltévedek, nem látok vonatkoztatási pontot (hegyeket), 
de Kecskeméten a Megyei Könyvtárhoz, meg most már a Kerámia Stúdióhoz is 
GPS nélkül eltalálok. Míg Szegedre járt egyetemre a lányom, sokszor áthajtot­
tam a megyén az autósztrádán, meg kisebb utakon is, ha Gyulára, Békéscsabára 
mentem. Nem országúton autóztam, hanem valóságos, emlékekkel gazdag 
földrajzi-szellemi térben utaztam. Kecskemét: Forrás, Füzi Laci, a szír csodaem­
ber Iskander, Pintér Lajos, Kriskó János, Dávid Mari, Kerényi György… Ramháb 
Mária, meg a hatalmas közönséggel tartott irodalmi estek a könyvtárban… a 
felszabadult beszélgetések… Valahol ott feszülnek Tóth Menyhért fehérre fehér­
rel festett vásznai, és ha már Tóth Menyhért, Ryszard Kapuściński Lapidáriumai, 
folytatásokban megjelent esszéi a Forrás-archívumban és a személyes memóriám­
ban… Nyárszentlőrinc, Lakitelek – a Sándorok, Lezsák, Agócs, és az Alapítvány 
monumentalitásában is otthonos világa… Dobozi Eszter szociográfiáiból ismert 
pusztuló, megkeseredett tanyasi gazdái, Buda Ferenc tanya-hazái valahol 
Tiszakécske körül… Otthon lettem ebben a világban. 

*
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És tulajdonképpen ide akartam kilyukadni, miért is érzem felmentve maga
mat, hogy a fél évszázados Forrásról, mint egyik legjelentősebb országos irodalmi 
lapunk értékeiről, eredményeiről, hatásáról, az irodalmi kánonban, irodalom­
történetben elfoglalt helyéről, szellemi progresszivitásáról írjak e jeles alkalom 
ürügyén, s inkább személyes emlékeimmel hozakodjak elő. 

Az ember a fehér papírlappal (képernyőképpel) szemben mindig tökéletesen 
egyedül van. De művek, a legmagányosabb művek is csak szellemi erőtérben 
születhetnek meg, s csak szellemi erőtérben, szellemi folyamatokban fejthetik ki 
hatásukat. A szellemi erőteret művek és emberek (költők, írók, szerkesztők és 
érzékeny, nyitott olvasók) együttese képezi. Hálás vagyok a sorsnak, hogy életem 
fontos szakaszaiban a Bács-Kiskun megyei régió kivételesen erős szellemi erőte­
reihez hozzákapcsolódhattam.


