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Fogarasi György
Az amerikai íróasztal
Törvény és mobilitás Kafka Amerika-regényében

Franz Kafka 1912–14-ben íródott legkorábbi, töredékben maradt regénye, amelynek az 
író barátja és posztumusz kiadója, Max Brod az 1927-es első megjelentetéskor az Amerika 
címet adta, de amelyet maga Kafka inkább Der Verschollene (magyar fordításban Az elkalló-
dott fiú) néven emlegetett, úgy tűnik, jobbára a Kafka-recepció margóján rekedt. Már maga 
Brod „jelentéktelennek” nevezte, egy nemrégiben publikált áttekintő tanulmány szerint 
pedig a regénytöredék még mindig a Kafka-kutatás „mostohagyerekének” számít,1 talán 
mert hiányzik belőle a képzeleti gazdagság és spekulatív szellem, elmarad a metafizikai-
lag túlszárnyalhatatlannak tűnő érettebb művektől, A per (Der Prozess) vagy A kastély (Das 
Schloss) kifinomultságától, és egyáltalán, mert túlontúl realisztikus. Kafka Amerika-regényét 
sokan azért tartják zavaróan realisztikusnak, mert nem eléggé az. Az értelmezők gyakran 
érzik szükségét annak, hogy Kafka védelmére keljenek a megannyi történelmi vagy földrajzi 
pontatlanság miatt, felhívva a figyelmet a nyilvánvaló tényre, miszerint Kafka sosem járt az 
Egyesült Államokban, így minden tudását kétséges forrásokból merítette, elfogult és túlzó 
útirajzokból,2 vagy a modern élet különféle irodalmi ábrázolásaiból, melyek közül feltehető-
en Charles Dickens művei voltak rá legnagyobb hatással. A kritikusok sietnek megjegyezni 
például, hogy a Szabadság-szobor valójában fáklyát tart a kezében, nem kardot, ahogy a 
regény nyitánya mutatja; hogy az Egyesült Államokban a dollár a fizetőeszköz; hogy kép-
telenség azt állítani, miszerint New York és Boston városát egy híd kötné össze a Hudson 
folyón keresztül; vagy hogy Oklahama város neve helyesen betűzve Oklahoma (mely egyéb-
ként sem a Sziklás-hegységen túl található, ahogy az utolsó fejezet sugallná).

Kérdés azonban, hogy a realisztikus megjelenítés kritériumai egyáltalán hasznunkra 
vannak-e egy olyan mű értelmezésében, melynek nyilvánvaló célja bajosan ragadható meg a 
mimetikus vagy dokumentáló leírás egyszerűsítő logikájával. A Szabadság-szobor kezében 
lévő kard akár a szabadság helyzetéről, hatalomhoz való viszonyáról kinyilvánított könyör-
telen vélemény is lehet a „végtelen lehetőségek” hazájában,3 mint ahogy a főhős „Oklahama” 
felé vezető útját szegélyező félelmetes tájak is lehet, hogy csupán az „amerikai fenséges” 19. 
századi hagyományát visszhangozzák, anélkül, hogy bármiféle földrajzilag valós természeti 
színteret próbálnának lefesteni. Kafka regénye talán kimunkáltabb annál, amilyennek első 
pillantásra tűnik, olyan allegorikus vagy emblematikus regisztereket rejthet, melyek láthatat-
lanok maradnak a szószerintiségre hajló olvasók előtt, és könnyen lehet, hogy a szövegnek 
Kafka más műveihez való viszonya is ezen aspektus mentén vizsgálható eredménnyel.

1 Manfred Engel, „Der Verschollene”, in Kafka-Handbuch: Leben – Werk – Wirkung, szerk. Manfred Engel 
és Bernd Auerochs (Stuttgart és Weimar: Metzler, 2010), 183.
2 Vö. Engel, „Der Verschollene”, 177. A kutatás három korabeli publikációt emel ki: a dán Johannes 
Vilhelm Jensen Der kleine Ahasverus címmel németre fordított novelláját (1909), a cseh František 
Soukup útibeszámolóját (Amerika a jeji úřednictvo, 1912), valamint Arthur Holitscher fényképekkel 
gazdagon illusztrált Amerika heute und morgen című útleírását (újságban: 1911, könyvként: 1912).
3 Vö. Engel, „Der Verschollene”, 184.
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A regény megközelítésének legjobb kiindulópontja ezért – Kafka egyéb műveihez 
hasonlóan – alighanem az a rövidke darab, melyet a szerző 1922–23-ban írt a parabolákról, 
vagy ahogy a magyar fordítás fogalmaz, A hasonlatokról (Von den Gleichnissen), s amely az 
interpretáció kafkai elméletének enigmatikus megfogalmazását adja. Íme teljes egészében:

Sokan panaszolják, hogy a bölcsek mondásai mindig csak hasonlatok, ám a mindennapi életben 
felhasználhatatlanok, viszont egyebünk sincs, mint ez az élet. Ha a bölcs azt mondja: „Kerülj 
túlnan”, nem arra gondol, hogy át kellene mennünk a túlsó oldalra, ami még menne is könnyen, 
ha megérné az eredmény, hanem valamiféle mondabeli „túlnan”-ra gondol, valamire, amit nem 
ismerünk, amit ő maga sem tud közelebbről megjelölni, ami tehát itt nekünk semmiképpen sem 
segíthet. Mind e hasonlatok voltaképpen azt akarják mondani csupán, hogy a megfoghatatlan: 
megfoghatatlan, és ezt amúgy is tudtuk. Amivel azonban mindennap gyötrődünk, az csupa egészen 
más természetű dolog.

Azt mondta erre valaki: — Miért védekeztek? Ha követitek a hasonlatokat, magatok is hasonlattá 
váltok, s azzal máris megszabadultok a mindennapi fáradságtól.

Másvalaki így szólt ekkor: — Fogadok, ez is hasonlat.
Azt mondta az első: — Nyertél.
Mire a második: — De, sajnos, csak a hasonlatban.
Az első így felelt: — Nem, a valóságban; a hasonlatban veszítettél.4

Meg sem kísérlek kimerítő elemzést adni e rafinált szövegről, melyet Beda Allemann 
még 1964-ben a paraboláról szóló parabolának minősített,5 s ezzel a magvető újszövetségi 
példázatának rangjára emelt. Mindössze egyetlen dolgot emelnék ki, azt, hogy Kafka itt 
egy alapvető apóriára világít rá, egy olyan nehézségre, mely talán minden olvasásban 
jelentkezik, minden szövegben ott van, akár parabolának hívja magát az illető mű, akár 
nem. A nehézség ugyanis éppen az, hogy sosem tudhatjuk, parabolával van-e dolgunk. 
Sosem lehetünk biztosak abban, hogy egy konkrét kijelentés „hasonlatként” értendő-e, 
ahogy Tandori Dezső fordítja a német Gleichnist, vagyis allegóriaként, ahogy ma monda-
nánk. S minthogy ezt nem tudhatjuk, minden egyes szövegnél kénytelenek vagyunk szá-
molni annak lehetőségével, hogy bölcstől származik és velejéig allegorikus. Ezért a para-
bolák esete általában minden szövegre nézve paradigmatikussá válik, s így a parabolákkal 
járó nehézség mindig ott lappang, valahányszor csak olvasunk.6 Mi is ez a nehézség köze-
lebbről nézve? Miben rejlik a parabolák apóriája? Abban a szerkezeti szükségszerűségben, 
hogy a parabolákat csakis olyanok érthetik, akiknek már semmi szükségük rájuk. A bölcs 
tanács mindig azokat kerüli el, akik leginkább rászorulnának. A tanítás célközönsége 
soha semmit nem tanul. Mindez eszünkbe juttathat hasonló megfogalmazásokat a német 
hagyományból, például Friedrich Schlegeltől az irónia rejtélyét illetően („Aki nem képes 
rá, annak számára a legnyíltabb színvallás után is talány marad”),7 vagy a keresztény exegézis 

4 Franz Kafka, „A hasonlatokról”, ford. Tandori Dezső, in Elbeszélések, szerk. Györffy Miklós (Budapest: 
Palatinus, 2001), 447; „Von den Gleichnissen”, in Sämtliche Erzählungen, szerk. Paul Raabe (Frankfurt am 
Main: Fischer, 1987), 359.
5 Beda Allemann, „Kafka: Von den Gleichnissen”, Zeitschrift für deutsche Philologie 83 (1964), 106.
6 Jellemző, hogy amikor Kafka parabolikus műveit próbálja körülhatárolni a kutatás, az először 
számszerűsíthető (14 darabból álló) korpuszról később kiderül, hogy behatárolhatatlan, lásd Rüdiger 
Zymner, „Kleine Formen: Denkbilder, Parabeln, Aphorismen”, in Kafka-Handbuch, 456 és 460.
7 Friedrich Schlegel, „Kritikai töredékek” (108. töredék), in August Wilhelm Schlegel és Friedrich 
Schlegel, Válogatott esztétikai írások, szerk. Zoltai Dénes (Budapest: Gondolat, 1980), 231; vö.: Paul 
de Man, „Az irónia fogalma”, in uő, Esztétikai ideológia, ford. Katona Gábor (Budapest: Osiris, 2000),  
175–76. A szóban forgó Schlegel- és de Man-passzusok magyar fordításai körüli bonyodalmakról lásd: 
Fogarasi György, „»Egyirányú utcák« (Paul de Man, Esztétikai ideológia)”, Literatura (2003/1): 34–35.
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klasszikusai közül, Szent Ágostontól a Szentírás olvasásának öntermelő logikájára vonat-
kozólag („Akinek van, annak még adnak”, Mt 13,12).8

Figyelemre méltó, hogy a parabolák értelmezésének aporetikus mozgása maga is a 
mozgással („túlnan-kerüléssel”) kapcsolatban merül fel problémaként. Ezért aztán a 
kérdés úgy is megfogalmazható: hogyan kerüljünk túlnan a „Kerülj túlnan” szó szerinti 
jelentésén? Vagy rövidebben: hogyan kell túlkerülni a „túlkerülésen”? Az igazi mozgás 
mozgáson túli mozgást jelent (mozgás nélküli utazást, ahogy másutt maga Szent Ágoston 
mondja).9 Más Kafka-szövegek olvasása (olyan ünnepelt szövegekre gondolok, mint  
A törvények kérdéséhez [Zur Frage der Gesetze] vagy A törvény kapujában [Vor dem Gesetz]) 
világosan bemutathatná, hogy az utazásnak ez az aporetikus logikája a Törvény logikája 
is egyúttal, s ekként központi témája Kafka műveinek. A rövidség kedvéért hadd folytas-
sam e probléma kibontását egy másik nyúlfarknyi szöveggel, az Add föl! (Gibs auf!) című 
elbeszéléssel, mely időben sokkal közelebb áll a parabolákról szóló darabhoz. Miként 
Kafka olvasói emlékezhetnek rá, ez a mikronarratíva egy utazó történetét mondja el, aki 
idegenként nem találja a pályaudvarra vezető utat a városban. Mivel szeretne eljutni oda, 
ahonnan eljuthat máshová, végül egy rendőrhöz fordul segítségért, aki azonban csak 
lerázza egy vélt-valós ironikus mosoly kíséretében: „Tőlem akarod megtudni az utat? […] 
Add föl, add föl!”10 Ez a szöveg legalább kettős jelentőségű. Nemcsak hogy bevezeti az iró-
niát a parabolák problémakörébe, hanem magát ezt az egész kérdéskört pedig egy másik 
színtérbe, a városba helyezi, ahol a tanuló szerepét az idegen vagy utazó veszi át, a bölcsét 
pedig – bármilyen furcsán is hat ez – a rendőr. Így aztán az interpretáció teljes problema-
tikája az utazás figurális terébe, a városon belüli tájékozódás kérdéskörébe helyeződik át.

Az iménti előzetes megjegyzések után legfőbb ideje nekirugaszkodnunk az Amerika-
regény, Az elkallódott fiú olvasásának, és szembenéznünk New York város roppant szöve-
dékével. Ami különösen meglepő Kafka regényében, az az, hogy teljes egészében a moz-
gás témája, Karl Rossmann állandó sodródása köré szerveződik. Karl először Európából 
Amerikába kerül, aztán a határtalanul szétterülő Újvilágon belül New Yorkból Ramsesba, 
majd Claytonba, végül pedig minden jel szerint Oklahomába indul. Hogy Karl utazása 
valóban sodródás, az világossá válik rögtön az első sorokból, ahol megtudjuk, hogy Karl 
nem önszántából hagyta el otthonát, hanem „küldték” (geschickt), valamint, hogy már a part-
raszálláskor is a nyomakodó tömeg „sodorta” (geschoben) magával.11 Mindez sejthető már 
magából a címből is, mely azt sugallja, hogy a mozgás ebben a regényben visszafordíthatat-
lan eltűnésként, a hős elvesztéseként, afféle nyomvesztésként értendő. A német verschollen 
(a verschallen származéka) konkrétan elhalt hangra, nyomtalan eltűnésre utal, előrevetítve, 
hogy a főhősnek egy ponton túl nyoma vész. Karl még a hajón, mielőtt amerikai földre 
lépne, majdnem elveszíti a poggyászát, sőt ő maga is majdnem elvész a hatalmas hajó helyi-
ségeinek és folyosóinak labirintusában. A New York-i kikötő, mint később maga a város is, 
a hiperbolikus leírásban roppant emberfolyamként jelenik meg, ahol mindenki szakadatlan 
szállításban és szállíttatásban van, hajóval, gépkocsival, vonattal, metróval stb. A kikötő, 
majd az utcák leírása „vég nélküli mozgásról” (Bewegung ohne Ende), „nyugtalanságról” 
(Unruhe), „szakadatlanul nyüzsgő forgalomról” (immer drängender Verkehr) tudósít (16 és 33; 
22 és 44). Így nem igazán meglepő, hogy Karl jómódú szenátor nagybácsikája, akivel vélet-

8 Szent Ágoston, A keresztény tanításról, ford. Böröczki Tamás (Budapest: Kairosz, é. n.), 39.
9 Uo. 50.
10 Franz Kafka, „Add föl!“, ford. Tandori Dezső, in Elbeszélések, 446; „Gibs auf!“, in Sämtliche 
Erzählungen, 358.
11  Franz Kafka, Az elkallódott fiú, ford. Györffy Miklós (Budapest: Palatinus, 2003) 5; Der Verschollene 
(Frankfurt am Main: Fischer, 1993), 7. További hivatkozások a főszövegben.
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lenségből a hajóskapitány szobájában találkozik össze, maga is szállítmányozási vállalkozó 
(számtalan teherautóval, valamint óriási termekkel, ahol a telefonhívásokat és a táviratokat 
kezelik). Később, amikor Karl már nem élvezi Jakob bácsi támogatását, és arra kényszerül, 
hogy maga keresse meg a betevőt, ő is hasonló munkakörben helyezkedik el, csak alacso-
nyabb szinten, midőn liftes fiúnak áll a „Hotel Occidental” nevű szállóban (e sokatmondóan 
allegorikus helyen, mely a regény figurális hálózatán belül afféle mise en abîme szerepet tölt 
be). Ekkorra már két alacsonyabb osztályba tartozó társa is van, két kóbor alak, Robinson és 
Delamarche, akiknek neve életmódjukra utaló címke. A vége felé egyre töredékesebbé váló 
regény akkor szakad végleg félbe, amikor Karl elhatározza, hogy csatlakozik az Oklahomai 
Színházhoz, és sokakkal együtt vonatra ül, annak reményében, hogy sikerül megtalálnia 
helyét ebben a roppant országban.

Mindez egy Nyugat felé irányuló folyamatos mozgássá áll össze, amit nemcsak a nyu-
gati partra tett visszatérő utalások nyomatékosítanak, hanem a „Hotel Occidental” beszé-
des elnevezése is. E Nyugat-„orientált” mozgás kezdeti példája az Európából Amerikába 
való átkelés, melynek során az utóbbi földrész metonimikusan a Nyugat megfelelőjének, 
s ekként a szüntelen mobilitás hazájának mutatkozik. Így a textuális mobilitás fentebb 
tárgyalt apóriája az alábbi kérdés formájában köszön vissza: hogyan „kerülhetünk túl” 
a moccanatlanságon, hogyan juthatunk át az immobilitásból a mobilitásba? Már helyet 
kell változtatnunk ahhoz, hogy olyan helyre jussunk, ahol helyet változtathatunk. Ám 
ha Európa itt nem más, mint Amerika másikja (valami teljességgel Amerika előtti, valami 
teljesen moccanatlan), akkor hogyan lehet képes egy európai valaha is átjutni Amerikába? 
Ahogy Kafka másutt is figyelmeztet rá – olyan rövid darabokban, mint A szomszéd falu 
(Das nächste Dorf) vagy A császár üzenete (Eine kaiserliche Botschaft), de utalhatnánk ismét 
az Add föl!-re is –, az eljutás még a szomszédba sem egyszerű feladat, hát még a tengeren 
túlra, a mozdulatlanságból a mozgékonyságba.

Mindez persze túlságosan is leegyszerűsítettnek tűnhet, mintha Európa Amerikához 
való viszonyának összetett történelmi-kulturális kérdése itt háttérbe szorulna egyetlen 
motívum, a mozgás vagy utazás motívumának kedvéért. De menjünk egy lépéssel tovább. 
Nézzük meg közelebbről a regénynek azt a fejezetét, amelyre a jelen elemzés címében utal-
tam, és vegyük szemügyre az „amerikai íróasztalt”, mely éppen azért kerül Karl figyel-
mének középpontjába, mert különbözik európai vetélytársaitól. Találkozásukat követően 
Jakob bácsi mindenféle kényelmi eszközzel és szolgáltatással látja el Karlt, a szállástól az 
étkezésig, a magánnyelvóráktól a lovaglóiskoláig, és ezek között van az a különleges író-
asztal is, melyet épp azért neveznek „amerikainak”, mert szemben az Európában megvá-
sárolható darabokkal, csaknem korlátlanul mobilis. Karl nyomban ráismer benne apjának 
álmára, aki mindig is szeretett volna, bár sohasem szerezhetett egy ilyet. A regény komoly 
időt szán az asztal mechanikájának leírására. Itt csak a legfontosabb részt idézem:

Felépítményében pl. vagy száz különféle nagyságú rekesz volt, és még az Egyesült Államok elnö-
ke is talált volna bennük alkalmas helyet minden egyes aktájának, de ezenkívül volt még az oldalán 
egy szabályozó szerkezet, és a hajtókar forgatásával, tetszés és szükség szerint, a legkülönfélébb 
módokon lehetett a rekeszeket átállítani és újra elrendezni. Vékony oldalfalak süllyedtek alá lassan, 
és újonnan kiemelkedő rekeszek aljává vagy tetejévé alakultak át; már egyetlen fordulat nyomán tel-
jesen megváltozott a felépítmény, és attól függően, hogyan forgatta az ember a kart, minden lassan 
vagy eszeveszettül gyorsan ment végbe. [35; 45]

Európa és Amerika mobilitásbeli különbségének láttán jogosnak tűnik úgy olvasni ezt a 
leírást, mint kicsinyített allegóriáját mindannak, amit a regény az „Amerika” névvel illet. 
Amennyiben pedig az amerikai íróasztal Amerika Európával szembeni sajátos vonásait 
emeli ki, akkor a soron következő feladat az, hogy lefordítsuk ezt a sokatmondó allegóriát.
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Szó szerinti síkon Karl Rossmann a tulajdonos, aki az asztalt írásra használja. Az 
allegória logikája szerint viszont az íróasztal Amerikát képviseli, s mint ilyen, átveszi az 
irányítást tulajdonosa fölött. Radikálisan megfordul annak iránya, hogy ki helyez el kit. 
Az asztal nem Karl szolgája, mivel maga Karl sem több már, mint puszta irat vagy külde-
mény, melyet ide-oda tesznek, küldözgetnek, minduntalan helyeznek vagy áthelyeznek, 
írnak és átírnak, vég nélkül szerkesztenek. A dokumentumok pontosan úgy utaznak 
az amerikai íróasztalban, ahogyan Karl utazik Amerikában. Az utazó a fájlok életét éli, 
melyek végzete hamar eljön, amint A perből tudjuk, hiszen előbb-utóbb úgyis elvesznek 
vagy megsemmisülnek. Születésüktől fogva úton vannak az elkallódás felé, egyik helyről 
a másikra sodródva, funkciót és munkahelyet váltva, mindig készen az újbóli elhelyezésre, 
munkába állításra, az újabb hívásra, bárhonnan érkezzék is.

Jól példázza ezt az Oklahomai Színház munkaerő-toborzó eseményét reklámozó 
plakát, mely egyszerre invitálja és fenyegeti azt, akinek tekintete rátéved. Mert miközben 
azzal csábítja, hogy „Mindenkit szívesen látunk!”, ellentmondást nem tűrően kényszeríti 
is a plakát olvasóját: „Legyen átkozott, aki nem hisz nekünk! Irány Clayton!” (231; 300).  
A toborzásra nem máshol, mint egy lóversenypályán kerül sor, ahol a versengő jelentke-
zők – így Karl is – az Utolsó Ítéletet idéző angyali trombitálás közepette várják a felvételt, 
a felsőbb döntést, végső rendeltetésük helyét. Az Oklahomai Színház „a világ legnagyobb 
színháza” (235; 305), egyfajta modern világszínház, maga az Újvilág mint színház. Ahogy 
a plakát fogalmaz, ebben a színházban „mindenkire szükség van, s mindenkire a maga 
helyén” (jeden brauchen kann, jeden an seinem Ort) (231; 300). A szervezet mindenkit tud 
használni, amennyiben foglalkozásuk ismeretében mindenkit a „megfelelő helyre állíthat” 
(an den richtigen Ort stellen können) (237; 309). Alkalmazásba kerülni ebben a szervezetben 
nem egyszerűen színpadra kerülést, inkább „pódiumra” lépést jelent (232; 302), ahová a 
nézők sorából lépnek fel az egyének, eljátszani a maguk szerepét ennél a beláthatatlanul 
kiterjedt munkáltatónál. Az amerikai íróasztal iratrendező funkciója nagyítódik fel a rop-
pant munkáltatásnak ebben a megszervező, elrendező, állományba vevő, állásba helyező 
működésében. Kafka regénye ilyen szempontból sokrétűen társítható a modern technika 
heideggeri víziójával, ahogy ezt Samuel Weber meg is tette.12

E szüntelen mozgás gépszerűsége, amiként az írás eseményének fókuszpontba állítása 
is, ama hallatlan gépezet könyörtelen működését idézheti bennünk, melyet Kafka az egyik 
legborzongatóbb szövegében, A fegyencgyarmaton (In der Strafkolonie) című elbeszélésben 
ír le. Az elkallódott fiú olvasóira így az a feladat vár, hogy az amerikai íróasztalt és magát 
Amerikát is úgy gondolják el, hogy szemük előtt közben annak a „boronának” (Egge) a 
képe lebeg, amely azok testére vési a törvényt, akik megszegik, és amely csakugyan egy 
szövegszerkesztő, mely szövegfájlokat állít elő emberekből.13 A bevésésnek ugyanez a 
logikája munkál, ha burkoltan is, Kafka korai regényében. Ám míg A fegyencgyarmatonban 

12 Lásd Samuel Weber, „Technics, Theatricality, Installation”, in Theatricality as Medium (New York: 
Fordham University Press, 2004), 54–96. Martin Heidegger vonatkozó írásai közül Weber első sorban 
A kérdés a technika nyomán (Die Frage nach der Technik) című előadásra épít. Legalább ilyen releváns 
lehetne az említett esszé első felének korábbi változatát, az „állításról” mint állományba vagy üzembe 
helyezésről (azaz installációról) szóló Das Ge-Stell című előadást idézni, melyben Heidegger még nem 
kifejezetten az energiaszektorból meríti példáit, hanem a munkáltatás általánosabb világából, az állati 
vagy emberi erőforrások mindennapi alkalmazásától (Verwendung) a munkaszolgálaton (Arbeitsdienst) 
át a katonai sorozásig (Gestellung), lásd Martin Heidegger: „Das Ge-Stell”, in Gesamtausgabe, 79. kötet: 
Bremer und Freiburger Vorträge (Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1994), 26–27. Utóbbihoz 
Kafka A sorozás (Die Truppenaushebung) című 1920-as írása kínálhat izgalmas viszonyítási pontot.
13 Franz Kafka, „A fegyencgyarmaton“, ford. Szabó Ede, in Elbeszélések, 129; „In der Strafkolonie”, 
in Sämtliche Erzählungen, 101.
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a vésés technicitása a múlttal, az egzotikummal, a déllel, avagy az „orienssel” társítódik 
(sok olvasó Ausztráliát sejti az utalások mögött), addig az Amerika-regényt valamiféle 
északi „okcidentalizmus” vagy jövőkép uralja.

Ez a jövő azonban kísértő múlt is, egy új rabszolgatartás fenyegető lehetősége. Karl 
Rossmann „Negro” néven kerül az Oklahomai Színház kötelékébe. Ez a korábbi mun-
kahelyein ráragadt becenév, melyet elővigyázatosságból, valódi nevének elhallgatása 
mellett ad meg a felvételkor, a regény kéziratában még „Leo” volt.14 Kafka talán egyik 
olvasmányának, Arthur Holitscher 1912-es élménybeszámolójának hatására változtatta 
meg „Negro”-ra. Holitscher „A néger” című fejezetben külön is foglalkozik a feketék 
súlyos helyzetével, és kritikus-szarkasztikus kommentárral igyekszik ellenpontozni előíté-
letes társadalmi megítélésüket. „Oklahamai idill” (Idyll aus Oklahama) képaláírással közöl 
például egy akkortájt szokványosnak mondható fotót, melyen fehér férfiak pózolnak 
büszkén egy felakasztott fekete férfi mellett.15 A feketék gyakori meglincseléséről szólva 
jegyzi meg ugyanitt Holitscher, hogy az ilyen atrocitásokról szóló beszámolók az ameri-
kai napilapokban legtöbbször csak „a festői utáni hajszából” (Jagd nach dem Pittoresken) 
táplálkoznak, és minden kommentár nélkül tudósítanak az önbíráskodásokról és egyéb 
feketékkel szembeni erőszaktételekről. Másutt megjegyzi, hogy a feketék, miközben 
elkeseredett ellenségei a bevándorlóknak (akikben konkurenciát, versenytársat látnak), 
együttérzéssel viseltetnek a zsidóság iránt, akikkel sorsközösségben látják a maguk 
szegregált, gettóba kényszerített életét.16 Korábban, amikor a regény liftes fiúként ábrá-
zolta Karlt, burkoltan már utalt „néger” voltára. Ezt a munkakört Holitscher könyve több 
ízben is jellegzetesen feketék, diákok vagy nyomorékok által betöltött állásként említi. Karl 
a színházi felvételkor diákként mutatkozik be, „európai középiskolásnak” mondja magát, 
ami – szinte a „négerrel” szinonim módon – akkora „gyalázat” (etwas so Schmähliches), 
hogy a felvételi iroda munkatársa nem is ellenőrzi a kijelentés hitelességét, hiszen ilyen 
becsmérlő titulust úgysem hazudna senki magának (240; 311). Mivel pedig a regény ele-
jén szó esett már róla, hogy az amerikai egyetemek „összehasonlíthatatlanul jobbak” az 
európaiaknál (8; 11), nincs semmi új abban, ha ugyanez a hierarchia alacsonyabb szinten, 
a középiskoláknál is érvényesül, s ha mindezek nyomán Karlból végül csak „műszaki 
munkás” (technischer Arbeiter) lesz (244; 317).

A felvételt követően Karl sietve vonatra száll, mondhatni „sínre kerül” – a végső elren-
dezésnek abban a baljós kétértelműségében, amely egyszerre jelenti a biztos munkahelyet 
vagy megélhetést, és fenyeget azzal, hogy valamely beláthatatlan rendezőelvtől vezérelve, 
mint valami feladott küldemény, csak saját szörnyű végzete felé tart megint. Az a sietség, 
amely ezt az utolsó elindulást megelőzi, s amely nemcsak a plakát sürgetésében volt már 
jelen, de megannyi más késlekedő kafkai hősnek is sajátja, nemcsak a 20. század későbbi 
bevagonírozásait vetíti előre (az azokat körülvevő kétségbeesett kapkodást és iparosított 
szelekciót),17 de számos korábbi jelenetben úgyszintén, és megjeleníti a modern technika 
mindegyre fokozódó szervezettségét is, azt a mobilizáló, áthelyező, átcsoportosító, új és új 
feladatra állító működést, melyet Kafka regénye az Újvilág képében, a Nyugat vágyott-félt 
jövőképeként mutat fel nekünk. Ebben a jövőben pedig a mobilitás, az állandó sodródás és 
kallódás a legfőbb – felülírhatatlan, kijátszhatatlan – törvény.

14 Engel, „Der Verschollene”, 177.
15 Arthur Holitscher, Amerika heute und morgen: Reiseerlebnisse (Berlin: Fischer, 1912), 367.
16 Holitscher, Amerika heute und morgen, 367, 364–65.
17 Weber, „Technics, Theatricality, Installation”, 95–96.


