Toth Erzséebet

En lettem volna

Mir megint a régi kedvenc, a Tegnap:
gy akarok kihalni, hogy tiladagoljam.

Polldgh Péter

,édes tothom

én régen tudom, hogy p. neked nem pszichidtered de nem tuddisbdl tudom, hanem
az Osztoneim és az empdtidm sugta meg. dehogyis mentegeted magad, nincs ezen mit
menteni, inkdbb csak azt jeleztem, hogy ha vannak ellenségeid (kinek nincsenek), azoknak
a horga beléd akadhat ezzel a verssel. de aki szeret, és aki érti a verset, pontosan tudja,
milyen kiizdelmet folytatsz, és milyen kiizdelem az ilyet megirni. nekem a jelenkor idei
nyité szdmdnak az elején volt egy ilyen versem, sokakndl ki is verte a biztositékot. elkiil-
dom, ha nem tartod tolakoddsnak. amiigy, gondolod, hogy én mdssal kiizddk? mispdl
pilinszky-filmjében mondja torécsik, hogy jinost kenyérre lehetett kenni, olyan ember
volt, aztan eQyszer csak az drokban taldltuk (rendszeresen egyszer csak), és olyankor egy-
két hétig csak ivott. na, ilyen vagyok én is. r.-rel dtbeszéltiik ezt tbbszor. nem tudom,
mikor és hogy megyek bele — ok nem kell —, csak azt tudom, hogy mikor jovék ki beldle.
olyankor nem eszem egydltaldn (van, hogy két hét!), és annyira leqyongiilok, hogy napo-
kig nem tudok levest enni, mert mire elér a szdmhoz a kandl, akkorra nincs benne semmi
a kezem ringatozdsa miatt. akkumulitor-agya van, mondja r., kisiiti magat, miel0tt meg-
bolondulna. lehet. most épp nem ilyen periddusom van, hdla istennek, ilyenkor egészen
olyan vagyok, mint eqy ember. 1igyhogy, édes téthom, el6ttem nem mentegetdztél, és nem
is sajndltalak — tudomdsul vettem, amit amugy is tudtam, hogy te is baszott nehezen élsz,
és ez sem az Oregedéssel, sem a vildg pusztuldsdval nincs szoros dsszefiiggésben: gyenge
az idegrendszeriink, és mindent megtettiink kora ifjuisdgunk dta, hogy ez igy legyen.
add ki magad — ahogy mondani szoktam: én mdr megengedhetem magamnak. te is, édes
tothom. titkodat, amelyet megérzésre tudtam, nem adom ki senkinek, bizhatsz bennem —
ha eddig nem biztdl volna. emlékezetem szerint soha nem hagytalak cserben!

olellek nagyon, vigydzz magadra, nem kivdnok dldott iinnepeket, mert igy legaldbb
vdltunk levelet még kardcsony el6tt!

olellek
p. s. kérdésedre vilaszolva, a megértesz rovid sz.”

A levél 2019 végén érkezett, draga baratomtol.
Talan elnézi nekem, hogy idéztem.
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,Kéktiszta baratsag” a mienk, lehet, hogy 6 nem is vallalja. De ismer annyira,
hogy tudja, a szerelem nalam nagyon tag fogalom, alig jut, alig iranyul beteljesii-
lésre. Nem tudom miért. Az ilyen baratsag majdnem szerelem. Ahogy Pilinszky
irta: ,Barat, baratsag mindorokre. — A mi baratsagunk azért lehet majdnem
szerelem, mert soha nem késziilt semmire, csak voltunk egymasnak, két arva
kapaszkodo a tajtékzé tengeren, amikor a hajonk mar elsiillyedt, és csak egy
korhadt deszka maradt. Ki tudja, kiériink-e egyszer a f6ldig. Valamilyen foldig,
ahol biztos lesz a talaj labunk alatt. Ez csak metafora, amikb6l most lett elegem.
Elkezdtem, mertem nagyon Oszinte, merész verseket irni, semmi disz, szokép,
semmi alarc, rim, semmi kitalacié. Vadrealista képeket irok le, majdnem félek,
hogy kiadom 6ket. De masféle versek mar nem izgatnak.”

Az amuri partizanok

Most megint meg kellene kérdeznem baratomat: az amuri rovid vagy hosszu u.

Inkabb megnézem a régi helyesirasi szétarban. Rovid.

Ultem Apam mellett, és tudtam, arrél az agyrél mar nem fog folkelni. Innen
viszik majd a patoldgiara.

Beszélni régen nem tudott, a beszédkozpontja nagyon megsériilt, de hogy gon-
dolatai voltak, az biztos. Mert szavakat prébalt formalni, manidkusan, és talan azt
hitte, értjiik, amit mond. Akkor csondben volt éppen, keze, laba lekotozve, nézett
ram szelid szemével. Tudtam, hogy tudja. Meg fog halni. Talan érak kérdése.
Egyszer nagyon nagy er6lkdodés utan a kezemet szajahoz vitte és megcsokolta.
Nem tudom, hogy éltem ttl. De tudtam, hogy ez fontos neki. Es lattam szemében
a megvaltoztathatatlant. Bucstzott. O, akinél nem ismertem ateistabb embert —
bar ebben nem lehetek biztos —, mert talan éppen akkor talalt ra Istenre, nemigen
kivant volna papot maga mellé.

Rejtély, hogy jutott eszembe, de gondoltam, eléneklem neki, csondben, fiilébe
sugva az Amuri partizanok dalat.

Volgyvidéken és hegygerincen dt,
tor elbre a hadsereg,

a fehérek partvidékét,

hogy csatdban nyerje meg.

Itt megtorpantam. Nem voltunk egyediil, bar csupa halalaval kiizdé ember
fekiidt a szobaban, meg talan nem is mertem volna a Vords zdszI6 leng, lengeti a
szél-t emlegetni mdsok el6tt még sugva sem, dudoltam lassan, aztan a lényegre
tértem:

A csatdk bibor hajnalin,
és a Csendes-6cednndl véget érnek a csatdk.

Most, két év utdn is azt hiszem, nem énekelhettem volna neki szebb biicstizét.

Latszolag nem reagalt, de talan hallotta, és jo volt neki. Szerette az oroszokat.
Tudom, gyerekkoromban mennyit énekelt a gyalupad mellett ilyesmiket. Még
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szerencse, hogy nem a Katyusa jutott eszembe, pedig azt is tudtam, rongyosra
hallgattuk hiigommal a Karady-lemezt.

Mindegy.

Emlékszem még két tiszta mondatara.

Az egyik csak egy sz6 volt: Tejet.

Tejet kivant, mindig szerette a tejet, azonnal mentem a névérkéhez, és véletle-
niil volt is tej.

A masik mondata varatlanul ért, ott tettem-vettem az agya koriil, szerencsét-
lenkedtem, igazan nem tudtam kitalalni, mit tehetnék.

Egyszer csak megszdlalt: Jol van, kislanyom.

Ennyi volt, nem tdbb. De akkor mar tényleg hetek 6ta nem tudott egész mon-
datokat mondani. Féleg nem ilyen tisztan, értheten.

Dobbenetes volt. Annyira megoriiltem, hogy azonnal elkezdtem 61t6zni, elbu-
csiztam téle, talan még azt is hittem, hatha hallok még téle ilyen mondatokat,
nem tudtam, mi lesz. Beiiltem a kocsiba, hazafelé belefutottam egy elSttem allo
kocsiba. Ilyen még nem tortént velem, tobb évtizednyi vezetés utan. Ossze is
tortem a kocsi elejét, jo sokba keriilt helyrehozni. Mar nem emlékszem, hogy volt
pontosan, de talan még utana bementem hozza busszal egy parszor, akkor aztan
el kellett mennem Lakitelekre, a Filmszemlére. Ott hivott fel Klari, hogy meghalt.
Sirtam mindenki vallan, sirtam hazatérve is még jo par napig, nem tudtam, hogy
ennyi kdnnyem van még.

Aztan a temetés.

Itt, ebben a napléban még nem akarom eltemetni.

Majd egy masikban.

Csillagjelzések

1983. oktdber 24. hétfo.

TSbb mint kilenc hénap 6ta nem irtam semmit. Igy visszamendleg nehéz lenne
megmondani, hogy miért. Egyszeriien nem jutott eszembe, hogy naplot irok. S
akkor most miért jutott eszembe mégis? Kezembe keriilt ez a fiizet, beleolvas-
tam, és elhataroztam, hogy djra irom. Roviden lefrom az elmult kilenc honap
fontosabb eseményeit, s aztan remélem, nem lesz mar ilyen hosszu pétolnivalém.
Van egy kis fiizetem, amelybe P.-vel kapcsolatos dolgaimat jegyzem, nem rész-
letezem, csak annyit, hogy én telefonaltam-e, vagy 6, mikor és hol talalkoztunk,
napra pontosan. A talalkozasos napok mellett csillagok jeleznek valamit, érdekes,
de csak ranézek, és mar tudom, mit jelent az 6t vékony vagy a kilenc vastagabb,
vagy a harom alig lathato csillag. Most, amikor visszamendleg irok le kilenc héna-
pot, ez a csillagjelzés a kiinduldépont. Ha igy futtaban visszanézek, kiilséségekben
igen sok valtozas tortént. Van egy macskam, Hideg Antitél kaptam, aprilis végén
vagy majus elején, Klari és Hugd hozta el, a személyi igazolvanyaban az van,
hogy marcius 30-an sziiletett, tehat 84 marciusaban lesz egyéves. A cica gyonyo-
ri. Idénként Zaratusztranak, maskor Bagolynak, leginkabb Cica Cickovicsnak
hivom, de az is eléfordul, hogy kurvapecérnek. (O lett aztdn a Mirci. 13 évig élt,
remélem, boldogan.) A masik nagy valtozas, hogy kozben festés, mazolas, tapéta-
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zas stb. tortént a lakdsomban, ami nekem és csalddtagjaimnak, (de f6leg az anyu-
nak) kisebb ideg-0sszeroppanast jelentett, amit mégis megusztunk szerencsésen.
A munkaban részt vettek az el6fordulas gyakorisaga szerint: Jozsi, Lajos, Apu,
Cipy, Holtsag, Novak Béla.) Anyurdl és a tobbiekrdl majd késébb.

Tehat a mai napra rendeltetett: februar.

Még annyi, hogy a maradék januarbol, amir6l mar nem vezettem naploét, annyi
van a kis fiizetemben, hogy jan. 19. és 29. mellett sok szép csillagot talaltam, ami
bizonyara azt jelenti, hogy ezeken a napokon lefekiidtiink egymassal P.-vel.

Képtelen vagyok visszaemlékezni, hogyan, miért és egyaltalan torténtek a
dolgok. Legkozelebbi emlékem egy eszméletlen hoesés februar 14-én, ill. 15-én,
mert ez mar akkor volt. Ugyanis elhivtam P.-t egy filmre, illetve kettére (Ne
sapadj!, Kutya éji dala), és amikor mar vége lett, mar masnap volt, rdadasul félel-
metesen esett a ho. Alig talaltunk taxit, és nem is nagyon széltunk egymashoz,
mert tudtam, hogy a gyerekeket a szomszédra bizta, és mar régen haza kellett
volna mennie, de egyszertien nem volt ereje kikaszalodni. Iszonyt sokan voltak
a moziban, Filmszemle volt, és képtelenség volt kimenni. A taxiban a filmekrdl
beszéltiink, és mintha egy tokéletlen gimnazista lennék, még a kezét se mertem
megfogni. Mindez a hiilye gyerekei miatt. Azel6tt még soha nem voltak ilyen
nagyon jelen. Illetve kozottiink. Azutan mar hosszi ideig nem taldlkoztunk.
Februar 22-én volt Jozsival és Cypivel a mlsorunk — elég nagy sikerrel —, amire
nem jott el, azt mondta, hogy el6tte egy nappal indultak sielni a Tatraba. Annyira
megddbbentem ezen, hogy nem is gondolkodtam, igaz-e vagy sem. Az est jol
sikertilt, legkevésbé izgultam az dsszes szereplésem koziil. Persze harmonk koziil
még igy is én voltam a legidétlenebb. Februarnak igy vége.

Még a mai naprol kellene irnom valamit, hogy naploformdja legyen a dolog-
nak. Széval a mai nap,

oktober 24.

Hosszii megfazas utan mentem dolgozni, bent mar nagy volt az izgalom, mert
driiletes pletykalkodasok és gytilolkodések tartjak Ossze ezt a kicsike vallalatot.
Jézsinak megirtam a levelet, hogy meghivjuk egy koltdi estre, j6 lenne, ha eljonne,
és nem rugna be tulsagosan. Dolgoztam is, de nem sokat. Kldrit és Anyut prébal-
tam felhivni, amikor P. bejott a vonalba, ezen nagyon csodalkoztam, altaldban én
szoktam hivni, 6 ritkabban. Kérdezte, hogy meggydgyultam-e mar, mondtam,
hogy majdnem, de fel6le meg is halhatnék. Nem nagyon hallottam a reagala-
sat, mert sokan voltak a szobaban és nytiizsdgtek. Mondta még, hogy 6 nagyon
szereti a csipOs Oszi reggeleket, mire én nem tul eredetien azt valaszoltam, hogy
Marokkd hésége utan ezen nem is lehet csodalkozni, s még hogy én nem nagyon
élvezem ezt a csipds hideget, mert megfazdsom révén nem nagyon jartam kint.
Erre fantasztikus modon emlékezett, s azt mondta, érdekes, hogy én nem kaptam
el. Mit? Kérdeztem, mert olyan hihetetlen és szokatlan volt, hogy visszaemléke-
zik egy héttel azel6tti egyiittlétiinkre, s arra, hogy féltem, elkapja télem a nathat.
Afrikai utazasa és egyéb dolgok miatt sokaig nem taldlkoztunk, s amikor ugy
nézett ki, hogy végre talalkozhatunk, egy éjszaka alatt igy megfaztam, hogy
csupa kohogés és takony voltam, mire végre szemkozt iilhettiink egymassal. Még
kénnyeztem is a nathatol. De olyan tiirelmetlen és magatol értet6d6 vaggyal vont
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magahoz, hogy fantasztikus volt, vagy lett volna, ha nem féltem volna, hogy el
ne csOpogjon az orrom. Kiilonds, de az elsé néhany perc utan ez az érzés elmilt.
Lehet, hogy csak nekem fura, de igy megfazva én még nem szerelmeskedtem.
Erre emlékezett ma, amikor azt mondta, hogy nem kapta el. S ezt nem tudtam
hirtelen, mikor. Fantasztikus nap volt az, utana még sokaig heverésztiink, fél
nyolckor megkérdezte, hogy hany é6ra van, mert hétkor szinhazba kell mennie.
Szerintem ez kiszamitott dolog volt, nem olyannak ismertem meg, mint aki ha
el akar menni valahova, nem megy el. Vagy ha tgy hiszi, hogy el kell mennie.
Errél is beszélgettiink még egy kicsit. Aztan tényleg elment, s ma azt mondta,
hogy nem kapta el a nathamat. Valamint, hogy furcsa a hangom, mintha nem is
az enyém lenne. Kézben az 6vé volt furcsa, de ezt nem mondtam neki. Amikor
egy hete az a nathas nap volt, odaadtam neki A Dilettansok Utazasat, azéta egy-
folytaban arra gondolok, hogy tetszett neki. Ma, amikor beszéltiink, nem mertem
megkérdezni, mert szerintem egy hét alatt még nem is volt ideje elolvasni. Alig
varom, hogy visszaadja, és ujra elolvassam. De akkor mdr gy, hogy minden
mondatot az § szemével is fogok olvasni. Még annyi tortént, hogy a mai beszélge-
tésben megegyeztiink, hogy a hét folyaman f6lhiv, s ha mashol nem, a kérhazban
talalkozunk. — Tudod, hogy azt nem szeretem — mondtam olyan elképeszt$ han-
gon, hogy magam is megrémiiltem, hogy tudok igy hazudni. Széval hangstllyal
és hangszinnel egyarant. Mintha nem éppen a mult éjjel mondtam volna sirva
magamban, hogy a korhazba pedig tobbé nem megyek. J6jjon 6, és szerezzen id6t
nekem vagy maganak, vagy nekiink.

oktober 25. kedd

Ma bent voltam dolgozni, mert holnap vezet&ségi lesz. Este itt volt egy lany,
egyetemista, Szabé Agnesnek hivjak, Apati Miklos régebben ideadta a verseit,
hogy olvassam el, mert szerinte jok. Elolvastam, de nem annyira jok. Ezt nem
mondtam a kislanynak, mert nem akartam elvenni a kedvét. Azt mondtam,
érdemes irnia. Gydlolom magam ilyenkor, de bizonytalan vagyok magamban is,
honapok 6ta nem irtam egy sort se, s akkor én adjak tanacsot. Mit lehet ilyenkor
tenni?

oktdber 27. csiitortok

Tegnap megvolt a vezetGségi. Egyre jobban tigy érzem, hogy nem lenne szabad
ezt nekem csindlni. Rosszul vagyok téle. Kideriilt, hogy a hatarozatot beolvasta a
Szabad Eurdpa, s igy kevés az esély arra, hogy a valasztmany pozitiv véleményt
alkothasson. Valakinek tigy latszik nagyon nagy érdeke, hogy lejarasson benniin-
ket. Az allasfoglalasunk szovegét még a FIJAK tagjai is csak elolvashatjak, tag-
sagi igazolvany felmutatasa ellenében az froszovetség konyvtaraban. Titkositva
vagyunk dnmagunk el6tt is! Koztiink, a vezetGség tagjai kozott is nagy ellentétek
vannak. Sz. A. valami nagy leszamolasra késziil Dénessel és a vez. radikalisabb
agaval szemben. Nagyon fel kellene késziilni a legkdzelebbi taggytilésre, és végre
megszoélalni. Lehet, hogy most jott el az ideje. Cyprian békiilni akart, mert oda-
jott, megkérdezte, miért hagytuk ki a késziil6 estiinkbdl? Azt mondtam, hirtelen
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nem jutott esziinkbe. Ezt nem hitte el, de nem akartam részletezni az egészet.
Unom. Mégis kellett beszélniink késébb, mert a vezetSségi végén Sz. Akossal és
vele egy kicsit még dumaltunk a klubban, azutan elkisért, és még itthon szdve-
geltiink hajnali fél haromig. Lehet, hogy pofatlansag volt akkor elkiildenem, de
elegem van belGle és az er6szakossagabol, valamint azt hiszi, hogy neki mindent
szabad. Azt mondtam, mostandban az Apu néha nagyon gyakran koran beallit,
valamit dolgozni. Nem nagyon hitte el, de elment. Ez a minimum.

Ma nem voltam egészen hasznalhaté a DIA-nal. Varom a holnapot, bar nem
akarok elmenni P.-hez. De lehet, ha meghallom a hangjat, nem tudok ellenallni.

okt. 28. péntek
Nem hallottam meg. Illetve nem akkor, amikor kellett volna.

A gyalazkodas fénytizése

Most megint megszakitom a naplot, hiszen Cs. S. nyilvan akkor is ott volt a
hattérben, vagy nem is annyira a hattérben, mindig, mindentitt ott volt. Barkibe
szerettem bele, § ott volt. Egy levelet talaltam most, ami arra enged kovetkeztetni,
hogy valamiért zaklatni akartam, nyilvan a Rdkosinak irt versét nem tudtam szo
nélkiil hagyni, amire ezt a levelet kaptam, bar régebben, 80. januar 9-én irta.

,, Kedves Erzsébet,

a gyotrdde, a tiszta, a magukat is bantd emberekkel szemben védtelen
vagyok. Magdval szemben is. Az igazsdghoz tartozik, hogy kevesen vannak ilyenek: hdr-
man, vagy négyen. Haragudni csak 1igy tudok rdjuk, mint a csalddom tagjaira. Tehdt nem
is kell megbocsdtanom semmit, mert mindenre joguk van. Még a gyaldzkodds boldogtalan
fénytizésére is. Joguk a szdmonkérésre, ha viligosan akarnak engem ldtni. Nekem pedig
arra van jogom, hogy oriiljek nekik, vagy megkinozzam bket az akaratossigommal, ha
sziikségét érzem.

A hivdsa utdn rogton folhivtam Téth Badlintot. A maga neve emlitése
nélkiil eléadtam neki a torténetet, amelynek egyik szerepldje 0, a mdsik én voltam. Az &
bortonévei legaldbb olyan abszurd hdst faragtak belble, mint amilyen balek én voltam,
amikor egy versben leirtam Rdkosi nevét. Balint akkor épp Mindszenti hive volt. Azé a
Mindszentié, akiben dinasztikus érzelmek rekedtek meg. Fondk vildg, ugye? De a vele vald
leszdmolds, amikor ez még vérre ment, nem volt konnyebb, mint szentségesen belenyu-
godni(?) ma, és a koriilmények ismerete nélkiil Dobrenteinek Sods Zoltdnos szinvonalon
moralizdlni. Ha neki az én didk-hiilyeségem biin, tiszteletem érte, de errdl a nyilvdnossig
el6tt beszéljen vagy irjon, mert akkor én is megszolalhatok a magam nevében és a korszak
taniijaként is.

Tudja Erzsébet, a kortdrsaim koziil errdl az iigyrdl is taldn én beszéltem
egyediil. Rosszul esik, hogy a versrdl, amit nemigen olvashattak, tudnak, a kenddzetlen
emlékemrdl viszont, amit ismerhetnének, nem beszélnek...

a banatba az egész marhasdgot. A lehiggadds utin az min-
denképpen jélesett, hogy Maga megkérdezte, ami izgatta, pedig le is nyelhette volna. Sose
mondjon le errdl a nyers kivdncsisdgrdl, még ha fél is tole.

Taldn ezért nem aggédom az dllapota miatt.
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Azt pedig, hogy él, dolgozik, okosan, szépen s gyotrddik drtatlanul, naponta eszembe
jut, mdr-mdr biintudattal. ..
Sdndor”

1980. januar volt. Tul a konyvem megjelenésén, elétte még a szentendrei
beszédnek, valamiért bosszantani akartam, nyilvan, hogy valami kapcsolatom
legyen vele. Nehéz utolag barmit is hozzaflizni ehhez, de mai ésszel nyilvan
kozrejatszott a Szentendrén elmondott beszédemhez is, hogy bizonyitsam:
igenis lehet életveszélyesen Gszintének lenni! Szemben az 6 és tarsai — akkor ugy
véltem — dvatossagukkal, megalkuvasukkal, mit tudom én mivel, ma mar. De
valoszintibb, hogy csupan a csalddott szerelmes akarta bosszantani a nagy koltét.

38



