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Tóth Erzsébet
Én lettem volna 

Már megint a régi kedvenc, a Tegnap: 
úgy akarok kihalni, hogy túladagoljam.

Pollágh Péter

„édes tóthom
én régen tudom, hogy p. neked nem pszichiátered de nem tudásból tudom, hanem 

az ösztöneim és az empátiám súgta meg. dehogyis mentegeted magad, nincs ezen mit 
menteni, inkább csak azt jeleztem, hogy ha vannak ellenségeid (kinek nincsenek), azoknak 
a horga beléd akadhat ezzel a verssel. de aki szeret, és aki érti a verset, pontosan tudja, 
milyen küzdelmet folytatsz, és milyen küzdelem az ilyet megírni. nekem a jelenkor idei 
nyitó számának az elején volt egy ilyen versem, sokaknál ki is verte a biztosítékot. elkül-
döm, ha nem tartod tolakodásnak. amúgy, gondolod, hogy én mással küzdök? mispál 
pilinszky-filmjében mondja törőcsik, hogy jánost kenyérre lehetett kenni, olyan ember 
volt, aztán egyszer csak az árokban találtuk (rendszeresen egyszer csak), és olyankor egy-
két hétig csak ivott. na, ilyen vagyok én is. r.-rel átbeszéltük ezt többször. nem tudom, 
mikor és hogy megyek bele – ok nem kell –, csak azt tudom, hogy mikor jövök ki belőle. 
olyankor nem eszem egyáltalán (van, hogy két hét!), és annyira legyöngülök, hogy napo-
kig nem tudok levest enni, mert mire elér a számhoz a kanál, akkorra nincs benne semmi 
a kezem rángatózása miatt. akkumulátor-agya van, mondja r., kisüti magát, mielőtt meg-
bolondulna. lehet. most épp nem ilyen periódusom van, hála istennek, ilyenkor egészen 
olyan vagyok, mint egy ember. úgyhogy, édes tóthom, előttem nem mentegetőztél, és nem 
is sajnáltalak – tudomásul vettem, amit amúgy is tudtam, hogy te is baszott nehezen élsz, 
és ez sem az öregedéssel, sem a világ pusztulásával nincs szoros összefüggésben: gyenge 
az idegrendszerünk, és mindent megtettünk kora ifjúságunk óta, hogy ez így legyen. 
add ki magad – ahogy mondani szoktam: én már megengedhetem magamnak. te is, édes 
tóthom. titkodat, amelyet megérzésre tudtam, nem adom ki senkinek, bízhatsz bennem – 
ha eddig nem bíztál volna. emlékezetem szerint soha nem hagytalak cserben!

ölellek nagyon, vigyázz magadra, nem kívánok áldott ünnepeket, mert így legalább 
váltunk levelet még karácsony előtt!

ölellek
p. s. kérdésedre válaszolva, a megértesz rövid sz.”

A levél 2019 végén érkezett, drága barátomtól.
Talán elnézi nekem, hogy idéztem.
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„Kéktiszta barátság” a mienk, lehet, hogy ő nem is vállalja. De ismer annyira, 
hogy tudja, a szerelem nálam nagyon tág fogalom, alig jut, alig irányul beteljesü-
lésre. Nem tudom miért. Az ilyen barátság majdnem szerelem. Ahogy Pilinszky 
írta: „Barát, barátság mindörökre. – A mi barátságunk azért lehet majdnem 
szerelem, mert soha nem készült semmire, csak voltunk egymásnak, két árva 
kapaszkodó a tajtékzó tengeren, amikor a hajónk már elsüllyedt, és csak egy 
korhadt deszka maradt. Ki tudja, kiérünk-e egyszer a földig. Valamilyen földig, 
ahol biztos lesz a talaj lábunk alatt. Ez csak metafora, amikből most lett elegem. 
Elkezdtem, mertem nagyon őszinte, merész verseket írni, semmi dísz, szókép, 
semmi álarc, rím, semmi kitaláció. Vadrealista képeket írok le, majdnem félek, 
hogy kiadom őket. De másféle versek már nem izgatnak.”

Az amuri partizánok
Most megint meg kellene kérdeznem barátomat: az amuri rövid vagy hosszú u.
Inkább megnézem a régi helyesírási szótárban. Rövid.
Ültem Apám mellett, és tudtam, arról az ágyról már nem fog fölkelni. Innen 

viszik majd a patológiára.
Beszélni régen nem tudott, a beszédközpontja nagyon megsérült, de hogy gon-

dolatai voltak, az biztos. Mert szavakat próbált formálni, mániákusan, és talán azt 
hitte, értjük, amit mond. Akkor csöndben volt éppen, keze, lába lekötözve, nézett 
rám szelíd szemével. Tudtam, hogy tudja. Meg fog halni. Talán órák kérdése. 
Egyszer nagyon nagy erőlködés után a kezemet szájához vitte és megcsókolta. 
Nem tudom, hogy éltem túl. De tudtam, hogy ez fontos neki. És láttam szemében 
a megváltoztathatatlant. Búcsúzott. Ő, akinél nem ismertem ateistább embert –
bár ebben nem lehetek biztos –, mert talán éppen akkor talált rá Istenre, nemigen 
kívánt volna papot maga mellé.

Rejtély, hogy jutott eszembe, de gondoltam, eléneklem neki, csöndben, fülébe 
súgva az Amuri partizánok dalát.

Völgyvidéken és hegygerincen át,
tör előre a hadsereg, 
a fehérek partvidékét,
hogy csatában nyerje meg. 

Itt megtorpantam. Nem voltunk egyedül, bár csupa halálával küzdő ember 
feküdt a szobában, meg talán nem is mertem volna a Vörös zászló leng, lengeti a 
szél-t emlegetni mások előtt még súgva sem, dúdoltam lassan, aztán a lényegre 
tértem: 

A csaták bíbor hajnalán,
és a Csendes-óceánnál véget érnek a csaták.

Most, két év után is azt hiszem, nem énekelhettem volna neki szebb búcsúzót.
Látszólag nem reagált, de talán hallotta, és jó volt neki. Szerette az oroszokat. 

Tudom, gyerekkoromban mennyit énekelt a gyalupad mellett ilyesmiket. Még 
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szerencse, hogy nem a Katyusa jutott eszembe, pedig azt is tudtam, rongyosra 
hallgattuk húgommal a Karády-lemezt. 

Mindegy.
Emlékszem még két tiszta mondatára.
Az egyik csak egy szó volt: Tejet.
Tejet kívánt, mindig szerette a tejet, azonnal mentem a nővérkéhez, és véletle-

nül volt is tej.
A másik mondata váratlanul ért, ott tettem-vettem az ágya körül, szerencsét-

lenkedtem, igazán nem tudtam kitalálni, mit tehetnék.
Egyszer csak megszólalt: Jól van, kislányom.
Ennyi volt, nem több. De akkor már tényleg hetek óta nem tudott egész mon-

datokat mondani. Főleg nem ilyen tisztán, érthetően.
Döbbenetes volt. Annyira megörültem, hogy azonnal elkezdtem öltözni, elbú-

csúztam tőle, talán még azt is hittem, hátha hallok még tőle ilyen mondatokat, 
nem tudtam, mi lesz. Beültem a kocsiba, hazafelé belefutottam egy előttem álló 
kocsiba. Ilyen még nem történt velem, több évtizednyi vezetés után. Össze is 
törtem a kocsi elejét, jó sokba került helyrehozni. Már nem emlékszem, hogy volt 
pontosan, de talán még utána bementem hozzá busszal egy párszor, akkor aztán 
el kellett mennem Lakitelekre, a Filmszemlére. Ott hívott fel Klári, hogy meghalt. 
Sírtam mindenki vállán, sírtam hazatérve is még jó pár napig, nem tudtam, hogy 
ennyi könnyem van még.

Aztán a temetés.
Itt, ebben a naplóban még nem akarom eltemetni.
Majd egy másikban.

Csillagjelzések
1983. október 24. hétfő.
Több mint kilenc hónap óta nem írtam semmit. Így visszamenőleg nehéz lenne 

megmondani, hogy miért. Egyszerűen nem jutott eszembe, hogy naplót írok. S 
akkor most miért jutott eszembe mégis? Kezembe került ez a füzet, beleolvas-
tam, és elhatároztam, hogy újra írom. Röviden leírom az elmúlt kilenc hónap 
fontosabb eseményeit, s aztán remélem, nem lesz már ilyen hosszú pótolnivalóm. 
Van egy kis füzetem, amelybe P.-vel kapcsolatos dolgaimat jegyzem, nem rész-
letezem, csak annyit, hogy én telefonáltam-e, vagy ő, mikor és hol találkoztunk, 
napra pontosan. A találkozásos napok mellett csillagok jeleznek valamit, érdekes, 
de csak ránézek, és már tudom, mit jelent az öt vékony vagy a kilenc vastagabb, 
vagy a három alig látható csillag. Most, amikor visszamenőleg írok le kilenc hóna-
pot, ez a csillagjelzés a kiindulópont. Ha így futtában visszanézek, külsőségekben 
igen sok változás történt. Van egy macskám, Hideg Antitól kaptam, április végén 
vagy május elején, Klári és Hugó hozta el, a személyi igazolványában az van, 
hogy március 30-án született, tehát 84 márciusában lesz egyéves. A cica gyönyö-
rű. Időnként Zaratusztrának, máskor Bagolynak, leginkább Cica Cickovicsnak 
hívom, de az is előfordul, hogy kurvapecérnek. (Ő lett aztán a Mirci. 13 évig élt, 
remélem, boldogan.) A másik nagy változás, hogy közben festés, mázolás, tapétá-
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zás stb. történt a lakásomban, ami nekem és családtagjaimnak, (de főleg az anyu-
nak) kisebb ideg-összeroppanást jelentett, amit mégis megúsztunk szerencsésen. 
A munkában részt vettek az előfordulás gyakorisága szerint:  Józsi, Lajos, Apu, 
Cipy, Holtság, Novák Béla.) Anyuról és a többiekről majd később.

Tehát a mai napra rendeltetett: február.
Még annyi, hogy a maradék januárból, amiről már nem vezettem naplót, annyi 

van a kis füzetemben, hogy  jan. 19. és 29. mellett sok szép csillagot találtam, ami 
bizonyára azt jelenti, hogy ezeken a napokon lefeküdtünk egymással P.-vel.

Képtelen vagyok visszaemlékezni, hogyan, miért és egyáltalán történtek a 
dolgok. Legközelebbi emlékem egy eszméletlen hóesés február 14-én, ill. 15-én, 
mert ez már akkor volt. Ugyanis elhívtam P.-t egy filmre, illetve kettőre (Ne 
sápadj!, Kutya éji dala), és amikor már vége lett, már másnap volt, ráadásul félel-
metesen esett a hó. Alig találtunk taxit, és nem is nagyon szóltunk egymáshoz, 
mert tudtam, hogy a gyerekeket a szomszédra bízta, és már régen haza kellett 
volna mennie, de egyszerűen nem volt ereje kikászálódni. Iszonyú sokan voltak 
a moziban, Filmszemle volt, és képtelenség volt kimenni. A taxiban a filmekről 
beszéltünk, és mintha egy tökéletlen gimnazista lennék, még a kezét se mertem 
megfogni.  Mindez a hülye gyerekei miatt. Azelőtt még soha nem voltak ilyen 
nagyon jelen. Illetve közöttünk. Azután már hosszú ideig nem találkoztunk. 
Február 22-én volt Józsival és Cypivel a műsorunk – elég nagy sikerrel –, amire 
nem jött el, azt mondta, hogy előtte egy nappal indultak síelni a Tátrába. Annyira 
megdöbbentem ezen, hogy nem is gondolkodtam, igaz-e vagy sem. Az est  jól 
sikerült, legkevésbé izgultam az összes szereplésem közül. Persze hármónk közül 
még így is én voltam a legidétlenebb. Februárnak így vége.

Még a mai napról kellene írnom valamit, hogy naplóformája legyen a dolog-
nak. Szóval a mai nap, 

október 24.
Hosszú megfázás után mentem dolgozni, bent már nagy volt az izgalom, mert 

őrületes pletykálkodások és gyűlölködések tartják össze ezt a kicsike vállalatot. 
Józsinak megírtam a levelet, hogy meghívjuk egy költői estre, jó lenne, ha eljönne, 
és nem rúgna be túlságosan. Dolgoztam is, de nem sokat. Klárit és Anyut próbál-
tam felhívni, amikor P. bejött a vonalba, ezen nagyon csodálkoztam, általában én 
szoktam hívni, ő ritkábban. Kérdezte, hogy meggyógyultam-e már, mondtam, 
hogy majdnem, de felőle meg is halhatnék. Nem nagyon hallottam a reagálá-
sát, mert sokan voltak a szobában és nyüzsögtek. Mondta még, hogy ő nagyon 
szereti a csípős őszi reggeleket, mire én nem túl eredetien azt válaszoltam, hogy 
Marokkó hősége után ezen nem is lehet csodálkozni, s még hogy én nem nagyon 
élvezem ezt a csípős hideget, mert megfázásom révén nem nagyon jártam kint. 
Erre fantasztikus módon emlékezett, s azt mondta, érdekes, hogy én nem kaptam 
el. Mit? Kérdeztem, mert olyan hihetetlen és szokatlan volt, hogy visszaemléke-
zik egy héttel azelőtti együttlétünkre, s arra, hogy féltem, elkapja tőlem a náthát. 
Afrikai utazása és egyéb dolgok miatt sokáig nem találkoztunk, s amikor úgy 
nézett ki, hogy végre találkozhatunk, egy éjszaka alatt úgy megfáztam, hogy 
csupa köhögés és takony voltam, mire végre szemközt ülhettünk egymással. Még 
könnyeztem is a náthától. De olyan türelmetlen és magától értetődő vággyal vont 
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magához, hogy fantasztikus volt, vagy lett volna, ha nem féltem volna, hogy el 
ne csöpögjön az orrom. Különös, de az első néhány perc után ez az érzés elmúlt. 
Lehet, hogy csak nekem fura, de így megfázva én még nem szerelmeskedtem. 
Erre emlékezett ma, amikor azt mondta, hogy nem kapta el. S ezt nem tudtam 
hirtelen, mikor. Fantasztikus nap volt az, utána még sokáig heverésztünk, fél 
nyolckor megkérdezte, hogy hány óra van, mert hétkor színházba kell mennie. 
Szerintem ez kiszámított dolog volt, nem olyannak ismertem meg, mint aki ha 
el akar menni valahova, nem megy el. Vagy ha úgy hiszi, hogy el kell mennie. 
Erről is beszélgettünk még egy kicsit. Aztán tényleg elment, s ma azt mondta, 
hogy nem kapta el a náthámat. Valamint, hogy furcsa a hangom, mintha nem is 
az enyém lenne. Közben az övé volt furcsa, de ezt nem mondtam neki. Amikor 
egy hete az a náthás nap volt, odaadtam neki A Dilettánsok Utazását, azóta egy-
folytában arra gondolok, hogy tetszett neki. Ma, amikor beszéltünk, nem mertem 
megkérdezni, mert szerintem egy hét alatt még nem is volt ideje elolvasni. Alig 
várom, hogy visszaadja, és újra elolvassam. De akkor már úgy, hogy minden 
mondatot az ő szemével is fogok olvasni. Még annyi történt, hogy a mai beszélge-
tésben megegyeztünk, hogy a hét folyamán fölhív, s ha máshol nem, a kórházban 
találkozunk. – Tudod, hogy azt nem szeretem – mondtam olyan elképesztő han-
gon, hogy magam is megrémültem, hogy tudok így hazudni. Szóval hangsúllyal 
és hangszínnel egyaránt. Mintha nem éppen a múlt éjjel mondtam volna sírva 
magamban, hogy a kórházba pedig többé nem megyek. Jöjjön ő, és szerezzen időt 
nekem vagy magának, vagy nekünk.

október 25. kedd

Ma bent voltam dolgozni, mert holnap vezetőségi lesz. Este itt volt egy lány, 
egyetemista, Szabó Ágnesnek hívják, Apáti Miklós régebben ideadta a verseit, 
hogy olvassam el, mert szerinte jók. Elolvastam, de nem annyira jók. Ezt nem 
mondtam a kislánynak, mert nem akartam elvenni a kedvét. Azt mondtam, 
érdemes írnia. Gyűlölöm magam ilyenkor, de bizonytalan vagyok magamban is, 
hónapok óta nem írtam egy sort se, s akkor én adjak tanácsot. Mit lehet ilyenkor 
tenni?

október 27. csütörtök

Tegnap megvolt a vezetőségi. Egyre jobban úgy érzem, hogy nem lenne szabad 
ezt nekem csinálni. Rosszul vagyok tőle. Kiderült, hogy a határozatot beolvasta a 
Szabad Európa, s így kevés az esély arra, hogy a választmány pozitív véleményt 
alkothasson. Valakinek úgy látszik nagyon nagy érdeke, hogy lejárasson bennün-
ket. Az állásfoglalásunk szövegét még a FIJAK tagjai is csak elolvashatják, tag-
sági igazolvány felmutatása ellenében az Írószövetség könyvtárában. Titkosítva 
vagyunk önmagunk előtt is! Köztünk, a vezetőség tagjai között is nagy ellentétek 
vannak. Sz. Á. valami nagy leszámolásra készül Dénessel és a vez. radikálisabb 
ágával szemben. Nagyon fel kellene készülni a legközelebbi taggyűlésre, és végre 
megszólalni. Lehet, hogy most jött el az ideje. Cyprián békülni akart, mert oda-
jött,  megkérdezte, miért hagytuk ki a készülő estünkből? Azt mondtam, hirtelen 
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nem jutott eszünkbe. Ezt nem hitte el, de nem akartam részletezni az egészet. 
Unom. Mégis kellett beszélnünk később, mert a vezetőségi végén Sz. Ákossal és 
vele egy kicsit még dumáltunk a klubban, azután elkísért, és még itthon szöve-
geltünk hajnali fél háromig. Lehet, hogy pofátlanság volt akkor elküldenem, de 
elegem van belőle és az erőszakosságából, valamint azt hiszi, hogy neki mindent 
szabad. Azt mondtam, mostanában az Apu néha nagyon gyakran korán beállít, 
valamit dolgozni. Nem nagyon hitte el, de elment. Ez a minimum.

Ma nem voltam egészen használható a DIA-nál. Várom a holnapot, bár nem 
akarok elmenni P.-hez. De lehet, ha meghallom a hangját, nem tudok ellenállni.

okt. 28. péntek
Nem hallottam meg. Illetve nem akkor, amikor kellett volna.

A gyalázkodás fényűzése
Most megint megszakítom a naplót, hiszen Cs. S. nyilván akkor is ott volt a 

háttérben, vagy nem is annyira a háttérben, mindig, mindenütt ott volt. Bárkibe 
szerettem bele, ő ott volt. Egy levelet találtam most, ami arra enged következtetni, 
hogy valamiért zaklatni akartam, nyilván a Rákosinak írt versét nem tudtam szó 
nélkül hagyni, amire ezt a levelet kaptam, bár régebben, 80. január 9-én írta. 

„Kedves Erzsébet,
                          a  gyötrődő, a tiszta, a magukat is bántó emberekkel szemben védtelen 

vagyok. Magával szemben is. Az igazsághoz tartozik, hogy kevesen vannak ilyenek: hár-
man, vagy négyen. Haragudni csak úgy tudok rájuk, mint a családom tagjaira. Tehát nem 
is kell megbocsátanom semmit, mert mindenre joguk van. Még a gyalázkodás boldogtalan 
fényűzésére is. Joguk a számonkérésre, ha világosan akarnak engem látni. Nekem pedig 
arra van jogom, hogy örüljek nekik, vagy megkínozzam őket az akaratosságommal, ha 
szükségét érzem.
                          A hívása után rögtön fölhívtam Tóth Bálintot. A maga neve említése 

nélkül előadtam neki a történetet, amelynek egyik szereplője ő, a másik én voltam. Az ő 
börtönévei legalább olyan abszurd hőst faragtak belőle, mint amilyen balek én voltam, 
amikor egy versben leírtam Rákosi nevét. Bálint akkor épp Mindszenti híve volt. Azé a 
Mindszentié, akiben dinasztikus érzelmek rekedtek meg. Fonák világ, ugye? De a vele való 
leszámolás, amikor ez még vérre ment, nem volt könnyebb, mint szentségesen belenyu-
godni(?) ma, és a körülmények ismerete nélkül Döbrenteinek Soós Zoltános színvonalon  
moralizálni. Ha neki az én diák-hülyeségem bűn, tiszteletem érte, de erről a nyilvánosság 
előtt beszéljen vagy írjon, mert akkor én is megszólalhatok a magam nevében és a korszak 
tanújaként is.
                Tudja Erzsébet, a kortársaim közül erről az ügyről is talán én beszéltem 

egyedül. Rosszul esik, hogy a versről, amit nemigen olvashattak, tudnak, a kendőzetlen 
emlékemről viszont, amit ismerhetnének, nem beszélnek…
                                     a bánatba az egész marhaságot. A lehiggadás után az min-

denképpen jólesett, hogy Maga megkérdezte, ami izgatta, pedig le is nyelhette volna. Sose 
mondjon le erről a nyers kíváncsiságról, még ha fél is tőle.
Talán ezért nem aggódom az állapota miatt.
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Azt pedig, hogy él, dolgozik, okosan, szépen s gyötrődik ártatlanul, naponta eszembe 
jut, már-már bűntudattal…
                                              Sándor”

1980. január volt. Túl a könyvem megjelenésén, előtte még a szentendrei 
beszédnek, valamiért bosszantani akartam, nyilván, hogy valami kapcsolatom 
legyen vele. Nehéz utólag bármit is hozzáfűzni ehhez, de mai ésszel nyilván 
közrejátszott a Szentendrén elmondott beszédemhez is, hogy  bizonyítsam: 
igenis lehet életveszélyesen őszintének lenni! Szemben az ő és társai – akkor úgy 
véltem – óvatosságukkal, megalkuvásukkal, mit tudom én mivel, ma már. De 
valószínűbb, hogy csupán a csalódott szerelmes akarta bosszantani a nagy költőt.


