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Horváth Dezső
Hét ablak világít

Jól gondolták elődeink, hogy a tanyai emberek szellemi magárahagyottsága 
ellen legjobb orvosság az iskolahálózat. Klebelsberg Kunó nevéhez kötődik 
az elhatározás is, meg a megvalósítás is, hogy ne kelljen három kilométernél 
nagyobb távolságot megjárniuk azoknak a gyerekeknek, akiknek iskolába kell 
járniuk. Esőben, sárban, hóban, fagyos szélben, ezer kellemetlenségben. 

Zsombó se maradt ki az áldásból. 
Sajnos a gyászából se. Mert egyszer csak ellenkező széljárással megszüntették 

az összes tanyai iskolát. Ezer fogós érv volt hozzá, a legerősebb, hogy az iskola is 
konzerválja a tanyát. Ha a gyerek bekényszerül a központi iskolába, ahol a zsú-
foltságban levegő se nagyon jutott neki, netán tanyai kollégiumok közvetítésével, 
akkor előbb-utóbb bekényszerülnek szülei is. Éljen és virágozzék az élenjáró 
szovjet példára a mezőgazdasági nagyüzem!

Az első tanyakönyvem (A tizedik ember) ügyében jártam akkoriban kilincsről 
kilincsre a homoki tanyákat, így jutottam el a Wesselényi-iskola tanítójához, 
Kovács Álmoshoz is. Aki egyedülálló képességekkel holtig tartó kíváncsiságot 
ültetett el minden tanulójába. Róla is fogalmazódott meg bennem az ige: áldassék 
a tanyák tanítója. Ő mondta, tíz év óta esténként működik egy kertbarátkör is 
náluk. Legközelebbiben már ott is voltam. 

A mellettem ülő atyafi mondta, kétévenként elég lenne tartani, mert a tudo-
mány nem tud annyi újdonsággal szolgálni, amennyit be ne vettek volna már. 
Tótágast állt a fejemben a gondolat. Én úgy tudtam, minél többet tud az ember, 
annál jobban érzi, hogy keveset tud. Mondtam is neki: 

– Szereti a töltött káposztát? 
– Hogyne szeretném.
– Annál jobb, minél többször fölmelegítik. 
– Szentigaz.
– De ha egy évet kihagynak, fölveri a szőrös penész, és gusztusa se lesz senki-

nek, hogy kanalat merítsen bele. 
– Maga mit ajánl?
– Elérhető körből a legkikalapáltabb tudósokat hívnám meg. 
Most ugrik a majom a vízbe:
– Annyi eszünk nekünk is van, tudjuk, a tudósok mind unalmasak. Senki el 

nem jönne. 
– Ha nem megy, ne erőltessük!
– Akkor csinálja maga!
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El is mondta mindjárt a kör vezetőjének, Sipos Mihály érettségizett paraszt-
embernek, aki azt felelte rá, nem tudom, mit akar ez a pasas, de próbáljuk meg. 

Tavaszi hónapokban jártunk már, elmentem Barabás Zoltán akadémikushoz, 
európai hírű búzanemesítőhöz, régi jó barátomhoz, és hívtam, jöjjön majd el 
Zsombóra. Addig ért a barátság, kapásból rávágta: nem megyek.

– Miért nem jössz? 
– Mert én búzát nemesítek, ők meg őszibarackot termelnek. A kettőt még 

keresztezni se lehet. 
Akárhányszor hívtam, mindig ezt felelte. Nyár végén szép kukacot tettem a 

horogra:
– De ha te jó búzából gyúrod a tésztát, más kenyér jön ki a kemencéből. 
Ezt már bekapta. Eljött.
Akkor már föltett szándékom volt, ne csak a tudósok hozzák városból a tudo-

mányt, kapcsoljuk be a páternosztert: visszafelé is szállítson. Lehet, hogy a tudós 
ember Pestre jutva 250 tanya mellett megy el, de egybe se néz be, így azt se tudja, 
hogyan eszi a fene a szegény embert. Ha este 6-kor kezdünk, menjünk be 3-kor 
egy tanyába, hogy bemérhesse magának a várható színvonalat. Sipos Mihály vál-
lalta az elsőséget, akit én mindjárt kineveztem Rektor úrnak. A régi iskolamesteri 
jelentésben. Azóta is viseli egészségben. (Nincsen olyan egyetemünk, amelyiknek 
ennyi ideig lenne rektora ugyanaz a személy.) 

Busszal mentünk, a tanyaudvaron szembejön velünk a feleség, és fennhangon 
kérdezi:

– Professzor úr! Mennyi a szelén a búzában?
– Nem tudom. De ha kíváncsi vagyok rá, megnézem a könyvekben. Minek ez 

maguknak? 
– Tetszik tudni, mi csirkéket nevelünk, de ha a szelén hiányzik a táplálékuk-

ból, akkor (talán?) egymást tépik.
Láttam Barabás Zoltánt talpon állva emelkedni az ég felé. Elsőnek olyan kér-

dést kapott a búzáról, nem tudta rá a feleletet. 
Elkezdődött a beszélgetés 6-kor, este kilenckor indult az utolsó busz, úgy kel-

lett kilopni a hallgatóság köréből, hogy még elérjük. 
A kocka el volt vetve.
Szabad János volt a második. A biológiai központban a muslincákkal kísér-

letezett. Tudtam, ha a borlégy lárváját az emberre is káros vegyülettel eteti, a 
legyecske szárnyának mozaikjából kiálló szőrszál visszagöndörödik. Igen rövid 
idő telik el a végeredményig. Nem is érdeklődtek utána a gyárak. A mi hallga-
tóink könyökig járnak a méregben, hogyne érdekelné őket. Hatkor kezdtünk 
akkor is, és tízkor már elő is vehette a mikroszkópot, hogy bemutassa a muslinca 
szárnyát. Harmadiknak kis Nagy Pistát hívtuk. (Főszerkesztőnk fia, konzerv-
gyári mérnök volt.) Algériában építettek konzervgyárat, mire beindult volna a 
próbaüzem, beütött a Ramadán. Hithű muzulmán a nyálát se nyelheti le reggeltől 
estig. Beleköpte a lecsóba. 

Ez is érdekelt mindenkit. 
Barabás Zoli szavaiból leszűrtük a tanulságot, ahogy az őszibarackot nem 

lehet a búzával keresztezni, úgy a tudományt se lehet szélhámossággal. Szabad 
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Janiéból pedig azt, igaza lehet a pedagógiának az iskolában, miszerint 45 percnél 
tovább nem lehet terhelni az elménket, de a négy óránál is hosszabb estünkre ez 
nem annyira igaz. (Virtigli TIT-előadóink ragaszkodtak hozzá leginkább, három-
szor is figyelmeztetnünk kellett a hallgatóságot: emberek, valóban vége, menjetek 
haza.) Németh Andrást pedig megkérdeztem, aki az első veseátültetést elvégezte, 
miért jó az nekik, ha Zsombóra eljárnak. Azt felelte, rangot jelent nekik is. És elne-
vezett bennünket ZSTA-nak. Zsombói Tudományos Akadémiának. Szabad János 
pedig költői szavakra ragadtatta magát: Éke életünknek. 

Hogy mi közöm volt nekem mindehhez? Barátokat hívtam barátokhoz, én 
csak az átömlesztésben segítettem. Barátságátömlesztők lettünk tehát, később 
a nevünkbe is belekombináltuk. Zsombói Barátságátömlesztő Wesselényi 
Népfőiskola.

Csak még azt se hittük, hogy népfőiskola lennénk. Vagy csak nem tudunk róla?
Ezért pedig Bogyiszlóra mentünk. Kilencen, a TIT kisbuszával. Mert ott műkö-

dött az ország legjobb népfőiskolája. 
Nappal mentünk, a népfőiskola pedig esti találmány. Pedagógus házaspár 

vezette, ők mondták, székesfővárosi előadók járnak hozzájuk, és este az asszo-
nyok pogácsát hoznak, a férfiak pedig borocskát, így jól eltelik az estéjük. 

Akkor már tudtuk, a tudomány se pogácsával nem keresztezhető, se pedig 
borocskával, de hazaútban megállapodtunk, hogy az ősztől tavaszig tartó kurzus 
végén az „évzárót” fehér asztal mellett ünnepeljük, sőt augusztus végén piknik-
félét tartunk, ahol Rektor úr őszibarackosában fejezzük be a találkozót. 

Mindkettő eltart mostanáig. Szabályos cserekereskedelem. Kitűnő előadáso-
kért kitűnő barackot. (Egyetemista koromban az öt birka – egy balta egyenleg volt 
az ősember gazdaságpolitikája.)

Ideje, hogy számokkal is dobálózzak. Heti kétszer találkozunk, ősztől tava-
szig kb. harmincszor. Annyira szaporodtak a kikalapált fejű tudósok, hogy egy 
alkalommal kettő-három is jut belőlük. Mostanáig 210-en fordultak meg nálunk, 
sokan minden évben. Az agysebész Bodosi professzortól pedig kérdezte valaki, 
mit lehet az idegsebészetről minden évben beszélni? Gyere el, majd megtudod. 
(1986 óta minden évben.) Hallgatóságunk pedig 30 és 50 között. 

Ismétlem: a tudósok és a sötétnek hírlelt tanyaiak. 
Tanyára mindig, mindenkor a legjobbat! Fejjel lefelé ültetni a palántát éppen 

akkora fáradság, mint fordítva, de micsoda különbség! 
Miről beszéltünk mostanáig? A harmincnyolc esztendőn át? Későbbi kultusz-

miniszterünk szavait átültettük Zsombóra, és igyekeztünk betagozódni a husza-
dik századba. Utána meg a huszonegyedikbe. Akadémikusok, professzorok, 
gyerekgyógyászok, nőgyógyászok, fogorvosok, történészek, matematikusok, 
kémikusok, atomtudósok, űrhajós-kiképzők, képzőművészek, irodalomtudó-
sok, írók, költők, ásványtanosok, szociológusok. A relativitásról is. A kozmikus 
méretekről a csillagászati fekete lyukak kapcsán. A nanoméretekről is. Ismétlem, 
tanyán. Mindig mindenből a legjobbat! Meg-megesett, szívesen láttak volna ufó-
val találkozókat, talpmasszázshívőket, más bugyutaságokat, de ezeket sikerült 
kivédenünk.

Ne keresztezzük a tudományt szélhámiával.
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Zsombót a tanyai népfőiskola tette föl a kultúra térképére. Közben csatlakoz-
tak hozzánk szatymaziak, sándorfalviak, forráskútiak, bordányiak, zákányszéki-
ek, dorozsmaiak és szegediek is. 

Akár kistérségi népfőiskolának is nevezhetnénk magunkat. 
Nagy adósságunk: cigány lakosságnak még nem szerveztünk kosárfonó 

népfőiskolát. Annak idején a központi tanácselosztóban azt ajánlotta valaki 
nagyon szavas ember, ilyet is szervezhetnénk. 

Cigányaink sincsenek, és kosár helyett inkább gyümölcsös ládákat használnak. 
Harmincnyolc év telt el rajtunk, de ezt megtoldhatjuk az előtte lévő tíz-

zel, hiszen a kertbarátkörre fejelődtünk rá. Elélemedett korommal járó súlyos 
betegség engem már kikapcsolt a föladatsorból, de tartja még a vonalat Rektor úr, 
a hallgatóság és a sok nagyszerű előadó. 

Hét ablaka van a tanyai kőiskolának. (Azért kőiskola, mert téglából épült.) 
Sötét estékben kifelé ontja a világosságot. A tanyai szellemi sötétségnek becézett 
átkozódás oszlatására. 

Annak idején, amikor a rendszerváltásnak hírelt változások elkezdődtek, 
szinte mindegyik pártkezdeményezés képviselője megkeresett, és ajánlotta 
pénzét, székesfővárosi előadóját, ha befogadjuk őket. Lelombozódtak, amikor 
meghallották, hogy szegények vagyunk ugyan, hozzánk képest a templom egere 
is tőzsér, de nem politizálunk. Mert ha beengednénk a napi hajtépő politikát, tíz 
perc múlva félszeművé válna a többség. Egymás szemét vájnák ki. 

Egyik valláshoz se csatlakoztunk. A megosztottság onnan is fenyegetne ben-
nünket. 

Az „unalmas tudósok” még mindig nem jutnak el hozzánk. Mindegyik arcáról 
sugárzik a tisztesség. 

Másfél óráig szokott eltartani az előadás, rengeteg közbekérdezéssel, utána 
szünet, és legalább ugyanilyen hosszan a kérdés-felelet. Este tíz után legtöbbször 
már Szegeden lehetünk. 

És a szünetben? Az orvosprofesszorok például „rendelnek”. Mert legtöbbször 
a klinikákon is velük találkozunk. A barátság ott is előnyt jelent. Történésszel is, 
régésszel is, genetikussal is. Mindenkivel, aki fárasztó napi munkája mellett az 
estéjét is ránk áldozza. És Nobel-díjasok is voltak már nálunk. Ámuldoztak, hogy 
ilyen is létezik, mi pedig az ő tudományukért lelkesedtünk. 

Hamisítatlan tanyai történetek ezek, se vége, se hossza. 
És páratlan.


