Orosz Istvan
Emléekek apamrol II.

~Miért irom ezeket a jegyzeteket? Azért-e, hogy késébb elolvassam? Gyermekeimet,
unokdimat majd érdekelni fogja? En szivesen olvasndm apdm, nagyapdm napldjegyzeteit.”

Apéam visszaemlékezéseit és naploit olvasgatva kezdtem el gytijtogetni a rola
sz0l6 emlékeimet. Belatom, az Osszeallitds nem csak rola, rolam is szol; amit
kivalasztok a sok szaz oldalnyi kéziratbol, engem is jellemez, az meg, hogy mi
jut eszembe réluk, még inkabb.

Az els6 rész a gyerekkorrol szolt és az elsé iskolaévekrdl Csépan, illetve a kecs-
keméti reformatus gimnaziumban. 1939-ben ért véget, amikor a torténelmi és a
személyes sorsfondl szorosan sszekapcsolodott. Az els6 bécsi dontés értelmében
Magyarorszag visszakapta a Felvidék és Karpatalja egy részét Beregszasszal és
Munkaccsal, azt a vidéket, ahonnan sziilei elmenekiiltek, de ahol nagysziilei még
mindig éltek. A 15 éves kamasz a nagysziil6khoz koltozve, a beregszaszi gim-
naziumban folytatta tanulmanyait. Az Emlékek els6 része a mult havi Forrdsban
jelent meg, most itt a kdvetkezd.

Beregszdsz. Nagyapaék mdr a '30-as évek kozepétdl ott laktak, igy "40-es odakeriilé-
semig néhdny nydron mdr heteket toltottem ott. Siit Jozsefrdl, az anyai nagyapardl
van sz0, a reformatus lelkipasztorrél. Rabukkanok a karpataljai reformatus gyii-
lekezettorténeti adattarban is: az 1889/90-es tanévben a Sarospataki Ref. Teoldgiai
Akadémian kezdte meg tanulmanyait, a lelkészképesitd vizsgakat 1893 nyaran
tette le. Megvannak a telepiilések is, ahol szolgalt: Nagylonya, Csetfalva, Asztély,
Sarosoroszi, Izsnyéte. Az apam altal rajzolt csaladfa szerint Siit6 Jozsef apja az
1836-ban sziiletett Nemes Siité Miklds foldbirtokos volt, az 6vé pedig Nemes
Siitd Ignac. Valamelyik nemességgel hivalkod¢ Siité s révén (ha jol szamolok,
nekik mar az iik- meg a szépapa megszolitas dukalna) a Bakd csalad is képbe
keriilhet, ha masért nem, hogy nagyanyam folidézhesse a hidpénzfizetésre meg-
allitott foldesur dolyfos rigmusat — ,,Nevem Bako, lovam fako, feleségem Dicsé
Rébék, hajts!” — az ilyen urhatnam alltiroktdl igencsak messzire szakadt apam
fejcsovalasa kozepette. A nemességiikkel kérkedd, pap felmendikkel dicsekvd
Siiték aga ugyan sokkal jobban dokumentalt, mint a foldkozelibb vilagbdl érkezd
Oroszoké, mégis illene ugyanannyi csaladnévvel hozakodni el6 mindkét oldalrol.
Ecsedy, Dikd, Rakoczi, Kovats, Belényesi, Baké onnan; Fulajtar, Murnyik, Varga,
Cseh, Szokoly, Balogh pedig innen. Hogy is lehetne tovabb matekozni? Két sziild,
négy nagysziil6, nyolc dédi stb. Ha egy évszazadra négy nemzedék jut, vagyis 25
éves korukban engedjiik 0ssze az 8sanyakat és az dsapakat, akkor a 19. szdzad
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elején mar 255 6siink van, szaz évvel korabban pedig 4096. Kicsi a valdszinii-
sége, hogy ne legyen koztiik egyetlen istenverte celeb sem, de ha (el6kapva a
zsebkalkulatort) tovabb kereskedek, kideriil, hogy a 13. szdzad kdzepén mar az
Osszes hiresség a mi pereputtyunk, ugyanis 64 108 864-en vagyunk, kb. annyian,
mint a korabeli Eurdpa teljes lakossaga. Koztiik az dsszes katedralisépito, és per-
sze egy csomo tatarjaro is. Még akkor is temérdek nagy szam maradna, ha képe-
sek lennénk azt az illetlenséget feltételezni, hogy olykor tavoli unokatestvérek is
szemet vetettek egymasra, s igy kétszer is szerepelnek a listan. Mi a tanulsag: ha
valaki azzal henceg, hogy hires emberek leszarmazottja, az egyszertien csak job-
ban rdér kutakodni ilyen dolgok utan, vagy még szimplabban: az illet$ egy jokora
nagy sznob. Azt hiszem, apamtol sem lenne idegen ez a konklizio.

Nagymama sokkal megbocsijtobb. Igaz, 6t még a térdén lovagoltatta anyai
nagyapja, Ecsedy Karoly, aki tényleg egy darab torténelem volt. A 48-as Bocskai
Huszarezred tabori lelkésze kapitanyi rangban. (Hogy milyen uniformisban,
ahhoz {8l kell lapoznom Somogyi Gy6z6 grafikus baratom Nagy Huszdrkényvét.)
Megmaradt az allitélag 6t nyelven prédikalo és tizennégy gyermeket f6lneveld
férfiti temetési beszéde, benne a sokat idézett torténettel: A szabadsagharc levere-
tése utan sokaig bujdosott. Késébb, megunvan a bizonytalan életet, jelentkezett a
debreceni f6bird el6tt, aki megkérdezte, maga az az Ecsedy Karoly, aki a nagyva-
radi piacon azt a hires bujtogatd beszédet tartotta? Az igenl6 feleletre joakarattian
azt tandcsolta a f6bird: Jobb lesz, ha még egy ideig bujdosik inkdbb kegyelmed.

Olykor persze apamnak is reszeléssé valt a hangja a felmendk listazasa soran.
Leginkabb taldn akkor, amikor a dobéruszkai legendat idézte. Az apjarol szolo
emlékezésben irt rola. Csalddjinak apai dga az Ung megyei Doboruszkdrdl vald.
A hagyomdny szerint az egri vdrnépet telepitette oda Dobo Istvin. Follapozom az egri
varvédok listajat, Gardonyi Géza nagyon alaposan dolgozott, 310 nevet talalt, dr.
Gardonyi Jézsef az Egri csillagok 1923-as kiadasanak végén, az ir6 végakaratara
hivatkozva kozli is 6ket, de Orosz vezetékneviit nem, csak egy Oroszi Gabort
talalok koztiik, aki rdadasul elesett egy kitorés soran. Pauler Gyula Eger ostroma-
1ol 52616 kdnyve szerint azonban Dobénak 2364 katonaja volt, vagyis ott lehetett
koztiik akar a mi ,, kobukink” is. A hatszaz lelkes Doboruszka most Szlovakidahoz
tartozik, legalabbis a nagyobbik fele, mert a kertek alja mar Ukrajnaba ér. A leg-
kozelebbi nagyvaros az 6t kilométerre 1évé Ungvar mar odaat van. Ha jol tudom,
apam nem jart sosem Dobodruszkan, igaz, szamontartotta, hogy az egri varban
taldlhatd Dobo-szarkofagot, legalabbis annak szép vords marvany fedlapjat,
Ruszkarol hoztak at 1833-ban. Evek Ota ott a bakancslistamon a falu, de ttitarsat
még nem sikeriilt talalnom.

Ahogy nem kedvelte apam a szarmazas fitogtatasat, a kiils6ségekkel valod
nagyzolast sem nézte j6 szemmel. Puritan elveivel még egy miivésziesen fél-
recsapott kalapot, egy szines salat, egy szajsarokba tolt pipat, vagy egy labhoz
gombolyddo kutyat sem tudott volna Osszeegyeztetni. Bajszot, szakallat sosem
novesztett, borostasnak is csak az utols6 hetekben lattam. Nem allitom, hogy
plebejus szellemisége az alfoldiség hozomanya lett volna, tavolabb €16 generaci-
ok tolthették belé, de a horizontalis attit(id — egyszer mintha példalozott volna is
vele — mégis a Petdfi-féle demokrata lelkiiletre hajaz. A vertikalis tipusti ember
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a folotte levOkre tisztelettel, az alatta allékra megvetéssel néz, a horizontalisak
perspektivdja szerint — a dolgokat egymas mellé rendezé domborzat folyomanya
lenne? — mindenki egyenld.

Az persze, hogy ilyesféle etikai alapelveket fogalmazgasson, plane, hogy hival-
kodjon veliik, tavol allt téle. Azt viszont, hogy megfogalmazatlanul is betartsa,
magatol értédott. Maig aggaszt, vajon mikor 1épek at ezeken a kimondatlan téte-
leken, hogyan ragom félre 6ket, egyre feljebb lépegetvén a tarsadalmi elismertség
lépcséin. Ha parvenii sikereimmel olykor hencegni tamad kedvem, az 6 gyanak-
vo pillantasa hiit le, s hogy e tekintet mogott még az é16 vagy mar a halott szeme
latszik, voltaképp egyre megy.

Amikor Siit6 Jozsef, a lelkipasztor nagyapa nyugdijba ment, akkor koltdztek
Barkaszordl Beregszaszba. Eldszor bérelt hdzban laktak, abban az utcdban, amely a
Bocskay utcdbol a vdroskozpont felé haladva jobbra nyilt s eqy kis Vérke-hid felé vezetett.
Kényelmes, nagy hdz volt hatalmas kerttel. Sok olvasmdnyom szinhelyét képzeltem ide is,
pl. a Szinek és évek reggeli cigdnyzenés kdszontése ennek az udvardn tortént.

A Memodrban is sokszor emliti olvasmanyait, t&bbszor eléfordul, hogy élete
egy-egy momentumat — helyszinét vagy eseményét — egy-egy konyv alapjan
idézi fol, a Napléban pedig szinte 0sszemosddik a megélt és az olvasott vilag.
Megkockaztatom, az utobbi, a naploiras harminc éve alatt elolvasott tobb szaz
kényv élménye mar fontosabb szamara, mint ami koriilveszi.

A kert fdi kozott a Gimndzium tetejét lehetett latni, akkor még nem sejtettem, hogy
oda fogok jarni. Sokat olvastam ebben a hdzban, vagy inkdbb az udvardn, ha jol emlék-
szem, foként Mikszdthot, pl. A vén gazembert. Veliink (nagyapdékkal) szemben laktak
Till borbélyék (az iizlete a Bocskay utcdn volt), Anci ldnydval sokat jdtszottam. Késébb a
gimndziumban eggyel (vagy kettvel?) alattam jart.

Beregszdszban nagyapdéknak sok ismerdse, bardtja volt, akikhez vizitbe kellett men-
niink. Emlékszem Sandor Pistiékra, Dénesiékre, Szildgyiékra (a bdcsi teljesen siiket volt,
irni kellett neki, olyan lapra, amelyrdl egy hiizdssal lehetett torélni az irdst), Véghékre.
Utébbiakra azért is, mert egy vakdcidt az 6 hdzukban toltottiink, azt hiszem, azért, mert
nagyapdékndl — taldn Panniék is otthon lévén — nem volt hely. Hogy Véghék hol voltak,
nem tudom; miénk volt az egész nagy hdz és a szép, gondozott kert. Olvasmdinyszinhely
ez is: a Buddenbrookban Griinlich elsd ldtogatdsa az itteni kertben zajlik le. Mikor a "60-
as években Beregszdszban voltam, Istvdnnal elmentiink ebbe a hdzba. Minden olyan volt,
mint annak idején.

Velem jart volna ott? A beregszaszi utazasbol csak toredezett emlékképek
maradtak meg, foliilirjak éket a késébbi karpataljai utak, amelyeket mar masok
tarsasagaban tettem. A legélesebben a csapi allomasra emlékszem, a vasuti
nyomtavok kiilonb6zdsége miatti tobb oraig tarté unalmas varakozasra, amit
az a koriilmény, hogy masik idésavba keriiltiink, még egy éraval megtoldott.
Apamat, mint mindig, megviselte a kényszerd semmittevés, de azért tiirelmesen
magyarazta el mindkét furcsasagot — akkor jartam el6szor kiilfoldon —, és fegyel-
mezetten nyitogatta a csomagjait a magyarul is értd, de megszodlalni csak oroszul
hajlandé tanyérsapkasoknak. Most is érzem a hatalmas vardterem kiilonds illa-

31



tat, a fol-ala p6fogé mozdonyok g6zébdl, a masként finomitott tizemanyagokbol,
a padlora szort olajos flrészporbdl, a cigarettafiistbdl, az izzadtsagbol, a benzin-
nel tisztitott kabatok kiparolgasabdl, a fokhagymas uzsonnakbol, a kidugaszolt
palinkasiivegekbdl elégomolygo, és persze a hires szovjet kolnibdl, a Krasznaja
Moszkvabdl Gsszealld megnevezhetetlen szagot. Es latom a gipszstukkokkal
diszes terem hatalmas partizanfreskdit is, ahogy az életnagysagu alakok sorat a
csatlakozasukra varakozoé tomegek egy szinttel lejjebb megismétlik.

A csapi allomasra persze csak a szovjet id6kbol emlékezhetem, 1991 utan mar
autoval keltem at a hataron, odaat igy mondandk, taxival. A személyautot taxi-
nak mondtak a rokonok is, a gyereket pulyanak, a babot paszulynak hivtdk, és
a kukorica helyett azt mondtak, malé. Nem emlékszem, hogy nagyanyam vagy
apam hasznaltak volna ezeket a szavakat otthon, Csépan vagy Kecskeméten, de
olykor mégis haszndlniuk kellett, mert amikor elészor hallottam odaat, mindet
meggértettem rogton. Mondtak viszont, féleg nagymama, aki nemcsak mondta,
de csindlta is, a szegényvitézt, a csdrogét és a ,,csehpimaszt”. Az elsé bundaske-
nyeret, a masodik hosszurra és keményre siitott fankfélét, a harmadik tarkedlit
jelent, ami szintén valami fankszer(i eledel, puhabb, kerekebb a csorogénél, és
baracklekvar dukal hozza. A név ugyan nem kapcsolatos a Trianon utani cseh
uralommal, hiszen mar a Pallas Nagylexikon 1893-ban kiadott negyedik kotetében
is szerepel, de nagymama hangstlyabol, legalabbis utolag folidézve, mégis képes
vagyok kihallani valami Osszefiiggést. A kedvencem egyébként — gy emlék-
szem, apam sem vetette meg — a krumplipuffancs volt, amit sokkal érdekesebben
is lehetne hivni, técsninak, lapcsankanak, banduraknak, cicedlinek, gérhonynek,
de otthon egyik nevét sem hallottam. Nehéz megallnom, hogy ne szenteljek neki
6nall6 fejezetet, megemlékezve benne Antall Pityke baratom sziiletésnapi zsur-
jairdl, ahol allitélag miattam volt allando tartozék a lapcsankas tal, vagy masik
baratomrol, Krzysztof Duckirdl, akinek egy krakkoi vendéglébdl telefonaltam,
segitsen a rendelésben — placki ziemniaczane, mondtam tovabb a pincérnek —, és
persze az dtvenedik sziiletésnapomrdl, amelyre 6tven krumplipuffancsot siitott
ki Déra.

Volt még nagymamanak egy gyakran hasznalt kiilénos szava, amit senki mas
nem mondott, persze apamat kivéve, a hajdinaskodni. Ahogy leirom, ala is htizza
nyomban a Word javitoprogramja: ilyen sz6 pedig nincsen. Amikor kisfiuként
nagy magabiztosan valami kihaénnem emberkedésbe fogtam, mar mondta is,
na ne hajdinaskodj. Faggattam ir¢, nyelvész ismer&seimet, még Vari Fabian Laci
kolté baratomat, a beregi népkoltészet szorgalmas gytijtéjét is megkérdeztem, de
egyikiik sem ismerte a szot. Az Erdélyben haricska, masutt tatarbtiza néven is
emlegetett hajdinarol persze mindenki tudott, s6t a hajdinakasa, a hajdinalepény
ismeretével sem volt gond, de az igét nem hallottdk. Talan a névény és az ige
kozt csak véletlen, formai egyezés van, nem kell tartalmi Osszefiiggést keres-
ni. Hangulatfest6 sz6 lehet, arra a hadovald, betyarkodo, duhajkodé gesztusra
utal, ami miatt nagymama ram szolt: Istvanka, ne hajdinaskodjal mar megint!
(A higomnak a pernahajder sz6 is eszébe jut, vajon azért-e, mert hasonlit a hang-
zasuk, vagy mert annak tart, hajdinaskodé pernahajdernek?)
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Az akkori Beregszaszbdl legfoljebb arra emlékszem, hogy rengeteg, szamomra
ismeretlen helyszinen sok apam kort, vagy még oregebb felnéttel kellett taldl-
koznunk, akik lathato élvezettel meriiltek bele olyan, szamukra sokat mondo
torténetek taglalasaba, amelyekbdl én nem sokat értettem. A Memodrban emlitett
kertet, a Véghék kertjét sem tudom felidézni. Eléveszem a Buddenbrook hidzat,
hatha segit. Aputdél maradt ram, de nem az, amelyet gyerekkoraban olvasott,
1960-as kiadas, talan épp ujraolvasta a mi kozds beregszaszi utazasunk tdjan,
azért is jutott eszébe. Follapozom azt a bizonyos kertet, ahova betoppan a ham-
burgi iigynok, Bendix Griinlich. Ahhoz képest, hogy varosi kert, szokatlanul
nagy, szimmetrikusan elrendezett utak, viragagyak tagoljak. Az agyasokban
labdaro6zsdk. Valahol a kdzepén fabol acsolt, festett kerti lak, megteritett kerek
asztallal, itt {ilteti le a csalad a vendéget. Délutani napfény, rezedak illata aszkal
aleveg6ben. Thomas Mann oly pontos, annyira részletezd (szamomra émelyitéen
talirt), hogy nem nehéz litnom a kertet, de hogy emlékeim kozt is megjelenne,
barmennyire akarom is, nem mondhatom.

Apam szerette Thomas Mannt, legtobb konyvét németiil is olvasta, de mas
is jelzi — bevallom, elakadt a lélegzetem, amikor ratalaltam - a német ir6 iran-
ti vonzalmat. A kivdlasztott cimii konyvben, az els6é lapon kék tintaval, anyam
kerek, kicsit iskolas bettiivel (atszoktatott balkezes volt) ez olvashaté: A tdvollévd
kedvesnek nagy szeretettel, 1957 kardcsonydn, Fva. 1957 karacsonyan apu torténe-
tesen a kecskeméti bortonben raboskodott. A kivilasztott a bortdonbe bejuttatott
ajandékkonyv volt. Goncz Arpad borténnapléjaban olvasom, hogy az 6 felesége
is Thomas Mannt kiildott; a leleményes asszony a Jézsef és testvéreit azért valasz-
totta, mert csupan egy regény, de sok kotet. A vizsgalomat megiitotte a guta
— irja Goncz. A kivdlasztott viszont karcsu konyv, minddssze haromszazharom
oldal, 19 forint 50 fillér; akkor, 1957-ben jelent meg Jékely Zoltan forditasaban
a Magveténél. Bizonydra alaposan atlapoztak, miel6tt odaadtak a fogolynak,
»a kivalasztottnak”, nincsenek-e benne alahuzott szavak, vegyszerrel megjelolt
bettik, titkos akrosztichonok. Arrdl, hogy egy konyv ilyesmik nélkiil is hordozhat
tizenetet, aligha volt fogalmuk. Noha apam rabsaga nem tartott tizenhét évig,
mint a konyv kivalasztottjaé, a kopar sziklacsticshoz bilincselt é€s stinméretiivé
aszalédo Gregorius-Gergelyé, dm ezt az ajandékozas pillanataban még aligha
lehetett tudni. A jelképes cimen nem hiszem, hogy sokaig torte a fejét a borton-
adminisztracio, ha kivalasztott, hat legyen kivalasztott. Arrdl, hogy kik, miért
és mire valasztottak ki apamat, majd egy kovetkezd részben lesz sz6, de nem
fogok gyorsan végezni ezzel a fejezettel sem. A Buddenbrookot annak idején csak
felibe-harmadaba (ez is nagyanyank kifejezése...) olvastam, A kivdlasztottat talan
sehogy. Most, hogy apam szemével olvasom, gy, mintha 6 lennék, nekiveselke-
dek ujra. Fiizi Laciék varhatnak par hetet.

Az a bizonyos regénybeli kert a Buddenbrook-konyv masodik felében ujra
elékeriil. Ott a sz6lével befuttatott pavilonban, egy nad hintaszékben {ilve, egy
konyvet lapozgat Buddenbrook Tamas. ,, A haldlrol és annak viszonydrdl valddi éle-
tiink elpusztithatatlansigdhoz”cim fejezet a megvilagosodas erejével hat ra. , Hogy
hol leszek, ha majd meghaltam? De hisz ez oly tiindokléen vildgos, oly lenytigozden
egyszerti valami! Mindazokban benne leszek, akik valaha kimondtdk és ki fogjik mondani
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azt, hogy En — kiiléndsképpen pedig azokban, akik ezt teltebben, zengdbben, viddmabban
mondjik ki.” Buddenbrook Tamds a konyvet (Schopenhauer: A vildg mint akarat és
képzet) nem olvasta végig, a lugas asztalfiokjaban hagyta, és nem is kereste soha
tobbé, a gondolat azonban napokon, éjszakakon at kisértette, van élet a halal utan.
Azt, hogy a liibecki fidkban hagyott kényv ming rejtélyes transzformaciok révén
keriilt at a beregszaszi kerti asztal fiokjaba, mar nem kovethet6, de a Memodrt
lapozgatva, azért sejthetd, hogy ott volt. Es a gondolat, ami Buddenbrook Tamést
annyira megfogta, apam felnéttkori napléiban is f6l-folbukkan majd.

Még '38 el6tt folépiilt nagyapa hdza a Husz Jdnos utcdban. Ebben azért vagyok biztos,
mert a kertbdl lehetett ldtni egy cseh zdszlot, amely valami rendCrségi épiileten lengett.
Egyébként annak, hogy Csehszlovikidban vagyunk, vajmi kevés jelét lehetett ldtni,
tapasztalni. Utcdn, iizletekben csak magyar szot lehetett hallani, a beregszdsziak sérelme
abban dllt, hogy vdrosukat kozségnek nyilvdnitottik, s nem fejlesztették. Nagyapa min-
denben unokdi kedvében jdrt, egyszer még futballmeccsre is kijott velem. EQy magyar és
egy ruszin csapat mérkdzott, a magyarok a viharos biztatds ellenére 3:1-re kikaptak.

Nagyapdmék beregszdszi hizdnak alaprajzdt is ide tudndm rajzolni, olyan pontosan
emlékszem minden részletére. Két szoba, szobdnak is alkalmas, de télen nem fiithetd el6-
szoba, hatalmas konyha, spdjz, pardnyi fiird6szoba (inkdbb mosddhelyiség, a viz nem volt
bevezetve), pince, kiilondllo fahdzban fiskamra, disznddl, klozet — taldn nydri konyha is,
no ldm, erre nem emlékszem. A hdz sarkdban kerekes kiit, onnan vitt fol a lépcsd a fedett
teraszra, ahonnan az elészoba meg a konyha nyilt. A hdzat nagyapa tervezte, s mikor a
mdsodik szomszédban Mizsikék épitkeztek, ugyanennek a hdznak a tiikorképét épitették
meg. Naponta megfordultam ott is, mert Mizsik Margit fia, Veress Szabolcs osztilytdr-
sam volt.

Muiris a "40—'43 kozotti beregszdszi didkkoromndl tartok, s ezt a szakaszt nagyapdék
meg hdzuk szétvdlaszthatatlanul kapcsoljik az el6z6 nyarakhoz. Vagyis nagyon is ismerds
helyre keriiltem "40 szeptemberében.

Ugy keriiltem Beregszdszba, mint csaknem szdz évvel azel6tt Jokai Kecskemétre.
Nekem is a tiiddmmel volt bajom, s sziileim 1gy hatdroztak, hogy az egészségtelen
Kecskemétrdl menjek az egészségesebb Beregszdszba, az interndtusbol nagyapdim gondos-
koddsa ald, nagyanydm féztjére. Amilyen szeretettel emlékezett Jokai kecskeméti éveire,
olyannal emlékezem én is a beregszdsziakra.

A Beregi tdjak cimi irdsaban csak a betegséggel magyarazza az iskolavaltast,
a nagyanyammal folytatott beszélgetésekre visszagondolva, hazafiasabb, ponto-
sabban, honleanyibb érvek is fel-felbukkannak. Apam sziilei koziil nagymama
vagyott jobban haza, nagyapam szkeptikus volt a német segitséggel visszanyert
teriiletek megtartasat illetéen, de ahogy korabban is, a vakacio heteit 6k is
Beregszaszban toltotték.

Hdrom évig nagyapdmék gyermeke voltam, annyi emlékem van réluk, mint a sziile-
imr6l, hiszen érettebb fével, s nem csak hosszabb-révidebb vakdcidkat toltottem veliik. Ok
ugy tartottdk, tisztes szegénységben élnek, sajit hizukban ugyan, de szerény nyugdijbdl.
E tisztes szegénység azonban mai mértékkel mdasnak tiinik, pontosabban nem lehet mai
mértékkel mérni. Igényeik egyfeldl szerények voltak, ami pl. a szérakozdst, utazdst, nya-
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raldst illeti. Mdsfeldl: koszton nem takarékoskodtak, bejarondjiik mindig volt, kettdjiikre
is, mig én nem voltam ott. Napjukat kitoltotte a munka: nagymamdaét a hdztartds, nagy-
apaét a kert, vdsdrlds, vizhiizds, favdgds. Tarsasdgba nem jdrtak, esténként néha Mizsdik
Margit jott dt valami kézimunkdval, ilyenkor nagyapa hamarosan dsitozni kezdett, s ha ez
nem haszndlt, komolyan veendd tréfdval mondta: ,Kilenc ora vagyon immdr, Fekiidjon le
minden szamdr.” Nagyapa ritkdn olvasott mdst, mint az ijsdigot, a Pesti Hirlapot. Pedig
valaha irt is népies elbeszéléseket valami Szabolcska Mihdly szerkesztette reformdtus
lapba. Moriczot személyesen ismerte, népkoltészeti gyiijtoiitjdn ifjii kordban hetekig lakott
ndluk Csetfalvin. Olvasta azéta néhiny regényét, novelldjit, nem nagyra tartotta oket.

Hol masutt lakhatott volna Moricz, mint a csetfalvai paplakban? Korabban
az & nagyapja, Pallagi Jozsef volt a szinreformatus falu lelkésze, vagyis joggal
gondolta, otthon van akkor is, amikor mar Siit6 Jozsefnek hivtak az aktualis
prédikalot.

Rendithetetleniil konzervativ volt mindenben, 6ltozkodésében is. A legnagyobb kdni-
kuldban is magas gomboldsii mellényt, zakot és kalapot viselt, legfeljebb liisztert, illetve
szalmdt. A politikdhoz keveset értett, csoddlkozott, miért Oriil zsidd ismerdse annak, hogy
az oroszok visszafoglaltik Rosztovot. Nem mintha németbardt lett volna, de az oroszoktol
még jobban tartott. Pap volt, de nem hiszem, hogy a vallds kiilondsebb szerepet jdtszott
az életében.

Nem lehet konnyt kiviilrél megitélni, hogy a vallas milyen szerepet jatszik
valakinek az életében. Azt, hogy apam valldsos, egyrészt a csaladi tradicio
folytatasanak véltem, masrészt inkabb kulturalis, semmint lelki élménynek.
Templomba csak rendszerteleniil jart, noha az egyhdzi adét rendesen fizette.
Nem vettem észre, hogy kiilondsebben megviselte volna, hogy nem sokkal sza-
baduladsa utan, a Kadar-rendszer kozepette, a templomi ceremoénia helyett csak
otthon, a lakasunkon keresztelhette meg pap baratja, Szabadi Sandor tizenegy
évvel fiatalabb hiigomat. Alighanem 1951 Gszén én sem templomban lettem
keresztelve, bar erre nem emlékezhetem. Istentiszteletek utan inkabb a lelkész
retorikajarol mondott véleményt, mintha egy irodalmi el6adason vett volna részt,
azt, hogy meritett-e hitet a prédikaciobol, s mekkorat, szemérmes tartézkodassal
nemigen hozta széba. Ha feliitdm egy-egy ram maradt konyvét, benniik ceruza-
val aldhtuizott sorok jelzik a gondolatokat, amelyek megfogtak, s talan azonosult
is veliik. Németh Léaszl6tol példaul ez: ,Nem tudom, hogy vagy a valldssal? Entélem
minden elmaradt, de ez az Griiltség: az Isten egyre erdsebb bennem. O az, aki ezt a sok-
féle csaldddst, kudarcot, disszonancidt belém mosolygd szemével Osszhanggd vdltoztatja.
O uszitott, most vele beszélem meg a vereségem. Mdr a haldltél sem hékolok 1igy vissza,
mint az els¢ id6ben. Metafizikailag vagy fizikailag nem tudndm megmagyardzni e hitet,
de mégis meguvan, hogy aki mindenbdl egyediil maradt meg, haldlommal is csak végleg
dlébe vesz.” Apam halala utan, a Naplot olvasva dobbentem ra, mennyit vivodott
az istenhittel, s megorokolve az elnyfitt, alahtizasokkal, jegyzetekkel tarkitott
Bibliajat kellett felfognom, mily kevéssé ismertem errdl az oldalarol. Ha foly-
tatni fogom ezt az emlékezést, ahogy szandékomban all, nehéz lesz elkertilni,
hogy id6rél idére szoba ne keriiljenek a hittel kapcsolatos gondolatai. Kételyei,
bizonytalansagai, vagyai. Nyolcvanhatodik sziiletésnapja el6tt, 2011. julius 11-én
irt naplobejegyzésébdl is idemdsolok néhany sort. Egyre tibbet gondolok a haldlra.
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Tulvildg? A tér és az idd elképzelhetetlen végtelenségébe belefér. A végtelenséget szamunk-
ra urald Isten is. A tudomdny hidba biiszkélkedik, a végtelen iddvel és térrel nem tud mit
kezdeni. Mozes I. konyvének elsé mondatdt lemosolyoghatja, de nem cifolhatja.

De vissza a Memodrhoz, és benne a nagyapjahoz.

Kozosségi hagyomdny volt a szamdra a vallds, nem egyéni élmény. Vasdrnaponként
elment a templomba (hogy nagymama is ment-e vele, arra nem emlékszem), de otthon
valldsrol nemigen esett sz6. Tobb arrdl, hogy nyugdija a magyarok alatt kevesebbet ér,
mint ért a csehek alatt.

A trianoni veszteség nem minden kovetkezményét élték meg a helyiek annyira
sOtéten, ahogyan az altalaban, sokak visszaemlékezéseiben olvashat6. A falusi
gazdak a csehek alatt jobban éltek, terményeiket jobb aron adtak el, iparcik-
kekhez olcsébban jutottak. Magyarellenesség faluhelyen nemigen volt, és azt
is érezni lehetett, hogy a cseheknél demokracia van. Tobbszor hallottam én is a
barkaszoi esetet: a jegyz6 irodajaba bekopogott egy aktataskas ur, bemutatkozott
- magyarul —, hogy 6 Csehszlovakia beliigyminisztere. Apam apjat, aki szintén
falusi jegyz6 volt a magyarorszagi Csépan, akkoriban rottak meg, hogy a f6ispant
nem a kozséghdza el6tt, csak az iroddja ajtajaban kdszontotte.

1940-ben, amikor hozzdjuk keriiltem, nagyapa 72, nagymama 62 éves volt. A 10 év
korkiilonbség nem ldtszott, sét inkdbb nagyapa volt a fiatalosabb.

El6veszem a fényképeiket. Az els6 hatoldalan ott a cégjelzés is, Nagy-sz6116son
késziilt (Kosa Janos fényképész irta igy), amibdl arra kdvetkeztetek, hogy 1905-
bdl valo. Ekkor még Csetfalvan laktak, ami nincs messze Nagysz6l8stol. Siit6
Jézsef viszont 1906-ban mar Izsnyétén szolgalt, ami Munkacs kozelében van.
1906 utan valdszintileg a munkacsi fotografushoz vitte volna a feleségét és az
Ot gyereket. (Vagy a munkdcsit hivta volna el, mert a kopottas hattérfalbol arra
kovetkeztetek, hogy ez nem éppen egy fényképészmiiterem.) Ha jol okoskodom,
a képen dédnagyapam 37 éves, dédnagymama 27. Valo igaz, felnSttebbnek lat-
szik a férjénél, egy kicsit mintha magasabb is lenne. Es mar 6t gyereke van. A fitik
nagyok, egyforma diakoltdzetben fekszenek az eltérben, a két kisebbik lany még
a sziil6k olében. A harmadik, a nagyanyam kozépen &ll. O a szimmetriatengely.
Az volt vilagéletében. A Nyilas jegy jellemz6 tulajdonsagaibol (december 7-én
sziiletett) nala leginkdbb a kapcsolatteremtésre, a tarsasagi élet szervezésére vald
hajlam dominalt, ami a csalad 0sszefogasaban, a hirek dsszegytijtésében, szétara-
moltatasdban nyilvanult meg. Szivesen utazott, noha tavoli nagy utazasok nem
adattak meg neki, és hatalmas mennyiségi levelet irt. Apammal ellentétben nem
szeretett egyediil lenni, akkor érezte jol magat, ha folyamatosan szot valthatott
valakivel. El kell fogadnom, amit a jegy kapcsan a horoszkop allit, 6szinte, kivan-
csi, szOkimondo, kreativ személyiség volt, szinte elnytihetetlen optimizmussal.
Utolsé éveiben nagyon meggyongiilt a hallasa, a siiketség sokkal jobban megyvi-
selte — apam szavaval, szinte borténbe zarta —, mint megviselt volna egy nalanal
kevésbé kommunikativ személyiséget.

A masik képen is ott a fotds neve (Markovits) és a varos csehiil és magyarul:
Munkdcs. 1942-ben késziilhetett, a hatoldali szoveget februar 10-én datalta vala-
melyik gyerekének dédanyam. O intézhette a levelezést, dédapam inkabb a baj-
sza tokéletesitésével lehetett elfoglalva: mar hofehér, de tomott és szépen formalt,

36



hegyesre podrott férfidisz. Nem lennék meglepve, ha otthon bajuszkotét viselt
volna, de errdl nincs sz6 a Memodrban.

Nagymama a csaldd meg a hdztartds gondjain tilmenden nemigen érdeklédott mds
irdnt. O volt azonban kettdjiik koziil a kiegyensiilyozottabb, a bélcsebb. Vele kapcsolatos
emlékeimben elbre kell szaladnom. '44 nyardn Pestre mentek, az ostromot Bozsi néniéknél
élték dt, nagyapa és Bozsi néni ott halt meg, rdjuk szakadt az dvdhely. Nagymama azutdn
hol Panniékndl, hol anydmndl élt, mikor anydm hozzink kéltozott, lakott ndlunk is
Kecskeméten. Sok baj, csapds érte életében, ezeket nagy lélekkel viselte. Hat gyereket nevelt
fol, a hetedik holtan sziiletett vagy csecsemdként halt meg, errdl sohasem beszélt. Férjén
kiviil négy gyereke haldldt érte meg, Jozsika 18 éves kordban halt meg kerékpdrbaleset
kovetkeztében. Bozsi az 6véhelyen, Odi 50 éves kora tdjin rakban, Pista 6ngyilkos lett.
Eletben maradt két linya koziil anydm kordn 6zvegységre jutott, Panniék nehezen éltek,
mindeniiket elvesztettek, Pista dngyilkossdginak is az volt az oka, hogy hajdani renddr-
tisztként nem taldlta helyét az 1j viligban, megaldztatds vdrta mindeniitt, a '40-es évek
végén kitelepitették Oket a fovdrosbdl, azutin is csak hdnyoddtak.

Nagymama az 1j koriilmények kozt nem igazodott ki, nem értette, kit miért bantanak,
hovd lett az igazsdg, a méltdnyossdg. De nem lizadozott, belenyugodott mindenbe. Az
'50-es évek végén, Pesten sziirkehdlyoggal operdltdk. Akkor irta azt a végrendeletfélét,
amelyet megprdobdlok ide lemdsolni.

,'959. dpr. 30.

Kedves Gyermekeim!

Azt hittem, mdr ekkorra til lesziink az operdcion, de 1igy ldtszik, nem olyan egyszeri
mdr 4 év utdn. Sokat gyengiiltem, a szivet erdsitik, ha eldre tudom, nem is fogtam volna
bele, de mdr Isten igy akarta, belenyugszom. Lehet, hogy eljdrt az idém, ebbe is megnyug-
szom. Azért irom e pdr sort, ha nem tudnék veletek mdr beszélni. A szekrényem kulcsa
ott van a ridikiilomben. Szintén itt van, megtaldljdtok. Pannindl van 2000 Ft, Erndnél
1000 Ft, a tiskdmban egy zsebkenddben 200 Ft, ebbdl taldn eltemettettek, még hozzd,
amit a konvent is dd. A ruhdimon, dgynemiiimen osztozzon meg Panni, meg a Pista két
kisldnya, gondolom, Ducinak nincsen rd sziiksége. Legyetek szeretettel testvéreitek és hoz-
zdtartozoihoz, ez az én kivdnsdgom. A jegygyiiriim a két kisldnyé, csindltassanak beldle
két koves gyiiriit a nagyanyjuk emlékére. Szeretném, ha engem is a németvolgyi temetdbe
temetnének, ha egy drokpartra is, de ott volna nyugtom az én driga szeretteimmel, és
Sebestyén mondjon egy imit felettem, ez az Shajom. Eljetek szeretetben csalddotokkal,
testvéreitekkel, ahol lehet, tdmogassitok egymdst. Isten dlddsit kérve redtok a siron til is
szeretd Anydtok.”

Cimzés: Pista, Duci és Panni gyermekeimnek.

Abbdl a félmondatbdl, hogy ,,...gondolom, Ducinak nincsen rd sziiksége”, nem
nehéz kiokoskodni, amit amugy is sejtettem, apam bortonévérdl s a ra kovetkezo
nehézségekrdl nem tuddsitottak 81 éves dédanyamat. Tapintatosan eltitkoltak
eléle, talan hazudtak is neki valami gydgyitéan reménytelit, miért nem lato-
gatja, ahhoz hasonléan, ahogy Makk Karoly filmjében, a Szerelemben Torécsik
Mari is hazudik borténbe zart férjérdl haldokld anyosanak. A filmbeli anyost az
Amerikabdl hazatért Darvas Lili jatszotta, Molnar Ferenc felesége, akit a forgatds
idején (1970 koriil) mi is lattunk, hisz Szepezden nyaralt, az utcankban, a Molndr
unoka, Horvath Eszter csaladjanal vendégeskedve.
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A levélben emlitett Németvolgyi temetSt ma inkabb Farkasrétiként emlegetik.
Azért valasztotta, mert ott fekiidt a férje és kdzépsé lanya, akik "45-ben Budapest
ostroma alatt haltak meg. Nem ott nyugszik mégsem. Panni néniéknél, Pécsen
halt meg 1964-ben, ott is temették el. Ha olykor emlékezetemben megjelenik, leg-
tobbszor a dombort szemiiveglencse mogott hatalmassa névo szemeket latom és
valami langyos paplanillatot érzek.

Apam a beregszaszi gimnaziumba gyorsabban beilleszkedett, mint hitte és
varta. Az osztalytarsak zome ebben az iskolaban kezdte a csehek alatt, negye-
dikesek voltak, amikor elkezd6dott a magyar vilag. A tanarok nagyobb része
viszont az anyaorszagbdl érkezett, vagyis apamhoz hasonléan 4j volt, raadasul
szinte mindnyajan 30 alatti fiatalemberek.

Osztalyfénokiink, magyar- és latintandrunk egyenesen kecskeméti, Koszoriis Istvdn,
aki régebbi iskoldmban érettségizett, s tanitott is ott egy évig, engem ugyan nem, de
emlékezett ram Kecskemétrdl.

Apam és beregszaszi osztalyfénoke az iskolds id6k utan is kapcsolatban
maradt. Karpatalja elvesztése utan Koszorus tanar ur Miskolcra keriilt, az ottani
Foldes Ferenc Gimnazium tanara lett. 93 évesen, 2006-ban halt meg. Leveleztek,
telefonaltak, s ha olykor talalkoztak, tréfasan idézték a latin mondast: Quem dii
odere, paedagogum fecere — Akit az istenek gytilolnek, azt pedagdgussa teszik.
Itt van el6ttem egy szépen bekotott, valdszintileg egyetlen példanyban létezo
album, Koszorts Istvan Samarjay Karoly koltordl — Petdfi és Jokai baratjardl — irt
egyetemi szakdolgozata. 1934-ben késziilt — Horvath Janostdl , kitin6t” kapott
ra. 1990. februar 1-én postazta apamnak. Azért kiildte-e, hogy apam segitse a
megjelenését? Megorokoltem az albummal a felelsséget is? Egy darabig hor-
dom, lesz-e, akire attestalhatom? Talan mar nem indiszkrécid, hogy a gépiratos
albumba ragasztott kézirasos levél egy részletét idemasolom.

,...annak idején egy adatot elhallgattam, mégpedig azt, hogy — nemesség ide, nemes-
ség oda — a koltd édesapja csizmadiamesterséget folytatott. Ebben 6nmagdaban nem is lett
volna semmi szégyellnivald, de az egyik , suszter”-unoka, Samarjay Lajos kegyelmes 1ir,
MAYV vezérigazgatd tudomist szerzett késziild munkdmrdl, magdhoz hivatott, meguvendé-
gelt és megkért, hogy nagyapja foglalkozdsdrdl , ne széljon szam”. Dolgozatomat elkérte
egy iddre, de a kinyomtatds kiltségeire semmilyen segitséget nem ajanlott fol. A doktora-
tushoz akkor még ez is megkivintatott. En ilyen dldozatot 6zvegyasszony édesanydmtol
nem kivanhattam.”

Arra nem emlékszem, hogy apadmmal Beregszaszban jarva bementiink-e a
gimndziumba, ha nem vitt oda, alighanem a szovjet id6k drasztikus valtozasaitol
féltette az emlékeit. Valamikor a kétezres évek elején néhany ird és milivész tar-
sasagaban mégis jartam ott. Nagy Gazsi, Acs Mara, Szemadam Gyorgy... Veliink
volt Gerzson Pal festdmiivész is, aki a ,magyar id6kben” Karpataljara helyezett
allatorvos édesapja miatt Ungvaron didkoskodott, atlatogattunk hat az ottani
gimnaziumbea is.

A szinvonal taldn alacsonyabb volt a kecskemétinél, kiilondsen idegen nyelvekbdl (a
latint és a németet késébb kezdték). A matematikit itt szerettem meg, s itt szildrdult meg
irodalmi és torténelmi érdeklddésem. A 1égkér szabadabb volt, mint Kecskeméten, rész-
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ben bizonydra a liberdlis-demokratikus csehszlovdkiai szellem tovdbbéléseként, részben a
tandri kar fiatalsdga miatt, részben azért is, mert itt nem hatott a reformdtus ortodoxia.
(Bécsi, a valldstandr igen liberdlis volt, nyiltan hirdette, hogy bedllitottsdgtol fiigg, ki
melyik valldshoz vonzddik, s tolerdlta a nyilt ateista nézeteket is.) A vélemények szabad-
sdga jelentkezett abban is, hogy Galyd Szekfii Habsburg-katolikus szellemében tanitotta a
torténelmet, Koszoriis kuruc-protestins megqydzddéssel az irodalmat, de mindketten tiir-
ték az ellentmonddst, Gyalydnak pl. eszébe sem jutott, hogy ne adjon jelest, mikor felele-
temben az dltala nagyra értékelt Mdria Terézidt a magyarok elnyomdjaként mutattam be.

Hatodikban 44-en voltunk, de mdr csak 35-en érettségiztiink. Az eldz6 adatot az
évkonyvbdl, az utobbit az érettségi tablordl veszem. Ezt a tablot azdta, 1gy hiszem,
mindnydjan szégyelljiik. 31-en zsindros magyaros ruhdban vagyunk, négy zsido osztdly-
tdrsunk az alsé sorban egymds mellett — szinte gettoba zdrva — szmokingban. Ki taldlta
ezt ki, mdig sem tudom. Hasonlé az elkiilonités a parhuzamos lanyosztily tabldjin. Pedig
szerettiik zsidd osztdlytdrsainkat. En mind a hdrom évben Moskovits Gdbor mellett
iiltem, aki alighanem a legmifveltebb gyerek volt koztiink. Jo tanuld volt Iczkovics meg
Beerman is, az utobbi kiilondsen jeleskedett a matematikdban. Griin rossz tanuld volt, de
kedwves fiti, némi dzsentroid alltirokkel.

A magyarorszagi zsiddsag gettdsitasa, majd halaltaborokba hurcolasa 1944.
aprilis 16-an épp Karpataljan kezdédott meg, és alighanem ott folyt a legkd-
vetkezetesebben. A zsiddk tulnyomo tobbsége el sem tudta képzelni a tragikus
végkifejletet, ezért amikor lehet8ségiik lett volna szokni, csak kevesen tették
meg. Ungvarrol, Munkacsrdl és Beregszaszbol kb. 80 ezer zsidot szallitottak
Kassan keresztill az auschwitzi halaltaborba. 1944 nyarara gyakorlatilag nem
maradt zsid6 a vidéken. Ez kiilondsen annak tudatdban volt megdobbentd, hogy
Munkdcs lakossaganak 43, Beregszaszénak 37, Ungvarénak 30 szazalékat adtak.
A kereskedelmi, az iizleti élet voltaképp megsziint, és mivel a zsidok magukat
magyarnak vallottak, az etnikai térkép is megvaltozott. Az elhurcoltak koziil csak
kevesen térhettek vissza. Hogy apam egykori zsid6 osztalytarsaival mi lett, arrol
nem ir a Memodrban, igaz, a tobbiekrdl sem tud sokkal tobbet.

Leveszek egy vékony, ceruzas margojelekkel ttizdelt konyvet a polcarol. Nagy
Jend: Megaldztatdsban. Alcime szerint A kdrpdtaljai magyar férfiak deportilisa 1944
dszén. A haromnapi munkara elvitt, és aztan a szovjet munkataborokban évekig
sinyl6do6 fiatalok sorsarol szol a konyv. A szerzé altal bejart taborok kozt az elsé
a szolyvai. Gyakran hallottam otthon emlegetni; rokonai, ismerdsei maradtak ott.
Bizonydra iskolatarsai is.

Apam konyvespolcan — az elsé fejezetben emlegetett interndtus és a kovet-
kez6ben megirandé Collegium hatasanak tulajdonitotta — kifogastalan rendben
sorakoztak a konyvek. Az én polcomon kaosz van, Nagy Jené konyve, amikor
visszateszem, mégis tarsra talal. The First Guidebook to Prisons and Concentration
Camps of the Soviet Union. Térképekkel és fotokkal illusztralt vaskos kotet. Majd’
négyszaz oldal. A Szovjetunio birtineinek és koncentrdciés taborainak elsé titikonyve.
Amikor Déraval el@szor jartunk Londonban, a nyolcvanas évek elején lehetett,
ismertem meg Sarkozi Matyast. Hatalmas stosz konyvet tolt elém. , Nekem akkor
az volt a foglalkozdsom, hogy magyar értelmiségicknek konyveket adjak, hogy fellazul-
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janak” — idézte fel a torténetet néhany hete kiildott vidediizenetében. Zémmel
kiilfoldon, Anglidban, Németorszagban, Amerikdban kiadott, de tobbnyire
magyar nyelv(i kiadvanyok voltak (Sitétség délben, Darabbér, Itélet Canudosban),
koztiik egy olyan is, amit & irt: A Rakosi-korszak irodalompolitikdja. — Ezt Lacikanak
kiildom. Anyjatdl, a Vilaszt szerkeszt6 Sarkozi Martatol hallhatta igy, aki a leve-
leiben kovetkezetesen Kisorosznak szolitotta apamat. — Na jo, hozzad képest
Nagyorosz, réla is emlités tétetik a konyvben — mondta nevetve. Aztan a konyv-
piramis aljara érve el6keriilt az a bizonyos Guidebook is. Til nagy ahhoz, hogy a
hataron eldugja az ember. Es tul veszélyes, hogy ne dugja el. Hazafelé maradt
néhany napunk Parizsra, épp annyi, hogy a Perdide-b6l megmaradt frankokat
elverjiik, vagyis azt a keresményt, amit A Perdide bolyg6 drvdja cim( francia—
magyar koprodukciés film grafikai munkaiért kaptam. (Az idd urai cimmel
mutattak be Magyarorszagon.) Nem akartunk pénzt hazavinni, hisz akkori-
ban igazan nem tudhattuk, kijutunk-e még valaha Nyugatra. A Szajna-parton,
a Notre Dame kozelében botlottunk bele a rozoga kis antikvariumba, a neve
Shakespeare and Company. Mit adna érte, tettem az eladé elé. Hosszan lapozgatta,
még a hatso tablara ragasztott nagy térképet is kihajtogatta. A bolsevikok 1917-es
forradalomnak nevezett hatalomatvétele 6ta 62 millié ember tiint el a konyvben
bemutatott bortondkben és koncentracids taborokban. 1976 ilyen intézményrdl
voltak adatok, némelyikben Nagy Jend is megfordulhatott. Az [vin Gyenyiszovics
egy napjat ugyan ismertem (1963-ban jott ki magyarul), de tgy hittem, a konyv
magyarorszagi kritikdi is azt sulykoltak, hogy Szolzsenyicin regénye egy mar
elmult vilagrdl szol, az, hogy a kdnyvben bemutatott kényszermunkataborok
a Szovjetunioban akkor, a nyolcvanas években is léteznek, hogy a Gulag-vilag
Sztalin halalaval nem sz{int meg, megdobbentett. Feloldasul j&jjon a konyv-story
folytatasa, ami sokkal szivderitébb. Valamikor a mult szazad legvégén, vagy a
kétezres évek legelején, valahol Amerikaban, valami beszélgetés soran szdba
keriilt a konyv. Beszélgetétarsam, Jenn, levelet irt a parizsi antikvariumba (az
amerikai holgyek mar csak ilyen pragmatistak), a tulajdonos, Mr. Whitman, vagy
valamelyik munkatdrsa megkereste a konyvet, a még mindig kézzel vezetett
genealogia szerint, ugyanazt a példanyt, amelyet 1982-ben télem vasaroltak meg,
elpostazta neki az arizonai Phoenixbe, 6 meg, miutan attanulmanyozta (bizonyi-
tékul benne hagyvan egy sivatagi fiiszalat), attette egy masik boritékba, fehér-
fejl rétisasos bélyegeket ragasztott ra, és tovabbkiildte nekem Magyarorszagra,
Budakeszire, a Reviczky utcaba. Hat ez a példany all most Nagy Jen6 konyve
mellett. Arra mar nem emlékszem, hogy apam latta-e a vilagot kérbeutazo kony-
vet, a torténetérdl bizonyara meséltem, 6 meg, mint vérbeli bibliofil, bizonyara
kiegészitette a Sh and Co. legfbb tudnivaléval. Ok adték ki Joyce Ulissesét, igaz,
akkor még masutt volt a bolt, valahol az Odéon kornyékén, és a boltot tulajdonld
amerikai holgyet Sylvia Beach-nek hivtak.

Osztdlytdrsaim kozt taldn Tamdk Pistdval értettiik meg eqymidst leginkdbb. Legtobbszor
az utcinkban lako Veress Szabolccsal voltam egyiitt. Nem tudom, mi lett veliik.
Kerényi (Kosztyd) Gyuszi igyekszik mindmdig dpolni kozdsségi Osszetartozdsunkat,
Beregszdszban él, levelez veliink, gyakran — az utdébbi években fia sirjihoz — dt is ldtogat,
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én is megldtogattam Beregszdszban, vele meg a Budapesten él6 Benda Pistdval taldlkoz-
tam legtobbszor érettségi dta.

Kerényi Gyula épitész lett. Emlékszem, beregszaszi utjaink sordn biiszkén
mutogatta épiileteit, leginkabb a korszak Magyarorszagon is divo szovjet koc-
kastilusaval rokon miivelédési hazara emlékszem. O is, apam is oriilt, hogy
fidval hangot taladltunk, rokonszenv, sét tan baratsag is kezdédott. Késébb a
Magyarorszagra attelepiilt fitt lovaglas kozben egy alacsony faag lekaszalta.
Benda Istvannal is talalkoztam, de inkabb leveleztiink. Tobbszor hivott, ren-
dezzek tarlatot az altala vezetett Karpataljai Szovetség fiiredi Osszejovetelén.
Csip-csup akadalyok miatt nem alltam kotélnek. Mar nagyon banom. Szerveztek
beregszaszi dregdidk-talalkozokat a Banki-tonal is. Volt, hogy én vittem autéval
apamat.

Olvasni mdr kordbban is szerettem, igazi mohdsdggal azonban most kaptam rd.
Nagyapa elvitt a kaszind kényvtdriba, attol kezdve oda jartam Shakespeare-ért, Tolsztojért,
Dosztojevszkijért, de még faltam Harsdnyi Zsolt életrajzi regényeit is. Most kezdtem Ady-
koteteket is olvasni, elsének a Szeretném, ha szeretnének-et; késébb meguettem az Ady
Osszest. Babits 0sszeqytijtott verseit az érettségi utdn vettem meg, s emlékszem, hazafelé
egész titon azt olvastam. Kosztoldnyit, Toth Arpddot, Juhdsz Gyuldt is most ismertem
meg, nagy élvezettel olvastam Kosztoldnyi Illyéstdl Osszegytijtott és kiadott esszéit is.
A wvildgkoltészetbe Toth Arpdd Orok virdgok-ja vezetett be. Az igazdn nagy élmény
azonban a népi irodalom volt. Mindenekel6tt Németh LdszIo tanulmdnyai. A mindség
forradalma, a Kisebbségben, Szabdé Dezsd Az egész latéhatdir-ja, Féja irodalomtirténetei,
Veres Péter Szdmadds-a, a kolték koziil Sinka, olvastam Erdélyit is, de kevésbé tetszett.
A Piiski-féle Magyar Elet konyvbardtja lettem. VIIL-ban az 6nképzékirben legaldbb egy-
Ords eldaddst tartottam a népi irodalomrdl, vdzlatdt el6re kozszemlére téve.

Erdeklédésemmel az osztdlyban csaknem egyediil dlltam, de az iskoldban nem. Féként
a pdrhuzamos ldnyosztalyban voltak lelkes hivei a népieknek, mindenekelétt Balyo Miria
és Kampd Magda, a késébbi Gydrffy-kollégistdk, a folottiink lévd osztalyokban Turtdczky
Sandor, az alattunk levében Balla Zsiga meg Tirczy Laci. Az onképz6kor Turtéczky
elndksége idején vett hatdrozottan népi irdnyt. Ekkor én pénztdroskodtam, én fizettem eld
egy csomd folydiratra, amelyeket vasdrnap déleldtt az istentisztelet utin lehetett olvasni.
20-30 olvasé csaknem mindig Gsszejott. Erdekes, hogy a Magyar Csillag nem jdrt, pedig
Illyés verseit szerettiik. De pl. Szabd Lérinc ,polgdri” koltészetét nem tartottuk nagyra.
Muirait Herczeggel egyiitt utasitottuk el.

A '41/°42-es évben nyomtatott folydiratunk is volt, az Egyiitt. A 4. meg a 7. szdm van
meg ndlam most is, 0sszesen taldn nyolc jelent meg. Ebben a lapban publikdlt el6szor
Lator Laci (harommal jdrt alattam), s természetesen én is. El0szor egy iskolai dolgozato-
mat jelentették meg (A régi magyar irodalmat olvasom), aztin azt a beszédemet, amelyet
'42. mdrcius 22-én az onképzdkor Katona-iinnepségén mondtam. Ezen eléadtuk a Bdink
ban 1. felvondsit és a II1. felvonds Tiborc-jelenetét, minden szerepld a mi osztilyunkbol
keriilt ki, csak Biberach volt vendégmiivész, a folottiink levd osztdlybdl Szotér Pista. Az
iinnepélyen ott volt az alispdn is, s dllitdlag megrétta az iskoldt beszédem lelkes Tiborc-
kozpontiisdga miatt.
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Azt gondolhatnank, azért emeli ki a Memodrban a Katona-linnepséget, mert
felnétt irodalomtorténészként épp Katona Jozsef, illetve a Bink bdn lett legfobb
kutatasi teriilete. Alighanem igy is van, noha abban az évben, nyilvan Katona szii-
letésének 150. évforduldja miatt, a gimnazium legfébb kulturalis eseménye épp
a Katona-iinneplés volt, az ugyanabban az évben sziiletett Széchenyi Istvanéval
egyiitt. A , Tiborcozé” alispan bizonydra eszébe jutott, amikor irodalomtudésként
a Bank ban kalvariaja kapcsan, a szinmii bemutatasat elutasitd, kiadasat nehezité
szlikkeblli cenzorokrdl értekezett — az Stvenes évektdl a nyolcvanasokig iveld
palya soran nehéz lett volna athallasok nélkiil irni réluk —, de folderengett benne
a beregszaszi affér akkor is, amikor Széchenyi és Katona cimii tanulmanyat irta.
A Memodrban ugyan nem emliti, de a Beregszaszi Allami Gimnazium ErtesitGjé-
ben megtalalom, hogy esszépalyazatot is hirdettek az évfordulok kapcsan ezzel
ban? A , Legyen vildgossdg” jeligéjii palyamii. I. dijjal jutalmazva. Szerzdje: Orosz L.”
Széchenyi és Katona. Vajon érezte-e ,a legnagyobb magyar”, vagy legalabb tudat
alatt megérintette-e az a kisérteties hasonlosag, amit kozte és Bank kozott a diak
Orosz Laszl6 észrevett és a felnétt tudos kifejtett? Talan épp e lelki rokonsagra
val6é raddbbenés, a beldle fakadd baljos eléérzet okozta a heves kirohanast a
nemzeti szinhazi bemutatét latvan: , Felfoghatatlan, hogy a kormdny hogy engedhet
ilyen esztelenséget jatszani.” — Mintha a forradalom és a szabadsagharc leverése
utani Széchenyi-naplot olvasnank — , Nem ezt akartam én — nem ezt!” —holott Bank
monologjat halljuk. ,1213-ban is, 1848—49-ben is kikeriilhetetlen végzetté torlodtak
dssze az események, s e végzet kérlelhetetleniil ratiport arra is, aki egyéniségétdl idegen
gyilkos tettre kényszeriilt, arra is, aki tilzott felel0sségérzettel szandékdval ellentétes for-
radalom elinditojdnak tartotta magdt” — fogalmaz az 1992-ben a Forrdsban is kozolt
tanulmdny, de hogy a lelkileg 0sszeomldé Bank és az ongyilkossagba hajszolt
Széchenyi egyarant a nemzet jelképpé emelked$ tragikus hései, ott lehetett mar
a dijazott beregszaszi dolgozatban is — amelyet alig néhany honappal Teleki Pal
halala utan irt s olvasott fel.

Azt terveztiik, hogy az emlitett Bank bin-eléaddsba bekeriil egy Melinda—Otto jelenet
is. A parhuzamos osztdlybol Joni Mici lett volna Melinda, én lettem volna Ottd, mdr csak
azért is, hogy szerelmemet prébik hosszii sordn tijra meg tijra meguallhassam neki. Irtam
is ekkortdjt néhdny Melinddt szolitd szerelmes verset. Nem tudom, miért mondtunk le
végiil is errdl a jelenetrdl. Azt hiszem, 6 volt akkor a legszebb ldny a gimndziumban, sokan
udvaroltak neki, dllitélag egy tandr is. VIIL.-ban év vége felé, vagy inkdbb mdr az érettségi
sziinetben keriiltiink kozelebb egymdshoz, voltunk egyiitt moziban, cukrdszddban. Az
érettségi utdni nydron Pesten taldlkoztunk még: nagynénjénél volt fenn, elmentem hoz-
zdjuk, este elvittem szinhdzba, egy darabig még leveleztiink — aztin vége....

Azt hiszem, Mici hiigdval, a szintén csinos és sokkal élénkebb, bardtsdgosabb Elizzel
tobbszor voltam egyiitt, 6 ugyanigy falujird csoportunkhoz tartozott. Miisorokat vit-
tiink fel a Verkovindra a szérvinyban éI6 magyaroknak. Csoportképiinkin Koszoriis
mellett iil a hdrom ldny: Thyll Anci, Joni Eliz és Bdtori Kati, hdtul az ot fiti: Holozsy
Karesz (jol hegediilt), Tarczy Laci, Balla Zsiga, Géczi Tihamér (jelenleg hajdiiboszor-
ményi lelkész) és én.

42



Egy konyvben - A Beregszdszi Magyar Gimndzium torténete 1864-1989
(Magyarsagkutato Intézet, Budapest 1990) — meg is taldlom a fényképet. Az
alairas szerint Eliz neve hivatalosan Erzsébet volt. Tévedés aligha lehet, a konyv
szerkesztdi ugyanis Benda Istvan és Orosz Laszlé voltak. Mosolygos holdvilag
arca egy pillanatra sajat gimnazista kori szerelmemet juttatja eszembe. Azt, hogy
a Mici név Méria, egy masik kiadvanybdl, a Beregszaszi Allami Gimnazium
Ertesit6jébsl deritem ki. Azon a bizonyos 1941-es Katona-emlékiinnepélyen
elhangzott ugyanis Erkel Bdnk binjabdl a Bordal is, amit zongordn Joni Maria
rkat. VIL o. t. kisért. Hogy a tizenhat éves fiatalemberben valami kibillenhetett,
arra ugyancsak az Ertesitd alapjan kovetkeztetek. A minden évben tiszta egyes
- vagyis szinjeles — bizonyitvany megbicsaklik: A VII. A osztalyos Orosz Laszlo
magatartasbol és rendszeretetbdl is 2-es osztalyzatot kap. (Joni Maria egyébként
épp ebbdl a két targybol kapott egyest, a tobbir6l most ne essék szo.)

Nekem mar furcsa, s gondolom a nalam fiatalabbaknak még inkabb, hogyan
emlitheti meglepd szokasként apam azt, hogy a parhuzamos osztalyba jaro
lanyok és fiuk tegezddtek egymassal — igaz, a mas osztalyba jarokkal mar nem.
A tegezddés szerinte annak kovetkezménye lehetett, hogy a csehek alatt koedu-
kacid volt, vagyis ugyanabba az osztalyba jartak a fitk és a lanyok. Ezt a tilzéan
demokratikus jelenséget a visszacsatolas utan azonnal megsziintették, sét voltak
olyan didklanyok, akik az anyaorszagbol érkezve tiintetéen kivontak magukat az
altalanos tegez6désbol.

A hdrom beregszdszi évre mint életem taldn legszebb, egyértelmiien pozitiv sza-
kaszdra gondolok vissza, lehet, hogy nem teljes joggal. Kecskeméten — azt hiszem
— tobbet kellett volna tanulnom, féként németbdl, angolbol — hidnyos nyelvtuddsom
igencsak Beregszdsznak , kiszonhetd”. Szereplési vagyam, bdr gyokerei kordbbiak (mdr
Kecskeméten is szavaltam, lapot szerkesztettem), itt béséges taplildst nyert az onképzo-
korben, az Egyiitt-ben, a Soli Deo Gloridban, ballagdsi beszéddel s egydltaldn az osztdily-
ban jdtszott hangadd szereppel.

Azt ugyan nem irja a Memodrban, hogy irodalmi palyara késziil, talan maga-
nak sem vallja még be, adodik azonban egy pillanat, amit nem szalaszthat el.
Szint kell vallania, raadasul tobbek elétt, egy igencsak kiilonds helyzetben. Eqy
izben Veress Szabolcsékndl pohdrtologatdssal szellemet idéztiink, Tolsztoj jelent meg, azt
kérdeztem téle, ird leszek-e, azt felelte, igen.

Nem tudok felidézni olyan eseményt vagy beszélgetést, amelybdl arra kovet-
keztethetnék, hogy apam komolyan vette volna a spiritizmust. Gyerekkoraban
még talan divat volt, de inkadbb az el6z6 generaciok divatja. Jokainal olvasom:
Az ember akdrhovd ment, mindeniitt asztalt, almdriomot, mdngorldt tincoltattak...
Az egész tiineménynek kilenc tizedrésze nyegleség, kilenc szdzadrésze eleven képzelddés,
kilenc ezredrésze dllati magnetizmus, de egy ezredrésze mégis megmarad megfoghatatlan
valonak...”

Ha hallottam is gyerekkoromban az asztaltancoltatas, a szellemidézés, a rein-
karnacio szavakat, inkabb anyamtol hallhattam. Négyéves volt, amikor elvesztet-
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te az édesanyjat, csoda is lett volna, ha nem prébalta volna keresni, akar transz-
cendens praktikakkal is. Azt gondolom, hogy feln6ttként mar inkabb a bizsergetd
kivancsisag, talan a kulttrtdrténeti kuridzum, semmint a megélt tapasztalat vagy
a hit vonzotta az ilyesmikhez. Miért kertil el6 mégis apam Memodrjaban Tolsztoj
joslata? Talan atmutaténak vette, hogy az irodalom felé induljon? Talan az elsza-
lasztott lehetdség emészti, hogy mégsem lett ir6? Vagy mégis...? Mi bukkanhat
még ol a hagyaték valamelyik rejtett dobozaban?

A beregszdszi évek alatt javdban folyt a habori. Eseményeit tdvoli hirekként fogad-
tuk, abban a hiszemben, nincs hozzd koziink, majd csak tiléljiik. '41 tavaszdn Teleki
haldla, Jugoszldvia lerohandsa szinte csak egy-két napra hozta kizelebb hozzdink. Valami
SDG-konferencidra utaztam fel Pestre; elmaradt, de a Duna-parton littam a dél felé
vonuld németeket: tomegiik, folszereltségiik erdt sugdrzott, Bdcska visszafoglaldsdt (a
Murakézzel s a baranyai hiromszoggel egyiitt) diadalnak éreztiik. Mit jelent nekiink
Erdély és a Délvidék cimmel pilydzatot hirdettek a didkoknak, a legjobbnak itélt irds az
Evkdnyvben is megjelent. En is pdlydztam, emlékszem, ezzel a Cs. Szabd-idézettel kezd-
tem: ,,Egy gavallér szerelem kit minket Hungdridhoz, nem a hatalom.”

Kozelebb keriilt hozzink a hdborii a Szovjetunié megtimaddsdval. '41 nyardn a did-
kok megfigyeld szolgdlatot ldttak el a vdros folotti hegyen, én akkor vakdcion voltam.
Tanév kozben 1égo-iigyletesek voltunk a torvényszék pincéjében, 1égiriadd esetén nekiink
kellett volna megnyomni a sziréna gombjat. Ugy emlékszem, eqyszerre hdrman voltunk
szolgdlatban, délutintdl délutinig, 24 drdra. Rim hdromszor vagy négyszer keriilt sor.
Iszonyatosan unalmas volt. Egyszer megszolalt a sziréna: a szolgdlatosok 0sszeverekedtek,
egyikiiket a sziréna gombjihoz lokték. Nagy botrdny lett beldle.

A sztalingrddi csata idején — nyilvdn felsébb utasitisra — a magyar dolgozat vilaszt-
hat6 témdi kozt szerepelt dics6itd beszéd irdsa az ottani német hésokrél. Ugy emlékszem,
senki sem vdlasztotta ezt a témdt. A németeket akkor sem szerettiik, mikor még csoddltuk
harctéri sikereiket. De féltiink az oroszoktdl is. Valahogy 1igy képzeltiik, hogy a németek
majd csak elveszitik a hdboriit, minket azonban nem ér kiilondsebb baj. A 2. magyar had-
sereg sorsdrdl joformdn semmit sem tudtunk, részvételiink a haboriiban majd csak véget
érd kényszernek litszott elbttiink. Csak a '44. mdrciusi német megszdlldskor jottiink rd,
hogy a mi bériinkre is megy a jdték, ekkor azonban mdr Pesten voltam.

Gyerekként Kecskeméten, olykor Balatonszepezden is, sokszor lehettem
tantja, hogy a felnéttek a haborturdl beszélgetnek. Aki a legtobbet tudta, Szabo
Laci bacsi volt, pontosabban Bartfai Szabé Laszlé. Itt van el6ttem apamnak és
csaladjanak dedikalt konyve, Az utolsé emberig, alcime szerint Egy csapatparancs-
nok visszaemlékezései a Don menti harcokra. Laci bacsi felesége, Paula néni,
anyammal egyiitt tanitott a Zrinyi Ilona Altalénos Iskoldban, az 6 baratsdguk
révén kertiltek kozel egymashoz a férfiak is. Laci bacsiék, akiknek mar volt nya-
raldja Szepezden, beszélték ra sziileimet, hogy megvegyék egy ikertelek egyik
felét a szomszéd utcaban, majd épitkezzenek rajta. Bartfai Szabdé Laszld azon
kevesek kozé tartozott, aki hazatért a Don-kanyarbodl, s6t a rabizott katonak
zO0mét is hazahozta. Az utévédek utovédjeként, egy német hadtestnek alarendel-
ve — és kiszolgaltatva — 6t héten at menetelt és harcolt csapataval az orosz télben.
A kisgyerekként hallott torténetek egy részét talan ma is 6] tudnam idézni, igaz,
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a konyv mar feliilirja az emlékezést. Belejatszik a képbe — és a képzeletbe — az
is, hogy Kecskemét belvarosaban, a Nagytemplom mdogotti furcsan kanyarodo
utat, amely Dunaféldvar felé indult, és az ut kornyéki, rég lebontott f6ldszintes
varosrészt a népnyelv ,,Don-kanyarként” emlegette.

Apam a kilencvenes évektdl kezdve évente Osszedllitott egy-egy, a beregszaszi
gimnaziumba kiildend konyvesomagot. Ugy emlékszem, korédbban is probalko-
zott, noha akkor még bizonytalan volt, megérkezhet-e egyaltalan a kiildemény.
Halala utan higommal mi is &sszevalogattunk néhany doboznyi kényvet, az els6
lapra rapecsételtiik apank nevét, és titnak inditottuk Beregszaszba. Az ottani dia-
kokhoz kapcsolédik egy masik, rendszervaltast koveté esemény is. A Napldban,
az 1994. janudr 12-én keltezett bejegyzésben olvasom: A Kerényi Gyuszival valé
taldlkozds hatdsdira elszdntam magamat, hogy megszervezem a beregszdszi didkok kecske-
méti vendéglatdsat... Tobb a nehézség, kevesebb az dldozatészség, mint vdrtam, de most
mdr kitartok. A beregszdsziakon vald segitésen kiviil az is sarkall, hogy a folyton panasz-
kodo ittenieket rddobbentsem, nem is tudjdk, milyen jol élnek.

Egy autdbusznyi gyereknek, 27 fiinak és 15 lanynak szerez szallast, élelmet
és taldl ki szamukra, a kecskeméti diakokkal kozos tanorak végeztével, délutani
programokat. A varos mellett Budapestet is megmutatja nekik. A vartnal sokkal
tobb bonyodalom utan - egy vendéggyereknél még vakbél-operacid is nehezitette
a helyzetet — rezignaltan jegyzi meg, nem az igazan raszorultak jottek, az orvos,
a tanacselnok gyerekét emliti, akik a mtizeumok, szinhazak, kézos iskolai ren-
dezvények helyett inkabb vasarolni jartak, és alaposan felpakolva utaztak vissza
a haromhetes vendégség utan, hogy a mar Ukrajnahoz tartoz6 Beregszaszban
folytassdak életiiket.

(Es én is folytatom hamarosan.)
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