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Alföldy Jenő
Ahogy a csillag megy az égen
Lázár Ervin: Napló

Igaza van Lázár Ervinnek, egy írásművet elkezdeni a legnehezebb. Elolvastam Naplóját, s azon 
töprengek, hogy a személyes hangú tárca (nagyképűbben: az esszé), vagy a tárgyilagos-személytelen 
tanulmány hasznosabb-e, ha őróla szólok. Mindkét módszerrel próbálkoztam már. Egyszer a szemé-
lyét igyekeztem fölidézni, máskor a pályaképét vázoltam fel, eléggé sokat markolva (s attól tartok, 
nem eleget fogva). Legfőbb mondandóm az volt, hogy az író színes egyéniségét ki kell mentenünk 
a róla szóló anekdoták bozótosából, hogy irodalomtörténeti alapossággal fogjunk hozzá a klassziku-
soknak járó elemzéshez. (Úgy tudom, azóta be is indult a folyamat.)

Most a szokásosnál is jobban elgyávultam. Hogy merek leírni róla bármit is, ha állandóan olyan 
feljegyzésekre bukkanok ebben a könyvében, hogy micsoda kínszenvedés megírni néhány ajánló sort 
másvalakinek a mesekönyve, verskötete, fotóalbuma elé, mennyit kell szorongani és verejtékezni egy 
„rögtönzött” képzőművészeti kiállításmegnyitó előtt is. Ilyesmire pedig gyakran fölkérték, művész-
barátok és felületesen ismert rajongók éppúgy, mint kiadói emberek, szerkesztők és tárlatrendezők, 
mindazok, akik az ő aranyosan csengő nevétől és frappáns szavaitól reméltek biztos szponzori támo-
gatást és nagyobb közönségsikert. Micsoda erőfeszítés kell akkor egy novella – vagy egy egész novel-
lafüzér – megírásához? Olyan remekművekéhez, mint a Csillagmajor. S én hogy kezdjek hozzá, miféle 
„profizmussal” győzzem le gátlásaimat, amikor nála nagyobb „profi” nem létezett, mégis, ahogy írja, 
rengeteget tökölődött egy nyúlfarknyi fülszövegen. Eszembe jut Illyés mondása: „prózát az ember bal 
lábbal ír”. No hiszen… 

Lázár Ervint egy kicsit félreértették, néha mi, közelebbi ismerősei is. Kedvesen csipkelődő, bizal-
mas természete sajátos udvariasságából fakadt. Nem bizalmaskodott: a természetéből sugárzott a 
bizalom. (Bizalmatlansága is, ha nagyképűségbe ütközött.) Kedvetlenségét, megbántottságait nem 
szívesen mutatta ki, humorral vértezte föl magát. Csillogó fegyverként is használta, nem csak a sze-
retet kifejezésére. Írásainak tündéri könnyedsége mögött pedig sárkánytetemekkel borított viadalhe-
lyek húzódtak meg, ahol neki kellett megküzdenie a várkisasszonyért és a palotapincsiért. 

Barátairól még naplófeljegyzést sem szívesen írt, nemhogy kritikát vagy portrét, mint amilyet 
például Bertha Bulcsú készített őróla. Elvétve tudták csak levenni a lábáról. Ha mégis muszáj volt 
leírnia ezt-azt valamelyik kedvelt írótársáról (például Császár Istvánról, akinek testvéri gyámolítója 
volt), akkor visszafogottan, tárgyilagosan szólt. Régóta tudom vagy sejtem (csak nem mindig sikerül 
betartanom): legnagyobb elismerés a tárgyilagosság. Ne torzítsuk az író teljesítményét se fölfelé, se 
lefelé, int minket kimondatlanul is Lázár Ervin. 

Csakhogy ez a könyv napló, és nem biztos, hogy a „teljesítményt” érdemes keresni benne. Inkább 
az információt. Hogyan élt Lázár Ervin, kik vették körül, mit jelentett neki a család, a rácegrespusztai 
szülőhaza, Kisszékely vagy a Ferencváros belső negyede (lakott itt kedvence, Arany János is), az 
anyanyelv szavai, mennyire érdekelték a madarak és a vadvirágok, mi mindenről álmodott, hogyan 
főzte a pörköltet, miként szerveződtek személye körül népes társaságok. Miért nem bírta sokáig ezt 
vagy azt a munkahelyét, s hogyan melegedett meg végül a Hitelnél. Milyen életrajzi motívumok és 
hogyan alakították írásműveit, miként ápolgatta eszközét, az anyanyelvet, de a rajzban megörökített 
néprajzi tárgyakat is. Hogyan alakítgatta az ötlettől a megvalósításig agyagból gyúrt, mégis éteri 
meséit, varázslatos elbeszéléseit – egyszóval költészetét. Prózája úgy gördül, gurul, mint a selymes 
fényű igazgyöngy, de úgy is kellett magából kiizzadnia, ahogy a tengeri kagylónak a gyöngyöt. (Ez 
nem jó, túl szép – jegyezné meg zárójelben. Én is ezt teszem.)
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Egyetemista koromban megragadott az a lecke, hogy a moderneknél miként válik el egymástól 
az élet és a költészet, s szerencsés esetben hogyan találnak ismét egymásra növekvő kerülőkkel, egyre 
nagyobb írói küzdelem árán. Lázár Ervin Naplója azért vonzó olvasmány, mert közvetlenül érintkezik 
benne a mindennapi lét és a poézis, a valóság és az irodalom, de a hasadással, sőt a széteséssel foly-
tatott küzdelem és az új egység megszenvedése nála sem marad el. Az életben a kapcsolatteremtés 
nagymestere volt, de ez a szerep jórészt a természetéből, életerejéből táplálkozott, emez pedig egyre 
inkább megfogyatkozott, ahogy öregedett. A modern élet számos jelensége is fárasztotta. Újra és újra 
kihátrált a fővárosi élet forgatagából, visszahúzódott szülőföldjére, a kisszékelyi parasztházba. Ezt 
kívánta belső értékrendje, jól felfogott lelki önvédelme és írói érdeke. Igaz, sokszor ott is utolérte a 
diszkózene dübörgése, és azilum ide, azilum oda, a szigetelés nélküli vályogfalak csúzos nyirkossága 
nem tett jót öreg csontjainak. Amikor már nem tehetett mást, akkor is nehezen mondott le bölcsőhe-
lyéről, ahol sárgarigóhangon trillázó szajkó, őszapó és gyurgyalag látogatta, egy rozsdafarkú-házas-
pár költözött a villanyóra szekrényébe, s ha igaz, nyestet, sőt borzot is kilesett a környéken. 

„Konzervatív” alkotó vajon? Nem szívesen kedveznék ennek a sokszor elhamarkodott besoro-
lásnak. Ha netán az volna, akkor is élek a fenntartással, hogy nem a múlt konzervatívja, hanem a 
jövőé. Semmi köze a begyöpösödött, gépromboló naturistákhoz (hát még a naturalistákhoz!) és a 
múlt epigonjaihoz. Magához a régiséghez igen, mert előre-hátra meg tudta hosszabbítani létét. Fiatal 
ember volt még, amikor egyszer azt mondta: „én százhúsz éves vagyok”. Nem úgy értette, mint a sok 
mindenből kiérdemesült koravének, akiknek annyi nőjük volt már, mint Kakuk Marcinak, és meg-
jártak minden kupit és szerájt, mint Szindbád. Hanem úgy, hogy ő még ismerte az emberi létnek egy 
korábbi, természetesebb és a társas életet illetően összetartóbb állapotát, mint amilyenben élünk. Nem 
sírja vissza ezt az állapotot, de hitelesen fel tudja idézni, és közkinccsé teszi azt, ami belőle maradan-
dó. És amit fölidéz belőle, maradandó is lesz, amíg csak olvasnak magyarul.

*
„Úr ír” – idézi Lázár Ervin elsőosztályos olvasókönyvünk első leckéjét (Móra Ferenc: Betűország 

virágos kertje). Úrnak lenni nem is olyan jó, mint sokan vélik, főként úgy, ahogy ő érti. Egy kis versé-
ben árulja el, mit ért rajta. Könyvében itt-ott verseket, versikéket is találunk, mert költőmód szeretett 
játszani a szavakkal. Nekem főként ez a verse emlékezetes: 

Szolga szerettem volna lenni 
Nagy jó uramnak megfelelni
De hitehagyott úr lett belőlem
Fázok magányban fővök a gőgben.

Az önellentmondás tetszik benne. Hitehagyottnak nevezi magát, pedig nagyfokú alázatot és hitet 
éreztet az iránt, akit a régi, patriarchális világra emlékeztetően „nagy jó uram”-nak nevez. A hit jele, 
ha valaki hitetlenséggel gyanúsítja, vádolja magát. Efféle paradoxonszerű következetlenségek másutt 
is észrevehetők írásaiban. Egyszer ezt jegyzi föl: „Nagy Lacika álomfeljegyzéseinek olvastán tudatosodott 
bennem, hogy az álmok mások számára érdektelenek. Lehet, hogy a magunk számára is?” Ennek ellenére a 
Napló jelentős részét az álmaira szánja. Itt-ott meg is jegyzi, hogy álombeli kalandja milyen valóság-
mozzanatokra vezethető vissza. De semmiféle mélylélektani következtetést nem von le a „mindennapi 
agyvérszegénység” állapotában átéltekből. Kerül minden fontoskodást. 

Mit akart hát az álmaival? Én azt gondolom, hogy a szó legtermészetesebb értelmében életfunk-
ciónak tekintette az álmodást. Álmait megbecsülte, mert azok is vele történtek. Az alvás is egyfajta 
létezésmód. Nem csupán pihenés, nem az élet eseménytelen szünete, hanem sajátos világ, amely-
ben zavaros és megmagyarázhatatlan jelenségek tanúi – vagy éppen szenvedő alanyai – vagyunk. 
Tapasztalat ez is, nem szabad lebecsülni. Életünk egyharmadát alvással töltjük, és mulasztást követ-
nénk el, ha nyomtalanul hagynánk elillanni álmainkat, csak erőpocsékolás, ha mindenáron a tényva-
lóságra vonatkoztatjuk őket. 

Másért is fontosak Lázár Ervinnek az álmok: mesefantáziáját iskolázta rajtuk. A „valóságtól” 
általában is szívesen elszakad az író, hogy a különösben szemlélje az általánosat. Ez a szakállas köz-
hely nem a kukába való, néha érdemes elővenni. Ha pontosan akarjuk leírni az álmainkat, nagyobb 
erőfeszítésekre kényszerülünk, mintha csip-csup napi dolgainkat, jövésmenésünket rögzítenénk. Írói 
ujjgyakorlat tehát. 

Lázár Ervin szeretett írni, amikor jó szelek hajtották vitorláit, és nem volt jobb dolga. De utálta az 
írást, amikor tolla nem engedelmeskedett a szándékának, vagy amikor kisütött a nap, és a friss tavaszi 
szellő sürgősebb tennivalókra csábította. A kötelesség rossz ihletője volt (legalábbis ő így érezte; sze-
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rintem észre sem vette, hogyan felejtkezik bele a kínkeservesen elkezdett munkába). Lustának tartotta 
magát és szétszórtnak – ám ez nagyon megtévesztő. Finnyás ízlése és írói büszkesége nem engedte, 
hogy olyan dolgokról írjon, amelyeket nem a legbelső hajlamai diktáltak. Egy helyütt elárulja, hogy 
szerencsés tulajdonságának tartja a restségét. Ez védte meg attól, hogy középszerűségre csábító 
feladatokat teljesítsen. Regényt csak egyet írt a felnőtteknek, A fehér tigrist, így tudta meg, hogy ez a 
műfaj nem neki való. Jesse Owens vagy Joe Lewis ne hosszú távon, hanem vágtaszámokban induljon 
el, ha nyerni akar. Lustaságában becsületesség rejlett. Arra gondolt, milyen jó, hogy nem ontotta 
magából a műveket, mennyi fölösleget „termelnek” egyesek a nagy szorgalmukkal.

Idős korában egy kicsit hajlamossá vált a rosszkedvre, időnként rátört a depresszió. Ezzel együtt, 
azt hiszem, a boldog emberek közé tartozott, ha egyáltalán érdemes leírni ezt a szerfölött gyanús szót. 
De ki tudott nála jóízűbben tréfálkozni, nevetni, akár hahotázni? Enni, inni, átadni magát az egyszerű 
örömöknek. Játszani a szavakkal és a furcsa élethelyzetekkel. Ez is ő volt, nemcsak az a töprengő, néha 
tépelődő, lényegi munkatisztességgel megáldott írástudó, aki a könyv címlapfotójáról néz ránk. 

*
A Napló önnön műfajának nevét viseli címében. „[…] rendszeresen, folyamatosan írt, az események idő-

rendje által meghatározott feljegyzések […]. Témaköre és anyaga igen változatos. Tartalmazhatja az egyéni élet 
és alkotás kisebb-nagyobb eseményeit, hozzájuk fűződő gondolatokat és érzelmeket, a belső világ legszemélyesebb 
problémáit. Gyakran helyet kapnak benne a közélet időszerű eseményei is, ám minden közlés a személyiség sajá-
tos megfigyelésein, a naplóíró egyéni kommentárjain keresztül jut kifejezésre, s valamilyen formában áthatja a 
szubjektivitás. […] Készülhet a külvilágra, idegen olvasókra való tekintet nélkül, kizárólag a naplóíró számára, 
mintegy belső lelki kényszerből, a naplóírásért magáért […]. Lehet »munkanapló«: írók és művészek gyakran 
olyan élettényeket, eseményeket, gondolatokat, beszélgetéseket stb. rögzítenek, melyek későbbi műveikhez nyers-
anyagul szolgálnak, vagy azok keletkezéstörténetét rögzítik. Más esetekben a szerző akarva-akaratlanul úgy 
válogatott és fogalmazott, hogy érezhető a mások által is történő elolvasás lehetőségének tudata, sőt igénye, noha 
eredetileg nem gondolt feljegyzéseinek megjelentetésére. […] Hitelességével rendszerint hozzájárul írója szemé-
lyiségének és korának megismeréséhez, nemritkán egy kialakult képet módosít, téves nézeteket és elképzeléseket 
helyesbít, vagy művek értelmezését segíti elő.”

Ez az idézet a Világirodalmi Lexikon napló szócikkéből való – szerzője Herczeg Gyula (N–O, 
Akadémiai Kiadó, 1984). E műfaji meghatározásnak szinte pontról pontra megfelel Lázár Ervin 
Naplója. Tipikus írói napló az övé. De nem azért lebilincselő, mert eleget tesz a műfaji kívánalmaknak, 
hanem mert lapról lapra és napról napra érdekesnek találjuk az írói személyiséget. „Akarva-akaratla-
nul” művészi írásmód, humor és bölcsesség jellemzi, akkor is, ha sok mindent nyers fogalmazásban 
közöl, és egy-egy szinonimabokorból csak a gépbe íráskor dönti el, hogy melyik igét, melléknevet 
vagy határozószót válassza. Ritkán gyakorlatias, de néha pénzügyi számításait is leírja, mintha mező-
gazdász édesapjának munkáját végezné. A hosszú hónapokat, fél éveket fölemésztő kórházban fekvé-
seiről alig mond valamit. Talán a hallgatás mágiája, hogy ezeket nem „örökíti meg”, inkább szünetel.

Sokszor előfordul, hogy leírja egy nap dátumát, de aznap semmit sem jegyez föl. Ez arra utal, hogy 
szeretett volna írni valamit, de nem ment. „Dolgozni csak pontosan, szépen, ahogy a csillag megy az égen” 
– de a felhők időnként eltakarják a csillagokat, nem mindig látjuk járásukat. Gondfelhők, búfelhők, 
kocsmagőzfelhők, betegségfellegek. Az író akkor is dolgozik, amikor nem ír le semmit. De ő betartot-
ta elvét, hogy ha nincs mondandója, akkor hallgasson. Utálta a „szófosást”, és valahol hangot adott 
annak a véleményének, hogy egyes regényírók tücsköt-bogarat belezsúfolnak a munkájukba, ahelyett, 
hogy kisebb területen végeznének mélyfúrásokat. („Legyek kismester inkább, dolga-értő…”, idézhetném 
Csanádi Imre ide illő versét.) Van azonban egy magvas ellenvetése a Wittgenstein-rajongók részére 
is. Előszeretettel idézgetik a filozófusnak azt a mondását, amely szerint amiről nem lehet beszélni, 
arról hallgatni kell. Az író nem akar pápább lenni a pápánál egy másik vallás (vagyis a filozófia) egy-
házában, csakis az irodalom nevében mondja: ugyan mi a csodáról érdemes beszélni, ha nem arról, 
amiről nem lehet. Szentül hisz abban, hogy az avatott író érzékelteti a kimondhatatlant. Természetes 
tehát, hogy beszél róla. Ezt tették legjobb politikai íróink is évszázadokon át. De nemcsak ők, hanem 
az istenkeresők, az időt, a vágyat és egyéb sejtelmes dolgokat megragadók, a szerelemről, a halálról és 
a halhatatlanságról elmélkedők is. Mindebben illetékes volt Lázár Ervin, ezért vonta kétségbe a híres 
gondolkodó szavait, akinek szakfilozófiai rangját különben esze ágában sem volt megtépázni.

A Napló nagy része valamelyik novella nyers változata. Ebből látható, hogy „lustaságból” jól 
meggondolta, mit ír le, mert keveset javított a már papírra tett szövegen. Az írást akkor is tréning-
nek tekintette, ha tisztán praktikus céllal vette kezébe kedvenc íróeszközét, a töltőtollat. Komikusan 
rémüldözött molyrágta, egyetlen sötét öltönye fölött, hogy na, most miben nyitja meg ünnepélyesen 
a kiállítást. Az apró gondok láthatóan szórakoztatták, élvezte bohém nagyvonalúságát. Családos 
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emberként már régóta nem az életét elhegedülő tücsök útját követte a kötelességtudó hangyával 
szemben, de továbbra is szabad lélekkel élt. 

Bejegyzéseinek jelentős része a gondolkodó ember véleménye a közéletről, a viselkedésről, a nyelv-
romlásról, netán a politikáról. Egy ideig rendszeres jegyzetíróként szerepelt a rádióban, és mértékadó 
szavai voltak arról, hogy hogyan éljünk a történelemtől nagy nehezen megkapott szabadságunkkal, 
amelyet a világpolitika és a világgazdaság törvényei továbbra is viszonylagossá tesznek. Példaadó 
volt abban is, hogy miképpen politizáljon az író, ha nem érez magában különösebb hajlamot mások 
irányítására. Hogyan kell vigyázni, hogy olyanná ne légy, vagy olyannak ne nézzenek, mint akikre 
soha nem akartál hasonlítani. Egyébként nem volt eltelve magával, néhányszor becsmérlően jelle-
mezte saját személyét. Elárulta azonban, hogy ez is az önérzet jele. Valóban, Arany János is valóságos 
karikatúrákat rajzolt magáról öregkori verseiben. 

Visszatérően elmélkedik arról, hogy a rádió- vagy a tévériporternek helyes magyarsággal kellene 
beszélnie. De arról is, hogy egyszer egy szökőévben még Arany János is megengedett magának egy-
egy pongyolaságot, bár (ezt másutt írja) egy író sincs ma közöttünk, aki fölér az ő bokájáig. Néha túl 
szigorúan ítélkezett. Úgy találta, hogy a róla szóló interjúkönyv, amelyet egy hölgyismerőse rögzített 
több ülésben, „meglehetősen zagyva”. Én olvastam azt a könyvet, és az író hiteles szellemi arcvonásaira 
ismertem benne, akkor is, ha ő maga avatottabban formálta volna meg a szöveget, és kijavította volna 
azokat az apró, élőbeszédből származó nyelvi fésületlenségeket, amelyeket csak az ő stílusérzékével 
vehetni észre. 

Arról viszont aligha vitatkozhatnék vele, amit egész Naplója sugall, hogy a mércét mindig magasra 
kell emelni. Lázár Ervin önmagával szemben volt a legszigorúbb és a legkíméletlenebb. Egyik kései 
novellájával, A remetével is elégedetlenkedett, középszerűnek minősítette. Önmagával szembeni 
maximalizmusa fájdalmas volt. De ezt is vállalta a soha el nem érhető ideál, a tökéletesség kedvéért. 
(Osiris, 2007)
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