Alfoldy Jeno
Ahogy a csillag megy az égen

Lazar Ervin: Naplé

Igaza van Lazar Ervinnek, egy irasmivet elkezdeni a legnehezebb. Elolvastam Napldjat, s azon
toprengek, hogy a személyes hangti tarca (nagyképtibben: az esszé), vagy a targyilagos-személytelen
tanulmany hasznosabb-e, ha éréla szélok. Mindkét mddszerrel probalkoztam mar. Egyszer a szemé-
lyét igyekeztem folidézni, maskor a palyaképét vazoltam fel, eléggé sokat markolva (s attdl tartok,
nem eleget fogva). Legfébb mondanddm az volt, hogy az ir6 szines egyéniségét ki kell mententink
a rola sz616 anekdotak bozdtosabol, hogy irodalomtdrténeti alapossaggal fogjunk hozza a klassziku-
soknak jéré elemzéshez. (Ugy tudom, azéta be is indult a folyamat.)

Most a szokasosnal is jobban elgyavultam. Hogy merek leirni réla barmit is, ha allandéan olyan
feljegyzésekre bukkanok ebben a konyvében, hogy micsoda kinszenvedés megirni néhany ajanlé sort
masvalakinek a mesekdnyve, verskotete, fotéalbuma elé, mennyit kell szorongani és verejtékezni egy
,1ogtonzott” képzémiivészeti kidllitdsmegnyito el6tt is. Ilyesmire pedig gyakran folkérték, miivész-
baratok és feliiletesen ismert rajongdk éppugy, mint kiaddi emberek, szerkeszt8k és tarlatrendezdk,
mindazok, akik az 6 aranyosan csengd nevétdl és frappans szavaitol reméltek biztos szponzori tamo-
gatdst és nagyobb kozonségsikert. Micsoda eréfeszités kell akkor egy novella — vagy egy egész novel-
lafiizér — megirasahoz? Olyan remekmtivekéhez, mint a Csillagmajor. S én hogy kezdjek hozza, miféle
,profizmussal” gyézzem le gatldsaimat, amikor nala nagyobb ,profi” nem létezett, mégis, ahogy irja,
rengeteget t6kol6dott egy nyulfarknyi fiilszovegen. Eszembe jut Illyés mondasa: , prozit az ember bal
ldbbal ir”. No hiszen...

Lazar Ervint egy kicsit félreértették, néha mi, kozelebbi ismerései is. Kedvesen csipkelédd, bizal-
mas természete sajatos udvariassagabol fakadt. Nem bizalmaskodott: a természetébdl sugarzott a
bizalom. (Bizalmatlansaga is, ha nagyképtiségbe iitk6zott.) Kedvetlenségét, megbantottsdgait nem
szivesen mutatta ki, humorral vértezte f61 magat. Csillogé fegyverként is hasznalta, nem csak a sze-
retet kifejezésére. frdsainak tiindéri konnyedsége mogott pedig sarkanytetemekkel boritott viadalhe-
lyek hiizédtak meg, ahol neki kellett megkiizdenie a varkisasszonyért és a palotapincsiért.

Baratairél még naplofeljegyzést sem szivesen irt, nemhogy kritikat vagy portrét, mint amilyet
példaul Bertha Bulcst készitett 6rdla. Elvétve tudtdk csak levenni a 1dbarél. Ha mégis muszdj volt
leirnia ezt-azt valamelyik kedvelt irétarsardl (példaul Csaszar Istvanrol, akinek testvéri gyamolitdja
volt), akkor visszafogottan, targyilagosan szélt. Régéta tudom vagy sejtem (csak nem mindig sikeriil
betartanom): legnagyobb elismerés a targyilagossag. Ne torzitsuk az iré teljesitményét se folfelé, se
lefelé, int minket kimondatlanul is Lazar Ervin.

Csakhogy ez a konyv napld, és nem biztos, hogy a ,teljesitményt” érdemes keresni benne. Inkabb
az informacioét. Hogyan élt Lazar Ervin, kik vették koriil, mit jelentett neki a csalad, a racegrespusztai
sziil6haza, Kisszékely vagy a Ferencvéros bels6 negyede (lakott itt kedvence, Arany Janos is), az
anyanyelv szavai, mennyire érdekelték a madarak és a vadviragok, mi mindenrdl almodott, hogyan
fézte a porkoltet, miként szervezddtek személye koriil népes tarsasagok. Miért nem birta sokaig ezt
vagy azt a munkahelyét, s hogyan melegedett meg végiil a HiteInél. Milyen életrajzi motivumok és
hogyan alakitottdk irasmiiveit, miként apolgatta eszkdzét, az anyanyelvet, de a rajzban megdorokitett
néprajzi targyakat is. Hogyan alakitgatta az Otlettdl a megvaldsitasig agyagbol gyurt, mégis éteri
meséit, varazslatos elbeszéléseit — egyszdval koltészetét. Prozaja gy gordiil, gurul, mint a selymes
fényli igazgyongy, de tgy is kellett magdbdl kiizzadnia, ahogy a tengeri kagylonak a gyongyo6t. (Ez
nem jé, tal szép - jegyezné meg zardjelben. En is ezt teszem.)
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Egyetemista koromban megragadott az a lecke, hogy a moderneknél miként valik el egymastdl
az élet és a koltészet, s szerencsés esetben hogyan taldlnak ismét egymasra névekvé keriilokkel, egyre
nagyobb iréi kiizdelem aran. Lazar Ervin Napldja azért vonzo olvasmany, mert kozvetleniil érintkezik
benne a mindennapi 1ét és a poézis, a valosag és az irodalom, de a hasadassal, st a széteséssel foly-
tatott kiizdelem és az 1j egység megszenvedése nala sem marad el. Az életben a kapcsolatteremtés
nagymestere volt, de ez a szerep jorészt a természetébdl, életerejébdl taplalkozott, emez pedig egyre
ink4bb megfogyatkozott, ahogy dregedett. A modern élet szdmos jelensége is farasztotta. Ujra és tjra
kihatralt a févarosi élet forgatagabdl, visszahtizodott sziiléfoldjére, a kisszékelyi paraszthazba. Ezt
kivanta bels6 értékrendje, jol felfogott lelki 6nvédelme és irdi érdeke. Igaz, sokszor ott is utolérte a
diszkézene diiborgése, és azilum ide, azilum oda, a szigetelés nélkiili valyogfalak cstizos nyirkossaga
nem tett jot 6reg csontjainak. Amikor mar nem tehetett mast, akkor is nehezen mondott le bélcs6he-
lyérdl, ahol sargarigohangon trillazo szajko, 8szapé és gyurgyalag latogatta, egy rozsdafarkt-hazas-
par koltozott a villanyéra szekrényébe, s ha igaz, nyestet, s6t borzot is kilesett a kornyéken.

+Konzervativ” alkotd vajon? Nem szivesen kedveznék ennek a sokszor elhamarkodott besoro-
lasnak. Ha netan az volna, akkor is élek a fenntartassal, hogy nem a mult konzervativja, hanem a
jovéé. Semmi koze a begyoposodott, géprombold naturistakhoz (hat még a naturalistakhoz!) és a
mult epigonjaihoz. Magahoz a régiséghez igen, mert el6re-hatra meg tudta hosszabbitani 1étét. Fiatal
ember volt még, amikor egyszer azt mondta: ,én szdzhiisz éves vagyok”. Nem ugy értette, mint a sok
mindenbdl kiérdemesiilt koravének, akiknek annyi néjiik volt mar, mint Kakuk Marcinak, és meg-
jartak minden kupit és szerajt, mint Szindbad. Hanem gy, hogy 6 még ismerte az emberi létnek egy
korabbi, természetesebb és a tarsas életet illetéen Gsszetartobb allapotat, mint amilyenben éliink. Nem
sirja vissza ezt az allapotot, de hitelesen fel tudja idézni, és kozkinccsé teszi azt, ami bel6le maradan-
dé. Es amit f6lidéz belSle, maradandé is lesz, amig csak olvasnak magyarul.

*

,Ur ir” - idézi Lazéar Ervin elsGosztalyos olvasokonyviink elsé leckéjét (Méra Ferenc: Betiiorszig
virdgos kertje). Urnak lenni nem is olyan j6, mint sokan vélik, f6ként gy, ahogy & érti. Egy kis versé-
ben érulja el, mit ért rajta. Kényvében itt-ott verseket, versikéket is talalunk, mert koltémad szeretett
jatszani a szavakkal. Nekem féként ez a verse emlékezetes:

Szolga szerettem volna lenni
Nagy jo uramnak megfelelni

De hitehagyott 1ir lett bel6lem
Fazok maganyban févok a gégben.

Az onellentmondas tetszik benne. Hitehagyotinak nevezi magat, pedig nagyfoku alazatot és hitet
éreztet az irant, akit a régi, patriarchalis vildgra emlékeztetéen ,nagy jo uram”-nak nevez. A hit jele,
ha valaki hitetlenséggel gyanusitja, vadolja magat. Efféle paradoxonszeri kovetkezetlenségek masutt
is észrevehetdk irasaiban. Egyszer ezt jegyzi fol: ,Nagy Lacika dlomfeljegyzéseinek olvastin tudatosodott
bennem, hogy az dlmok mdsok szdmdra érdektelenek. Lehet, hogy a magunk szimdra is?” Ennek ellenére a
Naplo jelentOs részét az dlmaira szanja. Itt-ott meg is jegyzi, hogy alombeli kalandja milyen valosag-
mozzanatokra vezethetd vissza. De semmiféle mélylélektani kovetkeztetést nem von le a , mindennapi
agyvérszegénység” allapotaban atéltekbdl. Keriil minden fontoskodast.

Mit akart hét az dlmaival? En azt gondolom, hogy a sz6 legtermészetesebb értelmében életfunk-
ciénak tekintette az dlmodést. Almait megbecsiilte, mert azok is vele torténtek. Az alvés is egyfajta
létezésmod. Nem csupan pihenés, nem az élet eseménytelen sziinete, hanem sajatos vilag, amely-
ben zavaros és megmagyarazhatatlan jelenségek tanui — vagy éppen szenvedd alanyai — vagyunk.
Tapasztalat ez is, nem szabad lebecsiilni. Eletiink egyharmadat alvéssal toltjiik, és mulasztast kovet-
nénk el, ha nyomtalanul hagynank elillanni almainkat, csak erépocsékolds, ha mindenaron a tényva-
lésagra vonatkoztatjuk Sket.

Masért is fontosak Lazar Ervinnek az almok: mesefantazidjat iskolazta rajtuk. A ,valdsagtol”
altalaban is szivesen elszakad az ir6, hogy a kiilonosben szemlélje az altalanosat. Ez a szakallas koz-
hely nem a kukaba vald, néha érdemes elévenni. Ha pontosan akarjuk leirni az dlmainkat, nagyobb
eréfeszitésekre kényszeriiliink, mintha csip-csup napi dolgainkat, jovésmenésiinket rogzitenénk. fréi
ujjgyakorlat tehat.

Lazar Ervin szeretett irni, amikor jé szelek hajtottak vitorlait, és nem volt jobb dolga. De utalta az
irast, amikor tolla nem engedelmeskedett a szandékanak, vagy amikor kisiitott a nap, és a friss tavaszi
szell6 siirgésebb tennivalokra csabitotta. A kotelesség rossz ihletdje volt (legalabbis & igy érezte; sze-
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rintem észre sem vette, hogyan felejtkezik bele a kinkeservesen elkezdett munkaba). Lustanak tartotta
magat és szétszértnak — am ez nagyon megtévesztS. Finnyas izlése és iroi biiszkesége nem engedte,
hogy olyan dolgokrdl irjon, amelyeket nem a legbelsd hajlamai diktaltak. Egy helytitt elarulja, hogy
szerencsés tulajdonsaganak tartja a restségét. Ez védte meg attol, hogy kozépszerliségre csabitd
feladatokat teljesitsen. Regényt csak egyet irt a felnStteknek, A fehér tigrist, igy tudta meg, hogy ez a
mifaj nem neki valo. Jesse Owens vagy Joe Lewis ne hosszu tavon, hanem vagtaszamokban induljon
el, ha nyerni akar. Lustasagaban becsiiletesség rejlett. Arra gondolt, milyen j6, hogy nem ontotta
magabdl a miiveket, mennyi f6losleget ,termelnek” egyesek a nagy szorgalmukkal.

Id6s koraban egy kicsit hajlamossa valt a rosszkedvre, idénként ratort a depresszi6. Ezzel egyiitt,
azt hiszem, a boldog emberek kdzé tartozott, ha egyaltalan érdemes leirni ezt a szerfolott gyants szot.
De ki tudott nala joiziibben tréfalkozni, nevetni, akar hahotazni? Enni, inni, atadni magat az egyszer(i
oromoknek. Jatszani a szavakkal és a furcsa élethelyzetekkel. Ez is 6 volt, nemcsak az a toprengd, néha
tépel6dd, lényegi munkatisztességgel megaldott irastudd, aki a konyv cimlapfotdjardl néz rank.

*

A Naplé 6nnon miifajanak nevét viseli cimében. ,,[...] rendszeresen, folyamatosan irt, az események idé-
rendje dltal meghatdrozott feljegyzések [...]. Témakore és anyaga igen viltozatos. Tartalmazhatja az egyéni élet
és alkotds kisebb-nagyobb eseményeit, hozzdjuk fiiz6d6 gondolatokat és érzelmeket, a belsd vildg legszemélyesebb
problémdit. Gyakran helyet kapnak benne a kozélet idGszeril eseményei is, dm minden kozlés a személyiség sajd-
tos megfigyelésein, a napléiré eqyéni kommentdrjain keresztiil jut kifejezésre, s valamilyen formdaban dthatja a
szubjektivitds. [...] Késziilhet a kiilvildgra, idegen olvasdkra vald tekintet nélkiil, kizdrélag a naploiré szdmdra,
mintegy belsd lelki kényszerbél, a napléirdsért magaért [...]. Lehet »munkanaplo«: irék és miivészek gyakran
olyan élettényeket, eseményeket, gondolatokat, beszélgetéseket stb. rigzitenek, melyek késébbi miiveikhez nyers-
anyagul szolgdlnak, vagy azok keletkezéstorténetét rogzitik. Mds esetekben a szerzd akarva-akaratlanul 1igy
vdlogatott és fogalmazott, hogy érezhetd a masok dltal is torténd elolvasds lehetdségének tudata, st igénye, noha
eredetileg nem gondolt feljegyzéseinek megjelentetésére. [...] Hitelességével rendszerint hozzdjdrul irdja szemé-
lyiségének és kordnak megismeréséhez, nemritkdn egy kialakult képet médosit, téves nézeteket és elképzeléseket
helyesbit, vagy miivek értelmezését segiti eld.”

Ez az idézet a Vildgirodalmi Lexikon napld szécikkébdl valdé — szerzdje Herczeg Gyula (N-O,
Akadémiai Kiadd, 1984). E miifaji meghatdrozasnak szinte pontrdl pontra megfelel Lazar Ervin
Napldja. Tipikus ir6i naplé az 6vé. De nem azért lebilincseld, mert eleget tesz a miifaji kivanalmaknak,
hanem mert laprél lapra és naprol napra érdekesnek talaljuk az irdi személyiséget. , Akarva-akaratla-
nul” mivészi irdasmod, humor és bolesesség jellemzi, akkor is, ha sok mindent nyers fogalmazasban
kozol, és egy-egy szinonimabokorbol csak a gépbe iraskor donti el, hogy melyik igét, melléknevet
vagy hatarozoszot valassza. Ritkan gyakorlatias, de néha pénziigyi szamitasait is leirja, mintha mez6-
gazdasz édesapjanak munkajat végezné. A hosszt hénapokat, fél éveket folemészt6 korhazban fekvé-
seirdl alig mond valamit. Talan a hallgatds mdgidja, hogy ezeket nem ,6rokiti meg”, inkdbb sziinetel.

Sokszor el6fordul, hogy leirja egy nap datumat, de aznap semmit sem jegyez f6l. Ez arra utal, hogy
szeretett volna irni valamit, de nem ment. , Dolgozni csak pontosan, szépen, ahogy a csillag megy az égen”
— de a felh6k id6énként eltakarjak a csillagokat, nem mindig latjuk jarasukat. Gondfelhdk, bufelhdk,
kocsmagdzfelhdk, betegségfellegek. Az ir6 akkor is dolgozik, amikor nem ir le semmit. De & betartot-
ta elvét, hogy ha nincs mondandoéja, akkor hallgasson. Utdlta a ,,sz6fosast”, és valahol hangot adott
annak a véleményének, hogy egyes regényirok tiicskot-bogarat belezstifolnak a munkajukba, ahelyett,
hogy kisebb teriileten végeznének mélyfurasokat. (,Legyek kismester inkdbb, dolga-értd...”, idézhetném
Csanadi Imre ide ill§ versét.) Van azonban egy magvas ellenvetése a Wittgenstein-rajongok részére
is. Eldszeretettel idézgetik a filozofusnak azt a mondasat, amely szerint amirél nem lehet beszélni,
arrol hallgatni kell. Az iré nem akar papabb lenni a papandl egy masik vallas (vagyis a filozoéfia) egy-
hazaban, csakis az irodalom nevében mondja: ugyan mi a csodardl érdemes beszélni, ha nem arrol,
amirdl nem lehet. Szentiil hisz abban, hogy az avatott ir6 érzékelteti a kimondhatatlant. Természetes
tehat, hogy beszél rdla. Ezt tették legjobb politikai irdink is évszazadokon at. De nemcsak 6k, hanem
az istenkeresdk, az id6t, a vagyat és egyéb sejtelmes dolgokat megragaddk, a szerelemrdl, a halalrdl és
a halhatatlansagrol elmélkeddk is. Mindebben illetékes volt Lazar Ervin, ezért vonta kétségbe a hires
gondolkodd szavait, akinek szakfilozéfiai rangjat kiilonben esze agaban sem volt megtépazni.

A Naplé nagy része valamelyik novella nyers valtozata. Ebbdl lathatd, hogy ,lustasagbdl” jol
meggondolta, mit ir le, mert keveset javitott a mar papirra tett szovegen. Az irast akkor is tréning-
nek tekintette, ha tisztan praktikus céllal vette kezébe kedvenc irdeszkdzét, a toltStollat. Komikusan
rémiild6zott molyragta, egyetlen sotét 6ltonye £616tt, hogy na, most miben nyitja meg innepélyesen
a kiallitast. Az apré gondok lathatéan szoérakoztattak, élvezte bohém nagyvonaltsagat. Csalados
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emberként mar régota nem az életét elhegediild tlicsok utjat kovette a kotelességtudd hangyaval
szemben, de tovabbra is szabad lélekkel élt.

Bejegyzéseinek jelentds része a gondolkodd ember véleménye a kozéletrd], a viselkedésrdl, a nyelv-
romlasrol, netan a politikardl. Egy ideig rendszeres jegyzetiroként szerepelt a radidban, és mértékadd
szavai voltak arro6l, hogy hogyan éljiink a térténelemtdl nagy nehezen megkapott szabadsagunkkal,
amelyet a vilagpolitika és a vilaggazdasag torvényei tovabbra is viszonylagossa tesznek. Példaado
volt abban is, hogy miképpen politizaljon az ir6, ha nem érez magaban kiiléndsebb hajlamot masok
iranyitasara. Hogyan kell vigyazni, hogy olyanna ne 1égy, vagy olyannak ne nézzenek, mint akikre
soha nem akartal hasonlitani. Egyébként nem volt eltelve magaval, néhanyszor becsmérlen jelle-
mezte sajat személyét. Elarulta azonban, hogy ez is az dnérzet jele. Valdban, Arany Janos is valdsagos
karikattrakat rajzolt magarol dregkori verseiben.

Visszatérden elmélkedik arrdl, hogy a radié- vagy a tévériporternek helyes magyarsaggal kellene
beszélnie. De arrdl is, hogy egyszer egy szokéévben még Arany Janos is megengedett maganak egy-
egy pongyolasagot, bar (ezt masutt irja) egy ir6 sincs ma kozottiink, aki folér az 6 bokajaig. Néha tul
szigortan itélkezett. Ugy talalta, hogy a réla szdl6 interjukényv, amelyet egy holgyismerdse rogzitett
tobb tilésben, ,meglehetdsen zagyva”. En olvastam azt a kdnyvet, és az ird hiteles szellemi arcvonasaira
ismertem benne, akkor is, ha 6 maga avatottabban formalta volna meg a szoveget, és kijavitotta volna
azokat az apro, él6beszédbdl szarmazd nyelvi fésiiletlenségeket, amelyeket csak az & stilusérzékével
vehetni észre.

Arrdl viszont aligha vitatkozhatnék vele, amit egész Napldja sugall, hogy a mércét mindig magasra
kell emelni. Lazar Ervin énmagaval szemben volt a legszigorubb és a legkiméletlenebb. Egyik kései
novelldjaval, A remetével is elégedetlenkedett, kozépszertinek mindsitette. Onmagéval szembeni
maximalizmusa féjdalmas volt. De ezt is vallalta a soha el nem érhet6 ideal, a tokéletesség kedvéért.
(Osiris, 2007)
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