
97

Olyan kevés elég, hogy az ujjak
felmelegedjenek. Néha elég egy
bögre meleg tea. Valami fény,
amely megcsillan. Felmelegszik
a bőr, és benne a test. És benne
a fém. Amely átszúrta a bőrt. 
Egy kéz. Egy fém. Egy éj.

Borbély Szilárd

Böröcz András felvétele
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Elmozdulások
Beszélgetés Borbély Szilárddal 

– Mi jut eszedbe, ha azt mondom: ráérő idő? 
– Megszoktam gyerekkoromban, hogy szigorú munkarend és időbeosztás 

szerint éljek. A pihenés is valamiféle hasznos eltöltés jegyében folyt. Ha jobban 
meggondolom, nem látom ezt külön. A munkám és a hobbim majdnem ugyanaz, 
ezért alig válik el. Szinte egyáltalán nem. Sokkal inkább olyasmire szoktam vágy-
ni, hogy lehessen pihenni: vagyis azt csinálni, amit szeretnék. De ez jórészt pénz-
kérdés is, akármilyen furcsán is hangzik. Ha szeretnék ráérni valamire, azt meg 
kellene, úgymond, szponzorálni. Tehát, mondjuk, úgy szeretnék ráérni valamire. 
De mivel az idő, és az idő meg pénz, ezért azt valakinek ki kell fizetni. Nekem 
meg nincs pénzem, hisz épp az időmet adom el, hogy pénzt kapjak érte, mint 
annyian mások. Ahogy hajdanában a polgaz- (marxista [ál]tudomány: politikai 
gazdaságtan) órákon bifláztuk. Ráérni valamire kellene, mindig valamire vagy 
valakire. Nem arról van szó, például, hogy nem csinálok semmit, hogy csak úgy 
bámulok ki a fejemből. Hanem valamire kell vagy kellene ráérni. Most például 
erre a beszélgetésre. De erre is időt kell szakítani. Mondjuk, a ráérő időmből. De 
ha azt kérded, hogy ráérek-e találkozni valahol a városban, hogy üljünk be csak 
úgy rötyögni, és nem mondjuk, épp ezt a beszélgetést csinálni, akkor azt mon-
dom, hogy bocs, de nem érek rá. De most így, persze, ráérek, nagy nehezen.

Mert nemigen van nekem olyanom, hogy ráérő időm. Az életem így egybefo-
lyik, mindig tennem kell valamit azért, mert valami mást szeretnék csinálni. De 
előbb meg kell szabadulni attól, amit épp csinálok. Ha azt akarom, hogy valami 
olyasmit csináljak, amit senki nem követel tőlem, mondjuk a munkahelyem, és 
senki nem is kért ilyesmire, akkor keresnem kell valami kis ráérő időt. De ezt per-
sze nekem kell megfizetnem úgy, hogy előtte pénzt kell keresnem ahhoz, hogy 
addig, amíg rá szeretnék érni arra, hogy valamivel foglalkozzam, akkor ne kelljen 
pénzt keresnem. Nagyon anyagias szemléletűnek látszhatom, de úgy látom, hogy 
a ráérés alapvetően pénzkérdés. Vagy inkább talán idő kérdése? De mi az idő 
manapság, ha nem pénz.

– Ha leszakítom az időről a pénzt, és ott áll pőrén, akkor már egy nagyon sok mindenre 
használható valamiről beszélhetünk. Mondjuk, lehet egy irodalmi szövegnek az alapja 
vagy egy vers mértéke is. 

– Minden írásnak saját ideje van, úgy vettem észre. Ezt ritmusnak is lehet mon-
dani. Aki elmerül egy regény olvasásában, az egy másik időbe kerül. Ugyanezt 
persze a versek is tudják, sőt. Úgy hiszem, egy jó regény egy hosszan kitartott 
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vers élményét tudja, míg a vers sűrített idő. Azt hiszem, az idő, amelyben élünk 
a modern világban, az egyik legnagyobb illúzió. Mindennek saját ideje van, 
minden dolognak a világon, nem csak a szövegnek. Az egész, ami most van, egy 
hihetetlen szemfényvesztés. A szövegek azonban teremtenek is maguk körül egy 
időt. Ha valaki „erős” tárgyak közelében él, érzi azt, hogy ezeknek más az életük. 
Mondjuk, egy gyönyörű szekrény. Az ilyen tárgyak maguk körül lerombolják a 
környezetüket, az idő is megváltozik a közelükben. Egy valamilyen tévés műsor-
ban beszélt Esterházy egy kályháról, talán a dolgozószobájában mutatták vagy 
a lakásban, nem emlékszem, de arról volt szó, hogy egy ilyen gyönyörű, saját 
idővel, saját térrel bíró monstrum roppant erőt jelent. Aligha lehet egy ilyesmit 
bevinni egy panellakásba, valahogy nem egészséges dolog. Kisugárzása van: 
saját ideje, saját tere.

Nem tudom, de emlékszem gyerekkoromból arra, hogy mennyire más élmény 
volt öreg emberek társaságában lenni. Hogy az öregek, és lényegében mindegy, 
mivel foglalkoztak életükben, de ha kiegyensúlyozottak tudnak maradni, akkor 
mellettük ezt lehet érezni. Na meg az időt is, másként. Bármiről beszélnek, az 
érdekes, lenyűgöző és izgalmas lesz. Ezeknek a beszélgetéseknek feszültségük 
van, mindegy, miről legyen szó. És ritka az a vers is, amely ennyire kimért, és 
mégis izgalmas tud maradni, mint egy ilyen beszélgetés. Szóval, azt hiszem, 
hogy valami nagy szemfényvesztés ez a világ, a folytonos fontoskodással, a 
jövés-menéssel, azzal, ahogy rácsatlakoztattak bennünket a mindennapi hírekre, 
az úgynevezett eseményekre, a modern politikára, amely folyton lázban tartja az 
embereket, és borzalmakat szabadít ránk, mert a királyok halála óta kisszerű gaz-
emberek, jobb esetben pojácák játsszák el a főszerepet. Ahogy ez már Napóleon 
óta egészen nyilvánvaló.

És jó kétszáz éve belekényszerítették az embereket ebbe az időbe, amelynek 
nem nagyon van ablaka. Sokáig azt híresztelték, hogy a művészet ilyen, egy 
tágas, nagy ablak, amelyen ki lehet látni, de azt hiszem, nem gondolták egészen 
komolyan. Illúziókat dédelgettek, mert szerettek volna azok a filozófusok meg-
nyugvást találni a kétségbeesésükben, és meg hát végül maguk is a politikusok 
kegyei után futottak. Ilyen csapdákba szoktak beleesni a bölcs emberek, mint a 
szegény Pitagorasz.

– Milyen az általad megfigyelt, az általad megélt és leírt (versekként rögzített) idő 
ritmusa?

– Nehéz erre válaszolni. Fogalmam sincs. És az sem biztos, hogy jól értem a 
kérdést. Úgy szoktam dolgozni, hogy megvárom, amíg körvonalazódik, miről is 
szeretnék írni. Ha megérzem ezt a hangot, akkor azt sok ideig hordom magam-
mal. Nem dolgozom ki, nem kezdek írni szavakat, csak ezt a sejtelmet forgatom 
magamban. Néha elfelejtem. De amit elfelejtek, az nem is lehetett annyira fontos, 
biztos meg is érdemelte. Hát ez az idő, a készülődésnek ez az ideje is hozzátarto-
zik. Ez valahol benne van.

Alapvetően lassú vagyok. Kishitű, szkeptikus, kételkedő alkat. Meg bizony-
talan, ezért mindent, amit elkészítek, félre szoktam tenni. Amiben bizonytalan 
vagyok, azt hosszú időre. Minél bizonytalanabb vagyok, annál hosszabb időre. 
Aztán néha megint előveszem, nézegetem, van, amit ezek után kidobok, ha nem 
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győz meg, hogy érdemes vele foglalkozni. Sokszor sok időt fordítok tervek végig-
gondolására. Olvasok, jegyzetelek, figyelek, töltöm az időm, hallgatózom befelé. 
De semmi. Ilyenkor több hónapi munka után is kidobom az egészet. Félreteszem. 
Elfelejtem. Nem izgat annyira, hogy érdemes volna vele dolgozni. Haszontalan 
munkának tűnik ez első pillantásra, de – bármily bosszantó –, jobban meg-
gondolva, egyáltalán nem elfecsérelt idő. Sőt, talán hasznosabb is, mint azok a 
tervek, amelyeket megcsináltam. Mivel eközben, amíg hozzáolvasok, vázlatokat 
készítek, gondolkodom, addig magamon is dolgoztam. Belátásokra tettem szert, 
önismeretre. És a legnagyobb eredményre is eljutottam: nem csináltam meg vala-
mit, amivel pedig első pillanatban, de még a második, harmadik stb. pillanatban 
is úgy látszott, volna értelme foglalkozni. Nem vetettem bele magam, nem hagy-
tam, hogy a látszat elcsábítson, és valami olyasmibe kezdjek, amire vagy nem 
vagyok felkészülve, vagy a végső eredménye igencsak kétesnek tűnne. 

Szóval ilyen kitartott, aztán mégis összetömörített időkkel foglalkozom. De 
valahogy ilyen a nyelv ideje is, a nyelvben sem homogén idők vannak. A mon-
datszerkezetek pedig valamiképpen egészen más tapasztalatát adják az időnek, 
aminek nincs köze a mindennapi élet nyelvéhez, a térről és az időről kialakított 
fogalmakhoz, amelyek belénk vannak írva. Azt hiszem, ezért van a szövegek 
olvasásának sokszor felszabadító, magával ragadó hatása ránk. Hiszen egy-egy 
szöveg nyelve nem azzal az idővel rokon, amelyet mi használunk. Ezért szere-
tünk olvasni, ezért ragad magával egy regény nyelve. Kevésbé a sokszor előre 
tudható, könnyen kiszámítható történet fordulatai miatt.

– Tehát az olvasással töltött és a közben megélt – a szöveg működését (is) szabályozó 
– idők és az írással töltött idők egészen sajátságos viszonyban vannak az olvasóval és az 
alkotóval. Kialakul a saját idő, ami csak és kizárólag az individuumról szól. Egyre beljebb 
és közelebb vezet önmagunkhoz?

– Ha a ráérő idő olyasmi, amiben az ember másként él, szebb, de legalábbis 
összetettebb életet élhet, akkor az nagyon hasonlít valamire, ami a saját idő és 
a saját élet tere volna. Erről viszonylag keveset tudunk, mert épp a természete 
olyan, hogy nem kell a nyilvánosság elé vinni. Amiből szövegek jönnek létre, 
az már eleve valahol a nyilvánosság előtt zajló dolgokból jön létre. Úgy értem 
ezt, hogy nem én vagyok jelen például azokban a versekben, amelyeket írok, 
hanem az a szerep, hagyomány, elvárásrend, amelybe beleilleszkednek a saját 
dolgaim is. Mert hogy választottam magamnak egyszer valamikor egy utat, 
amelyről most már nem nagyon tudok letérni. De a saját idő, a saját élet az 
kívül van ezen. Nem hiszek benne, mert irodalomtörténészként épp azzal kell 
szembesülnöm, hogy azok a szerzők, akikről azt gondoltuk, tudjuk, milyenek 
is voltak, mert hisz ott van minden benne a verseikben, vagy bármilyen pro-
dukciójukban, kiderül, fogalmunk sincs. Az írással, és különösen a romantika 
óta a költészettel épp ez az egyik legnagyobb probléma, hogy az olvasók álta-
lában azt hiszik, hogy vall a költő, ott van az író, egész jól látjuk a nyomorultat. 
A nyelvi művészet ebből a szempontból hátrányos helyzetben van, mivel a 
leírt szavakat az emberek általában nem jeleknek, nem szimbólumoknak, alle-
góriáknak tekintik, hanem kimondásnak, vallomásnak, egy az egyben, szinte 
névértéken veszik. A zene vagy a képzőművészet esetében tisztább a viszony, 
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hiszen ott eleve áttételesen gondolják el. Mivel nem mondják ezek az eszköztá-
rak állandóan, hogy én, én, én. 

Valahogy úgy gondolom, hogy az individualizmus, ami áthatja a mi kultú-
ránkat, a világunkat, amit talán leginkább civilizációnak szoktak nevezni, téves 
képzeteket oltott belénk a személyes jelenlét jelentőségét és lehetőségeit illetően. 
A reklám és a kereskedelem erre épül, ennek az individuumnak az illúziójá-
ra. Azt hiszem, e nélkül az ideológia nélkül a fogyasztói társadalomba hamar 
beütne a krach. Mert épp ennek a jegyében vásárolunk háromnegyed részben 
felesleges dolgokat, amelyek nélkül ugyanolyan jól élhetnénk. Több ezernyi 
tárgy vesz körül bennünket, és folyton szaporodnak a tárgyak. A csokoládét is 
eladják kerek, hosszúkás, és még pár tucat formában. De az anyaga egyáltalán 
nem különbözik. Nincs annyiféle csokoládé, amennyi formában, csomagolásban 
árusítják. Gyerekkoromban még lehetett kenyeret és tejet kapni. Ma már egyik 
sem kapható. A kenyerekben nincs búza, és nem úgy készül, mint több évez-
reden keresztül. A hetvenes években ettem utoljára igazi kenyeret. Akkoriban 
ittam tejet, amelyet tiszta legelőre járó tehenekből fejtek. Még meleg volt, amikor 
vacsorára elég volt ebből egy liter, két szelet kenyérrel. Volt benne, ami táplált. 
A tej ma víz. Csak folyadékpótlásra való. Nem táplál. A kenyér adalékanyagokból 
készül, nem kelt meg, de hát az adalékanyagok nem is tudnak megkelni. Azt csak 
a búzaliszt tudja. Csak puszta időtöltés az evés, mert nem evés, csupán pótcse-
lekvés. Nem leszek tőle jóllakott, legfeljebb az éhségérzetet csökkenti. Borzasztó, 
amiben élünk. Borzasztó, hogy ezt az állami szervek engedik. Borzasztó, hogy 
az embereket mindenütt csak a profit növekedésének alárendelten szemlélik. Az 
emberi méltóság sehol sem számít már. Milliókat nyomorítanak meg, csak azért, 
hogy a nagyvállalatok még több nyereségre tegyenek szert. Az individualitás és a 
szabadság eszményeit nyomorúságosan megcsúfolják. Azt mondják állami szin-
teken, hogy te fontos vagy nekünk, hogy minden ember számít, hogy mindenki 
érték. De ezt utoljára talán a középkori civitásokban gondolták tényleg komolyan. 
A nyugati világban sok-sok millióan élnek a mentális nyomor legmélyén, a sze-
gény országokban pedig a fizikai élet nyomora öli meg az emberek méltóságát. 
Az ember méltóságát valamennyire a tradicionális kultúrák tartották és tartják 
tiszteletben. Épp azok, amelyek nem az individualitást, hanem a kollektivitást 
tekintették legfőbb értéknek, vagyis a szolidaritást, nem a kollektivizmust.

Magam leginkább egy csavar vagyok a gépezetben, úgy érzem. Teszem a 
dolgom, nem különbözöm a többiektől. Miért is különböznék? Mindenkiben a 
valamilyen célra szolgáló eszközt látom. Nem az egyéni élet célja a fontos, hiszen 
miben is áll az? Ugyan ki tudja, miben áll az ő egyéni létének speciális célja? Miért 
is van ő itt ezen a földön? Fogalmunk sincs. Ez a kérdés a mi civilizációnkban 
élők döntő többségét már réges-rég nem érdekli. Mert nem kell feltennie ezeket 
a kérdéseket. És ebben valamiképpen az individualizmus ideológiája az egyik 
legnagyobb bűnös, azt hiszem. Ez az elterjesztett ideológia feleslegessé, mintegy 
okafogyottá teszi a kérdést, amelyet pedig Hérakleitosztól, Szophoklésztől kezd-
ve feltesznek. Nietzsche újra felteszi ezt a kérdést. A művészetek mélyen tudják, 
hogy ez a kérdés nem megkerülhető, de a művészet helye ebben az individua-
lizmus féle logikában már nem teszi érthetővé ezt a kérdést. Az intimitástól fél a 
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világ, hisz az lerombolná az individualitás idolját. A másik iránti őszinte érdek-
lődés, a kérdezés képessége és tehetsége helyébe a leskelődés tud csak kerülni, 
ami inkább a szokásaira, furcsaságaira vonatkozik, mintsem arra a titokra, amely 
a létezésben magában rejlik. Ki az a másik, akivel találkoztam? Ki ez az ember, 
vagy ki ez az állat, aki az utamba került? Ezt kevésbé akarjuk megtudni, mint 
a hobbiját. Az emberek ma már épp ezért kötelességüknek tekintik, mintegy az 
udvariasság kereteibe illesztett feladatuknak, hogy ilyen érdekességeket szállít-
sanak magukról másoknak: mi a hobbim, mit szoktam csinálni szabad időmben, 
milyen egyéni műsorszámaim vannak, amelyeket a társaság szórakoztatására 
elő tudok adni. Ez udvariasság, hogy meg tudjanak jegyezni: „Ja, az a pofa, aki 
a múltkor a fondüt csinálta, és egyébként pedig fallabdázik.” Meg ilyenek. Balga 
világ ez.

– Megismerni magunkat, megismerni egy másik embert odafigyelés és sokkal kevésbé 
megfigyelés kérdése. Ehhez azonban tiszteletre van szükség. Nagyobb léptékekben gondol-
kozva azt is mondhatnánk, hogy a mindenség tiszteletére. Megkerülhetetlennek látszik a 
szakralitás.

– Nem gondolom, hogy rendes, hívő ember vagyok, már úgy értve, hogy sem-
milyen vallás dogmatikai elveinek összességét nem tudnám követni. A keresz-
ténység, amelyben neveltek, is igen hamar problémákat jelentett számomra. 
Kerestem is rájuk magyarázatot. Bizonyos, hogy erősen kifogásolható válaszokat. 
Nem hiszem, hogy dogmatikailag kifogástalanokat, és azt sem hiszem, hogy 
ezek összeegyeztethetők lennének bármilyen hivatalos vallási irányzat elveivel. 
De nem valószínű, hogy valamely vallási felekezethez való tartozás azt jelentette 
volna valaha is, hogy az ember mindennel teljes mértékig azonosult volna azzal, 
amit valahol valakik előírtak neki. Sokkal fontosabbak a mozdulatok, az élet 
gesztusai. Az ember végül is nem az eszével él, hanem valahogy zsigerből. Egyre 
kevesebbet hallgatunk az intuíciónkra is, nem fejlesztik bennünk. Leszoktatnak 
arról, hogy hallgassunk a belső hangra, pedig ez sokkal fontosabb, mint az 
ésszel belátható tudás. A racionalitás vallása, ahogy a felvilágosodás korában 
elterjesztették, legalább annyira türelmetlen lett, mint bármelyik más vallás. Az 
intuíció, a megérzés, a megsejtés, a véletlenek – amelyek persze nem véletlenek 
– megértésére tett erőfeszítések nagyon fontosak. Ezt nem fejlesztik semmilyen 
módon az emberekben. A meditációs technikák jelenléte a hagyományos életfor-
mákban és a hozzájuk kialakult vallási gyakorlatokban például ezt is hivatottak 
finomítani, de legalábbis ébren tartani. Hogy meghallgassuk a szívünk mélyén 
rejlőt, a tudattalant, vagy inkább talán tudatelőzetesnek nevezettet, a freudi 
terminológia szerint, vagy azokat a jelentéseket faggatni, amelyeket Jung a nagy 
közös, az egyéni tudattól és az individuális racionalitástól tágasabb archetípusok-
nak nevez. Magam úgy gondolkodom erről, hogy azt hiszem, a racionalitásnak 
a felvilágosodás által bevezetett új vallása után a teljes emberi élet új szemlélete 
fel fogja fedezni, mint ahogy mutatnak is erre jelek, az ember racionalitás előtti, 
állati lényének teljességét. A felvilágosodás korában volt egy nagy hatású alle-
gória, amely az embert félig állat, félig angyali lénynek gondolta. A szakrális 
minőséget valahol az angyali tájékán jelölte ki, de emlékeztetett arra, hogy az 
ember mégis jórészt állat. Ez az egész egy korabeli kvázi tudományos elméletből 
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származott, ami az evolúció gondolatának előképe volt, de még a gondviselés 
és a bibliai teremtéselmélet nyomát retorikájában is erősen magán viselte. Az 
evolúció elgondolása ezt az elgondolást racionalizálta, kiszűrve belőle a raciona-
litás szerint hozzá nem illőket. Az evolúció gondolata az emberiség egyik mito-
logikus tapasztalatát fogalmazta át, ezért eléggé kétes is, hiszen nem csak más 
metaforákat alkalmazott, racionalizált metaforákat, szerintem. Én magam inkább 
úgy látom, hogy az ember leginkább azonban mégiscsak egy speciális állatfaj, 
és a benne lévő, általa elérhető szakralitás természete is az állati szakralitással 
hozható összefüggésbe. Az sem ettől független hagyomány, hogy a nagy vallási 
hagyományok az isteni attribúciókat valamilyen állati ikonnal jelenítették meg. 
Az állatok racionalitásáról sem gondolkodik már az etológia olyan lekezelően, 
mint a kereszténység hosszú századaiban tette ideológiai okok miatt. Az állati 
intuícióról pedig, ha nem tévedek, sokkal nagyobb tisztelettel gondolkodnak ma, 
mint korábban. Azt hiszem, az emberi vallás az állati szakralitásból sokkal jobban 
megérthető, és a humán antropológiáról szerzett csekélyke ismeretem számomra 
nagyon inspiratív volt, mert belátásai megnyugtatóak számomra.

– Életvitelünkben minél inkább eltávolodunk az emberi racionalitástól, annál közelebb 
kerülünk az általad említett állati racionalitáshoz. Ennek tökéletes állapotát a kínaiak az 
„együgyű ember” jelzővel fejezték ki. A különböző létállapotok más-más emberi szabadsá-
got jelentenek. Milyen a te szabadságfokod?

– Nem tudom, de korosodva egyre többet gondolkodom azon, hogy vajon mi 
az én dolgom. Mi az a feladat, amely az életem feladata lehetne. Hajlamos vagyok 
egy elég jó magyarázatnak gondolni el azt, amit az élet és a benne rejlő feladat 
kapcsolatáról mondanak. Sokféle megfogalmazása van, a keresztény misztika 
ugyanúgy beszél erről, ahogy a karmatan, már amennyire meg tudom ezt érteni. 
Hajlamos vagyok úgy gondolni az életre, az életemre, a munkára, az életben eltöl-
tött időre, amely ezzel a gondolkodási mintával van kapcsolatban. 

Nagyon komoly kérdések ezek, és ezért igen nehéz is rájuk válaszolni. 
Óhatatlanul komolykodás lesz belőle, aztán pedig ez a dolog mérhetetlenül ella-
posodik. A ráérő idő a szabadságtól függ. Ha nem vagy szabad, ha nincs meg 
benned a függetlenség valamilyen aprócska gyakorlata, akkor az idő, bár mérték-
telenül legyen üres, mégsem lesz ráérő, abban az értelemben, hogy valamire érne 
rá valaki. Nincs tárgya, nincs célja az időnek. Embereket lehet látni, akik időfö-
lösleggel bírnak, de ebből nem lesz teljesítmény, nem lesz ez az idő strukturálva. 
Ülnek, reménytelenül, tévét néznek, vagy köpködik a szotyi magját, vagy bármi, 
kicsi falvakban lehet ilyet látni, de az idő nem lényegül át tapasztalattá vagy böl-
csességgé. Vagy bármivé, ami segíthetne élni, belátásokra szert tenni. Belelátni a 
létezés személyes mélységeibe, már hogy ilyen nagy szavakat mondjunk. 

– Az idő mint a valóság („valóság”) egyik paramétere, hogyan hat(hat) a verseidre (a 
megírás előtt, közben és után)?

– Az időt nem az úgynevezett „valóságos” dolgok részeként látom magam 
sem, hanem ennek az illúziónak a közegeként. Az az idő, amely engem igazán 
érdekel, az az ismétlésben búvik meg, az ismétlések idejében. Maga az ismétlés 
mint az idő maga érdekel. Hisz az élet maga is úgy nézhető, mint újra találkozás, 
régóta folyó dolgok újra meg újra való átélése. Minden egy nagy folyamatnak a 
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része. Nincs elszigetelhető jelenség, hanem csak összefüggések sorozata, min-
den valahová vezet valahonnan. Hálózatok vannak, amelyek igazából a fraktál 
logikáját követik. Az emberi sors is a fraktál mintázatát követi talán, ahogy az 
előző nemzedékek, a szülők ismétlődnek. Olyan ritka, és olyan nehéz a végzet 
megtörése.

– Van, aki az időt valamilyen közegnek éli meg. Rád jellemző ez, van ilyen tapasz-
talásod?

– Nem tudom, nem tudom pontosan. Úgy érzem magam, mint aki valahol 
megrekedt a huszonéves kora elején, és azóta ott maradt. Nem érzem az időt, 
csak a testi lassulás jeleit érzékelem magamon. Öregszem, bizonyos értelemben. 
A dolgok súlya válik érzékelhetővé. Az időben meg nem nagyon tudok tájéko-
zódni. Csak úgy tapogatok. Emlékeim eltűntek. Többször estem át, különféle 
fokozatok szerint, olyasféle tapasztalatokon, amit klinikai nyelven depressziónak 
neveznek. Ahogy visszagondolok, már iskoláskorom előtt is, aztán közben is volt 
két-három igen mély időszak, aztán húszas és harmincas éveim közepén ismét. 
Úgy tízévenként rendszeresen depressziós lettem, mert valahogy nem éreztem a 
magam helyét. És nem is érzékeltem magam az időben, mindig ki-kiestem belőle. 
Nem volt hozzá erőm, hogy hozzáigazodjak. Nem voltam képes felvenni a rit-
musát, és ki-kipottyantam belőle. Ilyenkor be-bekerültem valamilyen klinikára, 
hosszabb-rövidebb ideig. Gyógyszereket adtak, amelyek segítettek elvenni az 
emlékeimet. De azok, azt hiszem, maguktól is eltűntek volna. Ahogy a gyerekko-
rom emlékeiből egy-két nap maradt meg, miközben hosszú évekről nincs semmi 
képem. 

A depressziós időszakok után borzasztó tapasztalat volt, amikor előkerültek, 
vagy elővettem papírokat, úgynevezett, kéziratokat, amelyen láttam a kezem 
írását, de hogy az mit jelent, mire vonatkozik, mikor és főként milyen céllal írtam 
oda, ezeket már képtelen voltam felidézni. Mintha nem is én lettem volna az, 
aki valamikor ott elkezdett valamit írni, csinálni, pedig tervek, vázlatok, próbák 
voltak ott, amelyeknek biztos el volt gondolva a rendjük. De erre már nem emlé-
keztem. Félelmetes az ilyesmi, mert mintha kettő lenne belőled, vagy még több, 
akik nem állanak kapcsolatban egymással. Valami, ami benned van, az nem függ 
össze semmivel, ami korábban voltál. Kezdheted az egészet elölről. Többször 
elölről kezdtem már, valahogy mindent újra meg kellett tanulni. Nem volt már 
olyan hosszú ideig tartó, mint amikor először vettem át az anyagot, inkább emlé-
keztetett a vizsgára való ismétlésre. Átnézed, és visszaemlékszel. De ha nem 
ismételnél, biztosan nem emlékeznél már semmire. És amikor megkérdezik, ott 
állsz, mint a szamár a hegyen, és fogalmad sincs, mit kell tenned. Sok ilyen kel-
lemetlen emlékem van. Ott vagyok az emberek között, és nem emlékszem, hogy 
ez kicsoda pontosan. Tudom az eszemmel, hogy valamikor egyszer beszéltem is 
vele, de már nem vagyok képes visszaemlékezni semmire vele kapcsolatban. 

Különös tapasztalat, hogy amikor benne van az ember a depresszióban, akkor 
megváltozik az időérzéke. Amikor pedig kijön belőle, egyszerűen eltűnnek idők. 
Emlékszem egyszer, amikor kijöttem a klinikáról, mentem az ABC felé a parkon 
át, és láttam ott egy embert. Egy kéregetőt, aki a bolt előtt ült. Azt érzékeltem, 
hogy az egy más világ. Igazából ezt nem is tudom elmesélni, sem pedig leírni. 
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Furcsa érzékelés volt. Azt éreztem, hogy hirtelen valami megnyílt, és ettől más-
képpen érzékeltem az időt és a teret. Amikor ilyen állapotba kerül az ember, min-
den nehezebbé válik. Nehéz megmozdulni, nehéz gondolkodni. A térérzékelés 
egészen másként működik. Minthogyha az ismerős terek nem ott volnának, vagy 
nem úgy volnának jelen, ahogy megszokta.

Voltak víziószerű dolgok is. Például a testem olykor mintha áttetsző lett volna. 
A testszerű foghatósága egyszer csak kezdett eltűnni. Mint mikor egy pillanatra 
ránéz az ember magára, és csak úgy átlát a lábán.

Aztán voltak olyan hirtelen bevillanó képek, hogy emberek mozognak, 
mozognak, és egyszer csak, mint egy haláltáncban, koponyákat láttam a fejük 
helyén. Ezek nem a semmiből megjelenő képek voltak, hanem a valóságban 
látott emberek látványa módosult ilyen formában. Amikor még egyszer oda-
néztem, hogy ez igaz? Már eltűnt a kép. Olyan volt ez, mint amiről egyesek 
beszélnek, hogy az emberi világ mellett van egy másik, párhuzamos világ, ahol 
démonok és még ki tudja, milyen lények vannak. És ez a világ néha összecsú-
szik a miénkkel. 

Az egészben az a különös, hogy amikor kiesünk a normális állapotból, abból, 
amiben tudjuk, hogy mi a valóság, és a fejünkben van tisztán a tér-idő fogalma, és 
nem is akarunk ezeken a határokon átcsapni, akkor ezek a konvenciók váratlanul 
megtörnek. Olyasmit lát meg az ember, ami vagy a képzelet műve, vagy – ha hisz 
a misztikumban – azt mondja, átsejlik a létezés egy másik arca.  

– Lehet, hogy nem minden látomást a betegség szül. Lehet, hogy amit ma betegségnek 
mondunk, az például a sámánoknál a jó és a kellő működést jelentette. És mi van akkor, 
ha egy ilyen állapot valóban működni enged egy másik világot?

– Hát igen... Ez érdekes, valóban. A betegség láthatóan metaforikus jelenség, 
amely a civilizációnak és a kultúrának a metamorfózisához tartozik.

Korunk elterjedt civilizációs népbetegsége a depresszió. Épp most olvastam 
egy 1902-ben megjelent biciklis könyvben a következő nyitó mondatot: „A bicik-
lizés azért is hasznos, mert megmenti az embert korunk két népbetegségétől, 
a neuraszténiától és a rövidlátástól.” Ez nagyon tetszett. Lám, az 1900-as évek 
elején mi a legnagyobb súlyú probléma, ami ellen az embereket védeni kell. Ne 
felejtsük el, hogy eközben Freud Bécsben úriasszonyokat hisztériával kezelt. 
Azóta hihetetlen, mennyi minden változott meg.

– Amikor azok a furcsa tér-idő észleléseid voltak, azokkal együtt járt a félelem is?
– Nem az volt a jellemző. Sokkal inkább a kétségbeesés. A napok alapvető 

hangoltsága a mély, kilátástalan kétségbeesés volt, amihez képest már minden 
szabadulás lett volna. Akár még a halál is, legfőképpen az tűnt a szabadulásnak 
magának.

Jut eszembe, a múltkor hallottam egy jó történetet: Két székely asszony beszél-
getett Kolozsvár alatt a vonaton. Az egyikőjük meséli, hogy amikor az egyik 
ismerősük depressziós lett, nem értették, mi az. Mi lehet az, csodálkoztak. Mert 
még ilyesmit nem hallott, hát megkérdezte a beteg ismerősét, mi az a depresszió? 
„Tudod, az olyan,” válaszolta, „hogy minden reggel, amikor felébredek, azt sze-
retném, bár halnék meg.” Erre a másik: „De jó neked! Én minden reggel, amikor 
felkelek, attól félek, hogy meg fogok halni.”
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Nagyon tetszett nekem ez. Nekem, azt hiszem, gyermekkoromtól fogva voltak 
depressziósnak mondható fázisaim. Olvastam szakirodalomban, hogy létezik 
gyermekkori depresszió is, csak nem egy mindennapi jelenség, vagy nem figye-
lünk fel rá. Akkoriban pedig, amikor én gyerek voltam, falun ez nem volt elterjedt 
probléma, finoman szólva.

– A korai verseidre jellemző volt a játékosság. Aztán mintha ez a játékosság egy elko-
moruló hangba hajolna. Gondolok itt a Berlin-Hamlet és a Halotti Pompa kötetekre.

– Szerintem ez is játék. A Mint minden alkalom című, 1995-ben megjelent könyv 
is legalább olyan szomorú és komor, és ugyanakkor persze játékos is, mint a 
Halotti Pompa. Ez utóbbi talán szomorkásabbnak tűnik, de ez megkerülhetetlen. 
Annyi talán számomra látható, hogy a halálkérdés mindig is fontos volt számom-
ra. Kamaszkorában az ember különösen sokszor szeretne meghalni. Talán ez az 
egész mozgatott engem.

Ahogy korosodom, szóval öregszem, egyre inkább azt gondolom, meg úgy 
látom, hogy ami bennünk meg körülöttünk van, az nem individuális történés, 
hanem sokkal inkább szimbólumoknak és allegóriáknak a rendszere. Tehát az, 
hogy mi történik, mi fog történni velem, az nem úgy érdekes – és egyre kevés-
bé úgy érdekes –, hogy velem konkrétan mi történik. A halállal kapcsolatos 
érdeklődésemben sem az az érdekes, hogy nekem ez mit jelent, hanem hogy ez 
az egész kavalkád – ami a történések, az életünk és a körülöttünk lévő dolgok 
összessége – nem valóságos, nem realitás, hanem szimbólumoknak és allegóri-
áknak a rendszereként leírható jelképek sokasága, sorozata. Az, amit az előbb 
mondtam, hogy ránéz az ember a többiekre és démonokat, halálfejeket lát visz-
szanézni, ez ebben a dologban így teljesen a helyén van. Mert nincs olyan, hogy 
valóság, nincs olyan, hogy másik ember. Azok, amik történnek, amikkel talál-
kozom, igazából jelképek, amiket nekem meg kéne értenem. Ott rejlik minden 
mögött a válasz. Ha szembejönnek velem emberek, akkor nem azért érdekesek 
számomra, hogy kicsodák, micsodák, mit csinálnak, hanem hogy elhozzák-e 
a halálomat, mondjuk. Nem azért érdekesek, hogy ők kicsodák, hanem mert 
sosem tudom, hogy ki jön velem szemben. Ki lesz az, aki leüt, vagy akivel olyan 
dolgom lesz, ami nem most kezdődött el, hanem csak ebben az életben folyta-
tódik, és ki tudja hová vezet. Soha nem tudhattam, hogy akivel találkozom, az 
végül is a halált vagy a halál arcát hozza, vagy csak egy szembejövő hétköz-
napi járókelő. S ahogy telik-múlik az idő, egyre inkább nem azt látom, amikor 
megyek az utcán, és jön velem szemben egy ember, akármilyenféle, hanem azt 
nézem, hogy jön egy jelkép. Egy jelkép, aki akármi is lehet. Amit nekem meg 
kell értenem, vagyis inkább értelmeznem kell...

– Ezek a feléd tartó üzenetek olyanok, amik csak neked szólnak, vagy a világ üzenetei, 
melyek nem neked szólnak, de láthatod és nézheted őket?

– Az utóbbi. Én nem vagyok fontos ebben az egészben, és nem nekem szól-
nak. Én egy pont vagyok, ahonnan kilátás nyílik valamire, és meg kéne próbálni 
megfejteni azt, ami körülöttem van, és amiben én is benne vagyok, hogy mit is 
jelent. Nem én vagyok, aki mindezt látom és része vagyok, és aki ezt az egészet 
láthatom egyszerre kívülről is, belülről is. Nekem meg kéne értenem, hogy mi ez 
az egész. Ennek a betegségnek nevezett tapasztalattal azt mondhatom, hogy ez 
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nem a valóság, ez nem igazi. A Halotti Pompában is ezek a jelek és szimbólumok 
és azok összefüggései vannak összefűzve. Közöttük ott bujkál valami, aminek 
üzenete van.

– Ezek alapján azt is mondhatnám, hogy mindaz az élő és mozgó jelképrendszer, amit 
te szüntelenül figyelsz és elemzel, nem más, mint egy folyamatos vers?

– Igen, mondhatnánk. De nem föltétlenül vers. A vers olyan, mint egy 
jóslóeszköz, mondjuk, mint a tarot. Összesűrített jelképek, amelyek kapcsolatban 
állnak egy állapottal, egy pillanattal, az időnek egy nagyon is személyes, mert 
emberen keresztül feltáruló pillanatával. Nem individuális, hangsúlyozom, csu-
pán személyes pillanatával. A perszona pillanata ez, amely behelyettesíthető vise-
lője a létezés egy formájának, egy nagyon speciális formájának. Ebben a kötetben, 
mármint a Halotti Pompában, és a korábbiakban is, a játékosság így működik. És 
úgy működik másként, hogy ezek mindig elmozdulnak. A Halotti Pompában úgy 
van jelen a játék, hogy különböző szimbólumok, allegóriák, jelképek és jeleknek 
a sokasága, melyek mögött újabb jelentések húzódnak. Ezek nincsenek úgy ösz-
szekapcsolva, hogy volna egy koherens, mozdulatlan, stabil jelentés. Ezek elmoz-
dulások. A kötet egésze egy folyamatos, lassú elmozdulás. Közben meg valami 
történik.




