
46

Tandori Dezső
A „Töredék” második része

Tóth Ákos, az oly sok mindenre figyelő „fiatal” szegedi irodalomtörténész 
állapította meg, hogy szinte kizárólagos rendhagyóságaim egyike a mai szép-
irodalom színen: a „teljes” embert próbálom írni. Nem hasonlatot (szerintem a 
latolás: hasi; „minden hason lat” – régi súlymérő eszköz), nem parabolát, para-
digmát, nem vetületet, nem stilizacciót, nem közéleti tündökletet vagy zaccot 
stb. Hanem átul zéig etc. Hát nem tudom (tudom-e ezt?). – – –

Mivel korántsem némely félmúltbéli, kritikainak nehezen nevezhető „esemé-
nyek” késztettek egy tervem feladására, másik lehetőségemhez kellett nyúlnom 
(a nem oly sok közül). Elmarad kényszerűen (ah, könyvkiadás) a Gergely-nap-
táram mint könyv. Címe az lett volna, és másképp írva, persze, a munka maga, 
másképp, mint akár itt is volt, az lett volna: A KOMPLETT Tandori. Alcíme 
pedig: KOMPLETT EZ? Nos, nyilván vicc, de mégse. Mert kompletto grosszó 
nem írható meg élő ember által önmaga úgy, hogy... nem folytatom. Más embe-
rek (kiadók, szerelmek; pénzügyei, hovatartozásai ennek az embernek, vélemé-
nyei – ma!), más elképzelések, más másságok – kevesebb lett volna, mint komp-
lett (az a könyv). Így az Eső hasábjain a „Töredék” első része (első részének egy 
része) került feldolgozásra, s a krumpli második adag hasábra való nagyobbik 
fele (de nem nagy terjedelemben) itt jön mint felforrósítvány, találmány. Semmi 
találmány, mondom, csak – ld. az iménti szót. Kezdjük hát!

Nem minden nap megy az ilyen írás. Kell-e hozzá valami különös? Bánat, 
netán pihentség éppen? Kell-e a „most már tényleg ne húzzuk-halasszuk”? 
Bánat? Nem bánat az az érzéketlenség, érzéstelenség, mely most enyém, s amit 
így szoktam nevezni, az Eső-vezérmotívum is ez volt:

ÉLVE MEGSZŰNTEM.
(Ha rövid, ha hossz í-vel, írtam stb.)
Gondolok helyekre, ahol jártam – de jó, hogy ezek a dolgok el vannak intézve. 

(Párizs, London, Koppenhága, német városok, angol vidékek, magyar vidékek 
– módjával.) (Vidék = táj.) A budapesti vidék nincs elintézve. Itt van az, hogy 
semmilyen irányba nem bírok menni igazán, mégis muszáj, mert itthon maradni 
se bírok. Nem az, hogy kihalt, nem az, hogy unom – más. Ez az élve megszű-
nés. Természetesen azért igen aktív (?) is tudok lenni. Bár inkább emlékeimben. 
Vannak, akikre-amikre sokat gondolok, én nem tudom... évek... huszonkét éves 
koromból. De hiszen boldogtalanul is boldog voltam én akkor (Füst Milán szelle-
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me), nem kellett volna nekem egy hódító, hódításokat és kalandokat testileg-lel-
kileg „besöprő” egyénnek lenni. Nem kellett volna egy Szentkuthynak lennem, 
mit tudom én, kinek. Jellemző, Bécsben például ötvenéves lábbal jártam először. 
Mégis elgondolok sok mindent, ami volt, és ami még bővebben is lehetett volna, 
de én igazán csak...

Én igazán csak az Egyetlen verseinek éltem 1960–1966 között, s ez az „Egyetlen” 
jelent meg Töredék Hamletnek (torz) címen.

A Vásárcsarnok jócskán összefüggött mindig az életemmel. Mutogattam is, 
jószerén, ismeretségek is fűződnek hozzá (fájó-e mind, már csak így?), sport-
élmények (Tokió olimpiájának hallgatása a kofák rádióján, ó, istenem, akkor 
még hittem olyanban, hogy párbajtőrcsapat, kard egyéni!), én Hamletem! ezt 
kiálthatnám. Igen, igen, egyszerre kint s bent nem foghatott a macska egeret... 
viszont az sem volt igaz, hogy (Mészöly mesélte, ő olvasta valahol) az ember 
elveszti a „metafizikai érzékenységét”, talán ha a test társas gyönyöreinek és a 
pénz szükségszerű megszerzésének él. Remélem, volt bennem mindig spirituá-
lis érzékenység, és semmi korban nem veszítettem el, már amennyi volt, a test 
társas gyönyörei (szerény ügyek) és a pénz (még szerényebb) keresgélése által. 
Veszélyesebb volt az a teljesítményvágy (mely a mai magányos tornászásokban 
is ott van, bár nem központi), mely a „Hamlet-kötet” után jött. Addig évente 
alig öt-hat verset írtam. Zsengék is kerültek be így a „Hamlet”-be, se a Kert, se 
a The Heart of the Matter (ez utóbbi egy híres Graham Greene-könyv nyomán 
nem nevezhető „komplett kifejezésemnek”). Na tessék, a „komplett”! De mi a 
komplett leírás? Musilnak igaza van, hogy a látnokságokat élők is csak hirtelen 
suhanásról, angyal megjelenéséről stb. beszélhettek, eszembe se jut a megneve-
zés, nem spiritualizmusról van szó – Meyrinkkel és Keyserlinggel foglalkozván a 
minap, s Jenei lapjába írtam is, a század gépgondolkodásának és a sarlatánsággá 
lebélyegzett nem racionális létmenetnek nagy ellentéte, a mechanizmusok elsöp-
rő fölényével, igen, a spirituális dolgok ily félresöprésével... hagyom a mondatot. 
Nálam a lófogadósdiban jól volt együtt a racionális igyekezet – és sok kudarca 
– meg a megmagyarázhatatlan „ráérzés” (némi szép sikerekkel).

Csak elmondani, megsejtetni (Nemes Nagy szava), azt se bírnám én az ilyen 
Londonomat, Párizsomat, Dublinomat, Bécsemet, hát még a 47 pályát, ahol jár-
tam, Limerick beborult egét, ahogy állatorvosnak hittek, s úgy mentem, vonul-
tam be a kis csapattal a pálya hátsó kapuján, vagy ahogy Kemptonba utazván 
– biztos, ami biztos, legyen valamin – mackós újságokat vettem, amerikaiakat és 
angolokat, ezek egyik szobánkban a sublódon ma is ott vannak, képes felükkel, 
Zakariás az egyik medve, egy medve-kártyaklub tagja... hogyan modjam el? 
Slágerekben is nagy bemondás az ilyen. Hogyan mondhatja el ember egyáltalán 
a megélt, a majdnem megélt, a mellőzött élményeit? A „Hamlet”-kötet clochard-
jához, a háborúban emlékezetét vesztett alakhoz érkeztem vissza, az vagyok, ezt 
először írom le „Füziék lapjában”: szeretek és sok mindenkit, a magam mód-
ján, a romterepen talált képes újságokból szép képeket vágok ki nekik, hintó 
Kemptonból, felhők Limerickből, mackós újság Londonból... de hogy kik ők, erre 
nem emlékszem, mert valami megbiccentette az agyam. Tornászáskor is, már 
úgy a háromezredik törzshajlításkor, hasizommicsodakor az kezd lenni bennem 
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lassan: ó, már nem vagyok én bűnös, galambocskám, ahogy pedig közönyösnek, 
kötekedőnek, „erőszakosnak” látszom, kifogásolgatónak – nem kifogásolok én 
már semmit! –, nem, és a másik szobába, az üres kalitkák tömbjére átnézve vétek 
nélkül gondolom: „Nem, hát több madarat se talán... megvolt velük minden 
szenvedésem és örömem... A szerelem megszűnt, Mitya...” (Ezt Kátya mondja 
Mityának a Karamazov-könyvben.) De ha élne is minden érzés, én nem emlék-
szem rátok, nem emlékszik a clochard, hogy ez az általa nyilván kedvesnek látott 
nő a felesége volt, nem, hogy ezek a kamionosok, külvárosi boltosok etc. az ő 
haverjai voltak, benső barátai netán. Az évei, az évek – egyáltalán – uszályokként 
úsznak el a Szajnán, s a clocherd, Albert Langlois csak ül, nézi ezeket, meghatott-
ságok nélkül. Nem a meghatottságtól, inkább kis megrázkódtatástól van velem 
is, ami most épp van; dörzsölgetem pofám.

Most erre telefonáljak? Ezt mondogassam? Leveleket is nehezen írok. 
Kosztolányinak ez az „elfelejtem” (amit ma tudtam), mélyen igaz (a delejben tűnik 
el?) – hiszen ahogy az Őszi koncert búcsúzó, szerelmetes vidéki állomása éledne, 
mit érne vele? Add, Manyikám... az ágytálat, a vattát... nővérke, kérem, friss töröl... 
Csak kórházba ne engedj, Uram, az iszonyú szagba, abba, hogy fix személyek 
vesznek körül... inkább küzdök, inkább megleszek a csekély honoráriumokkal, a 
kapitalizmusban velem eleve az van, hogy ott se tudom megkérni rendesebben a 
munkám árát, ahol tehetném... csak a szabadságomat ne vegye el a panteizmus, 
csak unhassam a vásárcsarnoki idegenséget, a város északi, keleti, nyugati és déli 
útjait, beszélgessek pultoknál (minek?), teljes délutánjaim teljenek némán (nézem 
olaszul a Rex felügyelőt, szót se értek), ossza napomat kétfelé a Kártyabajnokság 
5–5 meccse, dél és est, feleségemmel, szerencsétlenkedésem is szerencséskedés, 
míg pl. tudok vigyázni a csonka foghidamra, nem esik le, nem jön a fogász, hogy 
időm hátba szúrja általa... az élet. Legyen szabad eldöntenem, levelet „mégis“ 
mikor írok, simogathassam meg különféle posztó és fa és fém medvéimet és mada-
raimat, ahogy ott ülnek helyükön (s én kártyázom nekik, klubjaiknak, szurkolok 
nekik stb.), és ez nem hóbortos dolog, ez az én életem, így megvagyok még, és 
terepem nem romterep (ha a szomszédos építkezés daruja a házunkra rá nem dől; 
íme, még a humoromnál is vagyok; de mindeneknél azért mégse).

Ez volt hát a „Vissza az égbe”-téma a „Hamlet-kötetből”, és sok tartalmi elem 
van a zsengéknek nevezett (általam így érzett) verseimben is ottan. A „szeretnék 
szorongani valamiért a múltból” töredék illik az imént elmondottakra, úgyszin-
tén illik. De a mindig megszületetlen fogalma csak ennyi lett: este, délután már 
mindig vágyom rá (értelmetlenül), hogy „holnap” új napot kezdhessek, igaz, 
minek, ugyanazokkal a sztereotípiákkal, és még tél is van, ráadásul, de a nyár 
(Gottfried Benn jól megmondta) nagy magány. Röstellem hamarján, ha csak 
véletlen is, de találkoztam valakivel, és nem azt érzem, hogy csaló vagyok, nem 
azt mesélem neked, ember, hogy élve megszűntem, hanem mindketten hiába 
töltjük időnket, mint Kosztolányi versében „az óra gyilkolói”, igaz, hátha nem is 
osztott nékünk „tálentumot... egy isteni kegy”. Az itthoni kétligás kártyabajnok-
ság nem a kávéházi posztó. Az az én érzelmeim szabad iskolája, feleségem meg 
szintén szereti a klubjainkat (bennük halott madaraink is; ah, menne még nekem 
egy új madár? ez nem biztos), abszolútum neki ez a játék, így vagyunk meg. De 
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hogy már a „Hamlet”-kötetnek, 1965 körül, az „Ők hagynak el” ekkora eleme 
volt, mutatja, ez az „élve-megszűnés” nem véletlen jön, ahogy Klee mondta eze-
ket a dolgokat, pedig ő nagyon más volt, más lélek, még egy más világ – de „a 
művész magányát” igencsak érezhette.

*
Furcsa, hogy mikor az Egyetlen-kötetet (Hamlet-kötet) ciklusokra osztottam, a 

három „Töredék” afféle minimálbarokkos versek mellé került, mint a Vivaldi, a 
fűkapaszkodás etc. De így lett, hát így van. A címadó Töredék Hamletnek... fura, 
hogy „a bolondnak is” nem azt mondja, tessék, ez egy tematikus, önéletíró fej. 
Aztán pediglen így legenda, úgy megélhetés tárgya (másoké) a „Hamlet-kötet”, 
mégsincs, jó 40 éve, szerintem, a fő töredék jól megelemezve. Pedig centire végig 
lehet menni rajta, ahogy lesikló, műlesikló etc. tanulja meg a pályát, betanulja. 
Mit jelent az eleje, rögtön?

„– ily egyetlenné el-nem-gondolás
tehet csak...”

Itt az egyetlen. Mivel főleg jelző (itt önértékű, nem kell utána, hogy egyetlen 
„mi is”), meghatározó szó, s mert elfogadjuk, hogy itt az osztatlan, elemi egyet-
lenségről lenne szó, hát nézzük, mi az az „el-nem-gondolás”, ami ily egyetlenné 
egyedül tehet, csak?

1.) vagy én magam nem gondolom el magam; 2.) vagy engem nem gondol-
nak el, ennek alfaja az emberi mód, de az isteni is, ahogy Babits sztoikusainak 
élete a császár – Isten – kezéből kicsúszott; 3.) végezetül az van, hogy ha én nem 
gondolok el semmit.

(Másokat ide nem mernék kapcsolni.) Akkor megközelítés sincs. Mert a 
„nincsmihogyfélreértés” (így írom, fogalomként, ld. Eső, ott elemeztem a „nincs-
mi-hogy félreértése” dolgot) egyetlen-elemiség. A 90-es évek evidenciatörténe-
tei – egyenes folytatásai voltak a „Hamlet-kötet” filozófiai önéletrajziságának. 
Akkor ez volt az életem rajza. Gyakorlatilag a „porszemnyi át-nem-szitált idő” 
halálos hatása is ilyesmi: egy telefonkötelesség... határidőbetartás... jaj-a-legtisz-
tább-érzés-is-mennyi-sallang.

A II. töredék az „ismétlődés”-t még „szívszorultában” is csak változatnak nevezi, 
csak „valónak”. A „kizuhanni, s már nem magunkon át...” (ma így írnám: kizu-
hanni: már nem magunkon át –, mindegy) kicsit másfelé visz, mert elfogadja, hogy 
én vagyok én, de az ilyesmi óhatatlan, ez a gyógyszerben a hordanyag.

Az Hommage lovai, a III. töredék szárnycsapásai: csak spirituális véletlenek a 
későbbi lovakkal és madarakkal. A sokkal későbbi, londoni Paper Star (ma „I”.) 
és a párizsi Szpéró-versek, az afrikai Samu-vers stb. – ezek az érdemleges madár-
versek és lóversek is lettek közel ily érdemmel. A III. töredék (nekem, ma) túl sok 
közkeletű fogalommal dolgozik, s kicsit patetikus is. A töredékeket nem véletlen 
sorolhattam az azért-mégis-testesebb versek közé, ah, sajnos.

Az Egyetlen (Hamlet) igazi műsora, igen, „a műsor” itt a Koan bel canto-ciklus. 
Persze, Salinger... persze, az európaias zen-hatások. Jó, de itt nem zenről van szó 
(ahogy mai élve-meg... állapotomat sem nevezhetem semmiféle fogalmi állagnak). 
Persze, hogy vállalt feladatának a Koan I. (távolság és közelség tőled se jellege, 
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hozzád se jellege, s tömören) eleget tesz. A Megritkulsz... azonban, gyengeségei 
ellenére, ah, kurzivált pont ez a három pont, ah és haha, igen, a „Megritkulsz. 
Távolságaid... nem nyernek vissza többé”, bizony, pontos utalás a nincs Párizs, 
nincs London, nincs Budapest, nincs racionális ló, „kik is ezek az írók, ezek az 
emberek” (majdnem Beckettig, Tolsztojig menően, Salingerig), mi volt ez az én 
úgynevezett munkásságom? Élve megszűntem, nézem az éveket. Fellapozok 
egy-két Simeont, de csak hogy meglegyen nekem újra, valaki hogyan is néz ki 
egy ablakon, mit tudom én, milyenek lehettek az árnyak abban az ottani nagy-
erdei utcában, ahol a lusta kis bűnöző akcióra indult, hogyan lebbent meg a 
titokzatos lány ruhakölcsönző madámjának boltajtaján a koszos csipkefüggöny... 
de még ezeket a történeteket is csak kötetekként dédelgetem – szeretem, ha több 
példányban megvannak, szeretem ajándékozni őket –, meg apró részleteikért. 
Hát nem „a clochard” vagyok? Hát piacot, utcát nem így járok, nem így húzom 
magam mögött, elszenvedve, a tér fonalát? És – frázisként – még valamit. Itt van 
ez a sor is, 60-as évek közepe kb.:

„Belenged tűntödet.”
(A „belenged” azért elég jó szó, mert előtte az van, hogy „Létezésed szélcsend-

je voltál.”)
*

S ahogy visszagondolok tavaly nyári sétákra, még kertes utcákon, legyen 
mozgás – most a magányos torna. Az italt soká elhagytam. Most, hogy egyálta-
lán kibírjam – öncsalás! kibírnám! saját könyveimmel, medvéimmel, lemezeim-
mel (haha), dolgaimmal, ki! –, szolidan, unásig fehérborozok, 1/4 decinként(!). 
Kinyitom, de nyomban el is zárom az olasz Rexet. A Festa Italianát, a kétesebb 
adásokat. Nem okoznak örömet. Az ilyen pódiumműsorokról, ha magyar, ha 
sem, azt gondolom: hát akik a kapitalizmusban pénzen-hatalmon vannak a 
tömegkulturális műfajokban, így gondolják. S nem joggal-e? Klee megmondta, 
ez kell a közönségnek. S ki bolond, ha ezzel lehet sok pénzt keresnie – és a 
pénzzel ma szuperebb dolgok, haha, érhetők el, tehát érdemes –, ki bolond, ha 
nem élne lehetőségeivel. Én vagyok bolond, ha nézem őket. De már nem nézem 
a sportot se, a poplistákat se, véletlenül ugrik be minden. „Egészben... nem férek 
át önmagamon”. Ez is jelenti azt, hogy nem hullok ki teljesen, meg hogy el is 
vagyok  akadva, egészemben, miközben mindenféle részlet kihullik.

*
A többit többször is megírtam már. Fontos még, a maga módján, az Eredendő. 

(Szintén „egyetlen” és „evidenciatörténet”.) Az, hogy
„Eggyé-lette halálos, akinek
minden rajta-kívüliség: halála.”

Hát szép önellentmondás, szép kicsi. Most akkor valljál színt, hallom, melyik 
kén? Ez a racionalizmus szava. Nem az, hogy nem értem. Nem az, hogy a 
magam változatot (már rossz az, ha!) jobbra venném. Gyengébb, de még mindig 
nagyon elemi a Kioltod...

„Kioltod, bárhova kerülsz.
Mióta nincs hol hagyd magad.”
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S hogy minden lehetséges nyomodban ott állsz (már eleve), mi által elemi? 
Talán hogy az „eleve”-fogalmat így, személyesen élni tudtam, élnem kellett (azt). 
A világos, hogy „kövületeddé elevenedő”, az érzet ez volt. Vedd el a kövületet 
– és itt az élve megszűntem. Elevenségem ez.

A Koan II. a többi ilyenhez képest impresszionisztikus. A „Tévedhetetlenek” 
ismeretes szolipszizmus, akaratlan trükk, rilkei utó. De a Koan bel canto (azutá-
ni, ld. „sárga könyv”, ld. Még így sem, ld. Vagy majdnem az, meg az utóbbi 10 
év valamennyi TD-verskötetének néhány, itt is emlegetett darabját, bizony, a 
legjobb szállodás-, lovas és madaras-versekig, halálversekig stb.), maximumig 
ér. Természetes, hogy „már csak azt a jövő időt...” De „kívánom”? Beckett utol-
só-tekercs-revíziójának revizíója esedékel nálam. Csak hát akarok-e írni? Világos 
beszéd: „Ne legyen több pillanatom, ami előtte nem volt.” Akarok-e még írni? 
Hiszen: „Feledhessem, ami leszek...” Feledhessem, igen, az, nem én. „Az legyen, 
aki nélkül.” (Ld. el-nem-gondolás.) És a tényleg megfoghatatlan, bár Karinthy 
Frigyes is kellett hozzá:

„...én – mint aki félrehajol
egy teljes térnyi szélből –”

Minden héten egyszer-egyszer elmegyek Kormos István emlékplakettje előtt. 
(Kormos költő egy idő után nem elemien követte verseimet, de ő nekem a régi 
maradt, ó, Istenem!) S ő írt valami olyat, hogy röhögtem veletek, sakkoztam 
veletek, ha voltam veletek, nem voltam veletek.

Nem megyek át másik szobánkba, mert hajnal van, sötét, madárkáink ott 
aludtak ilyenkor még. S ha nem alszanak is... Nem megyek át, kotorászni. Talán 
az élve megszűntem is ez: nem megyek át még a legszentebb dolgokért se „ko-
torászni”. Nem megyek „át”.

De még mindig a munka véd a legjobban önmagam ellen!

2006. I. 2/3/4.




