Tandori Dezsd

A , Toredék” masodik része

Téth Akos, az oly sok mindenre figyelS ,fiatal” szegedi irodalomtorténész
allapitotta meg, hogy szinte kizdrdlagos rendhagydsdgaim egyike a mai szép-
irodalom szinen: a ,teljes” embert probdlom irni. Nem hasonlatot (szerintem a
latolds: hasi; ,minden hason lat” — régi stilymérs eszkoz), nem parabolat, para-
digmét, nem vetiiletet, nem stilizacciét, nem kozéleti tiindokletet vagy zaccot
stb. Hanem 4tul zéig etc. Hit nem tudom (tudom-e ezt?). — — -

Mivel kordntsem némely félmultbéli, kritikainak nehezen nevezhetd , esemé-
nyek” késztettek egy tervem feladdsdra, mdsik lehetdségemhez kellett nytilnom
(a nem oly sok koziil). Elmarad kényszertien (ah, konyvkiadds) a Gergely-nap-
tdram mint konyv. Cime az lett volna, és mdsképp irva, persze, a munka maga,
masképp, mint akdr itt is volt, az lett volna: A KOMPLETT Tandori. Alcime
pedig: KOMPLETT EZ? Nos, nyilvdn vicc, de mégse. Mert kompletto grosszo
nem irhaté meg él6 ember 4dltal 5nmaga tgy, hogy... nem folytatom. Mas embe-
rek (kiadok, szerelmek; pénziigyei, hovatartozdsai ennek az embernek, vélemé-
nyei — ma!), més elképzelések, mas massagok — kevesebb lett volna, mint komp-
lett (az a kényv). Igy az Esé hasébjain a , Toredék” elsé része (els§ részének egy
része) keriilt feldolgozdsra, s a krumpli masodik adag hasdbra valé nagyobbik
fele (de nem nagy terjedelemben) itt jon mint felforrésitvany, taldlmany. Semmi
taldlmany, mondom, csak — 1d. az iménti szét. Kezdjiik hat!

Nem minden nap megy az ilyen irds. Kell-e hozzd valami kiilonés? Banat,
netdn pihentség éppen? Kell-e a ,most mar tényleg ne htzzuk-halasszuk”?
Bénat? Nem banat az az érzéketlenség, érzéstelenség, mely most enyém, s amit
igy szoktam nevezni, az Esd-vezérmotivum is ez volt:

ELVE MEGSZUNTEM.

(Ha rovid, ha hossz i-vel, irtam stb.)

Gondolok helyekre, ahol jartam — de j6, hogy ezek a dolgok el vannak intézve.
(Parizs, London, Koppenhdga, német varosok, angol vidékek, magyar vidékek
- modjaval.) (Vidék = tdj.) A budapesti vidék nincs elintézve. Itt van az, hogy
semmilyen irdnyba nem birok menni igazdn, mégis muszdj, mert itthon maradni
se birok. Nem az, hogy kihalt, nem az, hogy unom — maés. Ez az élve megszi-
nés. Természetesen azért igen aktiv (?) is tudok lenni. Bar inkdbb emlékeimben.
Vannak, akikre-amikre sokat gondolok, én nem tudom... évek... huszonkét éves
korombdl. De hiszen boldogtalanul is boldog voltam én akkor (Fiist Mildn szelle-
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me), nem kellett volna nekem egy hédito, héditdsokat és kalandokat testileg-lel-
kileg ,besoprs” egyénnek lenni. Nem kellett volna egy Szentkuthynak lennem,
mit tudom én, kinek. Jellemzg8, Bécsben példdul 6tvenéves labbal jartam el&szor.
Mégis elgondolok sok mindent, ami volt, és ami még b&vebben is lehetett volna,
de én igazan csak...

En igazan csak az Egyetlen verseinek éltem 1960-1966 kozott, s ez az , Egyetlen”
jelent meg Toredék Hamletnek (torz) cimen.

A Vasércsarnok jocskan Osszefliggott mindig az életemmel. Mutogattam is,
joszerén, ismeretségek is fliz6dnek hozza (fdjé-e mind, mar csak igy?), sport-
élmények (Tokié olimpidjanak hallgatdsa a kofdk radidjan, 6, istenem, akkor
még hittem olyanban, hogy parbajtércsapat, kard egyéni!), én Hamletem! ezt
kialthatnam. Igen, igen, egyszerre kint s bent nem foghatott a macska egeret...
viszont az sem volt igaz, hogy (Mészoly mesélte, § olvasta valahol) az ember
elveszti a ,metafizikai érzékenységét”, talan ha a test tdrsas gyonyoreinek és a
pénz sziikségszerli megszerzésének €él. Remélem, volt bennem mindig spiritua-
lis érzékenység, és semmi korban nem veszitettem el, mar amennyi volt, a test
tdrsas gyonydrei (szerény iigyek) és a pénz (még szerényebb) keresgélése altal.
Veszélyesebb volt az a teljesitményvagy (mely a mai maganyos torndszasokban
is ott van, bar nem kozponti), mely a ,Hamlet-kotet” utan jott. Addig évente
alig 6t-hat verset irtam. Zsengék is kertiltek be igy a ,Hamlet”-be, se a Kert, se
a The Heart of the Matter (ez utébbi egy hires Graham Greene-kényv nyomdn
nem nevezhetd , komplett kifejezésemnek”). Na tessék, a ,komplett”! De mi a
komplett leirds? Musilnak igaza van, hogy a latnoksdgokat él6k is csak hirtelen
suhandsrol, angyal megjelenésérdl stb. beszélhettek, eszembe se jut a megneve-
zés, nem spiritualizmusrol van sz6 — Meyrinkkel és Keyserlinggel foglalkozvan a
minap, s Jenei lapjdba irtam is, a szdzad gépgondolkodasdnak és a sarlatdnsdgga
lebélyegzett nem raciondlis létmenetnek nagy ellentéte, a mechanizmusok elsép-
r6 folényével, igen, a spiritudlis dolgok ily félresoprésével... hagyom a mondatot.
Nélam a l6fogadodsdiban jol volt egytitt a raciondlis igyekezet — és sok kudarca
- meg a megmagyarazhatatlan ,raérzés” (némi szép sikerekkel).

Csak elmondani, megsejtetni (Nemes Nagy szava), azt se birndm én az ilyen
Londonomat, Périzsomat, Dublinomat, Bécsemet, hat még a 47 palyat, ahol jar-
tam, Limerick beborult egét, ahogy éllatorvosnak hittek, s tigy mentem, vonul-
tam be a kis csapattal a palya hatsé kapujan, vagy ahogy Kemptonba utazvin
- biztos, ami biztos, legyen valamin — mackds tjsdgokat vettem, amerikaiakat és
angolokat, ezek egyik szobdnkban a sublédon ma is ott vannak, képes feliikkel,
Zakarids az egyik medve, egy medve-kartyaklub tagja... hogyan modjam el?
Slédgerekben is nagy bemondds az ilyen. Hogyan mondhatja el ember egyéltaldn
a megélt, a majdnem megélt, a mell6z6tt élményeit? A ,,Hamlet”-kétet clochard-
jahoz, a hdboriban emlékezetét vesztett alakhoz érkeztem vissza, az vagyok, ezt
el6szor irom le ,Fiiziék lapjdban”: szeretek és sok mindenkit, a magam madd-
jan, a romterepen taldlt képes tdjsdgokbol szép képeket vagok ki nekik, hinté
Kemptonbdl, felh8k Limerickbdl, mackos djsag Londonbdl... de hogy kik 8k, erre
nem emlékszem, mert valami megbiccentette az agyam. Torndszaskor is, mdr
Ggy a haromezredik torzshajlitdskor, hasizommicsodakor az kezd lenni bennem
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lassan: 6, mar nem vagyok én btinds, galambocskdm, ahogy pedig kozonyosnek,
kotekeddnek, ,er6szakosnak” latszom, kifogasolgatonak — nem kifogdsolok én
mar semmit! —, nem, és a mésik szobdba, az tires kalitkdk tombjére dtnézve vétek
nélkiil gondolom: ,Nem, hédt tobb madarat se taldn... megvolt velitk minden
szenvedésem és oromem... A szerelem megsziint, Mitya...” (Ezt Kdtya mondja
Mitydnak a Karamazov-kényvben.) De ha élne is minden érzés, én nem emlék-
szem ratok, nem emlékszik a clochard, hogy ez az altala nyilvan kedvesnek latott
né a felesége volt, nem, hogy ezek a kamionosok, kiilvérosi boltosok etc. az &
haverjai voltak, bensé bardtai netan. Az évei, az évek — egyéltaldn — uszédlyokként
tsznak el a Szajndn, s a clocherd, Albert Langlois csak il, nézi ezeket, meghatott-
sdgok nélkiil. Nem a meghatottsdgtdl, inkabb kis megrazkoddtatdstdl van velem
is, ami most épp van; dorzsolgetem pofdm.

Most erre telefondljak? Ezt mondogassam? Leveleket is nehezen {rok.
Kosztoldanyinak ez az , elfelejtem” (amit ma tudtam), mélyen igaz (a delejben tiinik
el?) — hiszen ahogy az Oszi koncert bucstizo, szerelmetes vidéki dllomésa éledne,
mit érne vele? Add, Manyikdm... az dgytdlat, a vattat... n6vérke, kérem, friss torol...
Csak kérhdzba ne engedj, Uram, az iszonyu szagba, abba, hogy fix személyek
vesznek kortl... inkabb kiizdok, inkabb megleszek a csekély honordriumokkal, a
kapitalizmusban velem eleve az van, hogy ott se tudom megkérni rendesebben a
munkdm arat, ahol tehetném... csak a szabadsdgomat ne vegye el a panteizmus,
csak unhassam a vdasdarcsarnoki idegenséget, a varos északi, keleti, nyugati és déli
Gtjait, beszélgessek pultoknal (minek?), teljes délutdnjaim teljenek némén (nézem
olaszul a Rex feliigyel6t, szot se értek), ossza napomat kétfelé a Kartyabajnoksag
5-5 meccse, dél és est, feleségemmel, szerencsétlenkedésem is szerencséskedés,
mig pl. tudok vigyédzni a csonka foghidamra, nem esik le, nem jon a fogasz, hogy
idém hétba sztrja altala... az élet. Legyen szabad eldontenem, levelet , mégis”
mikor irok, simogathassam meg kiilonféle poszt6 és fa és fém medvéimet és mada-
raimat, ahogy ott {ilnek helytikén (s én kdrtyazom nekik, klubjaiknak, szurkolok
nekik stb.), és ez nem hdébortos dolog, ez az én életem, igy megvagyok még, és
terepem nem romterep (ha a szomszédos épitkezés daruja a hazunkra rd nem dél;
ime, még a humoromnadl is vagyok; de mindeneknél azért mégse).

Ez volt hat a , Vissza az égbe”-téma a ,Hamlet-kotetb8l”, és sok tartalmi elem
van a zsengéknek nevezett (dltalam igy érzett) verseimben is ottan. A ,szeretnék
szorongani valamiért a multbdl” téredék illik az imént elmondottakra, tigyszin-
tén illik. De a mindig megsziiletetlen fogalma csak ennyi lett: este, délutdn mar
mindig vdgyom rd (értelmetlentil), hogy ,holnap” 1j napot kezdhessek, igaz,
minek, ugyanazokkal a sztereotipidkkal, és még tél is van, rdaddsul, de a nydér
(Gottfried Benn jél megmondta) nagy magany. Rostellem hamarjan, ha csak
véletlen is, de taldlkoztam valakivel, és nem azt érzem, hogy csal6 vagyok, nem
azt mesélem neked, ember, hogy élve megszilintem, hanem mindketten hidba
toltjiik idénket, mint Kosztoldnyi versében ,az dra gyilkoléi”, igaz, hdtha nem is
osztott nékiink ,tdlentumot... egy isteni kegy”. Az itthoni kétligds kdrtyabajnok-
sdg nem a kdvéhazi posztd. Az az én érzelmeim szabad iskoldja, feleségem meg
szintén szereti a klubjainkat (benntik halott madaraink is; ah, menne még nekem
egy Uj madar? ez nem biztos), abszolitum neki ez a jaték, igy vagyunk meg. De
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hogy mar a ,Hamlet”-kotetnek, 1965 koriil, az Ok hagynak el” ekkora eleme
volt, mutatja, ez az ,€élve-megsziinés” nem véletlen jon, ahogy Klee mondta eze-
ket a dolgokat, pedig 6 nagyon mas volt, mds lélek, még egy mas vildg — de ,a
miivész maganyat” igencsak érezhette.

*

Furcsa, hogy mikor az Egyetlen-kotetet (Hamlet-kotet) ciklusokra osztottam, a
harom ,, Toredék” afféle miniméalbarokkos versek mellé keriilt, mint a Vivaldi, a
flikapaszkodas etc. De igy lett, hat igy van. A cimado Toredék Hamletnek... fura,
hogy ,a bolondnak is” nem azt mondja, tessék, ez egy tematikus, 6néletir6 fej.
Aztan pediglen igy legenda, gy megélhetés targya (mdsoké) a , Hamlet-kotet”,
mégsincs, j6 40 éve, szerintem, a f6 toredék jol megelemezve. Pedig centire végig
lehet menni rajta, ahogy lesikld, mfilesikl6 etc. tanulja meg a palyat, betanulja.
Mit jelent az eleje, rogton?

,— ily egyetlenné el-nem-gondolds
tehet csak...”

Itt az egyetlen. Mivel f8leg jelz§ (itt 6nértékd, nem kell utdna, hogy egyetlen
,mi is”), meghatarozé szd, s mert elfogadjuk, hogy itt az osztatlan, elemi egyet-
lenségrol lenne sz6, hat nézziik, mi az az ,el-nem-gondolds”, ami ily egyetlenné
egyediil tehet, csak?

1.) vagy én magam nem gondolom el magam; 2.) vagy engem nem gondol-
nak el, ennek alfaja az emberi méd, de az isteni is, ahogy Babits sztoikusainak
élete a csdszar — Isten — kezébdl kicstszott; 3.) végezetiil az van, hogy ha én nem
gondolok el semmit.

(Masokat ide nem mernék kapcsolni.) Akkor megkozelités sincs. Mert a
,nincsmihogyfélreértés” (igy irom, fogalomként, 1d. Esd, ott elemeztem a ,nincs-
mi-hogy félreértése” dolgot) egyetlen-elemiség. A 90-es évek evidenciatorténe-
tei — egyenes folytatdsai voltak a ,Hamlet-kotet” filozofiai onéletrajzisdganak.
Akkor ez volt az életem rajza. Gyakorlatilag a ,porszemnyi at-nem-szitalt id6”
haldlos hatasa is ilyesmi: egy telefonkotelesség... hataridSbetartas... jaj-a-legtisz-
tdbb-érzés-is-mennyi-sallang.

AL toredék az ,ismétlédés”-t még ,szivszorultdban” is csak valtozatnak nevezi,
csak ,valénak”. A kizuhanni, s mdr nem magunkon &t...” (ma igy irndm: kizu-
hanni: mar nem magunkon &t —, mindegy) kicsit masfelé visz, mert elfogadja, hogy
én vagyok én, de az ilyesmi Shatatlan, ez a gydgyszerben a hordanyag.

Az Hommage lovai, a III. toredék szdrnycsapdasai: csak spiritudlis véletlenek a
késébbi lovakkal és madarakkal. A sokkal kés@bbi, londoni Paper Star (ma ,1”.)
és a pdrizsi Szpéré-versek, az afrikai Samu-vers stb. — ezek az érdemleges maddr-
versek és 16versek is lettek kozel ily érdemmel. A III. toredék (nekem, ma) tul sok
kozkeletti fogalommal dolgozik, s kicsit patetikus is. A téredékeket nem véletlen
sorolhattam az azért-mégis-testesebb versek kozé, ah, sajnos.

Az Egyetlen (Hamlet) igazi mtisora, igen, ,a mtsor” itt a Koan bel canto-ciklus.
Persze, Salinger... persze, az eurépaias zen-hatdsok. J6, de itt nem zenr&l van sz6
(ahogy mai élve-meg... dllapotomat sem nevezhetem semmiféle fogalmi allagnak).
Persze, hogy villalt feladatanak a Koan I. (tdvolsdg és kozelség téled se jellege,
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hozzad se jellege, s tomoren) eleget tesz. A Megritkulsz... azonban, gyengeségei
ellenére, ah, kurzivalt pont ez a harom pont, ah és haha, igen, a ,Megritkulsz.
Tavolsdgaid... nem nyernek vissza tobbé”, bizony, pontos utalds a nincs Parizs,
nincs London, nincs Budapest, nincs raciondlis 16, ,kik is ezek az irdk, ezek az
emberek” (majdnem Beckettig, Tolsztojig menden, Salingerig), mi volt ez az én
tigynevezett munkdssagom? Elve megsztintem, nézem az éveket. Fellapozok
egy-két Simeont, de csak hogy meglegyen nekem djra, valaki hogyan is néz ki
egy ablakon, mit tudom én, milyenek lehettek az drnyak abban az ottani nagy-
erdei utcdban, ahol a lusta kis b{in6z8 akcidra indult, hogyan lebbent meg a
titokzatos lany ruhakolcsénzé maddmjanak boltajtajan a koszos csipkefiiggony...
de még ezeket a torténeteket is csak kotetekként dédelgetem — szeretem, ha tébb
példanyban megvannak, szeretem ajaindékozni Sket —, meg apro részleteikért.
Haét nem ,,a clochard” vagyok? Hat piacot, utcat nem igy jarok, nem igy htizom
magam mogott, elszenvedve, a tér fonalat? Es — frazisként — még valamit. Itt van
ez a sor is, 60-as évek kozepe kb.:
,Belenged tlintodet.”
(A, belenged” azért elég j6 sz6, mert elStte az van, hogy , Létezésed szélcsend-

je voltal.”)

S ahogy visszagondolok tavaly nydri sétdkra, még kertes utcdkon, legyen
mozgds — most a maganyos torna. Az italt sokd elhagytam. Most, hogy egyalta-
lan kibirjam — 6ncsalds! kibirndm! sajat konyveimmel, medvéimmel, lemezeim-
mel (haha), dolgaimmal, ki! —, szolidan, undsig fehérborozok, 1/4 decinként(!).
Kinyitom, de nyomban el is zarom az olasz Rexet. A Festa Italiandt, a kétesebb
adasokat. Nem okoznak 6romet. Az ilyen pédiummiisorokrdl, ha magyar, ha
sem, azt gondolom: hat akik a kapitalizmusban pénzen-hatalmon vannak a
tomegkulturalis mifajokban, igy gondoljdk. S nem joggal-e? Klee megmondta,
ez kell a kozonségnek. S ki bolond, ha ezzel lehet sok pénzt keresnie — és a
pénzzel ma szuperebb dolgok, haha, érhetdk el, tehat érdemes —, ki bolond, ha
nem élne lehetSségeivel. En vagyok bolond, ha nézem Gket. De mar nem nézem
a sportot se, a poplistakat se, véletleniil ugrik be minden. ,,Egészben... nem férek
at onmagamon”. Ez is jelenti azt, hogy nem hullok ki teljesen, meg hogy el is
vagyok akadva, egészemben, mik6zben mindenféle részlet kihullik.

*

A tobbit tobbszor is megirtam mdr. Fontos még, a maga maédjéan, az Eredendd.

(Szintén ,egyetlen” és ,evidenciatorténet”.) Az, hogy
,Eggyé-lette haldlos, akinek
minden rajta-kiviiliség: haldla.”

Hét szép onellentmondas, szép kicsi. Most akkor valljél szint, hallom, melyik
kén? Ez a racionalizmus szava. Nem az, hogy nem értem. Nem az, hogy a
magam valtozatot (mdr rossz az, ha!) jobbra venném. Gyengébb, de még mindig
nagyon elemi a Kioltod...

,Kioltod, barhova kertilsz.
Miéta nincs hol hagyd magad.”
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S hogy minden lehetséges nyomodban ott allsz (mér eleve), mi &ltal elemi?
Taldn hogy az ,eleve”-fogalmat igy, személyesen €lni tudtam, élnem kellett (azt).
A vildgos, hogy ,koviileteddé elevenedd”, az érzet ez volt. Vedd el a koviiletet
— és itt az élve megsztintem. Elevenségem ez.

A Koan 1. a tobbi ilyenhez képest impresszionisztikus. A , Tévedhetetlenek”
ismeretes szolipszizmus, akaratlan triikk, rilkei uté. De a Koan bel canto (azuta-
ni, Id. ,sarga konyv”, 1d. Még igy sem, 1d. Vagy majdnem az, meg az utdbbi 10
év valamennyi TD-verskotetének néhdny, itt is emlegetett darabjat, bizony, a
legjobb szallodds-, lovas és madaras-versekig, haldlversekig stb.), maximumig
ér. Természetes, hogy ,mar csak azt a jov6 id6t...” De ,kivanom”? Beckett utol-
so-tekercs-revizidjanak revizidja esedékel nalam. Csak hét akarok-e irni? Vildagos
beszéd: ,Ne legyen tobb pillanatom, ami elStte nem volt.” Akarok-e még {rni?
Hiszen: , Feledhessem, ami leszek...” Feledhessem, igen, az, nem én. ,Az legyen,
aki nélkiil.” (Ld. el-nem-gondolas.) Es a tényleg megfoghatatlan, bar Karinthy
Frigyes is kellett hozza:

,,...6n — mint aki félrehajol
egy teljes térnyi szélbsl -~

Minden héten egyszer-egyszer elmegyek Kormos Istvan emlékplakettje el6tt.
(Kormos kolt6 egy id6 utdn nem elemien kovette verseimet, de 6 nekem a régi
maradt, 6, Istenem!) S § irt valami olyat, hogy rohogtem veletek, sakkoztam
veletek, ha voltam veletek, nem voltam veletek.

Nem megyek at mdsik szobankba, mert hajnal van, s6tét, maddarkdink ott
aludtak ilyenkor még. S ha nem alszanak is... Nem megyek at, kotordszni. Taldn
az élve megsziintem is ez: nem megyek dt még a legszentebb dolgokért se , ko-
tordszni”. Nem megyek ,at”.

De még mindig a munka véd a legjobban 6nmagam ellen!

2006. 1. 2/3/4.
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