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Jász Attila
Az örökkévalóság 1 napja

Adomány a Mikulásnak
Csengetnek. Kinézel az ablakon. Egy Mikulás. Türelmesen vár. Ahogy egy 

igazi Télapóhoz illik.  Egy kicsit elkésett már, de mindegy. Leteszed a könyvet. 
Egy mai zen szerzetes művét, aki arról ír, hogy az életben maradáshoz szükséges 
élelem mindig az ember rendelkezésére áll. Hogy alamizsnagyűjtés közben nem 
volt egyetlen nap, hogy élelmet vagy pénzt ne kapott volna. Miközben papucs-
ban csoszogsz kifelé, még egyszer látod, a Mikulás türelmesen várakozik tovább, 
és arra gondolsz, a japán kultúra, társadalom mennyire más, a szerzetesek ma 
is úgy koldulnak, mint ezer évvel ezelőtt. És hogy mi mennyire más világban 
élünk… Itt megakadsz, mert kiérsz, először a hideg ránt össze, majd a felismerés, 
a Mikulás helyett egy hajléktalan áll a kapuban. Igaz, Mikulás-szakállú. Mondja 
is rögtön a mondókáját. Karácsonyra kíván minden jót. És viszont. Kérdezed, 
elfogad-e egy kis levest. El. A maradék palóclevest, teli finom marhahúsdarabká-
val, ajánlottad fel nagylelkűen. Teszel hozzá egy darab szalonnát, a piacon vette 
feleséged a két kis darabot a hó végi fillérekből. Mindegy, neki még ennyi sincs. 
Literes üvegben a finom leves, kenyér, szalonna. Feleséged még a maradék tor-
tát is odaadná, de nincs mibe csomagolni, nem akarod megváratni. Mész, újabb 
jókívánságok, a lélek emelkedik, a test araszol vissza a meleg lakásba. Könyvét 
megkeresi, folytatja. Folytatná, ahol abbahagyta. De elkalandozik, s azon medi-
tálgat, hogy Európa zen szerzetesei a hajléktalanok.

Másnap feleséged boltba menet, két házzal arrébb, ismerős reklámszaty-
rot lát a fák alatt. Visszafelé kíváncsiságból belenéz. Benne a teljes adomány. 
Levesestől-szalonnástól. Hazahozza, kidobja a kukába a megszégyenülés bűn-
jelét, zacskóstól. Pedig a levest megettétek volna másnap, hogy a kutyáról ne is 
beszélj. Meg a szalonnáról. 

(Későn esik le, valójában mit is várt volna ez a hajléktalan Mikulás…)

A koppanások titka
Bummm. Megdobták az ablakot. Megint. Napok óta dobálják. Kirohansz, 

körülnézel, senki. Szerencsére nem tört be. Leülsz a gép elé, kaparásznál a billen-
tyűzeten, de újabb koppanás szakítja meg az ihletett mozdulatot. Ideges leszel, 
nem tudod, most kimenj megnézni vagy… Várod a következő koppanást. Már-
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már robbanékonnyá fojtódik a csend. Vársz, figyelsz. Semmi. Nem bírod tovább, 
dolgozni úgyse tudsz már. 

Kedvenc helyeden foglalsz el őrállást. Figyeled az ablakba tett madáretető 
körüli nyüzsgést. Hihetetlen mennyiségű madár verődik össze a környékből. 
Egyenként, az ágakról, a környező bokrokról repdesnek az etetőbe a cinkék, 
a csuszkák, a verebek. A rigók meglepően óvatosak, nem mernek az etetőig 
repülni. (Találnak még néhány hullott almát a fa alatt.) A meggyvágók tekintélye 
(kúpos, kemény csőr, nagyobb test) tiszteletet parancsol a cinkék előtt, a verebe-
ket leszorítja a földre. Zajlik a madárélet. Most meg azért nem tudsz visszamenni 
dolgozni, mert oda vagy szögezve az ablak elé. Lenyűgöz ez a nyüzsgés.

Bummm. A rejtélyes koppanásokról meg is feledkeztél. Ez az újabb koppanás 
a másik ablakon erősebb, mint a korábbiak. Az ablak közepén sárgás, elmosódott 
folt, körülötte szürke, pihés valami. Egészen közel hajolnál az ablaküveghez, 
amikor észreveszed. Az ablakpárkányon egy meggyvágó csücsül kókadtan, sze-
méből pedig, akárha könnyek, vércseppek szivárognak szép tollazatán lefelé, kis 
tócsába. (Ennyit karitatív, madárbarát tevékenységedről, vonod le a következte-
tést a koppanások titka és a függöny nélküli ablakok kapcsán.) Hagyod a mada-
rat, egy fél óráig, hadd térjen magához, aztán kimész megnézni. Szerencsére 
semmi baja, elrepül. Az etetőt átrakod a kerti asztalra. Így messzebb van ugyan, 
a gyerekek nem látják közelről a madarakat, de. 

Néhány napig még kopogtatnak, aztán már csak a jeges eső veri időnként az 
ablakot.

Az örökkévalóság kockázata
Kutyás ember vagy. Meg apa. Meg kisvárosi polgár is. Melyik a fontosabb, és 

el kell-e ezt dönteni néhanapján? Például, ha a városodban nemzetközi kutya-
kiállítást rendeznek, természetvédelmi területen. Azaz, egészen pontosan ott 
csak parkolót, fizetőset(!) alakítanak ki. Ideális hely, tágas nagy mező, védett, 
régi fák körben. Persze, most az autóktól nem látszanak a fák, az erdő. Személy, 
lakókocsis, emeletes és kisbusz, amennyi csak elfér és még annál is több, egy-
más mellett, ajtónyitásnyi távolságra se. A kutyák már az autókból kiszabadulva 
kénytelenek elvégezni dolgukat. Az öreg hársfasor előtt nemrég EU-szabvány-
nak megfelelő játszótér épült, homokozóval. (…) Nemrég még azért küzdöttél, 
hogy az angolparknak ezt a hátsó részét zárják le az autós rodeósok és az illegá-
lis szemétlerakók elől. (A behajtást akadályozó oszlopot az első nap kidöntötték, 
azóta sem sikerült visszarakatni…) Kezdésre már a kertvárosi utcák járdái is 
tele vannak parkoló autókkal, majd szeméttel és kutyaszarral. (Akár a főváro-
si járdák.) Kutyagazda vagy, a tenyésztőket meg is értenéd, ebből élnek. Bár 
néhány kilométerrel arrébb, a vasúton túl, hatalmas füves területek (igaz, nem 
természetvédelmi) vannak, ahol elfértek volna mind a parkoló autók, a kutyák 
(ürülékestől) és az érdeklődők is. Apa is vagy, gyerekeidnek az őszi szünetben 
az angolpark hátulja, a játszótér, a homokozó tiltott terület lesz. Lokálpatrióta is 
lennél, aki szomorúan látja környezete (ha már ilyen szép adódott) értelmetlen 
rombolását. Mindig mondják, naiv vagy (szakmai ártalom), mert elhitted, ha már 
néhány száz éve így „megvan”, megmaradt ez a park. Az már majdnem egy 
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örökkévalóság. És kockáztatja-e az ember egy kétnapos kutyakiállításért, bár-
mennyi legyen is a pillanatnyi bevétel, az örökkévalóságot? Hát igen. Legalábbis 
egy gyönyörű, közép-európai kisvárosban.

Beszél
Mondják, a kutyád olyan értelmes, majdnem megszólal. Csak azt ne, sóhajtod. 

Hisz éppen azért a legjobb barátod, mert indokolatlanul is kedvesen dugja oda 
okos fejét. Támogatja menekülésjellegű sétáidat. Ha kell, ürügyet szolgál, de 
soha, soha nem beszél. És ez nagyon megnyugtató.

Bizalmi állás
A fodrászat bizalmi állás. Mint a banktisztviselői. Rábízod magad, elmondod, 

mit akarsz, s ha szerencséd van, ha jó a fodrászod, az elképzelés találkozik a 
valósággal. De nem minden esetben. Ezért bizalmi állás. Akkor is bízni kell 
benne, ha már többet vágott, mint amit reméltünk. S akkor is, ha kevesebbet. 
Bízni kell benne, hogy tudja, mit csinál.

Kamaszkorodban hosszú hajad volt. Megtehetted, jól tanultál, nem volt belőle 
gond a gimnáziumban. Abból ellenben igen, anyád mindig lebeszélte a lakótele-
pi fodrásznővel, hogyan is vágja le a hajadat. Előre és a tudtod nélkül. Te bemen-
tél, elmondtad, milyet szeretnél. Bólogatás, matatás a fejeden. Aztán megláttad 
a bilifrizurát, és kész voltál. Hogyan is kell letörni egy kamaszfiú önbizalmát. 
Anyád hogy tudta. Nyilván a lázadás egyik lehetséges formája volt egyetemi 
éveid alatt a szemedbe lógó hosszú haj. 

A fodrászat bizalmi állás. Nem nyúlhat bárki büntetlenül az ember hajához. 
No nem a hiúság miatt. Hanem a psziché, a lélek miatt. A hajvágatás nem fiziká-
lis dolog, rövid vagy hosszú, azaz épp nem jó. Érzed, fodrászhoz kell menni. 

Életed minden korszakának megvoltak a fodrászai. Most is megvan. Nem a 
kreatív, régi fodrász ismerőshöz jársz, hanem az utcabeli fodrászüzletbe. Éppen 
olyan jó. Nem csak a bizalom miatt. Tudod, mit akarsz, fényképen hordod 
magaddal a mintát. Ilyet akarsz. Szeretnél. Mert tudod, a bizalom nagyon fon-
tos.

Bor/Kísértés
Lelkész barátod azt állítja, hogy szenvedélybeteg vagy. (Alkoholista.) Mert 

majd mindennap megiszol egy-két pohár bort este, vacsorához és utána. Néha 
hármat. Ha lehet, balatoni fehéret, mert annak a lágyságát és kőízeit szereted 
legjobban. Helyi, neszmélyit, bármikor szívesen. Egyedül vagy társaságban. (Így, 
tél elején nagyon hiányzik már az új, a friss bor, amit onnan szoktál hozatni.) 
Borongósabb pillanataidat villányi vörössel locsolod. 

Hiába magyarázod neki, hogy kizárólag este, és a napi szellemi munka feszült-
ségét oldod így, s ez jól bevált módszer az ellazuláshoz. A teológiai aspektusokat 
nála taktikusan kihagyod, nehogy belebukj. Inkább Maigret felügyelőt említed 
neki, ahogy munka közben beugrik egy kiskocsmába, felhajtani egy pohár vidé-
ki bort. Mert annyira megkívánta. Ahogy ezt Simenon megírja, mert ezek a kis 
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kitérők teszik igazán élővé, élvezhetővé, többé, mint egy olcsó krimi. Ha nálad 
lenne Hamvas könyve a bor filozófiájáról, felolvashatnál belőle, miért is állítja 
azt Hamvas, hogy egy pohár bor az ateizmus halálugrása. Ez biztosan tetszene, 
de ennyi jut eszedbe belőle. És akkor a könyvespolcra téved a tekinteted, barátod 
eredeti kiadású Márai-sorozatára. Elmosolyodsz, nem akarnád már megkeresni 
remek esszéjét a magyar borokról, csupán mutatsz a könyvek gerincére. Márai. 
Szerette a bort, legalább egy litert megivott esténként. Jó borból persze. Ehhez 
képest majd’ kilencven évesen önkezével vetett véget életének, és majdnem száz-
százalékos szellemi állapotban…

Megértően bólogat, aztán azt mondja, akkor is. (Mármint, hogy ez alkoholizmus.) 
Erre aztán végképp nincs több érved, felhörpinted a maradék borodat a pohár aljá-
ról, aztán töltesz még egy pohárkával a kettőtök között árválkodó palackból. Majd 
telitöltöd az ő poharát is, legalább kísértés legyen. Hátha holnap is megkívánja.

Egy kis idő
Ha Esztergomban jársz, ált. két okból teszed,  kiállításra mész vagy Kaposi 

Bandit látogatod meg. Persze vannak kivételek. Egy ilyen alkalommal történt, 
átutazóban, még híd nélkül, vagyis már újra híddal, csak még nem lehetett 
közlekedni rajta, így a régi, bejáratott módon, komppal lehetett átjutni a túlsó 
partra. (De erről később.) Feleséged Esztergomban tanult, nosztalgiaút is egyben 
ez a kis kirándulás, még így, hét hónapos terhesen is. (A második gyerekkel, 
harmadik még gondolatban sem fogant meg.) Lányod is még csak hétéves, de 
így is megmásszátok a Szent Tamás-hegyet, átvágva mindenekelőtt a mezőváros 
jellegű alsó városrészen, merthogy busszal jöttetek. 

A Csülök nevezetű vendéglátó helyiségnek ugyan már csak a mítoszát találjá-
tok változatlanul, az is csupán emlékeitek között. A legendás csülkök, pékné és 
egyéb izgalmasabb módokon már sehol. És egyébként is, mintha az ételek mel-
lett egy számjeggyel több lenne, mint kellene, mint megszoktátok. (Noha zsebe-
tekben nem euró lapult.) Mindegy, ha már a gyereknek megígértétek az ebédet, 
enni kell. Inni rá egy sört, kávét, aztán fogat szorítva fizetni. Aztán tovább indul-
ni a Bazilika felé. A főhajóban az augusztus 20-i szentmisére hangolnak épp, a 
kivetítőket tesztelik a technikusok, az egyik legújabb Walt Disney-rajzfilmmel. 
Lányod örömére és szülei döbbenetére. A világ változik, ugye, hiába, hogy a 
falak változatlannak tűnnek. Aztán a kupola tetejébe kéne felmászni, veszel hát 
egy nagy levegőt, nekiindultok a lányoddal. Mert a gyerekért mindent. Tériszony 
lefojtva, lábak remegnek, de azért visznek szépen felfelé. Gimnazista korodban 
már voltál fenn egyszer, rémálmaidban szokott visszajönni a mozgó bádogon 
állás élménye, a villámhárító típusú, vékony drótot áramütésszerűen szorongat-
va, a szokásos zuhanás előtt. Szóval mentél, minden akaraterődet mozgósítva, 
míg valami isteni sugallat hatására (mi másra, épp ott, az égbolt felé félúton) a 
lányod azt mondta, még jóval a kupola előtt, hogy szédül, ne menjetek tovább. 
Sóhaj, hála, és vissza villámgyorsan az ég boltja felől a biztonságot adó anya 
földje felé, ahol a feleség, gyerekkel a hasában izgul, a gyerekek apja, hogy is 
fogja túlélni ezt a kalandot. (Miközben minden kupolatetőről kihajolónak bőszen 
integet.) Marad az egyik harangtorony, ami azért mégiscsak emberi magassá-
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gokban volt található. Torony, esztergomi látkép tehát kipipálva. Megnyugodva 
és sétálgatva tisztes (azaz lisztes) hajú ismerős arcba futottatok. Nemsokára az 
ismerősség fátyla is lehullik róla, ahogy monumentális szobrát meglátjátok a 
Bazilika mögött. (Erről is később.)

Ezután a Duna-part következik, a Komárom magasságából ismerős folyószag-
gal, majd frissítőkkel, üdítővel és sörökkel visszaigazolva a csülökbeli élményt, 
amit a Bazilikában is megtapasztaltatok. A világ megváltozott. Ismét problémáitok 
adódtak a helyi értékekkel. De elfogadjátok. Ez van, ahogy Kern András dünnyögte 
örökérvényűen. Néztek hát egy kompot kavicsgyűjtés közben, ami átvinne a túlsó 
partra, mint szerencsétlen Nagy Lászlót a Szerelem.

A komp ugyan átvisz, és a túloldalon, Párkányban remélt sör is várakozik 
már a Zlaty Bazant feliratú hordókban, csapolásra készen. Ám a gyerek útleve-
lébe belepillantva rögtön kiderül, hogy lejárt. De a komp olyan, mint a Bazilika 
kupolája. Meg lett ígérve. A Zember gondolkodik, mit lehet csinálni. Illegális 
határátlépés nélkül megúszni (szárazon lehetőleg) a dolgot. Nemhiába végez 
a Zember műszaki egyetemen három évet, gondolkodni is tudni kell. Felesége 
szemében az aggodalom, gyereke szemében az öröm, a korábbi könnyeken 
átütve. Megveszed a három jegyet. Kettőt oda-vissza, egyet csak oda. Ugyanis 
irodalmi táborba igyekeznél, Szlovákia mélyébe. (Más ügy, hogy soha nem érsz 
oda a szlovák közlekedési viszonyoknak köszönhetően. De az megint egy másik 
történet.) Egyelőre a kompon ültök, visszanéztek, és ijedten fedeztek fel valami 
nagyon oda nem illőt. Rögtön leesik, hogy az elefántcsontfényű jelenés maga a 
szobor, és hogy a mester zseniális tatai lovasszobra és a tatabányai remek, padon 
ülő Adyja után, ez bizony nem lesz a megye büszkesége. (Szerinted, persze.) De 
addigra már ki is köt a komp, s ti leültök az útlevélvizsgálat tábla előtti parti 
kövekre. Egy félórára, amíg a komp visszaindul. Integetés, szomorúság, nem is 
gondolva rá, hogy még aznap éjszaka viszontlátjátok egymást a tatai lakásban. 
Ám egyelőre a szlovák határőrök faggatnak, kezük a gépfegyveren, mit is csi-
náltatok ott a parton, a komp előtt. Ordítva kérdik, mi volt ez, mi van nálad, mit 
viszel és hova készülsz, mutasd a táskádat. Hiába mondod, irodalmi táborba, 
a gyanús Duna-parti jelenet magyarázataként elég gyengének tűnik. A táskába 
belenézve, ami tele volt folyóiratokkal (a legÚjabb Forrásokból), a foguk között, 
tört magyarsággal odasziszegték, hogy na, takarodj gyorsan. Kotródsz, de még 
visszanézel, komp a vízen, Bazilika a helyén, és mintha a szobor se lenne már 
annyira zavaró.

Egy kis távolság kell még, a párkányi vasútállomás amúgy is elég messze van, 
városon kívül, s a bekötőútról vissza-vissza lehet nézni. Egy kis idő azonban 
(értsd, nemcsak a múló, a filozofikus, hanem: egy kis szél, nap, eső) feltétlenül 
ráfér még a szoborra. Hogy színében (legalább) hozzáidomuljon a várfalakhoz. 
És egy kis idő, néhány év, ahhoz is kell, hogy mindez megírhatóvá váljék.

 
Életem arcai

Ez jutott eszedbe, akárha öregkori válogatott kötethez keresnél címet. Vagy 
visszaemlékezést akarnál írni, hisz más ötleted már nincs. De nem felejtődik-e el 
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ez a címötlet addigra? Leírod hát, s hogy ne törlődjön ki belőled nyomtalanul, 
mondatokat írsz köré. Így már nyugodtan elfelejtheted.
Fák

Ki kell vágni őket. Sógorod javasolja ezt a kertben lévő fákkal kapcsolat-
ban. A miért kérdésre azt mondja, legyen tér, akár autóval is be lehessen állni. 
Kezdhetted volna azzal, hogy nincs autód, de nem ez volt a valóságos különb-
ség. Látod, mondod, ez is egy alapvető nézetbeli eltérés. Te ezekért a fákért vet-
ted a házat. Ilyen fákra évtizedeket kell várni.

Gazolás
Ne gazolj be! Most a kertet kell kigazolnod. Figyelj! A gazolás nem a növé-

nyekért van, amelyek szerinted, számodra hasznosak. Ez hazugság. Érted van, 
hogy az izzadás, hajolgatás közben a saját lelkedet megtisztíthasd a gyomoktól. 
Ősi módszer. De hidd el, beválik. Főleg, ha van kerted. Anélkül a belső kertet is 
nehezebb rendbe rakni. Mást kell kitalálni.

Gyaloglás
Idővel bizonyos dolgokról le kell mondani. Amiről elég nehéz. Ami apró, de 

fontos. Állandó derékfájás miatt a futásról például. És állítólag majd a kosárlab-
dázásról is előbb-utóbb. A térded és a derekad miatt. És ezek helyett valamit ki 
kell majd találni. Egy másik életet. Mert a futás és a kosarazás külön élet volt. 
Barátod, aki idősebb és hasonló problémákkal küzd, azt mondja, a gyaloglással 
kiváltható a futás. Nem nagyon hiszed, de kipróbálod. És tényleg. Nem fáj a 
derekad és a térded, és legalább ugyanannyira elfáradsz, megizzadsz. Utána egy 
kis húzódzkodás a hintáknál. És az úszás is, bővíthető és folytatható stratégia. 
Nem olyan ijesztő tehát, hogy időnként erről-arról le kell mondani. Csak valami 
mást kell helyette kitalálni. Pótszert.

Gyökérkefe
A javítgatásról jutott eszedbe, a szöveggel való szöszmötölésről. Hogy olyan 

az, mint mikor a vitorlások hajótestét tisztítgatják algáktól, moszatoktól gyö-
kérkefével. Látni alig látszik, hisz víz alatt van, és a hajó se siklik tőle jobban, 
gyorsabban, mégis. Egy jó gyökérkefe nem árt időnként, jól kisuvickolni a sza-
vak repedéseiből a beleevődött koszt. Hogy aztán újra telítődhessenek ezek a 
bizonyos repedések. Hisz azok a legérdekesebbek, nem?
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