Jdsz Attila

Az orokkévalésag 1 napja

Adomaény a Mikuldsnak

Csengetnek. Kinézel az ablakon. Egy Mikulds. Tiirelmesen var. Ahogy egy
igazi Télapohoz illik. Egy kicsit elkésett mar, de mindegy. Leteszed a konyvet.
Egy mai zen szerzetes m{ivét, aki arrdl ir, hogy az életben maradashoz sziikséges
élelem mindig az ember rendelkezésére 4ll. Hogy alamizsnagyfijtés kézben nem
volt egyetlen nap, hogy élelmet vagy pénzt ne kapott volna. Mikézben papucs-
ban csoszogsz kifelé, még egyszer latod, a Mikulds tiirelmesen varakozik tovabb,
és arra gondolsz, a japdn kultiira, tdrsadalom mennyire mas, a szerzetesek ma
is igy koldulnak, mint ezer évvel ezel6tt. Es hogy mi mennyire mas vildgban
éltink... Itt megakadsz, mert kiérsz, el§szor a hideg rant 6ssze, majd a felismerés,
a Mikulas helyett egy hajléktalan all a kapuban. Igaz, Mikulas-szakalli. Mondja
is rogton a mondokajat. Kardcsonyra kivan minden jét. Es viszont. Kérdezed,
elfogad-e egy kis levest. El. A maradék paléclevest, teli finom marhahtusdarabka-
val, ajanlottad fel nagylelk{ien. Teszel hozza egy darab szalonnét, a piacon vette
feleséged a két kis darabot a hé végi fillérekbdl. Mindegy, neki még ennyi sincs.
Literes tivegben a finom leves, kenyér, szalonna. Feleséged még a maradék tor-
tat is odaadnd, de nincs mibe csomagolni, nem akarod megvaratni. Mész, tjabb
jokivansagok, a lélek emelkedik, a test araszol vissza a meleg lakdsba. Konyvét
megkeresi, folytatja. Folytatnd, ahol abbahagyta. De elkalandozik, s azon medi-
télgat, hogy Eurdpa zen szerzetesei a hajléktalanok.

Maésnap feleséged boltba menet, két hdzzal arrébb, ismerds reklamszaty-
rot 14t a fédk alatt. Visszafelé kivancsisdgbol belenéz. Benne a teljes adomany.
LevesestSl-szalonnastol. Hazahozza, kidobja a kukdba a megszégyeniilés bilin-
jelét, zacskostol. Pedig a levest megettétek volna mdsnap, hogy a kutyardl ne is
beszélj. Meg a szalonnardl.

(Késén esik le, valdjaban mit is vart volna ez a hajléktalan Mikulds...)

A koppandsok titka

Bummm. Megdobtdk az ablakot. Megint. Napok 6ta dobadljak. Kirohansz,
koriilnézel, senki. Szerencsére nem tort be. Letilsz a gép elé, kaparaszndl a billen-
tylizeten, de djabb koppands szakitja meg az ihletett mozdulatot. Ideges leszel,
nem tudod, most kimenj megnézni vagy... Varod a kovetkezd koppandst. Mar-
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mar robbanékonnya fojtédik a csend. Vérsz, figyelsz. Semmi. Nem birod tovabb,
dolgozni tgyse tudsz mar.

Kedvenc helyeden foglalsz el Grallast. Figyeled az ablakba tett maddretetd
koriili nytizsgést. Hihetetlen mennyiségi madar ver6dik 0ssze a kornyékbdl.
Egyenként, az dgakrdl, a kornyez§ bokrokrol repdesnek az etetébe a cinkék,
a csuszkdk, a verebek. A rigék meglepSen 6vatosak, nem mernek az etet8ig
repiilni. (Taldlnak még néhany hullott almat a fa alatt.) A meggyvdagok tekintélye
(ktipos, kemény csér, nagyobb test) tiszteletet parancsol a cinkék el6tt, a verebe-
ket leszoritja a foldre. Zajlik a madarélet. Most meg azért nem tudsz visszamenni
dolgozni, mert oda vagy szogezve az ablak elé. Lenyt(igoz ez a nytiizsgés.

Bummm. A rejtélyes koppandsokrdl meg is feledkeztél. Ez az tjabb koppands
a masik ablakon erésebb, mint a korabbiak. Az ablak kézepén sargas, elmosddott
folt, kortilotte sziirke, pihés valami. Egészen kozel hajolndl az ablakiiveghez,
amikor észreveszed. Az ablakparkdnyon egy meggyvago csiicsiil kékadtan, sze-
mébdl pedig, akdrha konnyek, vércseppek szivarognak szép tollazatdn lefelé, kis
técsdba. (Ennyit karitativ, madarbarat tevékenységedrdl, vonod le a kévetkezte-
tést a koppandsok titka és a fiiggony nélkiili ablakok kapcsan.) Hagyod a mada-
rat, egy fél 6rdig, hadd térjen magdhoz, aztan kimész megnézni. Szerencsére
semmi baja, elrepiil. Az etet6t dtrakod a kerti asztalra. [gy messzebb van ugyan,
a gyerekek nem latjak kozelrdl a madarakat, de.

Néhany napig még kopogtatnak, aztdn mar csak a jeges es6 veri id6nként az
ablakot.

Az orokkévalésag kockédzata

Kutyés ember vagy. Meg apa. Meg kisvdrosi polgadr is. Melyik a fontosabb, és
el kell-e ezt donteni néhanapjan? Példaul, ha a varosodban nemzetkézi kutya-
kiallitast rendeznek, természetvédelmi teriileten. Azaz, egészen pontosan ott
csak parkolét, fizetSset(!) alakitanak ki. Idedlis hely, tdgas nagy mezd, védett,
régi fak korben. Persze, most az autéktdl nem latszanak a fak, az erds. Személy,
lakékocsis, emeletes és kisbusz, amennyi csak elfér és még annadl is tobb, egy-
mads mellett, ajtényitdsnyi tdvolsdgra se. A kutydk mar az aut6kbdl kiszabadulva
kénytelenek elvégezni dolgukat. Az 6reg hérsfasor el6tt nemrég EU-szabvany-
nak megfelel§ jatszotér épiilt, homokozoval. (...) Nemrég még azért kiizdottél,
hogy az angolparknak ezt a hdtso részét zarjak le az autds rodedsok és az illega-
lis szemétlerakok eldl. (A behajtast akaddlyozo oszlopot az els nap kidontotték,
azota sem sikertilt visszarakatni...) Kezdésre mdr a kertvarosi utcdk jardai is
tele vannak parkolé autdkkal, majd szeméttel és kutyaszarral. (Akar a f&varo-
si jarddk.) Kutyagazda vagy, a tenyésztSket meg is értenéd, ebbdl élnek. Bér
néhany kilométerrel arrébb, a vastiton til, hatalmas fiives teriiletek (igaz, nem
természetvédelmi) vannak, ahol elfértek volna mind a parkol6 autdk, a kutyak
(urtilékestdl) és az érdekl6ddk is. Apa is vagy, gyerekeidnek az 8szi sziinetben
az angolpark hatulja, a jatsz6tér, a homokoz? tiltott teriilet lesz. Lokélpatriéta is
lennél, aki szomoruan latja kornyezete (ha mér ilyen szép adédott) értelmetlen
romboldséat. Mindig mondjak, naiv vagy (szakmai drtalom), mert elhitted, ha mar
néhany szdz éve igy ,megvan”’, megmaradt ez a park. Az mdr majdnem egy
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orokkévalésag. s kockaztatja-e az ember egy kétnapos kutyakiallitasért, bar-
mennyi legyen is a pillanatnyi bevétel, az 6rokkévaldsdgot? Hat igen. Legaldbbis
egy gyonyord, kozép-eurépai kisvarosban.

Beszél

Mondjék, a kutyad olyan értelmes, majdnem megszoélal. Csak azt ne, s6hajtod.
Hisz éppen azért a legjobb bardtod, mert indokolatlanul is kedvesen dugja oda
okos fejét. Tamogatja menekiilésjellegti sétdidat. Ha kell, irtigyet szolgal, de
soha, soha nem beszél. Es ez nagyon megnyugtato.

Bizalmi allas

A fodrészat bizalmi éllds. Mint a banktisztvisel6i. Rédbizod magad, elmondod,
mit akarsz, s ha szerencséd van, ha j6 a fodrdszod, az elképzelés taldlkozik a
valésdggal. De nem minden esetben. Ezért bizalmi &llds. Akkor is bizni kell
benne, ha mar tobbet vdgott, mint amit reméltiink. S akkor is, ha kevesebbet.
Bizni kell benne, hogy tudja, mit csindl.

Kamaszkorodban hosszt hajad volt. Megtehetted, jol tanultél, nem volt belSle
gond a gimndziumban. Abbdl ellenben igen, anydd mindig lebeszélte a lakotele-
pi fodrdsznével, hogyan is végja le a hajadat. El6re és a tudtod nélkiil. Te bemen-
tél, elmondtad, milyet szeretnél. Bélogatds, matatds a fejeden. Aztdn meglattad
a bilifrizurét, és kész voltdl. Hogyan is kell letérni egy kamaszfid onbizalmat.
Anyad hogy tudta. Nyilvan a ldzadas egyik lehetséges formdja volt egyetemi
éveid alatt a szemedbe 16g6 hosszi haj.

A fodraszat bizalmi allds. Nem nytlhat bérki biintetleniil az ember hajahoz.
No nem a hitisdg miatt. Hanem a psziché, a 1élek miatt. A hajvdgatds nem fizika-
lis dolog, r6vid vagy hosszu, azaz épp nem j6. Erzed, fodraszhoz kell menni.

Eleted minden korszakédnak megvoltak a fodraszai. Most is megvan. Nem a
kreativ, régi fodrasz ismeréshoz jérsz, hanem az utcabeli fodrésziizletbe. Eppen
olyan j6. Nem csak a bizalom miatt. Tudod, mit akarsz, fényképen hordod
magaddal a mintat. Ilyet akarsz. Szeretnél. Mert tudod, a bizalom nagyon fon-
tos.

Bor/Kisértés

Lelkész bardtod azt allitja, hogy szenvedélybeteg vagy. (Alkoholista.) Mert
majd mindennap megiszol egy-két pohar bort este, vacsordhoz és utdna. Néha
harmat. Ha lehet, balatoni fehéret, mert annak a lagysagat és kdizeit szereted
legjobban. Helyi, neszmélyit, barmikor szivesen. Egyediil vagy tarsasagban. (Igy,
tél elején nagyon hidnyzik mar az dj, a friss bor, amit onnan szoktdl hozatni.)
Borongésabb pillanataidat villdnyi vérdssel locsolod.

Hiaba magyardzod neki, hogy kizardlag este, és a napi szellemi munka fesziilt-
ségét oldod igy, s ez jol bevalt médszer az ellazuldshoz. A teoldgiai aspektusokat
néla taktikusan kihagyod, nehogy belebukj. Inkdbb Maigret feliigyelSt emlited
neki, ahogy munka kézben beugrik egy kiskocsmédba, felhajtani egy pohdr vidé-
ki bort. Mert annyira megkivdnta. Ahogy ezt Simenon megirja, mert ezek a kis
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kitér6k teszik igazan €l6vé, élvezhet&vé, tobbé, mint egy olcsé krimi. Ha nélad
lenne Hamvas konyve a bor filozoéfidjardl, felolvashatnal belSle, miért is allitja
azt Hamvas, hogy egy pohar bor az ateizmus haldlugrdsa. Ez biztosan tetszene,
de ennyi jut eszedbe beldle. Es akkor a konyvespolcra téved a tekinteted, baratod
eredeti kiaddsti Mdrai-sorozatdra. Elmosolyodsz, nem akarndd mar megkeresni
remek esszéjét a magyar borokrdl, csupdn mutatsz a kényvek gerincére. Marai.
Szerette a bort, legaldbb egy litert megivott esténként. J6 borbdl persze. Ehhez
képest majd’ kilencven évesen onkezével vetett véget életének, és majdnem szaz-
szézalékos szellemi allapotban...

MegértSen bologat, aztan azt mondja, akkor is. (Mdrmint, hogy ez alkoholizmus.)
Erre aztan végképp nincs tobb érved, felhorpinted a maradék borodat a pohar alja-
rdl, aztan toltesz még egy pohdrkaval a kett6tok kozott drvalkodo palackbdl. Majd
telitoltod az & pohardt is, legalabb kisértés legyen. Hatha holnap is megkivénja.

Egy kis id6

Ha Esztergomban jarsz, alt. két okbdl teszed, kidllitdsra mész vagy Kaposi
Bandit latogatod meg. Persze vannak kivételek. Egy ilyen alkalommal tortént,
dtutazéban, még hid nélkiil, vagyis mar djra hiddal, csak még nem lehetett
kozlekedni rajta, igy a régi, bejaratott médon, komppal lehetett atjutni a ttils6
partra. (De errdl késébb.) Feleséged Esztergomban tanult, nosztalgiatit is egyben
ez a kis kirdndulds, még igy, hét hénapos terhesen is. (A masodik gyerekkel,
harmadik még gondolatban sem fogant meg.) Lanyod is még csak hétéves, de
igy is megmadsszatok a Szent Tamds-hegyet, dtvagva mindenekelStt a mezévaros
jellegti alsé varosrészen, merthogy busszal jottetek.

A Cstilok nevezet(i vendéglato helyiségnek ugyan mar csak a mitoszat taldlja-
tok véltozatlanul, az is csupan emlékeitek kozott. A legendas csiilkok, pékné és
egyéb izgalmasabb médokon mar sehol. Es egyébként is, mintha az ételek mel-
lett egy szamjeggyel tobb lenne, mint kellene, mint megszoktatok. (Noha zsebe-
tekben nem eur6 lapult.) Mindegy, ha mar a gyereknek megigértétek az ebédet,
enni kell. Inni rd egy sort, kavét, aztan fogat szoritva fizetni. Aztdn tovabb indul-
ni a Bazilika felé. A f6hajéban az augusztus 20-i szentmisére hangolnak épp, a
kivetitSket tesztelik a technikusok, az egyik legtjabb Walt Disney-rajzfilmmel.
Lanyod 6rémére és sziilei dobbenetére. A vildg valtozik, ugye, hidba, hogy a
falak valtozatlannak tlinnek. Aztan a kupola tetejébe kéne felmdszni, veszel hat
egy nagy leveg6t, nekiindultok a lanyoddal. Mert a gyerekért mindent. Tériszony
lefojtva, labak remegnek, de azért visznek szépen felfelé. Gimnazista korodban
madr voltdl fenn egyszer, rémalmaidban szokott visszajonni a mozgd badogon
allas élménye, a villdimharité tipusd, vékony drétot dramiitésszertien szorongat-
va, a szokdsos zuhands el6tt. Széval mentél, minden akarater6det mozgdsitva,
mig valami isteni sugallat hatdsdra (mi masra, épp ott, az égbolt felé féliton) a
lanyod azt mondta, még jéval a kupola el6tt, hogy szédiil, ne menjetek tovabb.
Séhaj, hdla, és vissza villimgyorsan az ég boltja felél a biztonsagot adé anya
foldje felé, ahol a feleség, gyerekkel a hasdban izgul, a gyerekek apja, hogy is
fogja tulélni ezt a kalandot. (Mik6zben minden kupolatet6rél kihajolénak bGszen
integet.) Marad az egyik harangtorony, ami azért mégiscsak emberi magassa-
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gokban volt taldlhaté. Torony, esztergomi latkép tehat kipipadlva. Megnyugodva
és sétdlgatva tisztes (azaz lisztes) hajd ismerds arcba futottatok. Nemsokara az
ismer6sség fatyla is lehullik réla, ahogy monumentalis szobrat meglatjdtok a
Bazilika mogott. (Errdl is késébb.)

Ezutdn a Duna-part kovetkezik, a Komdrom magassdagabdl ismer8s folydszag-
gal, majd frissitGkkel, tiditével és sorokkel visszaigazolva a csiilokbeli élményt,
amit a Bazilikdban is megtapasztaltatok. A vildg megvdltozott. Ismét problémaitok
adodtak a helyi értékekkel. De elfogadjatok. Ez van, ahogy Kern Andras diinnyogte
orokérvénytien. Néztek hét egy kompot kavicsgyftijtés kdzben, ami dtvinne a tilso6
partra, mint szerencsétlen Nagy Laszl6t a Szerelem.

A komp ugyan atvisz, és a tuloldalon, Parkanyban remélt sor is varakozik
mér a Zlaty Bazant feliratd hordékban, csapoldsra készen. Am a gyerek ttleve-
lébe belepillantva rogton kideriil, hogy lejart. De a komp olyan, mint a Bazilika
kupolédja. Meg lett igérve. A Zember gondolkodik, mit lehet csindlni. Illegélis
hatéréatlépés nélkiil megiszni (szdrazon lehetéleg) a dolgot. Nemhidba végez
a Zember miiszaki egyetemen hdarom évet, gondolkodni is tudni kell. Felesége
szemében az aggodalom, gyereke szemében az 6rom, a kordbbi kénnyeken
atutve. Megveszed a hdrom jegyet. Kett6t oda-vissza, egyet csak oda. Ugyanis
irodalmi tdborba igyekeznél, Szlovakia mélyébe. (Mas tigy, hogy soha nem érsz
oda a szlovék kozlekedési viszonyoknak koszonhetSen. De az megint egy mdsik
torténet.) Egyel6re a kompon {iltok, visszanéztek, és ijedten fedeztek fel valami
nagyon oda nem ill6t. Rogton leesik, hogy az elefantcsontfényti jelenés maga a
szobor, és hogy a mester zsenidlis tatai lovasszobra és a tatabdnyai remek, padon
ul6 Adyija utdn, ez bizony nem lesz a megye biiszkesége. (Szerinted, persze.) De
addigra mdr ki is kot a komp, s ti letiltok az tdtlevélvizsgalat tédbla el6tti parti
kovekre. Egy félorara, amig a komp visszaindul. Integetés, szomortisdg, nem is
gondolva rd, hogy még aznap éjszaka viszontlatjatok egymadst a tatai lakasban.
Am egyeldre a szlovak hatarérok faggatnak, keziik a gépfegyveren, mit is csi-
néltatok ott a parton, a komp elétt. Orditva kérdik, mi volt ez, mi van nélad, mit
viszel és hova késziilsz, mutasd a tdskadat. Hidba mondod, irodalmi tdborba,
a gyanus Duna-parti jelenet magyardzataként elég gyengének ttinik. A tdskaba
belenézve, ami tele volt folyéiratokkal (a leglljabb Forrdsokbdl), a foguk kozott,
tort magyarsaggal odasziszegték, hogy na, takarodj gyorsan. Kotrédsz, de még
visszanézel, komp a vizen, Bazilika a helyén, és mintha a szobor se lenne mér
annyira zavaro.

Egy kis tdvolsag kell még, a parkanyi vasttallomds amugy is elég messze van,
varoson kiviil, s a bekotéutrdl vissza-vissza lehet nézni. Egy kis id6 azonban
(értsd, nemcsak a mulo, a filozofikus, hanem: egy kis szél, nap, es6) feltétlentil
rafér még a szoborra. Hogy szinében (legaldbb) hozzdidomuljon a varfalakhoz.
Es egy kis id6, néhény év, ahhoz is kell, hogy mindez megirhat6vé valjék.

Eletem arcai

Ez jutott eszedbe, akdrha oregkori valogatott kotethez keresnél cimet. Vagy
visszaemlékezést akarndl irni, hisz mds Gtleted mar nincs. De nem felejtdik-e el
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ez a cimotlet addigra? Leirod hat, s hogy ne t6rl6djon ki belSled nyomtalanul,
mondatokat irsz koré. [gy méar nyugodtan elfelejtheted.
Fak

Ki kell vagni 6ket. Ségorod javasolja ezt a kertben 1év$ fakkal kapcsolat-
ban. A miért kérdésre azt mondja, legyen tér, akdr autéval is be lehessen allni.
Kezdhetted volna azzal, hogy nincs autéd, de nem ez volt a valdsdgos kiilonb-
ség. Latod, mondod, ez is egy alapvet$ nézetbeli eltérés. Te ezekért a fakért vet-
ted a hazat. Ilyen fakra évtizedeket kell varni.

Gazolas

Ne gazolj be! Most a kertet kell kigazolnod. Figyelj! A gazolds nem a nové-
nyekért van, amelyek szerinted, szimodra hasznosak. Ez hazugsdg. Erted van,
hogy az izzadds, hajolgatds kozben a sajat lelkedet megtisztithasd a gyomoktol.
Osi médszer. De hidd el, bevalik. Féleg, ha van kerted. Anélkiil a bels§ kertet is
nehezebb rendbe rakni. Mést kell kitaldlni.

Gyaloglés

Id&vel bizonyos dolgokrdl le kell mondani. Amirdl elég nehéz. Ami apro, de
fontos. Alland6 derékfajas miatt a futdsrél példaul. Es llitlag majd a kosérlab-
dézasrol is el6bb-utébb. A térded és a derekad miatt. Es ezek helyett valamit ki
kell majd taldlni. Egy masik életet. Mert a futds és a kosarazas kiilon élet volt.
Baratod, aki id&sebb és hasonlé problémakkal kiizd, azt mondja, a gyaloglassal
kivalthaté a futds. Nem nagyon hiszed, de kiprébalod. Es tényleg. Nem f4j a
derekad és a térded, és legaldbb ugyanannyira elfdradsz, megizzadsz. Utdna egy
kis htizédzkodés a hintaknal. Es az tiszés is, b6vithet$ és folytathaté stratégia.
Nem olyan ijeszt6 tehdt, hogy idénként errél-arrdl le kell mondani. Csak valami
mast kell helyette kitaldlni. Pétszert.

Gyokérkefe

A javitgatasrdl jutott eszedbe, a szoveggel vald szoszmétolésrdl. Hogy olyan
az, mint mikor a vitorldsok hajétestét tisztitgatjdk algaktdl, moszatoktdl gyo-
kérkefével. Latni alig latszik, hisz viz alatt van, és a hajé se siklik t6le jobban,
gyorsabban, mégis. Egy j6 gyokérkefe nem art idénként, jol kisuvickolni a sza-
vak repedéseibdl a beleev6détt koszt. Hogy aztdn djra telitédhessenek ezek a
bizonyos repedések. Hisz azok a legérdekesebbek, nem?
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