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Villányi László

Lőrinczy Huba

A legtöbbé formálta magát, amennyiben elfogadjuk 
Márai tételét: „személyiségnek lenni a legtöbb”.
Mint nagy színészekért, úgy rajongtak érte,
s ő még egy dedikációt is tökéletessé akart csiszolni,
inkább félbehagyta, mert elfogyott lendülete.
Túl meleg nyár volt, halogattuk a találkozást,
gyűjteményéből különleges kaktuszt ígért új 
otthonomba, aztán abban a másfél évben maradtak 
a hosszú telefonok. Festette akkor is haját, 
nem tudom, arra kért, ne utazzak hozzá, életerős 
emberként maradjon meg emlékezetemben.
Ha lett volna pisztolya, bizonyára nem várja ki 
a végső időt, megcselekszi azt, amit megtett Márai.

Parancs János

’56-ban apja elől is menekült? Szobájában csak édesanyja 
fényképét tette ki. Fekete költő, mint aki szöges 
korbáccsal veri hátát, ironizáltak barátai, s ő kérlelhetetlen 
pontossággal fogalmazott, őrizve a szavak első jelentését. 
Nehezen bírta versek nélkül, nem törődött bele, ha nem 
jöttek maguktól, különféle módszerekkel kényszerítette
ki őket, költészetében élt igazán. Idejekorán 
megírta mindazt, amit egyébként gyógyíthatatlan 
betegnek illik, nyilván sejtette, akkor már nem tud 
megszólalni. Ahogy versében, végül úgy fordult a fal felé.
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Baránszky Laci
Naponta felhúzta édesanyja és édesapja óráját.
Vele sétálva barátságos lett Manhattan,
ismerős az antikvárium a Madison Avenue-n,
s amikor Kosztolányi húgával hármasban
elzarándokoltunk Bellini Szent Ferencéhez 
a sivatagba, az égnek emelt karok láttán 
megértettem áhítatát. Ölel a másik Laci, 
írta alá leveleit, halálos betegen is arról regélt,
milyen szép volt az ápolónő melle, ahogyan 
előrehajolva beadta az injekciót. Temetésén 
egy pók ereszkedett koporsójára, vidám 
cikkcakkjaival mintegy arra figyelmeztetve:
tíz év múltán se feledjem Baránszky Laci derűjét.

Dávid atya
Mintha ’56 sebét hordozta volna arcán. A gimnázium 
igazgatójaként a terror őt sem kímélte, elhurcolták,
a teherautó platóján, az egész falu szeme láttára 
verték ájulásig, két évet ült Kádár börtönében.
„Az igazságért az üldözést is viseld el”, idézhetem 
az ő fordításában Szent Benedek reguláját, s hogy 
„A szeretet gyakorlását el ne hagyd”. Jó ideig a vele 
való beszélgetésekért utaztam Pannonhalmára,
parányi szobájában, általa ismertem meg Cusanust 
és Ebnert. Azért ez szép, nyugtázta volna a templom 
magasából, látva a fehér és a fekete harmóniáját,
ahogyan a hóban felsorakoztak rendtársai, koporsója körül.


