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Zalán Tibor

Felezőszonettek

A semmi felé

A semmi felé tartva zöld madárdal verdesett 
benne Amolyan verstöredék Emléknyom csupán
Azon tűnődött mi hagyja el előbb az embert
a teste vagy a lelke A legkevésbé hitte
hogy az agya Hiszen a halottak gondolkodnak
Gondolataik itt kerengnek a város fölött
szüntelen Az élők a gondolatoktól félnek

Halottak gondolataitól félnek az élők 
Ahogy a város fölött kerengenek és agyuk
hajnalig szétloccsan a kéményeken borzasztja
őket Legkevésbé ezt hitte Tűnődött vajon
a test vagy a lélek hagyja el előbb az embert
Verstöredékek és emlékek motoztak benne
A zöld madár a semmi felé tartva verdesett 

Kiesett hetek

A heteket sajnálja amelyek emlék nélkül 
esnek ki az életéből A lelkiismeret
már nem tud a tisztesség fedezete lenni A
rázárt ajtók hidegrázása állandósul még
akkor is amikor tárva-nyitva a világ ez
a tér nélküli kupleráj Kurvák grasszálnak az
agyában Ameddig van agya De fogy az anyag

Fogy az anyag az agyában Ameddig csak kurvák
grasszálnak a tárva-nyitva hagyott tér nélküli
kuplerájban ami a világ hidegrázása 
talpon marad Valaki égve hagyta a villanyt
a folyosón A lelkiismeret már nem lehet 
a tisztesség fedezete Hetek esnek ki az 
életéből Emlék nélkül Örökre bezárva
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Köveken

Ónixkövet adj mely megoltalmaz a tűztől és 
az őrülettől kérlelte és adj innom ha a 
köveken fekszem és szomjas kutyák várják mikor
nyalhatják fel a véremet Ezen a vidéken
soha nem látott vendég a megváltás Csak a szél
Csak a só távoli tengerek ringása helyett
Csak a homlokomon lángra kapott nedves kendő

A homlokán mégis lángra kap a nedves kendő
Távoli tengerek helyett só ringatása csak 
a szél mondja a soha nem látott vendég Ezen
a vidéken kutyák nyalják fel kövekről vérét
Szomjas homokban Él Hanyatt Várja hogy mikor ad 
megváltás helyett innia S ad onixkövet mely
megoltalmazza a tűztől és az őrülettől
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Varlam Tyihonovics Salamov

A csomag

A csomagokat az őrségnél adták ki. A brigádvezetők igazolták a címzett személy-
azonosságát. A furnérlemez a maga módján, funérosan tört és reccsent. Az itteni 
fák nem így törtek, más hangon kiáltottak. A padokból állított korláton túl a 
tiszta kezű, kiváltképp gondozott egyenruhájú férfiak egymás után nyitogatták, 
ellenőrizték, túrták fel és adták ki a küldeményeket. A dobozok, amelyek a több 
havi utazás következtében féldöglöttek voltak, egy ügyes dobástól a padlóra estek 
és felhasadtak. A cukordarabok, a szárított gyümölcsszemek, megrothadt hagyma-
fejek, gyűrött mahorkapaklik szanaszét repültek a padlón. A szétszóródott holmit 
nem szedte össze senki. A csomagok gazdái nem tiltakoztak – csomagot kapni a 
csodák csodája volt.

Az őrség mellett puskát tartó fegyőrök álltak, a fagyos fehér ködben ismeret-
len alakok imbolyogtak.

Én ott álltam a falnál, és vártam a soromra. Ez a halványkék törmelék nem jég! 
Ez cukor! Cukor! Még egy óra, és ilyen cukordarabokat fogok a kezemben tartani, 
és nem fognak elolvadni. Csak a számban. Egy ekkora darab elég lesz kétszerre, sőt 
háromszorra.

És mahorka! Saját mahorka! A Nagy Földről. Jaroszlavli Belka vagy Kremencsug 
No2. Én pedig szívom majd, és megkínálok mindenkit, mindenkit, mindenkit, 
mindenekelőtt azokat, akiktől egész évben az utolsó slukkokat kaptam. Mahorka 
a Nagy Földről! A dohány, amit a fejadagban kaptunk, a hadseregraktárak lejárt 
szavatosságú ócskasága volt. Iszonyú méretű disznóság: a lejárt cikkeket leírták, 
és átpasszolták a lágereknek. De most igazi mahorkát fogok szívni. Hiszen ha az 
asszony nem is tudja, hogy jó erős mahorka kell, megmondják neki.

– Neve?
Megreccsen a láda, kipotyog belőle néhány szem aszalt szilva. Bőrszerűen rán-

cos szemek. De hol a cukor? És a szilva is két-három maroknyi…
– Ni, micsoda csizmát kaptál! Pilótacsizma! Ha-ha-ha! Ványolt a szára, gumi a 

talpa! Ha-ha-ha! Mint a bányaparancsnoknak! Nesze, fogd!
Zavartan álltam. Minek nekem ez a csizma? Ilyen csizmában errefelé csak 

ünnepnapokon lehet járni – nekünk pedig nem voltak ünnepeink. Még ha rénszar-
vasprémből lenne, vagy azzal volna bélelve, vagy akár ha közönséges botos volna. 
De ez a díszcsizma túlságosan előkelő. Ilyet nem illik. Aztán meg…

– Hallod-e… – érintette meg a vállamat valaki.
Úgy fordultam meg, hogy azért lássam a csizmát, a ládát, az aljában a kevéske 

szilvát, a főnököket, meg annak az arcát is, aki a vállamat fogta. Andrej Bojko volt, 
a bányamérnöki felügyelő.
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– Add el nekem ezt a csizmát – suttogta Bojko sebesen. – Pénzt adok érte. 
Száz rubelt. Úgyse jutnál el vele a barakkig se, elveszik, kirántják a kezedből ezek 
– bökött ujjával a fehér köd irányába. – Vagy a barakkban, ott is ellopják. Az első 
éjszaka.

„Te magad küldöd rám őket” – gondoltam.
– Jól van, ide a pénzt. 
– Lásd, milyen vagyok hozzád! – számolta le Bojko a pénzt. – Nem csaplak be, 

mint mások. Százat mondtam, annyit is adok. – Bojko attól félt, hogy túl sokat 
fizetett.

A piszkos bankókat négyrét, aztán nyolcrét hajtogattam, és bedugtam a nad-
rágzsebembe. A szilvát beleszórtam a ládából a köpenyem aljába – a zsebeit rég 
kiszakítottam dohányzacskónak. 

Vajat veszek! Egy kiló vajat! Kenyérrel, levessel, kásával fogom enni. Meg 
cukrot! Szerzek egy táskát is valakitől, egy olyan zsinóros kis szütyőt. Az ilyen 
elmaradhatatlan tartozéka minden tisztességes civil sittesnek. A blatnojok1 sose 
járnak ilyen szütyővel.

Visszamentem a barakkba. Mindenki a priccsén feküdt, csak Jefremov ült, a 
kihűlt kályhára tett kézzel, arcát az elillant meleg felé nyújtva, félt felegyenesedni, 
elszakadni a kályhától.

– Hát te miért nem tüzelsz? – jött oda a barakkszolgálatos.
– Jefremov a soros! A brigádvezető megmondta: szerezzen, ahonnét tud, neki 

mindegy, de legyen fa. Úgyse hagylak aludni. Eredj, amíg nem késő.
Jefremov kisurrant a barakk ajtaján.
– Hol a csomagod?
– Tévedés volt…
Futottam a boltba. Saparenko, a boltvezető még dolgozott. A boltban nem 

volt senki.
– Saparenko, adj kenyeret meg vajat.
– A sírba viszel engem.
– Kérj, amennyi kell.
– Látod, mennyi pénzem van? Egy ilyen félhulla, mint te, mennyit adhat? 

Nesze, a kenyér meg a vaj, aztán húzzál innen, de gyorsan.
Cukrot elfelejtettem kérni. Vaj, egy kiló. Kenyér, egy kiló. Elmegyek Szemjon 

Sejnyinhez. Sejnyin a Kirov referense volt, még akkor nem lőtték agyon. Valamikor 
együtt dolgoztunk, egy brigádban, de a sors elválasztott bennünket.

Sejnyin a barakkban volt.
– Gyere, együnk. Vaj, kenyér.

▼

1 Céhbeli tolvajok.
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Sejnyin éhes szeme felcsillant.
– Hozok forró vizet.
– Hagyd, nem kell.
– Dehogynem, várj csak.
Azzal eltűnt.
Ekkor valaki fejbe vágott valami nehéz dologgal, és amikor felugrottam, és 

magamhoz tértem, a szatyrom nem volt sehol. Mindenki ott maradt, ahol volt, a 
helyén, és kárörvendőn néztek rám. A legjobb szórakozás. Dupla öröm: először is, 
valakinek rossz, másodszor, nem nekem rossz. Nem irigység ez, dehogy…

Nem sírtam. Alig éltem. Harminc év telt el azóta, de pontosan emlékszem 
a félhomályos barakkra, a társaim gonosz, kárörvendő arcára, a padlón a nedves 
fahasábra, Sejnyin sápadt arcára.

Visszamentem a boltba. Nem kértem se vajat, se cukrot. Kenyeret kértem, visz-
szamentem a barakkba, havat olvasztottam, és nekiálltam megfőzni az aszalt szilvát.

A barakk már aludt: nyögött, horkolt és köhögött. Hárman főztünk a kályhá-
nál: Szincov az ebédről megspórolt kenyérhéjat forralta, hogy aztán elmajszolja a 
nyúlós, forró masszát, és mohón megigya a hóból olvasztott, eső- és kenyérszagú 
löttyöt. Gubarjov néhány fagyott káposztalevelet kavargatott a csajkában: nagy 
mázlista, de ravasz is. A káposztának olyan szaga volt, mint a legfinomabb ukrán 
borscsnak! Én pedig a csomagban kapott aszalt szilvát főztem. Akarva-akaratlan, 
mindhárman a másik edényét bámultuk.

Valaki berúgta a barakk ajtaját. Két katona lépett be a fagyos párafelhőből. 
Az egyik, a fiatalabb, Kovalenko lágerparancsnok, a másik, az idősebb, Rjabov, a 
bányaparancsnok. Rjabov lábán repülős csizma – az én csizmám! Nagy nehezen 
jöttem rá, hogy tévedek, ez Rjabov csizmája.

Kovalenko a kályhához ugrott, és a magával hozott feszítővassal hadonászva 
ránk ordított.

– Már megint a csajkák! Majd adok én nektek csajkázást! Majd én megmuta-
tom, hogyan piszkoljatok.

Kovalenko felborította a csajkákat a levessel, a kenyérhéjjal, a káposztalevéllel, 
és a feszítővassal bezúzta mindegyik csajka fenekét.

Rjabov a kezét melengette a kályhacsövön.
– Ha van csajka, az azt jelenti, hogy van mit főzni – jelentette ki mélyértelműen 

a bányaparancsnok. – Ez a jólét jele.
– Látnád, hogy mit főztek – mondta Kovalenko, miközben széttaposta a csaj-

kákat.
A főnökök kimentek, mi pedig nekiálltunk, hogy összeszedjük a csajkáinkat, 

meg ki-ki, amit főzött: én a szilvaszemeket, Szincov a szétázott, alaktalan kenyeret, 
Gubarjov pedig a káposztalevél-foszlányokat. Meg is ettük mindjárt az egészet – ez 
volt a legbiztosabb.
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Én lenyeltem a pár szem szilvát, és elaludtam. Már rég megtanultam, hogyan 
lehet elaludni, mielőtt a lábam fölmelegszik – erre régebben nem voltam képes, de 
hát a tapasztalat, a tapasztalat… Az álom olyan volt, mint az ájulás.

Az élet úgy tért vissza, mint valami álomkép – újra nyílt az ajtó: a padlóhoz 
tapadó fehér gőzgomoly, mely végigfut a barakk távolabbi faláig, vadonatúj bőr 
szagától bűzlő fehér bekecses emberek, és egy földre zuhanó, nem mozduló, de élő, 
fel-felhorkanó valami.

A barakkszolgálatos értetlen, de tiszteletteljes pózban görnyedt a fehér beke-
csesek előtt.

– A ti emberetek? – kérdezte a felügyelő, és odamutott a padlón heverő rongy-
csomóra.

– Ez Jefremov – mondta a napos.
– Most megtanulta, hogyan lopja a más tűzifáját.
Jefremov sok hétig feküdt mellettem a priccsen, amíg végül elvitték, és ott halt 

meg a rokkanttelepen. Leverték a „belsejét”. Az ércbányában sok mestere akadt az 
ilyennek. Ő nem panaszkodott – feküdt, és halkan nyögött.

1960

Lazsa

A hegykúpok fehérek voltak, és kékesen csillogtak, mint a süvegcukor. Kerek, erdőt-
len oldalukat széltől összetapasztott, vékony, de tömör hó borította. A szurdokok-
ban a hó mély volt és erős, megbírta az embert is, a lejtőkön meg mintha hatalmas 
hólyagokká fújódott volna. Ezek valójában földhöz lapuló törpecserjék voltak, ame-
lyek még az első hó előtt lefeküdtek a téli alváshoz. Éppen ezek kellettek nekünk.

Az északi növények közül a cédrusbozótot szerettem legjobban.
Én már régen felismertem és becsültem azt a sietséget, amellyel a szegényes 

északi természet igyekszik megosztani a hozzá hasonlón koldusszegény emberrel 
nyomorúságos kincseit, minél előbb kinyitni minden virágát. Volt úgy, hogy egyet-
len hétig minden virágzott, ami belefért, aztán egy-két hónappal a nyár kezdete 
után a hegyek csak úgy vöröslöttek a vörös áfonyától, feketéllettek a hamvas áfo-
nyától a szinte le sem nyugvó nap fényében. Az alacsony bokrokon egész lent, hogy 
a kezet sem kellett fölemelni hozzá, nagy szemű, lédús berkenyebogyó duzzadozott. 
Csupán a mézes hegyi csipkebokrok rózsaszínű szirmai árasztottak illatot virág 
módjára, az összes többinek nyirkosság- és mocsárszaga volt, ami éppen passzolt a 
madarak tavaszi némaságához, a vörösfenyőerdő némaságához, ahol az ágak csak 
lassan öltenek zöld tűlevélruházatot. A csipkebokrok egész a fagy beálltáig őrizték 
számunkra a terméseiket, nyújtogatták felénk a hó alól összeráncosodott, húsos 
bogyóikat, amelyeknek bőre édes sötétsárga húst takart. Én jól ismertem ezeknek 
a vesszőknek a vidámságát, amelyek a tavasz során sokszor váltották a színüket: hol 
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sötétrózsaszínek voltak, hol narancssárgák, hol meg halványzöldek, mintha színes 
glasszé borítaná őket. A vörösfenyők az ég felé nyújtogatták zöld körmű ujjaikat, 
az erdőtüzek tar foltjait mindenütt megtermő kövér füzike borította. Mindez 
gyönyörű volt, bizakodó, zajos és sietős, de csakis nyáron, amikor a fű fakó zöldje 
összekeveredett a mohlepte, napfényben csillogó sziklák üde színével, amelyekről 
egyszerűen kiderült, hogy nem szürkék, nem is barnák, hanem zöldek.

Télen mindez eltűnt, belepte a dús, kérges hó, amellyel a szelek telehordták a 
szurdokokat, és úgy összezömítették, hogy a mászáshoz fejszével lépcsőket kellett 
vágni benne. Olyan csupasz volt minden, hogy az ember mérföldnyi távolságból 
is látható volt az erdőben. És csak egyetlen fa volt mindig zöld, mindig eleven: 
az örökzöld törpe cédrusbokor. Az volt az időjárás-előrejelző. Két-három nappal 
az első hóesés előtt, amikor nappal még őszies forróság volt, az égen sehol egy 
felhő, és senkinek nem volt kedve a közelgő télre gondolni, a cédrus egyszerre 
szétnyújtotta a föld színén hatalmas, kétöles mancsait, könnyedén meghajlította 
kéttenyérnyi vastagságú, egyenes, fekete törzsét, és odalapult a földhöz. Alig telt 
el egy-két nap, és megjelent egy felhőcske, estére pedig már megeredt a hó, és fel-
süvöltött a förgeteg. Ha viszont késő ősszel alacsonyan szálló, havat hordó felhők 
gyülekeztek, hideg szél fújt, de a cédrus nem feküdt a földre, bizonyosra lehetett 
venni, hogy hó nem fog esni.

Március végén, április elején, amikor a tavasznak még az illatát se lehetett 
érezni, a levegő pedig még téliesen ritka és száraz volt, a cédrusok mindenfelé 
fölemelkedtek, lerázták kissé vöröseszöld ruhájukról a havat. Egy-két nap múltán 
aztán irányt változtatott a szél, és a meleg légáramlatok meghozták a tavaszt.

A cédrus nagyon pontos műszer volt, és olyan érzékeny, hogy olykor becsapó-
dott: ha jött egy enyhülés, és elhúzódott, a cédrus fölemelkedett. Az enyhülés előtt 
nem emelkedett föl. De még nem jött a lehűlés, ő már újra sietősen belefeküdt a 
hóba. De ilyen is előfordult: megrakott az ember egy jó forró tüzet, hogy ebédnél 
legyen hol megmelengetni a kezét-lábát, rakott rá bőven fát, és ment dolgozni. 
Két-három óra múlva a cédrus kezdi kidugdosni az ágait a hóból, szép lassan 
fölegyenesedik, gondolván, hogy megjött a tavasz. Aztán még ki se aludt a tűz, a 
cédrus újra visszafekszik a hóba. A télnek két színe van: a fakókék magas ég és a 
fehér föld. Tavasszal előbukkan a tavalyi ősz piszkossárga rongya, és a föld sokáig 
viseli ezt a koldusgúnyát, amíg az új zöld föl nem erősödik, és ki nem virágzik 
minden – sietősen és viharosan. Ebben a bánatos tavaszban, könyörtelen télben 
ott ragyogott vakító zöldjével a cédrus. Ráadásul termése is volt: apró cédrusdiók. 
Ezen az ínyencfalaton sokan osztoztak: az emberek, fenyőszajkók, medvék, móku-
sok és burundukok. 

Kiválasztottunk a hegykúp szélvédett oldalán egy kis térséget, odacipeltünk 
egy csomó ágat, vékonyabbakat és vastagokat egyaránt, és téptünk egy csomó szá-
raz füvet azokról a foltokról, ahonnét a szél leszaggatta a hóréteget. A barakkból 
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magunkkal hoztunk néhány füstölgő, parázsló fadarabot, amit munkába indulás 
előtt szedtünk ki a kályhából – errefelé gyufa nem volt.

A parazsat egy nagy konzervdobozban vittük, amelyhez drótból fület erő-
sítettünk. Arra nagyon kellett vigyázni, hogy a parázs út közben ki ne aludjon. 
Kiszedtem a konzervdobozból a parázsló fadarabokat, füvet és apróbb ágakat tet-
tem rá, és fújkodva felszítottam a tüzet. Ezután takarásul vastagabb ágakat tetten 
rá, és hamarosan bizonytalan kékes füst kanyarodott elő a szélben.

Soha azelőtt nem dolgoztam olyan brigádban, amelyik azt a feladatot kapta, 
hogy cédrustűlevelet gyűjtsön. A gyűjtés kézzel történt, a száraz, zöld tűleveleket 
úgy tépkedtük, ahogy a vadkacsa tollát szokás, azon igyekezve, hogy minél töb-
bet fogjunk a markunkba. A tűleveleket zsákokba tömködtük, és este leadtuk a 
munkavezetőnek. Aztán a termést elszállították a titokzatos vitaminkombinátba, 
ahol elmondhatatlanul pocsék ízű, sűrű, sötétzöld, nyúlós kivonatot főztek belő-
le. Mi pedig parancsba kaptuk, hogy minden ebéd előtt ezt a kotyvalékot igyuk 
vagy együk (ki ahogy tudta). A kivonat íze nemcsak az ebédünket tette tönkre, 
hanem a vacsorát is, és ebben a kúrában sokan a lágerkínzások kiegészítését látták. 
Az  étkezőben a pohárka fenyőlé nélkül nem kaphattuk meg az ebédet – szigo-
rúan figyeltek bennünket. A skorbut általános betegség volt, és a cédrus volt az 
egyetlen, orvostudományilag jóváhagyott ellenszere. A hit csodákra képes, és bár 
a későbbiekben bebizonyosodott, hogy ez a készítmény tökéletesen alkalmatlan a 
skorbut gyógyítására, el is vetették, a vitaminkombinátot pedig becsukták, a mi 
időnkben az emberek nyelték ezt a büdös löttyöt, köpködtek, de kigyógyultak a 
skorbutból. Vagy nem.

Vagy nem nyelték, de kigyógyultak. A környéken mindenütt temérdek csipke-
bogyó termett, de senki nem gyűjtötte be, nem használták skorbutellenes gyógy-
szerként – a moszkvai instrukciókban egy szó se volt a csipkebogyóról. (Néhány 
évvel később kezdtek csipkebogyót szállítani a Nagy Földről, de a saját begyűjtést, 
legjobb tudomásom szerint, soha nem szervezték meg.)

Az instrukció egyetlen C-vitamin-forrást ismert: a cédrus tűlevelét. 
– Kimégy tűlevélért – mondta reggel a munkavezető. – Adok pár napi lazsát.
A „lazsa” széles körben elterjedt lágerkifejezés. Valami ideiglenes pihenésfélét 

jelent, nem teljes pihenés (mert olyankor azt mondják: „döglik”), hanem olyan 
munkát, amitől az ember nem nyuvad ki, szóval valami könnyű, ideiglenes munka.

A cédrustűgyűjtés nem egyszerűen könnyű, hanem a lehető legkönnyebb 
munkának számított, ráadásul őrkíséret nélkül.

Az eljegesedett külszíni fejtéseken végzett sok hónapi munka után, ahol min-
den fényesre csiszolódott, átfagyott kavics égeti a kezet, a puskazávárok csattogása, 
a kutyaugatás, a hátad mögött álló felügyelők káromkodása után a tűlevélszedés 
minden fáradt izmunkat átjáró óriási gyönyörűség volt. A gyűjtésre általában a 
munkára való, még sötétben indult kivonulás után küldték ki az embert.
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Jó volt a füstölgő parazsas doboz fölött melegedő kézzel, sietség nélkül lép-
kedni a korábban elérhetetlenül messzinek tűnő hegykúpok felé, aztán egyre 
magasabbra kapaszkodni, és közben szüntelenül érezni a váratlan örömöt, amit 
a magány és a mélységes téli hegyi csend okozott, mintha a világon minden rossz 
eltűnt volna, és nincs más, csak a társad meg te, és a végeérhetetlen, keskeny sötét 
sáv a hóban, amely felfelé vezet valahová a hegyek magasába.

A társam elégedetlenül figyelte lassú mozdulataimat. Ő már jó ideje járt tűle-
velet gyűjteni, és joggal feltételezte, hogy személyemben ügyetlen és gyenge párt 
kapott. Párokban dolgoztunk, a fizetség közös volt, fele-fele alapon.

– Majd én fogom vágni, te meg ülj neki fosztani – mondta. – És igyekezz sza-
porán, mert különben nem lesz meg a normánk. Nekem pedig semmi kedven nincs 
innen visszamenni a fejtésre.

Nekiállt az ágakat vágni, aztán odavonszolt egy hatalmas kupacot a tűzhöz. Én 
a csúcsánál kezdve letördeltem a kisebb ágakat, és a héjjal együtt letépkedtem a 
tűleveleket. Olyanok voltak, mint valami zöld függönyrojt.

– Gyorsabban kell – mondta a társam, amikor egy újabb nyalábbal visszatért. 
– Rosszul csinálod, komám.

Magam is tudtam, hogy rosszul megy. De gyorsabban nem tudtam dolgozni. 
A fülem csengett, a tél elején elfagyott ujjaimban pedig már jó ideje ott éreztem 
az ismerős tompa sajgást. Cibáltam a tűlevelet, darabokra tördeltem az ágakat, és 
anélkül, hogy lenyúztam volna, dugtam be a zsákmányt a zsákba. De a zsák sehogy 
se akart megtelni. A tűz körül már egész hegy nőtt ki tisztára mosott csontokra 
emlékeztető, lenyúzott ágakból, de a zsák csak nyelte, nyelte az egyre újabb nyaláb 
cédruságat.

A társam beállt segíteni. Ettől szaporábban ment a dolog.
– Ideje hazamenni – szólt egyszerre.  – Különben lekéssük a vacsorát. Itt nincs 

meg a normához való. – Előkotort a hamuból egy nagy követ, és bedobta a zsákba. 
– Nem bontják ki a zsákot – mondta komoran. – Így meglesz a norma.

Felálltam, szétrugdostam az égő ágakat, aztán a lábammal havat kotortam az 
izzó parázsra. A tűz felsistergett, elaludt, egyszerre hideg lett, és közeledett az este. 
A társam segített a vállamra venni a zsákot. Megtántorodtam a súly alatt. 

– Húzd magad után – szólt rám. – Nem felfelé kell vinni, hanem lefelé.
Alig jutott időnk, hogy megkapjuk a levesünket meg a teát. Ennél a könnyű 

munkánál második fogás nem járt.
1956
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Sokkterápia

Még azokban a pompás időkben, amikor Merzljakov lovászként dolgozott, és 
a maga készítette darálóval – egy nagy, kilyuggatott fenekű konzervdobozzal – 
módja volt, hogy a lovak zabadagját megdarálja, és embernek való kását készítsen 
belőle, és ezzel a kesernyés, forró masszával tompítsa, csitítsa az éhségét, szóval 
már akkor elgondolkodott egy egyszerű kérdésen. A Nagy Földről származó nagy 
termetű igáslovak naponta kétszer annyi kincstári zabot kaptak, mint a zömök, 
borzas jakut lovacskák, holott ezek is, azok is egyformán keveset cipeltek. A kevert 
vérű, igavonó Pejkónak annyi zabot kellett a jászlába szórni, hogy az elég lett volna 
öt jakutnak. Ez így volt rendjén, így működött mindenütt, és ez egyáltalán nem 
izgatta Merzlajokovot. Azt viszont sehogysem értette, miért van az, hogy az embe-
rek lágerfejadagja, ez a fehérjéket, zsírokat, vitaminokat és kalóriákat felsoroló 
titokzatos előírás, amely a fegyencek élelmezését volt hivatva szabályozni, egy-
általán nem veszi számításba az emberek élősúlyát. Ha egyszer úgy kezelik őket, 
mint az igásállatot, akkor a fejadag szempontjából is következetesnek kéne lenni, 
és nem holmi irodában kikalkulált számtani középhez igazodni. Ez a rettenetes 
számtani közép legfeljebb csak a kis termetűeknek volt előnyös, és csakugyan, 
az ilyenek később jutottak dögrovásra. Merzljakov alkatra olyasféle volt, mint a 
Pejkó, és az a hitvány háromkanálnyi kása, amit reggelire kapott, csak fokozta a 
gyötrő fájdalmat a gyomrában. Márpedig a brigádban dolgozó melós a fejadagon 
kívül szinte semmi mást nem kaphatott. A legértékesebb tápanyag – a zsiradék, a 
cukor, a hús – egyáltalán nem abban a mennyiségben került a csajkába, mint ami 
az előírásban szerepelt. Merzljakov mást is látott. Elsőnek a termetes férfiak pat-
koltak el. Bármennyire hozzá voltak szokva a nehéz munkához, az itt az égvilágon 
semmit nem jelentett. Egy nyápic értelmiségi tovább kitartott, mint egy kalugai 
óriás, született földtúró, ha a lágerfejadag előírása szerint egyformán etették őket. 
A teljesítményszázalék növelésének se volt semmi értelme, mert a pótlék mellett 
az alapellátmány maradt a régi, ami nem ilyen nagy termetű emberre volt mére-
tezve. Ahhoz, hogy az ember többet egyen, többet kellett dolgozni, ahhoz viszont, 
hogy többet dolgozzon, többet kellett enni. Az észtek, lettek, litvánok mindenütt 
elsőnek hullottak el. Ők kerültek elsőnek dögrovásra, amivel kiváltották az orvo-
sok piszkálódását: hiába, ezek a baltiak hitványabbak az orosz népnél. Igaz, a lettek 
és észtek otthoni életmódja távolabb állt a lágerléttől, mint az orosz paraszté, és 
ezért nekik nehezebb volt. De a lényeg mégis más volt: nem voltak ők kevésbé 
teherbírók, csak egyszerűen nagyobb termetűek.

Vagy másfél évvel ezelőtt úgy adódott, hogy Merzljakovnak a skorbut után, 
amely gyorsan leterítette az újoncot, alkalma nyílt, hogy egy darabig külsős sza-
nitécként dolgozzon a helyi kis kórházban. Ott vette észre, hogy a gyógyszerada-
gokat testsúly szerint szabják. Az új gyógyszerek kipróbálását nyulakon, egereken, 
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tengerimalacokon végzik, az embernek való adagot a testsúlyra átszámítva hatá-
rozzák meg. A gyermekadag kisebb, mint a felnőtt.

Az élelmiszer-fejadagnál viszont a lágerben nem vették számításba az ember 
testsúlyát. Ez volt az a kérdés, amelynek helytelen megoldása csodálkozással és 
bosszúsággal töltötte el Merzljakovot. De mielőtt még végképp legyengült volna, 
valami csoda folytán sikerült beállnia lovásznak – olyan helyre, ahol lehetősége 
volt zabot lopni a lovaktól, és azzal megtömni a gyomrát. Merzljakov már arra 
gondolt, hogy kihúzza így a telet, aztán lesz, ahogy isten akarja. De másként ala-
kult. A lótelep vezetőjét részegeskedés miatt leváltották, és a helyére kinevezték a 
főlovászt, azok egyikét, akik megtanították Merzljakovot a bádogdaráló trükkjére. 
A főlovász maga is jócskán lopta a zabot, és tökéletesen tudta, hogyan működik 
a dolog. Az új főnök, minthogy már nem volt szüksége a zabkására, és hogy bevá-
gódjon az elöljáróinál, megtalálta és saját kezűleg összetörte az összes darálót. 
Attól fogva a zabot a természetes formájában főzték és ették, amivel teljességgel 
a lógyomorhoz igazították a sajátjukat. Az új főnök feljelentést is írt az elöljárói-
nak. Néhány lovászt, köztük Merzljakovot, büntetőzárkába csukták a zablopásért, 
aztán visszazavarták a lótelepről oda, ahonnét odakerültek: a közös munkára.

A közös munkán Merzljakov hamarosan rájött, hogy közel a vég. Támolyogva 
cipelte a súlyos rönköket. A munkavezető, aki első perctől kezdve utálta ezt a 
lusta tahót (ami helyi nyelven nagydarab embert jelent), mindig úgy osztotta 
be Merzljakovot, hogy a rönk gyökér felőli, nehezebb vége jusson neki. Egyszer 
Merzljakov elesett, nem is tudott mindjárt felállni a hóból, és váratlanul megtagadta, 
hogy azt a rohadt rönköt cipelje. Már későre járt, sötét volt, az őrkatonák siettek a 
politikai foglalkozásra, a melósok szerettek volna mielőbb elbotorkálni a barakkba, 
az étkezőbe, a munkavezető pedig sietett, hogy el ne késsen a kártyacsatáról – és 
valamennyiük késlekedésében Merzljakov volt a vétkes. Meg is kapta a magáét. 
Először a tulajdon társai verték össze, aztán a munkavezető meg az őrkatonák. 
A rönk ott maradt a hóban, helyette Merzljakovot vitték be a lágerba. Felmentették 
a munka alól, csak feküdt a priccsen. A dereka fájt. A felcser gépzsírral kenegette 
Merzljakov hátát – a segélyhelyen már rég nem volt semmi más kence. Merzljakov 
csak feküdt, összegörnyedve, és kitartóan panaszkodott a fájó derekára. Igazából a 
fájdalom már rég elmúlt, a törött borda nagyon gyorsan összeforrt, de Merzljakov 
azon igyekezett, hogy bármi hazugsággal tovább halogassa, amíg kiírják munkába. 
Nem is írták ki. Egyszer felöltöztették, hordágyra tették, felrakták egy teherkocsi 
platójára, és néhány másik beteggel beszállították a körzeti kórházba. A kórházban 
röntgen nem volt. Most mindent komolyan át kellett gondolni, és Merzljakov így is 
tett. Ott feküdt néhány hónapot, anélkül, hogy kiegyenesedett volna, aztán átszállí-
tották a központi kórházba, ahol természetesen volt röntgen, és Merzljakovot befek-
tették a traumatológiára, amit a betegek naiv egyszerűséggel „dramatológiának” 
kereszteltek át, anélkül, hogy felfogták volna a szójáték keserű élét.
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– Na, itt van még ez – mondta a sebész, és átnyújtotta Merzljakov kórlapját –, 
áttesszük magához, Pjotr Ivanovics, nálunk a sebészeten nincs mit gyógyítanunk 
rajta.

– De hát a diagnózisban azt írja: gerincsérülés következtében beállt ízületi 
merevség – mondta az ideggyógyász.

– Hát persze, ízületi merevség. Mi mást írhattam volna? Egy alapos verés-
nek különb következményei is lehetnek. Volt egy esetem a Szürke ércbányában. 
A munkavezető összevert egy melóst…

– Szerjozsa, nincs időm végighallgatni az eseteit. Még egyszer kérdem: miért 
teszik át hozzám?

– Odaírtam: „Vizsgálat jegyzőkönyvezés céljából”. Megszurkálja egy kicsit, 
lejegyzőkönyvezzük, aztán irány a hajó. Legyen belőle szabad ember. 

– De hát maga készített röntgenfelvételt, nem? A sérüléseket szurkálás nélkül 
is látni.

– Készítettem. Parancsoljon, itt van. – A sebész odatartott a tüllfüggöny elé 
egy sötét filmnegatívot. – A fene se ismeri ki magát egy ilyen felvételen. Amíg 
nem lesz normális megvilágítás, normális áram, a röntgentechnikusaink csak ilyen 
maszatot fognak adni.

– Ez tényleg maszat – állapította meg Pjotr Ivanovics. – Hát, jó, legyen. – Azzal 
aláírta a kórlapot, és ezzel jóváhagyta Merzljakov áthelyezését az ő osztályára. 

A zajos, keszekusza sebészeten, amely zsúfolásig tele volt fagyásos, ficamos, 
töréses, égéses páciensekkel – az északi bánya nem tréfaság –, ahol a betegek egy 
része egyenest a kórtermek és folyosók padlóján feküdt, ahol egyetlen végtele-
nül kimerült sebész dolgozott négy felcser segédletével – mind három-négy órát 
aludt naponta –, persze, hogy nem tudtak alaposabban foglalkozni Merzljakovval. 
Ő pedig rájött, hogy az idegosztályon, ahová áthelyezték, ott kezdődik majd az 
igazi vizsgálat.

A rab kétségbeesett, elszánt akarata már rég egyetlen dologra összpontosí-
tott: „nehogy kiegyenesedjen”. És nem egyenesedett ki. Pedig mennyire vágyott 
rá a teste, hogy kiegyenesedjék, akár egyetlen pillanatra. De Merzljakovnak 
eszébe jutott az ércbánya, a tüdőt hasogató hideg, az aranylelőhely fagyott, 
síkos, jeges kövei, az ebédre kapott tál leves, amelyet egy hajtásra kiivott, elő se 
véve a felesleges kanalat, a fegyőrök puskatusai, a munkavezetők csizmás rúgá-
sai – és talált magában erőt ahhoz, hogy ki ne egyenesedjék. Az utóbbi időkben 
egyébként már könnyebben ment, mint az első hetekben. Merzljakov keveset 
aludt, félt, hogy alvás közben kiegyenesedne. Tudta: az ügyeletes szanitécek 
rég parancsba kapták, hogy tartsák szemmel, és leplezzék le a csalást. Ha pedig 
leleplezik – Merzljakov ezt is tudta –, következik az átszállítás a büntetőbányá-
ba, márpedig milyen lehet a büntető, ha a közönséges bánya olyan rettenetes 
emlékeket hagyott benne?
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Az átirányítást követő napon Merzljakovot bevitték az orvoshoz. Az osztály-
vezető orvos röviden kikérdezte a betegség kezdetéről, közben együttérzően bólo-
gatott. Közben, csak mintegy mellékesen, elmondta, hogy a hónapokig folytatódó 
természetellenes tartás következtében még az egészséges izmok is alkalmazkod-
nak, és az ember így rokkanttá teheti magát. Aztán Pjotr Ivanovics hozzáfogott a 
vizsgálathoz. A tűszúrások, a gumikalapácsos kopogtatás közben feltette kérdések-
re Merzljakov találomra válaszolgatott.

Pjotr Ivanovics a munkaidejének több mint a felét a szimulánsok leleplezé-
sére fordította. Természetesen tisztában volt az okokkal, amelyek a fegyenceket 
szimulálásra késztetik. Pjotr Ivanovics nemrég maga is fegyenc volt, így aztán 
nem töltötte el csodálkozással a szimulánsok makacssága, se a trükkjeik köny-
nyelmű primitívsége. Pjotr Ivanovics, az egyik szibériai orvostudományi főiskola 
egykori docense, ugyanazokon a hómezőkön kezdte a karrierjét, ahol a betegei 
próbálták becsapni őt, hogy mentsék az életüket. Azt nem lehet állítani, hogy 
nem sajnálta az embereket. De nagyobb mértékben volt orvos, mint ember. 
Mindenekelőtt szakember volt. Azzal büszkélkedett, hogy az egyévi lágermeló 
nem ölte ki belőle az orvos szakembert. A szimulánsok leleplezésének feladatát 
egyáltalán nem holmi magasztos, állami vagy morális nézőpontokból közelítette 
meg. Olyan feladatot látott ebben, amely méltó a szakmai tudásához, ahhoz a 
pszichológusi képességéhez, hogy csapdákat állítson, amelyekkel a tudomány 
nagyobb dicsőségére elkaphatja az éhes, félig tébolyult, szerencsétlen embereket. 
Az orvos és a szimuláns e küzdelmében az orvos oldalán ott volt minden: ezernyi 
ravasz gyógyszer, száz és száz tankönyv, sokféle készülék, a fegyőrök segítsége, a 
hatalmas szakmai tapasztalat, a beteg oldalán nem volt más, csak a félelem attól a 
világtól, ahonnét a kórházba került, és ahová félt visszatérni. Éppen ez a rettegés 
adott erőt a fegyencnek a küzdelemhez. Valahányszor Pjotr Ivanovics leleplezett 
egy-egy csalót, mélységes elégedettség töltötte el: az élet ismét igazolta, hogy jó 
orvos, hogy nem vesztette el a szaktudását, ellenkezőleg, tovább csiszolta, egy-
szóval, még megvannak a képességei…

„Bolondok ezek a sebészek – gondolta, mikor Merzljakovot elvitték, s ő 
rágyújtott. – Nem ismerik vagy elfelejtették az anatómiát, a reflexekről soha nem 
is tudtak semmit. Csak a röntgenbe kapaszkodnak. Ha nincs felvétel, még egy 
egyszerű törést sem tudnak biztosan megállapítani. És milyen beképzeltek! – Hogy 
Merzljakov szimuláns, természetesen tudta. – Feküdjön csak egy hetet. Ezalatt 
az idő alatt megcsinálunk minden vizsgálatot, hogy minden előírásszerű legyen. 
Becsatolunk minden papírt a kórlapjához.”

Pjotr Ivanovics elmosolyodott: előre élvezte az újabb leleplezése teatrális hatását. 
Egy hét múltán a kórházban hajószállítmányt állítottak össze a betegekből a 

Nagy Földre. A jegyzőkönyveket ott mindjárt, a kórtermekben állították össze, az 
igazgatóságtól érkezett orvosbizottság elnöke személyen vizsgálta meg a betegeket, 
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akiket a kórház transzportálásra előkészített. A szerepe abból állt, hogy átnézte az 
iratokat, ellenőrizte a kitöltésük helyességét – a beteg személyes vizsgálata legfel-
jebb fél percet vett igénybe.

– A listámon szerepel egy bizonyos Merzljakov – mondta a sebész. – Egy évvel 
ezelőtt a fegyőrök eltörték a gerincét. Szeretném elküldeni. Nemrég áthelyeztük 
az idegosztályra. Itt vannak előkészítve az útba indítási iratai.

A bizottság elnöke odafordult az ideggyógyászhoz.
– Hozzák be a Merzljakovot – adta ki az utasítást Pjotr Ivanovics. Behozták a 

félig összegörnyedt Merzljakovot. Az elnök egy futó pillantást vetett rá. 
– Micsoda gorilla – mondta. – Persze, persze, ilyeneket nem érdemes tartani. 

– Azzal fogta a tollát, és a listák után nyúlt.
– Nem írom alá – jelentette ki ekkor Pjotr Ivanovics erős, csengő hangon. – Ez 

egy szimuláns, és holnap tisztelettel be is fogom igazolni önnek és a sebészkollégának.
– Hát akkor hagyjuk itt – mondta közömbösen az elnök, és letette a tollat. – 

Egyáltalán, fejezzük már be, későre jár.
– Ez az alak szimuláns, Szerjozsa – mondta Pjotr Ivanovics, belekarolva a 

sebészbe, amint kiléptek a kórteremből.
A sebész kiszabadította a karját.
– Lehet – felelte, és utálkozva elfintorodott. – Isten adja, hogy sikerrel járjon 

a leleplezésben. Sok élvezetet kívánok!
Másnap a kórházparancsnoknál tartott értekezleten Pjotr Ivanovics részletes 

jelentést tett Merzljakovról.
– Úgy gondolom – zárta le jelentését –, hogy Merzljakov leleplezését két 

lépésben valósítjuk meg. Az első a Rausch-narkózis lesz, amelyről maga, Szergej 
Fjodorovics, megfeledkezett – mondta diadalmasan, a sebész felé fordulva. – Azzal 
kellett volna kezdeni. Ha pedig a Rausch nem jár eredménnyel, akkor… – Pjotr 
Ivanovics széttárta a karját – jön a sokkterápia. Ez hatékony művelet, garantálom. 

– Talán túlságosan is, nem? – lépett közbe Alekszandra Szergejevna, a kórház 
legnagyobb osztályának, a tüdőgyógyászatnak telt, testes vezetője, aki nemrég 
érkezett a Nagy Földről.

– Ugyan, egy ilyen szarházinak – mondta a kórházparancsnok. Nemigen zavar-
tatta magát a hölgyek jelenlétében.

– Majd megnézzük előbb a Rausch eredményét – mondta Pjotr Ivanovics 
békítően. 

A Rausch-narkózis nem más, mint egy letaglózó, de rövid hatóidejű éteres nar-
kózis. A beteg tizenöt-húsz percre elalszik, ezalatt a sebésznek képesnek kell lenni 
helyrerántani egy ficamot, amputálni egy ujjat vagy feltárni valami fájdalmas fekélyt.

A kötözőhelyiség műtőasztalát, ahová felfektették az engedelmes, félig össze-
görnyedt Merzljakovot, körülvette a fehér köpenyes főnökség. A szanitécek fogták 
a vászonszalagokat, amelyekkel a betegeket a műtőasztalhoz szokták kötni.
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– Nem kell, nem kell! – futott oda kiabálva Pjotr Ivanovics. – Éppen az, hogy 
nem kell a lekötözés.

Merzljakov arcát fölfelé fordították. A sebész rátette az altatómaszkot, és 
kézbe vette az éteres palackot.

– Kezdje, Szerjozsa!
A maszkra csepegni kezdett az éter.
– Mélyebben, mélyebben lélegezz, Merzljakov! Számolj hangosan!
– Huszonhat, huszonhét – számolt lusta hangon Merzljakov, aztán hirtelen 

elakadt a számolásban, és motyogni kezdett valamit, alig érthetően, szaggatottan, 
amibe trágár káromkodások keveredtek.

Pjotr Ivanovics a kezébe vette Merzljakov balját. Pár perc elteltével a páciens 
keze elernyedt. Pjotr Ivanovics elengedte. A kéz puhán, élettelenül az asztal szélé-
re esett. Pjotr Ivanovics lassan és ünnepélyesen kiegyenesítette Merzljakov testét. 
Mindenki felszisszent.

– Most kell lekötözni – utasította Pjotr Ivanovics a szanitéceket.
Merzljakov kinyitotta a szemét, és megpillantotta a kórházparancsnok szőrös 

öklét. 
– Na, te szarházi – hörögte a parancsnok. – Mész a bíróság elé.
– Bravó, Pjotr Ivanovics, bravó! – lelkendezett a bizottság vezetője, és megpas-

kolta az ideggyógyász vállát. – Én pedig már majdnem kiadtam a szabadulólevelet 
ennek a gorillának!

– Oldják el! – vezényelt Pjotr Ivanovics. – Mássz le az asztalról. 
Merzljakov még nem ocsúdott fel teljesen. A halántéka lüktetett, a szájában 

ott érezte az éter hánytató, édeskés ízét. Még mindig nem fogta fel, ébren van-e 
vagy álmodik, talán lehettek efféle álmai korábban is.

– A rohadt anyátokat! – kanyarította el hirtelen, és összerándult abba a pózba, 
ahogy előbb volt.

A szélesvállú, csontos Merzljakov, aki csaknem a padlóig érő, hosszú, vastag 
ujjaival, zavaros tekintetével és borzas hajzatával most csakugyan gorillára hason-
lított, kitámolygott a kötözőből. Pjotr Ivanovicsnak jelentették, hogy Merzljakov 
beteg a szokott pózában fekszik az ágyán. Az orvos megparancsolta, hogy hozzák 
be az irodájába. 

– Le vagy leplezve, Merzljakov – mondta az ideggyógyász. – De én megkérlel-
tem a parancsnokot. Nem állítanak bíróság elé, nem küldenek a büntetőbányába, 
egyszerűen kiírnak a kórházból, és mész vissza a saját bányádba, a régi munkahe-
lyedre. Te egy hős vagy, barátom. Egy egész éven át hülyítettél bennünket. 

– Nem tudom, miről beszél – mondta a gorilla, anélkül, hogy fölemelte volna 
a tekintetét.

– Mit nem tudsz? Hiszen az előbb kiegyenesítettelek téged!
– Engem ugyan nem egyenesített ki senki.
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– Na, barátocskám, ez már sok – mondta az ideggyógyász. – Jót akartam tenni 
veled. De ha te így, akkor meglátod, egy hét múlva magad fogsz kéredzkedni, hogy 
írjanak ki.

– Ki tudja, mi lesz egy hét múlva – mondta halkan Merzljakov. Hogyan 
magyarázhatta volna el az orvosnak, hogy akár egyetlen hét, egyetlen nap, egyet-
len óra, amit nem a bányában tölt, az számára maga a boldogság. Ha az orvos 
magától nem érti, hogy lehet megmagyarázni neki? Merzljakov hallgatott, és a 
padlót nézte.

Merzljakovot elvezették, Pjotr Ivanovics pedig bement a kórházparancsnokhoz.
– Lehetne akár holnap, nem egy hét múlva – mondta a parancsnok, miután 

meghallgatta Pjotr Ivanovics javaslatát.
– Én ígértem neki egy hetet – felelte Pjotr Ivanovics –, nem megy tönkre bele 

a kórház.
– Na, jó – legyintett a parancsnok. – Legyen egy hét múlva. De szóljon majd 

nekem. Le fogja kötözni?
– Nem szabad lekötözni – mondta az ideggyógyász. – Kificamítaná a kezét 

vagy a lábát. Majd fogják. – Azzal fogta Merzljakov kórlapját, beírta a kezelések 
rovatába a sokkterápiát, hozzá a dátumot.

A sokkterápia során a beteg vénájába akkora dózis kámforolajat fecskendez-
nek, ami többszörösen meghaladja azt, amit súlyos betegek szívműködésének 
fenntartása céljából a bőr alá bevezetnek. A kámfor hatására olyan roham alakul 
ki, amilyen tomboló őrültnél vagy epilepsziásoknál figyelhető meg. A kámforlö-
ket heves izomtevékenységet vált ki, megsokszorozza az ember mozgatóerőit. Az 
izmok rendkívüli módon megfeszülnek, az eszméletét vesztő beteg ereje megtíz-
szereződik. A roham néhány percig tart.

Eltelt néhány nap, de Merzljakovnak esze ágában sem volt, hogy önszántá-
ból kiegyenesedjen. Eljött a reggel, amelyet a kórlapjára írtak, és Merzljakovot 
bevezették Pjotr Ivanovicshoz. Északon megbecsülnek minden szórakozást, és az 
ideggyógyász irodája most megtelt. Nyolc tagbaszakadt szanitéc sorakozott a fal 
mellett. Az iroda közepén ott állt a dívány.

– Itt csináljuk – mondta Pjotr Ivanovics, és felállt az asztal mellől. – Nem 
megyünk át a sebészekhez. Jut eszembe, hol van Szergej Fjodorovics?

– Nem jön – mondta Anna Ivanovna, az ügyeletes nővér. – Azt mondta, el 
van foglalva.

– Szóval el van foglalva – ismételte Pjotr Ivanovics. – Pedig hasznos lett volna 
látnia, hogyan végzem el helyette a munkáját.

Merzljakovnak feltűrték az ingujját, és egy felcser bejódozta a karját, aztán a 
felcser a jobb kezébe fogta a fecskendőt, és a könyökhajlatban beledöfte a tűt a véná-
ba. A tűből sötét vér lövellt a fecskendő hengerébe. A felcser a hüvelykujja finom 
mozdulatával lenyomta a dugattyút, és a sárga oldat kezdett beáramlani a vénába.
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– Gyorsabban nyomja! – utasította a felcsert Pjotr Ivanovics. – És tessék elug-
rani. Ti pedig fogjátok le – parancsolta a szanitéceknek.

Merzljakov hatalmas teste felszökkent, és vadul vergődni kezdett a szanitécek 
keze között. Nyolc ember próbálta lefogni. Merzljakov hörgött, vergődött, rúgka-
pált, de a szanitécek erősen tartották, és Merzljakov kezdett lecsendesedni.

– Egy tigrist, egy tigrist le lehet így fogni – kiáltotta Pjotr Ivanovics elra-
gadtatva. – A Bajkálon túl kézzel fogják a tigrist. Figyelje csak meg – fordult a 
kórházparancsnokhoz –, mennyire túloz Gogol. Emlékszik a Tarasz Bulba végére? 
„Kezén-lábán harmincnál is többen csüngtek.”2 Ez a gorilla pedig nagyobb darab 
Bulbánál. És csak nyolc ember fogta. 

– Igen, igen – bólogatott a parancsnok. Gogolra nem emlékezett, de a sokkte-
rápia roppantul megtetszett neki.

Másnap reggel Pjotr Ivanovics a vizitnél megállt Merzljakov ágya mellett. 
– Na – kérdezte –, hogy döntöttél?
– Írjanak ki – felelte Merzljakov.

1956

A cirbolya

A magas északon, a tajga és a tundra találkozásánál, a törpe nyírfák, a meglepően 
nagy szemű, világossárga, nedvdús bogyókat termő, alacsony növésű berkenye-
bokrok, a hatszáz éves vörösfenyők között, amelyek háromszáz éves korukra érik 
el az érettséget, egy különleges fa nő: a cirbolya. Ez a növény a cédrusok távoli 
rokona, tűlevelű, örökzöld bokor, amelynek törzse vastagabb az ember karjánál, 
és két-három méteresre nő. Igénytelen, gyökereivel képes megkapaszkodni a hegy-
oldalakon, a kövek hasadékában. Szívós és makacs, mint minden északi fa. Az 
érzékenysége pedig rendkívüli.

Késő ősz van, rég meg kellett volna érkeznie a hónak, a télnek. A fehér égbolt 
peremén sok napja már alacsony, kékes, véraláfutásos felhők úsznak. Ma azután az 
átható őszi szél reggel vészjóslón elcsendesedett. A hó előjele? Nem. Nem lesz hó. 
A cirbolya még nem feküdt el. Telnek-múlnak a napok, a hó meg csak jön, a fel-
hők valahol a hegykúpok mögött tévelyegnek, a magas égre előbújt a sápadt kicsi, 
egészen őszies nap.

A cirbolya meghajlik. Egyre mélyebbre görnyed, mintha valami mérhetetlen 
nagy, egyre növekvő teher nyomná. Csúcsával a köveket súrolja, a földhöz tapad, 
szétnyújtja smaragdzöld ágait. Szétterül. Olyan, mint egy zöld tollakba öltözött 
óriáspolip. Így fekve vár egy-két napot, és lám, a fehér égből finom porhó kezd 

▼

2 Áprily Lajos fordítása.
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hullani, és a cirbolya téli álomba merül, mint a medve. A fehér hegyen hatalmas 
havas hólyagok keletkeznek: a földre fekve telelő cirbolyabokrok.

A tél végén aztán, amikor a földet még háromméteres hó borítja, amikor 
a hóviharok a szakadékokban úgy összezömítették a havat, hogy csak a vasnak 
enged, az emberek hasztalan keresik a tavasz jeleit a természetben, bár a naptár 
szerint már ideje lenne jönnie. De a nappal nem különbözik a téliektől, a levegő 
ritkás és száraz, semmiben nem különbözik a januáritól. Szerencsére az ember 
érzékelése túlságosan durva, az érzékletei túlságosan egyszerűek, és még érzék-
szerve is mindössze öt van – az pedig nem elegendő a sejtésekhez és jóslásokhoz.

A természet érzékenyebb az embernél. Mi tudunk erről egyet-mást. Gondoljunk 
csak egyes lazacfajtákra, amelyek csak abba a folyóba úsznak fel ikrát vetni, ahol 
az az ikra ürült, amelyből az adott hal kifejlődött. Gondoljunk a vándormadarak 
titokzatos nyomvonalaira. Szép számmal ismeretesek barométer-növények, baro-
méter-virágok.

A határtalan havas fehérség, a teljes reménytelenség közepette egyszerre föl-
emelkedik a cirbolya. Lerázza magáról a havat, fölegyenesedik teljes termetében, 
ég felé emeli eljegesedett, kissé vöröseszöld tűleveles ágait. Megérzi a tavasz szá-
munkra érzékelhetetlen előjeleit, hisz nekik, és Észak lakói közül elsőként felébred. 
A tél véget ért.

De közbejöhet más is: a tűz. A cirbolya túlságosan hiszékeny. Annyira utálja a 
telet, hogy hajlandó hinni a tűzrakás melegének. Ha télen egy téliesen meghajolt, 
összegörnyedt cirbolyabokor közelében tüzet rakunk, a cirbolya felkel. Ha a tűz 
kialszik, a csalódott bokor sértődötten pityeregve újra meghajlik, és visszafekszik 
a helyére. Mindjárt be is fújja a hó.

De a cirbolya nem csak időjárás-előjelző. Ő a remény fája, az egyetlen örökzöld 
a Magas Északon. A hó fehér csillogása közepette fénytelen zöld tűlevelű ágai a dél-
ről, a melegről, az életről regélnek. Nyáron szerény és észrevehetetlen – körülötte 
minden növény sietve nyílik, igyekezve, hogy eleget virágozzék a kurta északi nyár 
során. A tavaszi, nyári, őszi virágok egymással versengenek a feltartóztathatatlan, 
féktelen virágzásban. De közel az ősz, és a vörösfenyő már hullatja sárga apró tűle-
velét, a fakósárga fű összepöndörödik, az erdő kiüresedik, ilyenkor aztán messziről 
látszik, hogy a fakósárga fű és szürke moha és az erdő fái között ott lobognak a 
cirbolyák hatalmas zöld fáklyái.

Én a cirbolyát mindig a legpoétikusabb orosz fának tartottam, különbnek, 
mint a híres-nevezetes szomorúfűz, a platán, a ciprus. Meg aztán a cirbolyának a 
tüze is forróbb.

Soproni András fordításai
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Kőrössi P. József

Összerakva

Lehetne az is. Szerelem

Szétrobban,
belédtolakszik a fájdalomcsoda.

Megrémülsz.
Nem attól, ami jön,
hanem attól, ami nem érkezett meg soha azelőtt.
Attól, amit most először látsz,
miközben látva élvezel.

Szivárványszíneset, feketét, barnát,
volt már egy házasságod, 
lángoló nyelveket. 

Combok jöttek és mentek,
köztem és köztem,
közted és énközöttem.

Majd pedig már csak
combjaid jönnek és mennek,
köztem és köztem,
közted és énközöttem.

69

Eső esik, 
szív szeret, 
az én esőm esik, 
az én szívem szeret.
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Még valami más. Köztem és köztem

A macskák alszanak, 
a karaván nem halad,
a szerelmek jönnek 
és nem mennek,
még mindig
köztem és köztem,
közted és köztem,
ami nem mindig ugyanaz.

Te vagyok, én vagy.

Így, a hetvenhez közel
(te a negyvenhez kevésbé, 
az ötvenhez inkább közelebb, 
amikor a még és a már sem számít),
van valami, ami nem hangzott,
nem hangozhatott el:

Nem szeretlek!

Úgy már nem, soha.
Soha, soha, soha, soha, soha, soha, soha,
ahogy húszévesen nem szerethettelek.

Ha férfi volt, ha nő, legalább unokája,
szeretője és hűséges kutyája, macskája legyen –
ennyi biztosan.

Ami aztán már megint nem az,
és nem lesz az soha.

Szerelmes vagyok.
Tudom, hogy öregembernek,
kell a boldogsághoz.
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Na meg az,
hogy képes legyen elszórakoztatni
önnönmagát, amikor a fentiek közül
egyik sem jelentkezik már megint 
a sokadik felhánytorgatott éjszakában. 

Egy szerelemi nemlét. Parafrázis 

(emlékezésből)

Nem szeretlek, nem szeretlek, nem szeretlek,
egész nap nem kutatlak, nem kereslek,
egész nap nem sírok a testedért,
szomorú kedves a kedvesért,
egész nap nem csókolom a testedet,
nem csókolom minden percedet.

Minden percedet nem csókolom,
elmúlt már ízed az ajkamon,
nem csókolom a földet, ahol jársz,
nem csókolom a percet, mikor vársz,
messziről kutatlak, kereslek,
nem szeretlek, nem szeretlek, nem szeretlek.

2022. május–június
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Kiss Ottó

Három mese

Piknik a hegyen

Macibocs és a szülei tavasszal a tölgyerdőben piknikeznek, a közeli tisztáson. 
Nyáron azonban hosszabb túrára is vállalkoznak: egészen az Agancsosháza melletti 
hegy tetejéig mennek gyalog.

Nehéz odáig eljutni, de a hazaút talán még annál is nehezebb. Nem véletlen, 
hogy a mackófiú tavalyelőtt végig Medvepapa nyakában utazott. Tavaly azonban 
már egészen a hegytetőig gyalogolt, és csak hazafelé hozta Medvepapa. 

Attól eltekintve, hogy mindig elfárad, nagyon szereti ezeket a túrákat, mert 
ilyenkor reggeltől estig együtt van a család.

Ám az idei kirándulás még a szokásosnál is jobbnak ígérkezett, mert nemcsak 
egy család vág majd neki az útnak, hanem kettő. 

Idén ugyanis Maci Saciék is jönnek!
Reggel mind a hárman túraruhát és túracipőt húztak. Medvepapa és 

Medvemama felvette a jól megpakolt hátizsákot, Macibocs pedig a hátitáskáját, 
amelyben a sárga gumicsirke és egy vízzel teli kulacs volt. 

Úgy beszélték meg Maci Saciékkal, hogy az Erdei-tónál találkoznak, de már 
jóval előbb meglátták őket. 

– Szia, Saci! – kiáltotta Macibocs.
– Szia, Macibocs! – kiáltotta Saci is, és egymás felé szaladtak.
– Ti sem hoztatok túrabotot? – kérdezte a mackófiú.
– Majd a hegy lábánál keresünk – felelte a macilány.
– Mi is – mondta Macibocs.

A medveszülők akkor értek melléjük. 
Ahogy elhaladtak az Erdei-tó mellett, a békák a partról egymás után ugrottak 

be a vízbe. Néhányukat látták is, de többnyire csak ezt hallották: platy, platy. 
Az erdőben aztán nagyobb állatokkal is találkoztak. Először egy borzot, utána 

két kisrókát láttak.
Ahol a gyalogutak keresztezik egymást, megálltak. 
Macibocsék itt szoktak a szélesebb útra ráfordulni, ám Maci Saci apukája azt 

mondta, hogy tud egy rövidebb utat is. Ne menjenek se jobbra, se balra, hanem 
mindig csak egyenesen. 

Arra viszont nem volt gyalogút. 
– Bízzatok bennem! – kérte őket Saci apukája. Azzal elindult egyenesen előre, 

a cserjékkel és bokrokkal benőtt erdőrész felé. 
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A többiek követték. 
– Késő ősszel, amikor erre járok, már nincs ennyi levél – magyarázta, miköz-

ben átvágott a csalitoson. 
Tényleg csak néhány métert kellett menniük a sűrűben, máris eléjük tárult a 

gyalogút. Igaz, elég keskeny volt, csak libasorban haladhattak, de alig pár perc után 
meglátták a patakot. 

Máskor sokkal több idő kellett, hogy eljussanak idáig. 
Maci Saci szülei átugrották a medret. Medvepapa átemelte a két bocsot, végül 

Medvemamával ő is átugrott a vízen. 
Aztán mindenki ivott, és újra megtöltötték a kulacsaikat. 
Ennek a pataknak a vize folyik Mackóföld házainak vízcsapjaiból is, a mac-

kófiúnak itt mégis jobban ízlett. – Lehet, hogy csak azért, mert már nagyon meg-
szomjaztam – gondolta.

Mielőtt kiértek volna az erdőből, mindegyikük keresett magának egy túrabo-
tot, hogy arra támaszkodva menjenek fel a hegyre. 

A mackófiú pont ugyanolyan hosszút talált, mint a macilány. 
Összemérték, és nevettek. Csak aztán indultak tovább.
– Agancsosháza nagyon közel van ide – mondta Medvepapa, amikor meglát-

ták a hegy lábánál legelő szarvasokat.
Aztán kicsit feljebb őzekkel is találkoztak.
Saci apukája azt mesélte, hogy nem messze innen nyílik a szénbánya ürege. De 

már az ő gyerekkorában sem jártak ide bányászemberek, a bejáratot benőtte a fű 
és a gaz. Késő ősszel onnan szokta hordani a szenet a fűtéshez.

Közel a hegytetőhöz a két bocs megszaporázta a lépteit.
– Mi már fent vagyunk! – kiáltozták nevetve. 
Amikor a többiek is felértek, megkezdődhetett a piknik. 
Leterítették a plédeket, és mindent kipakoltak a hátizsákokból. 
Ettek, ittak, beszélgettek. 
Az ételből Maci Saci plüsscicája is kapott. Macibocs gumicsirkéje pedig füvet 

csipegetett ebéd közben. 
Aztán csendespihenőt tartottak. 
Medvemama olyan macis társasjátékot hozott, amivel mind a hatan játszhattak. 
Ám a legjobb ezután következett. 
Macibocs és Saci felültek egy kősziklára. Onnan néztek lefelé a tájra, és a maci-

lány egyszer csak megkérdezte:
– Te mi leszel, ha nagy leszel? 
– Csirkepásztor! – vágta rá a mackófiú. – Három csirkém lesz, őket legeltetem 

egész nap! 
– Én pszichológus! – közölte a macilány.
– Egészségedre! – kiáltotta Macibocs.
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– Nem tüsszentettem – mondta a macilány. – A pszichológus egy foglalkozás. 
A medvék lelkét gondozza.

– És a csirkékét ki gondozza? – kérdezte Macibocs. 
– Azt te – felelte a macilány. – Ha egész nap legelnek, akkor jól érzik magukat. 
– Ez lesz a legjobb – mondta Macibocs. – Míg te a medvék lelkét gondozod, 

én a csirkékét – nézett a macilányra, és az jutott eszébe, milyen jó, hogy Maci Saci 
is gondol a jövőjükre.

– Gyerekek! Indulunk! – hallották Medvemamát. 
Lemásztak a szikláról, és visszamentek hozzájuk, hogy felvegyék a hátitáskájukat.
A hegyről lefelé könnyebb volt az út. 
Ha nem fogták vissza a lépteiket, úgy begyorsultak, hogy szaladniuk kellett. 
Hamar leértek.
A túrabotokat az erdőben hagyták, a pataknál pedig újra ittak, végül megtöl-

tötték a kulacsaikat.
– Elfáradtál? – kérdezte a macilány, ahogy közeledtek Mackóföld felé. 
– Én? – kérdezett vissza Macibocs. – Cseppet sem! – mondta büszkén. 
– Én egy kicsit elfáradtam – vallotta be a macilány. 
– Én meg nagyon – akarta mondani Macibocs, hisz tényleg nagyon elfáradt, 

de inkább hallgatott. Mit gondolna róla Maci Saci, ha elárulná, hogy egy ilyen kis 
túrától elfáradt!

– Ma szépen helytálltál – dicsérte meg a mackófiút Medvepapa már otthon, és 
végigsimított Macibocs kobakján.

– Nagyon büszke vagyok rád! – mondta Medvemama is, aztán megpuszilta 
Macibocsot. 

– Jó éjszakát! – mondta a mackófiú, és megölelte a sárga gumicsirkéjét.

Szüreti mulatság

Medvemama szerint szüreti mulatságot nemcsak Mackóföldön tartanak, hanem az 
emberek földjén is. Csak ők nem a diószüretet ünneplik, hanem a szőlőszüretet.

Ezt aznap reggel mondta, amikor a héten utoljára mentek óvodába. 
Macibocs akkor már tudta, hogy ez a szüreti mulatság napja. Azt is tudta, hogy 

az iskolában tartják majd ovi után, és most először ő is részt vehet rajta, hisz már 
elég nagy hozzá.

Ráadásul Maci Saci is ott lesz. 
Az óvodában remek nap volt ma is. 
Délután Medvepapa jött érte. 
Az erdőn át mentek hazafelé, és Macibocs közben elmesélte, milyen jókat 

játszottak és milyen jókat ettek. 
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Aztán a szüreti mulatságról kérdezte Medvepapát, aki azt felelte, hogy olyan, 
akár egy bál. Ilyenkor azt ünneplik, hogy összegyűjtötték és elraktározták a diót.

Utána a szüretről beszélt. 
Macibocs annyit már tudott, hogy a friss termésből jó sokat kell enni a téli 

álom előtt. Igaz, ő nem nagyon szereti, kivéve, ha Medvemama diós tésztát készít 
belőle sárgabaracklekvárral. Ám azt csak most tudta meg, hogy a diófagazdák 
Mackóföld legszélén, a diófasor melletti csőszkunyhókban élnek. Szeptember és 
október fordulóján, amikor a nappalok még melegek, de azért már csípős a szél, 
szüretelőket fogadnak, hogy segítsenek nekik felszedni a fa alól a termést. Egyedül 
nem győznék, mert ilyenkor gyorsan kell cselekedni. Ha a dió lehullik, és sokáig 
marad a földön, megsötétedik. 

Macibocs azt is tudta, hogy Medvepapát szeretik hívni a gazdák, mert nagyon 
erős, meg tudja rázni a fát. És ha még azután is marad fenn dió, azt a többiek hosz-
szú, vékony botokkal óvatosan leverik.

A segítségért cserébe Medvepapa mindig kap jó néhány kosár diót. Az új 
termést a padláson szokták szétteríteni, hogy néhány napig száradjon. Aztán válo-
gatják ki Medvemamával, mert csak az ép szemeket szabad visszatenni a kosárba.

– Te is jössz a szüreti mulatságra? – kérdezte a mackófiú Medvemamát, amikor 
hazaértek. 

– Hát persze – felelte Medvemama. – Mindketten elkísérünk. 
Macibocs átöltözött. A legszebb ruháját vette fel. A kék farmert, a bordó pulcsit 

és a kék baseball sapkát. Aztán cipőt és kabátot húzott, és elindultak az iskola felé.
A terem fel volt díszítve, színes szalagok és diók lógtak mindenfelé. 
Maci Saci sok más kisboccsal együtt az asztaloknál állt. A mackófiú feltette a 

kabátját és a sapkáját a fogasra, aztán odament hozzá, hogy köszöntse. Megdicsérte 
a ruháját, mert nagyon tetszett neki a rózsaszín selyemblúz, a rakott szoknya és a 
rózsaszín harisnya. 

Az asztalokon nemcsak diós sütemények voltak, hanem málnaszörp, szeder-
szörp, mézes és eperlekváros kenyér, és persze sok-sok dió.

Éppen akkor mondta be egy medve tanító néni a terem sarkában felállított 
mikrofonba, hogy a bocsoknak szabadon lehet csipegetni a tányérokra rakott 
dióbélből is.

– Mit eszünk? – kérdezte Macibocs. 
– Én csak szederszörpöt iszom – felelte a macilány, aztán beletett egy szalma 

szívószálat az egyik szörppel teli pohárba.
– Én is – mondta Macibocs, és ő is kiválasztott egy poharat meg egy szívószálat.
Miközben ittak, körbenéztek. 
A teremben nemcsak kisbocsok voltak, hanem nagyobb mackók is, iskolások. 

Nagyon jó érzés volt, hogy egy helyiségben lehetnek velük. Ettől Macibocs kicsit 
idősebbnek érezte magát.
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A szülők a bejárati ajtónál beszélgettek egymással, és amikor a medve tanító 
néni bemondta a mikrofonba, hogy rövidesen kezdetét veszi az ünnepség, oda-
mentek a bocsokhoz, hogy elköszönjenek tőlük. 

Macibocs is elbúcsúzott Medvemamától és Medvepapától. Azt mondták, hogy 
tombolahúzás után jönnek érte. 

– Jó – válaszolta Macibocs, és amikor a szülei kiléptek az ajtón, Maci Sacihoz 
fordult.

– Tombolahúzás is lesz! – kiáltotta.
De addigra már Saci is tudott róla. Éppen letépett egy tombolajegyet a tömb-

ből, amit egy iskolás medvelány tartott elé.
Macibocs is megnézte a tombolajegyet. Egy galamb és egy cica ábrája volt 

rajta. Aztán ő is választott egyet.  Olyat, amin egy szarvas és egy mókus van. 
A bál medvetánccal kezdődött.
A végzős diákok zenekara játszott. Két gitáros, egy kongás és egy furulyás. 

A két gitáros énekelt is, egyikük lánymackó volt. 
Macibocs összeszedte a bátorságát, és úgy, ahogy a nagyobbaktól látta, felkérte 

Maci Sacit táncolni. 
 – Táncolsz velem? – kérdezte.
 – Igen – felelte a macilány. 
A zenekar sokáig játszott, és ők végig táncoltak. 
Sem Macibocs, sem Maci Saci nem tudta, hogy minden évben megválasztják a 

bál királyát és királynőjét. Csak akkor tudták meg, amikor a zenekar abbahagyta 
a játékot, és a medve tanító néni kihirdette a kategóriák végeredményét. A legki-
sebbeknél Maci Saci lett a bálkirálynő és Macibocs a bálkirály.

Kihívták őket a mikrofonhoz, és mindkettőjük fejére diófalevelekből fonott 
koronát tettek.  

Ezután kezdődött a tombolasorsolás.
Minden bocs nyert valamit. 
Maci Saci a galambbal és a cicával malacperselyt. Macibocs a szarvassal és a 

mókussal furulyát.
Amikor kihúzták az ábráikat, ki kellett menniük a mikrofonhoz, hogy átve-

gyék az ajándékot. 
Éppen véget ért a tombolasorsolás, amikor a mackófiú meglátta Medvepapát 

és Medvemamát az ajtónál. Maci Saci szüleivel együtt érkeztek. 
– Képzeljétek, ezt nyertem! – szaladt oda hozzájuk, hogy megmutassa a furulyát. 
– Ez nagyszerű – mondta Medvepapa. – És mi van a fejeden? – kérdezte 

Medvemama.
– Ja! – kapott a fejéhez Macibocs. – Korona! – mondta aztán büszkén. – Én 

lettem a bálkirály, Saci pedig a bálkirálynő!
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Felöltöztek, és elköszöntek Maci Saciéktól. Macibocs baseballsapkájára éppen 
felfért a diófalevél-korona. 

Már égtek az utcai lámpák, amikor kiléptek az iskolaajtón. A mackófiú ettől 
is egy kicsit idősebbnek érezte magát. Már-már olyannak, mint egy iskolás mackó. 

– Ha nagy leszek, lehet, hogy zenész leszek! – kiáltotta, és olyan büszke tartás-
sal lépkedett hazafelé a furulyával a mancsában, akár egy igazi király. 

Téli napfény

Semmi előjele nem volt a hónak. 
Azt persze minden medve tudta, hogy nemsokára beköszönt a tél, de hogy 

ilyen hamar leesik az első hó, arra egyikük sem számított.
A hosszú álomra készülő állatok ilyenkor már egyre kevesebbet mutatkoznak 

Mackóföld utcáin és az erdőn. Sünt vagy medvét alig látni, hisz aki teheti, már 
otthon van, és igyekszik minél több táplálékot magához venni. 

Macibocs is egyre többször merít a tányérjába a Vadvirág utca 3.-ban. A desz-
szertből pedig mindig duplán kér. 

– A fejlődő szervezetnek kell a táplálék, főleg a téli álom előtt – mondja ilyenkor. 
December eleje volt, és a mackófiú tudta, hogy elérkezett a hosszú alvás ideje. 

Az utolsó napot azonban még szerette volna kihasználni, ezért megkérdezte a 
szüleit, hogy ma is átmehet-e Maci Sacihoz játszani. 

Már régóta nem jártak óvodába, és a szünetben a két kisbocs majdnem min-
dennap találkozott.

– Hát persze – mondta Medvepapa, és felöltözött, hogy elkísérje őt a Málna 
utcába. 

Csípős, hideg délelőtt volt. A mackófiú télikabátot, sálat, sapkát és kesztyűt 
viselt. 

A 7-es számú ház előtt megálltak, és becsengettek.
Maci Saci anyukája nyitott ajtót. 
– Csókolom! – köszönt nagyot Macibocs. – Hintázhatunk Sacival? 
– Azonnal szólok neki – mosolygott rá a medveanyuka.
– Köszönöm! – kiáltotta Macibocs, és már szaladt is a hintához. 
Saciék udvarán két eperfa áll, közéjük függesztette fel a hintákat az apukája. 

A mackófiú úgy érezte, ha hidegben hintázik, az olyan, mintha fújná az arcát a 
jeges szél. 

Míg Saci elkészült, Macibocs lehunyt szemmel hintázott, mert így könnyeb-
ben képzelhette magát a jegesmedvék földjére. 

– Szia, Macibocs! – ült fel Saci a másik hintára.
– Szia, Saci! – nyitotta ki a szemét a mackófiú. – Ugye milyen jó dideregni?
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– Aha – mondta a macilány, és ellökte magát a lábával, hogy ő is felrepüljön. 
Medvepapa elköszönt Saci anyukájától, aztán a bocsoktól is. 
    – Délben jövök érted! – mondta Macibocsnak. 
Amint elment, fehér pamacsok kezdtek szállingózni az égből. 
– Nézd, Saci, hull a hó! – kiáltotta Macibocs.
– Én még soha nem láttam igazi havat! – mondta Saci, és még magasabbra 

szállt a hintával. 
– Én sem! – kiáltotta Macibocs, és ő is magasabbra lökte magát.
Azt játszották, hogy melyiküknek sikerül több pelyhet elkapni nyitott szájjal. 
A hó nagyon nagy pelyhekben hullott, de kezdetben csak ritkásan, aztán egyre 

sűrűbben, míg végül úgy ömlöttek a pelyhek az égből, mintha kiszakadt volna a 
hófelhő. 

Amikor már elég vastag rétegben állt az udvaron a fehér párna, leugrottak a 
hintáról, és szaladtak benne. 

Azán hógolyóztak.
Nevettek, mert egyikük sem tudta eltalálni a másikat. 
– Csináljunk hómackót! – kiáltotta egyszer csak Macibocs, és görgetni kezdett 

egy hógolyót maga előtt. Éppen úgy, ahogy a jegesmedvés mesekönyvben látta. 
A hógolyó hamar megnőtt, ezért Saci is elkezdett görgetni egyet. Az lett a 

hómackó feje, a nagyobbik hólabda pedig, amit Macibocs készített, a hómackó hasa. 
Éppen egymásra tették a testrészeket, amikor Saci anyukája kiszólt az ajtón. 
– Ebédidő! 
Aztán megtorpant, és elcsodálkozott: – Gyerekek, hiszen hull a hó! 
És amikor meglátta a hómackót is, összecsapta a mancsát: – Hát ez gyönyörű! 
Azzal bement a házba, de azonnal vissza is jött. 
– Nézzétek, mit hoztam! – mutatta. 
Egyik mancsában három apró széndarab volt, a másikban félbevágott krumplik.
Együtt tették fel a hómackóra.
A két kerek széndarab lett a szeme, a háromszög alakú az orra. Két kisebb 

félbevágott krumpli a füle, és a két hosszúkás a két mancsa.
Éppen elkészültek, amikor Medvepapa megérkezett Macibocsért. 
Szánkót húzott maga után. 
Ő is megcsodálta a hómackót, aztán Macibocsot felültette a szánkóra, és elkö-

szöntek.
– Délután találkozunk! – kiáltotta Maci Saci, mielőtt a mackófiú eltűnt az 

utcasarkon.
Ebéd után Macibocs a szánkóval jött vissza. 
– Gyere, ülj fel, majd én húzlak! – mondta a macilánynak. 
A házak előtt mentek, mert a mackófiú szerette volna, ha látják, milyen ügyes. 

De az utcán nem volt senki, ezért egyszer csak ráfordult az erdei útra. 
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Ott viszont nem csúszott a szánkó.
Visszafordultak. 
 – Most ülj fel te! – mondta Saci, és előrement, hogy húzza a szánkót.
De az meg se moccant a mackófiú súlya alatt.
 – Van egy nagyon jó ötletem! – kiáltott fel Macibocs, és leugrott a szánkóról. 

– Mutassuk meg Medvemamának a hómackót!
Azzal Saci mellé állt, és együtt húzták a szánkót egészen a Málna utca 7. udvaráig. 

Ott feltették rá a hómackót, és egészen a Vadvirág utca 3.-ig vitték. 
Macibocs becsengetett.
Medvemama nyitott ajtót, és ahogy meglátta a hómackót, ugyanúgy összecsap-

ta a mancsát, mint Saci anyukája: – Hát ez gyönyörű! 
Amikor visszaindultak a Málna utcába, Medvemama még utánuk szólt, hogy 

mindjárt kész a vacsora. 
– Jövök! – kiáltotta Macibocs. – Csak előbb hazakísérem Sacit!
Miután visszatették a hómackót az udvarra, elköszöntek egymástól.
– Szép téli álmot, Saci! – mondta Macibocs.
– Szép téli álmot, Macibocs! – mondta Saci is. 
A mackófiú a lemenő nap fényében húzta hazafelé a szánkót. Közben mosoly-

gott, mert az jutott eszébe, hogy ma teljesült a vágya: ő is hógolyózott, szánkózott 
és didergett a hidegben, akár kedvenc meséjében a jegesmedvék. 

Mielőtt belépett volna a házba, egy pillanatra megállt. Nézte, ahogy a hó tete-
jén megcsillan a téli napfény. 

Lehunyta a szemét, hogy magába zárja a látványt.
Azt gondolta, ezt a káprázatos élményt elviszi a téli álomra. 
Bent már várta a vacsora. 
Még egyszer jóllakott, aztán pizsamát vett fel, fogat mosott, és bebújt az ágyába. 
– Szép téli álmot, Macibocs! – mondta Medvemama és Medvepapa az esti 

mese után.
– Szép téli álmot mindenkinek! Tavasszal találkozunk! – köszönt el Macibocs 

is, mielőtt elaludt. 
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Tóth Erzsébet

Szerelmes vidékeim
Töredékek egy életrajzból

Szigligeti villanások

Emlékeznék. Emlékeznék én, de már az első pillanatot is nehéz megragadni. 
„Maradj még pillanat!” Minden pillanat múlt. Már ez is. Hatalmas virágos rét lenne 
az elmúlt emberélet, amiben lepkehálóval szaladgál szegény, igyekvő emlékezetem, 
hogy elkapjon egy-egy szép, sárga, tarka vagy fekete lepkét. Barnát, bíbor pöttyök-
kel. De néha békát fog ki a lepkeháló, ha túl mélyre merült.

Itt, a szeptemberi Szigligeten, legyen napsütés vagy szomorú eső, úgy látszik, 
könnyen jönnek az ilyen virágos hasonlatok. Ha van föld – egy kicsiny földda-
rab – a Földön, amibe éppen szerelmes vagyok, az Szigliget. Májusban voltam itt 
először két hétig, aztán egész nyáron emlékeztem és vágytam rá. Hogy újra itt 
legyek. Tervezgettem, képzelegtem, milyen lesz majd szeptemberben. Mi más a 
szerelem, ha nem ez? Valami álmodozás, készülődés. Valami, ami nyugtalanít, nem 
hagy békén, ha egyszer megfogott magának. Valami, ami egyszerre „van”, „lehet” 
és „legyen”. Érdekes, hogy régi (jobb, szebb?) időkben, szerelmi bánatukat felejteni 
indultak hosszú, egzotikus utazásokra az úrfiak és hölgyek, tájat kellett váltani, 
hogy felejtsék a szeretett személyt, lesöpörni a szerelem tájait, és-és új élmények-
kel benépesíteni a szegény lelket. Tudtak-e felejteni ők? Nekem nehezen megy. 
Odaképzelem elfelejteni vágyott szerelmemet magam mellé az új tájba is. A táj 
szépsége, nyugalma, ismerős idegensége elgyöngíti bennem az önuralmat. Mi más 
egyébként az ember élete, mint önuralom? Az önkívület és szenvedély ritka per-
ceitől eltekintve semmit sem teszünk, csak uralkodunk önmagunkon. Sikertelenül 
uralkodom magamon most is, amikor a múltról kellene írnom, és még mindig a 
jelenben vagyok Az emlékezés jelen és múlt egyszerre. Könyörtelen bizonyíték, 
hogy semmi nem múlt el, én vagyok ez a múlt. És tapasztalat, hogy én csak jelen 
vagyok, minden múltam múlik bennem minden pillanatban. Virginia Woolf a 
tükrébe néz, és egy kegyetlen, vadállatias arcot lát a válla fölött. Van-e nekem 
ilyen arcom a jelen múlt idejeiben? Van, nem is egy, de most nem erre gondolok. 
Léteznek-e tájak az arcok nélkül?

Létezik-e az én gyerekkori tájam, nagymamám arca nélkül? Nem hiszem. 
Nagymamám arca ragyogja be a nyarakat, erősebben, mint a régi napsütés, mely 
emlékezetemben sokkal erősebb volt, mint a mostaniak. Egyedül az a májusi, szig-
ligeti napsütés közelíti meg gyerekkorom nyarait.
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Azon a napon, délután a szigligeti szőlőföldek között sétáltam; az eső hol sze-
merkélt, hol nem, maga sem gondolta komolyan. Viszont amikor előbukkant a 
nap, annál lenyűgözőbb volt a végtelen szőlődombok látványa. Kedvem lett volna 
megsimogatni a tőkéket, amelyek mellett elhaladtunk, a szőlőszemek abban a 
pillanatban is értek, gyűjtötték a cukrot, alakult a maligánfok. Barátommal, aki 
mellettem ballagott, már gyakorlatias szempontokból is megszemléltük a fürtö-
ket, szomorúan vettük tudomásul, hogy ezek bizony még emberi fogyasztásra 
alkalmatlanok. Mire nagyobb pusztítást végezhetnénk a szőlőbirodalomban, 
addigra már nem leszünk itt. A szigligeti alkotóház ideiglenes lakói voltunk, az 
Alkotóművészek Országos Egyesülete pályázatán nyertünk egy hét ingyen időt. 
Ami hamarosan lejárt. Barátommal, pályatársammal gyakran sétáltunk együtt, 
szerettük a gyönyörű vidéket, észrevétlenül sodródtunk egymás mellé. Mennyit 
nevettünk, amikor megkérdeztem: „Utána sétálunk egyet?” „Mi után?”

Emlékszem, azon a délután közös barátunk, Cyprian is hívott (még élt), 
Balázsnak már volt mobilja. Egy évszázadnak tűnik az a pár év, ami eltelt, már 
nem tudom, milyen lehet mobil nélkül élni. Szeptember tizenegyedikéről viszont 
az évek folyamán lekopott az évszám (2002), e nélkül is ugyanarra gondol minden-
ki. Az óceán mellett gyönyörű méltósággal magasodó ikertornyokba pengeként 
hasító repülőgépekre.

Visszasétáltunk, még nem volt vacsoraidő. A máskor kihalt folyosókon rohan-
gálás, nyüzsgés, azonnal tudtuk: történt valami. Az izgatottság nagyon súlyos ese-
ményt jelzett. Mielőtt bármit kérdezhettem volna, Székely Magda (még ő is élt) 
átölelt, ami egyébként nem volt szokása, és sokáig szó nélkül úgy tartott, ölelve. 
Aztán ment tovább hosszú slafrokjában. Minden tévé bekapcsolva, egyetlen képsort 
ismételgettek. Láthattam én is, amit félmondatokból raktam össze: Megtámadták 
az USA-t. Leomlott a World Trade Center. Ez olyan abszurdnak tűnt, hogy egyből 
valami viccre gondoltam. Bármi mást könnyen elhittem volna. De hogy az a két 
torony! Ugyan! Semmi nem állt olyan biztosan a lábán, mint az a két torony. Pár 
évvel azelőtt szédelegtem alattuk, soha annyira nem éreztem a piciségemet, és vala-
mi tisztelettel vegyes meghatottság ébredt bennem, a formák geometriai tisztasága 
és hatalma lenyűgözött. A posztmodern építészet egyik székesegyházában a méretek 
nyűgöztek le és félemlítettek meg. Pilinszky azt írta:  „New York magában égő gyer-
tyaszál”, amikor a tornyok talán még nem is álltak. Iszonyú rövid idő alatt húzták 
föl akkoriban a magasabbnál magasabb tornyokat, egy épület alig fél évig lehetett a 
legmagasabb. A chichagói Sears már talán akkor is magasabb volt, nem tudom, nem 
érdekelnek az ilyesmik. Hogy ezek a tornyok leomlottak, nem politikailag, hanem 
statikailag tűnt lehetetlennek, és csak akkor hittem el, amikor Balázs is mondta, 
tényleg igaz, Pestről beszélt valakivel, akinek lehet hinni. Ha lehet, hát lehet.

New York-i barátom persze már előbb eszembe jutott, akire a tornyok alatt 
vártam. Aki ott dolgozott az egyikben, a száznemtudomhányadik emeleten, és 
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felvitt oda ebédelni, alattunk egész New York, és az óceán, csak akkor gondoltam 
rá, hogy nem lett-e baja. Nem lett, sikerült a lépcsőkön levergődnie, mert a liftek 
természetesen nem működtek. Persze, akkor már a fölötte levő emeletek a földön 
voltak, az ő irodája csak akkor omlott le, amikor néhány utcával arrébb várt a 
sorára egy telefonfülkénél. Még több százan voltak előtte.

„Ez csak főpróbája volt a világvégének!” „Most kezdődik a Huszonegyedik szá-
zad.” „Akkor most ez a harmadik világháború?” Ilyen és ehhez hasonló kérdések 
röpködtek, miközben este, már kicsit megnyugodva néztük a társalgóban a tévét. 
Valaki egy üveg whiskyt is felbontott az esemény jelentőségére való tekintettel. Volt 
valami Titanic-hangulat a levegőben azért, de tudtuk, messze vagyunk mi onnan.

Na most, hogy mi a messze, az relatív. A földön még létezik a messze, mint 
fogalom, mondjuk, ha taxis sztrájk idején próbálom megközelíteni a szomszéd 
kerületben lakó anyámat. De a világegyetemben más a messze. Amikor műhol-
dak egész galaxisa kering a föld körül, akkor nincs messze. Amikor a föld körüli 
mágnesburok egy pillanat alatt fölszakadhat egy napkitörés, vagy koronakilökődés 
következtében, akkor nincs olyan, hogy messze. A föld csak egy porszem mesz-
sziről, közelről meg éhező, vegetáló élőhalott emberek tömege, ha mondjuk, egy 
pillanat alatt megszűnik az áramszolgáltatás, az egész földön nincs villany, nincs 
víz, minden út, híd összeomlik, meddig bírjuk? Ne gondoljunk bele. „Jósolni nehéz, 
főleg ami a jövőt illeti.” Ennyit tudnak a legnagyobb szakértők is. Akik egyébként 
már alaposan megvizsgálták a legközelebbi világvége körülményeit, ami az előre-
jelzések szerint 2012. december 21-ére várható. Földi ember ebből annyit fog fel, 
hogy akkor már nem lesz értelme a karácsonyi ajándékokkal vacakolni. 

A Nap csak egy csillag a sok közül, amely pusztán azért látszik olyan fényesnek, mert rend-
kívül közel van hozzánk. Ha ugyanolyan távol volna, mint a második legközelebbi csillag, 
az Alfa Centauri, semmivel sem volna különb, mint a többi fényes csillag. Eltekintve a 
bolygórendszerünkben elfoglalt középponti helyétől, nincs semmi olyan különös ismertető-
jele amely megkülönböztetné a Tejútrendszer sok milliárdnyi hasonló csillagától. A földla-
kók szempontjából természetesen rendkívül fontos szerepet játszik a Nap, mivel az élethez 
elengedhetetlenül fontos meleg és fény forrása. A Nap szerepe nélkülözhetetlen az emberiség 
életében, az emberiség léte viszont teljesen lényegtelen az egész Világegyetem szempontjából.
Forrás: Internet

Gyilkos nyarak

Először egy macskát vitt el. A napfogyatkozás nyara volt, ültünk a nappali csil-
lagszórásban Pápasalamon egyik csodás kertjében, beszélgettünk, semmi dolgunk 
nem volt, csak a nap nézése, mi néztük a napot, a fogyatkozó nap minket. Olyanok 
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voltunk, mint unatkozó orosz földbirtokosok, csak épp birtokaink nem voltak. 
Előtte való nap halt meg a macskám, emlékszem, ott még gyakran átfutott rajtam, 
mit csinálhat egyedül, csurom víz lesz a hűtőszekrényből kifolyó tócsáktól, vagy 
megeszik valamit, amit véletlenül az asztalon felejtettem – majd a hideg borzon-
gás, hogy de hiszen… Hosszú hónapok múltak el, mire meg tudtam szokni: nyu-
godtan otthagyhatok már mindent az asztalon. Akárhol. Nem jön elém a kulcször-
gésre, nem vágtat előttem égnek emelt farokkal, ha kimegyek a konyhába. Akkor 
gondoltam először: biztos a nyár. Szegény kis beteg macska, nem bírta ezt a nyarat. 
Következő nyáron egy távoli ismerős, akit jószerén csak fényképről ismertem, meg 
a verseiből. Ő volt a következő nyáráldozat. Mondtuk máskor is ezekben az évek-
ben: gyilkos ez a nyár, nem való ez már nekünk. Évszázados melegrekordok dőltek, 
akkoriban nem dolgoztam, heverésztem a besötétített szobában, verseket írtam.

Aztán jött egy nyár, de előtte még egy tavasz. Egy május a Balaton-parton, 
de mintha nyár lett volna. Aztán eljött az igazi is. Egy kis dunai holtágban, a mi 
„lakatlan szigetünkön”, már a neve is csodálatos, nőnemű név: Veránka. A gemenci 
erdőben szarvasok, vaddisznók, gémek, kacsák, szúnyogok, békák, lepkék és tíz 
kicsi indián, városból szabadult író, Füzi László és kis Forrás-csapata vendégeként. 
Egy héten át csak fürödtünk, heverésztünk, ettünk, ittunk, locsogtunk. A Duna 
meg csak folyt. Simogattuk a lovakat, „hucul lovacskán poroszkál a sírás” – kér-
kedtem Nagy László-tudásommal, barátnőm a fülembe súgta: „Kedves gazdám, 
és most mi lesz?” „Szelíd csikónyakát fölemeli a reggel”, válaszoltam örömömben, 
hogy valaki még tőlem is idézhet. Lestük a szarvasokat, vacsorára vaddisznó-
pörkölt, vagy bajai halászlé, meg sok minden más, amit szemérmetlenség lenne 
felsorolni. Kibeszéltünk mindenkit, különösen sokat pocskondiáztunk egy ille-
tőt, aki örökké otthon penészedik, szobafogságban issza le magát a sárga földig, 
ellentétben velünk, akik ugyanezt a természet lágy ölén tesszük, és közösségben. 
A hatodik napon már olyan fáradtak voltunk, hogy szólni alig bírtunk egymás-
hoz, szerencsére szedelődzködni kellett. Indulás hazafelé. Jövőre veled ugyanitt. El 
kellett jönni, az élet nem csupa írótábor, pedig a nyárnak még nem volt vége, nem 
sejtettük, hogy már élesíti a kaszáját.

Alighogy leültem otthon a fotelba, szólt a telefon. „Szia Erzsi, azért hívlak, 
mert meghalt Józsi.” Temettük egész nyáron, ősszel és télen, és még mindig nem 
tudtuk eltemetni. Aztán azon a nyáron meghalt még egy író. Annak a nyárnak két 
íróáldozat kellett. Nem mentem el, csak az egyik temetésre. Nem akartam Y.-nal 
találkozni. A mai napig nem kérdeztem meg X. e-t, Y. ott volt-e Z. temetésén. 
Ahogy múlik az idő, ez egyre kevésbé fontos. Akár el is mehettem volna. Aztán 
eljött ez a nyár is, ez a mostani. De előtte még a május. Már nem ugyanaz. Nem 
ugyanaz az út, nem ugyanaz az ebédlő. Nem az a nap süt az égen. Nem az a nap, 
nem az a hold. Alkotóház. Írók, nem írók. Alig szólnak egymáshoz. De az egyik 
költőre muszáj odanéznem mindig. Ő húgom kedvenc költője, elképesztő, meny-
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nyit tud idézni tőle. Persze jogos. Nagy költő volt. De ezt csak akkor gondolom, 
amikor már nem ül ott a szemközti asztalnál. Tegnap elvitte a helikopter. Egy 
szál rózsát tettem az asztalára, aminél ült. Épp csak köszöntünk egymásnak, míg 
élt. Nem beszéltem neki a húgomról. A felesége megköszönte a rózsát, felvitte a 
szobába. Átöleltük egymást. Nyáráldozat. Korán jött az idén, még csak május volt. 
Gyilkos nyarak ezek, gondolom. Talán az idén nem kér már többet, reményke-
dem. Aztán Veránka másodszor. Ami jó, az másodszor még jobb. Vonatkozik ez 
sok mindenre. Már nem kellett ismerkedéssel, óvatoskodással húzni az időt, fejest 
ugrottunk rögtön. Kisvártatva már megint jöhettünk haza.

Városban nem nyár a nyár, tiltakozott a szervezetem, lebetegedtem. De előtte 
még kirabolták a lakásomat. Elvittek mindent, ami mozdítható, tévét, videót, 
ékszereket, fényes nappal, egy hétfői napon. Napokig sírok, „aránytalan ez a 
fájdalom egy rablásért” – mondja valaki. „Aránytalan, hogy szóba állok veled” –  
gondolom. Mozgásképtelen vagyok, de van valakim, akire gondolhatok. Vagy 
álmodhatok is akár, sokat alszom ezen a nyáron. Kezdem azt hinni, ez a nyár meg-
feledkezett rólunk, hiszen már itt a vége.

És akkor egy telefon. Hallottad? Meghalt a Gion. Az nem lehet. De. Lehet. 
Ez már biztos. A Gion. Ő volt a mi korelnökünk Veránkán. Ha nem lett volna 
korelnök, akkor is ő lett volna. Mert olyan volt. Noha csupán „motyorászott”, de 
akkor senki nem beszélt közbe. Ő volt az, aki ritkán mozdult el a teraszról, onnan 
nézte a gemenci erdőt, mégis tudott mindent. Nem jött velünk, de türelmesen 
meghallgatta beszámolóinkat. Soha nem mondtam neki hogy Nándi, Nándor. 
Nem tudom, hogy szólítottam. Nekünk ő „A Gion” volt. Így, nagy A-val, mert az 
irodalom történetét írók nem igazán írták naggyal a nevét. Nem eléggé. Az egyik 
a három élő magyar író közül, akinek minden megjelent sorát elolvasom. Tessék. 
Ez a mondat még jelen idejű lett, pedig már néhány napja múlt időbe fordult. Úgy 
lenne helyes. Helyes? Hogyan lenne helyes a halálra átállítani a mondatainkat? 
Az arcunkat, a szemünket, amivel őt már nem látjuk soha többé. Emlékszem, 
ahogy utánanéztem, nem tudtam, hogy utoljára. Húzta maga után a gurulós 
bőröndjét. Milyen öregesen megy, gondoltam felháborodottan, hiszen soha nem 
volt öreges. Fiatal volt szemének csillogása, amikor nagy ritkán beszédre szánta 
magát. Szerettük hallgatni. A magyar olvasók nem tudják még, hogy milyen nagy 
írót veszítettek el. De már készül a trilógia angol fordítása. Megérdemli. Vacsora 
után a táborban mindig megkérdezte: „Na, emberek, akkor most döntsük el, itt 
folytatjuk, vagy fölmegyünk a teraszra?” Ez volt a legfontosabb kérdés a világon. 
És fölmentünk mindig. Megszavaztuk neki a Kossuth-díjat. Közömbösen fogad-
ta, tudta: jár neki. Ő az, aki jövőre már nem lesz velünk. Ez a gyilkos nyár, igen. 
Elvitte, ami az övé. Jövőre semmi nem lesz már olyan. Nézzük majd az árvíz által 
megtizedelt szarvasokat, gémeket. Keressük egymás szemében magunkat. És őt, aki 
most nélkülünk ment föl a teraszra.
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Fried István

Hanyatlás? Ismétlés? Szövegköziség?
(Jókai regényeinek belső utalásrendszeréről)

A legújabb Jókai-kutatás sem tud, talán nem is akar kitérni a magát makacsul 
tartó, vádszámba menő tézisek megvitatása elől. Eszerint az 1870-es évekkel lezá-
rult írónk „nagy” korszaka, az 1880-as évektől kezdve elfordult regényírói világától, 
és nem lévén ereje a megújulásra, sikereit úgy kívánta mintegy megismételni, hogy 
újra elbeszélte a kanonizált művek cselekményét, megismételte a bevált figurák 
tetteinek bemutatását – mindezt a kifáradás jelének, a gyengülő alkotóerőnek, az 
idősödés miatti fáradtságnak lehet tulajdonítani. Talán csak a Sárga rózsa kapott 
kegyelmet az ítészek egy részétől, sokan (talán napjainkig) az excentrikusságot, a 
különösség hajszolását szemrevételezik. Ennek függvényében kapott sokaktól rossz 
osztályzatot az 1880-as, 1890-es évek regénytermése, mint amely már nem képes 
fölvenni a versenyt az új irányokat követő fiatalok írásaival. Ezzel szemben, főleg 
Bori Imre úttörő tanulmánya óta1 az idősödő szerző műveiről az újraolvasás és 
-értelmezés segítségével kitetszett, hogy éppen ennek ellenkezője állapítható meg: 
az idősödő író mintha felszabadult volna, elkezdett kísérletezni a regényformával, 
a (magyar és külföldi) nagyvárosi tematika olyan történetek szövésére késztette, 
melyek ugyan valóban meglepték olvasóit, de inkább kritikusait, melyek elbe-
szélésmódjának nem a megszokott rendjét követték, hanem eljátszottak külön-
féle lehetőségekkel, az elbeszélő személyének, kompetenciájának, „tudásának” 
megkérdőjelezhetőségével.2 S ami még inkább feltűnt, korábbi regények alakjai, 
helyzetei, motívumai, szólásai ugyancsak megjelentek – igaz, nemegyszer utalás-
képpen, máskor, ritkábban, idézetként; előfordult, hogy távolabbról értek össze 
akár mondatok, akár szereplők. Ebben, nem mentve Jókait, hiszen nem a „men-
tés” célzatával rovom e sorokat, sem volna semmi kifogásolandó: hogy egy ilyen 
méretű életműben az ítészek által kívántnál(?) szorosabb összefüggések lelhetők 
föl, azonos vagy hasonló motívumok, történetek több regényben bukkannak föl, 

1 Bori Imre, „A magyar »fin de siècle« írója”. In uő, Varázslók és mákvirágok. Fórum, Újvidék, 1979. Bori modernségelképzelésével, 
a szecessziónak Jókai műveire rálátásával nem értek egyet, de fölismeréseit, ötleteit máig megkerülhetetlennek gondolom. 

2 Korábbi dolgozataimban már érintettem a kései Jókai narrációs stratégiájának problémáit, itt nem ismétlem meg. Fried 
István, Öreg Jókai nem vén Jókai. Egy másik Jókai meg nem történt kalandjai az irodalomtörténetben. Ister, Budapest, 2003, 96–113., 
114–131., 132–148. Vö. még: Bényei Péter, „Tükör által… Az önéletírás változatai és antropológiai távlatai a Jókai-prózában  
(A tengerszemű hölgy, Öreg ember nem vén ember)”. Studia Litteraria 48, 2010, 150–181, Koós István, „A személyiség és környe-
zete paradoxonai Jókainál”. Irodalmi Szemle 61, 2020, 2, 24–39.
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abbahagyott históriáknak évtizedekkel később készül el folytatása.3 Balzac Emberi 
színjátékában szereplők élete-sorsa több regényben folytatásokban beszélődik el, 
Zola eleve olyan családtörténeti ciklust tervezett meg, amelyben a családtagok, 
behálózván koruk francia társadalmát, több kötetben jelennek meg, nem mindig 
azonos szerepkörben. Jókainál nem találkozunk efféle ciklusszerkesztési szándék-
kal, legfeljebb dilógiát ad ki, nemigen vállalja egy cselekmény elbeszélését – mai 
– két kötetnél terjedelmesebbre. Ellenben (ez az idősödő Jókainál kétségtelenül 
előfordul) egy-egy kései vagy későbbi regényben vissza-visszatér a korábban 
megírtakhoz, de – s ezt már itt igen határozottan kijelentem – nem azért, mert 
kifogyott az ötletekből, az Ahol a pénz nem istenben vagy a Börtön virágában, a végső 
regényekben sziporkáznak az író ötletei, és ötlettelenségben az utolsó elbeszélés, 
a halál évében írt A férj kabátja sem marasztalható el. Ugyanakkor azt sem szeret-
ném sugallni, hogy „helyreigazgatási” akcióról kellene gondolkodnunk. Arról, hogy 
Jókai ne érezné továbbra is vállalhatónak, érvényesnek, amit (például) A kőszívű 
emberi fiaiban4 vagy Az arany emberben5 közreadott. A kifáradás jele valóban az 
ismétlés volna? Csakhogy az újabb szöveg pusztán alaphelyzetnek, szereplőtípus-
nak, motívumnak, toposznak veszi azt, ami korábban leíratott, és egy nagyobb 
szövegegységben úgy reagál az olvasónak is ismerős szituációra, hogy egyszerre 
emlékeztet, valamint jelzi az eltérést, hiszen a vonatkozás lehet hasonló, de a két 
szöveg más-más cselekményt közvetít, más figurákkal, más környezetrajzával 
szolgál. A majd bemutatandó „egyezések” csak a szövegösszefüggésekből kiragadva 
keltik a puszta ismétlés benyomását, a folyamatos olvasás során annyiban ötlenek 
szemünkbe, hogy új vonásaikra, esetleg változat voltukra leszünk figyelmesek.

Az ismétlés több lehetséges funkciója közül hadd emeljem ezúttal ki, hogy 
az olykor árnyalatnyi, máskor lényegi eltérések ismer(tet)éséhez járulhat hozzá. 
Az ismétlés olyan írói tevékenység jele, amely arról árulkodhat, hogy az író elége-
detlen az egyszeri „megoldással”, ezért egy másik lehetőséget is kipróbál, amellyel 
az író az egyszer leírtakat kiegészítheti, új oldalról mutathatja be, kiteljesítheti, 
szembesítheti a leírtakat mindazzal, amit nem tudott, nem akart, nem mert leírni, 
feltárhatja az elhallgatás okát, újabb ismeretekkel gazdagíthat. Az elbeszélő(k) 
személyét, előadását is közvetlenül érinti: márpedig az idősödő Jókai egyik erősen 
módosító igyekezete az elbeszélésért felelős személy(ek)re vonatkozik. Az alábbi 

▼

3 Hermann Zoltán, „A kálvinista Jókai. Az elátkozott család és A barátfalvi levita”. In Jókai és Jókai. Tanulmányok, szerk. 
Hansági Ágnes, Hermann Zoltán. Károli Gáspár Egyetem–L’Harmattan, Budapest, 2013, 247–258.

4 Jókai Mór, A kőszívű ember fiai, s. a. r. Szekeres László. Akadémiai, Budapest, 1964. Salamon éppen úgy deus ex machinaként 
segít Richárdnak és Editnek, megismertetvén egy végrendelettel, mint Mirrha a De kár megvénülni c regényben a szinte fele-
désbe ment iratok átadásával a főszereplőnek – „dea” ex machinaként.

5 Uő, Az arany ember, s. a. r. Oltványi Ambrus. Akadémiai, Budapest 1964, 1–2. k.
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konfrontálandó egyik példám Az arany ember és a Nincsen ördög6 narrátoraival fog-
lalkozik. Míg a korábbi regény elbeszélője az arany embert jól ismerő harmadik 
személyben adja elő a történteket, az alig emlegetett, jóllehet több szempontból 
tanulságos és fontosnak minősíthető Nincsen ördögben, holott a kisregénynél alig 
terjedelmesebb, két elbeszélővel találkozunk, az egyik átadja a helyét majd a 
másiknak, aki aztán Timár Mihállyal hozható kapcsolatba.

Az ismétlés már azért sem minősíthető (Jókainál, de másnál sem) a kifáradás 
jelének, hiszen lehet és van olyan feladata, miszerint fölismerteti az olvasóval az 
író jellegzetes előadásmódját, rávilágíthat elbeszélői sajátosságokra, azok gazdag-
ságára, a szereplők jellemzésekor alkalmazott eljárásokra. A „szöveg a szövegben”7 
nem ismeretlen Jókai regényírói világában, nála kiváltképpen a már eddig is emle-
getett belső utalásrendszer teljességre törő föltérképezése ígér meglepetéseket. 
Az intratextualitás nem kevésbé szövegek érintkezése, saját szövegeié. A  kritikai 
kiadások sokat segítenek abban, hogy az ún. „konkordanciák” figyelembevételé-
vel keressük meg a szövegösszefüggéseket, Jókai roppant ismeretanyaga ellenére 
nemegyszer újra hasznosította olvasmányait, noteszeinek följegyzéseit,8 ritka eset, 
miszerint megmaradt volna az egyszer már használt leírásnál, cselekménytöredék-
nél, ne kereste volna, mely irányban léphet tovább, nem zárva ki a tőle egyébként 
sem idegen humoros megoldásokat (az iróniát, a travesztiát, sőt, a paródiát sem). 
Azt az egyes helyek döntik el, kit/mit ér el az irónia, az elbeszélőt-e, az elbeszélést-e, 
netán a befogadás lehetőségeit. Bármelyik esetbe ütközünk, nyilvánvalóvá tehető, 
hogy egyik szöveg sem marad a maga helyén, bárhonnan olvassa az egyik szöveg a 
másikat, kimozdul, nem úgy aktivizálódik, ahogy a másik szöveg nélkül tenné. 

Számba vehetjük, mint változik az elbeszélő a Jókai-regényekben, azaz miként 
oszlik meg az elbeszélés felelőssége a narrátor és a szereplők között, a narrátor által 
közöltek, a De kár megvénülni esetében, miközben „zajlik” a tollba mondás, akinek 
diktál a narrátor, véleményt mond, ellenkezik, a narrátor hozzá intézi szavait, 
mint első olvasójához,9 ezáltal két „regény” fut egymás mellett, sőt szétválasztha-
tatlanul fonódik egymásba, a „gonosztetteit” diktáló „becsületes” ember története, 
valamint az, mint készül, mily lépésekben halad előre a megörökítésre szánt törté-
net. Noha jól elválasztható, mikor olvasható az egyik, mikor a másik, egyik nincs a 
másik nélkül, egyik feltételezi a másikat, méghozzá időnként meglepően bonyolult 

▼

6 Nincsen ördög, s. a. r. Harsányi Zoltán, Akadémiai, Budapest, 1967. A Nincsen ördög vonatszerencsétlensége, szerencsésen 
tőzsdéző bankára az Enyim, tied, övében (1875) jut cselekményszervező szerephez, utal ekképpen előre.

7 Text within Text – Culture within Culture. Tyekszt v tyeksztye-Kul’tura v kul’ture, eds. Katalin Kroó, Peeter Torop. L’Harmattan, 
Budapest–Tartu, 2014. A címben jelölt problémát a szerkesztők szemiotikai kérdésnek fogják föl. A bevezető tanulmány előtt 
két Bahtyin- és egy Lotman-idézet mottóként árulkodik a szerkesztői megfontolások forrásairól. A kötet címe Lotman-idézet,

8 A hiányosan fönnmaradt noteszek bejegyzéseiből tájékozódhatunk arról az eszmecsíráról vagy motívumról, amelyek kidol-
gozása a regényekben vagy elbeszélésekben valósul meg.

9 Akinek diktál az elbeszélő, szintén névtelen, csak közbevetéseiről, némely reakciójáról tudunk, arcot-alakot nem kap.
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módon: hiszen a történetben, a diktálás eseményei mellé hol az egyik, hol a másik 
szereplő lép elő titkaival, leleplezéseivel. Ilyen módon eldönthetetlenné válik, 
hogy egy regény megírásának története fontosabb-e, vagy a novellákból regény-
nyé kerekedő eseménytörténet. Valójában az is megkockáztatható, hogy egyikből 
következik a másik, az egyik magába rejti a másikat. Ekképpen az eseménytörténet 
rögzítésének igénye ürügy arra, hogy bemutatható legyen, mint készül el (még a 
nyomdásznak szánt utasítások is fel-felbukkannak a közvetlen narrátori megnyi-
latkozásokban). Más esetben a szereplői visszatekintések szorítják szűkebb körbe a 
narrációt. Miközben egy (jóllehet nem mindent, de) igen sokat és többnyire meg-
bízhatóan tudó narrátor szövi a történet szálait, történettudásának hiányai miatt 
átengedi a szereplőknek, hogy életük történetével sűrítsék-gazdagítsák az amúgy 
sem egyszerű események menetét, egy-egy fejezetben ezzel főszerephez jutva, 
hogy aztán más fejezetekben fontos epizódszerepet töltsenek be.10 Ilyen módon 
a cselekmény nem egyetlen egyenes vonalú, jól átlátható történetet tartalmaz, 
beleszövődnek más „regények”, melyek nem viszik előbbre a cselekményt, viszont 
rétegzik, és olyan szituációkat, sorsokat, beszédmódot fogadtatnak el, beépülve a 
fő történetbe, amely ezekkel az elágazásokkal érzékelteti egy történet sokfélesé-
gét, egyben eltervezettségének kudarcát, amely a regényegész számára nyereség. 
Még az is megkockáztatható, hogy e többféle tonalitású, más-más szereplők által 
tudatott történet a cselekményhez képest alternatívának, egy, az elbeszélőitől 
különböző (világ)szemléletnek, nézőpontnak, hangvételnek dokumentumaként is 
elkönyvelhető. Példám a talán legtöbbet értelmezett, leginkább értékelt Az arany 
emberből való. Majd kitérek arra, mint reagál a Nincsen ördög Az arany emberre, 
mint írja újra, mássá egy szereplőjét, helyezi máshová a regényben megjelenített 
természeti tüneményeket (az eltérő korszakokban játszódó történéseknek megfe-
lelően). Ezúttal két „betét”-re hívnám föl a figyelmet. Az egyik a regénynek később 
írt utóhangjából való: Balatonfüredtől Siófokig hajókázik az író nagynénjével, 
viharba kerülnek (gyönge mása a regény első fejezeteiben megjelenített veszedel-
mes al-dunai útnak, jóllehet utalásnak felfogható), mindenki a kabinba menekül, 
ők ketten a fedélzeten maradnak. Ez a regényre emlékeztető helyzet lesz alkalmas 
arra, hogy a gazdag Szűcs családból való asszony történetet mondjon: „S aztán oda-
ültetett maga mellé, s ezalatt, amíg a hullám dobálta a hajót, hogy annak az egyik 
lapátkereke folyvást levegőben kalimpált, elregélte nekem azt a történetet, ami 
az Arany ember regényemnek a végét képezi, a fiatal özvegy, annak a vőlegénye: 
a katonatiszt, társalkodónője, a tiszt korábbi kedvese és annak az anyja között, 
kiket ő mind személyesen ismert. Ez volt az alapeszme, a végkatasztrófa, amihez 
aztán nekem a megelőző történetet, amely e végzethez elvezet, hozzá kellett épí-

▼

10 Erre majd Az arany emberből látunk példát.
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tenem s a szereplő alakokat, helyzeteket mind összeválogatnom, hihetővé tennem. 
De azok az alakok és helyzetek mind megvoltak valósággal.” Ez a passzus részint 
megismétlése egy, a regényben elhangzott mondatnak, mikor is az elbeszélő belép 
a regénybe, meglátogatja Ada Kaleh szigetén a főhőst (akinek „modelljét” szintén 
a komáromi hagyomány nyomán alkotta meg az író), ekképp jellemzi önmagát 
leplezve le regényét: „Az [ti. a regényírói] egy olyan ember, aki egy történetnek 
a végéből ki tudja találni annak a történetnek az egész összegét.” A regény vége 
felé Tímár maga is elbeszéli önnön történetét (Noéminak), ám ez feloldódik a 
narrátor elbeszélésében. Így csak az „önvallomás” tényéről kapunk információt, 
annak részleteiről nem. Mindezek ellenére a regényen belüli regények közé soro-
landó. Persze megtéveszt a regényíró, hiszen nyitva hagyja: Szűcsné elbeszélése 
megegyezik-e a végül is elkészült regénnyel, amelyet az utóhang szerint kevésbé 
kellett kitalálni, inkább összeszerkeszteni. S ha a történet fő vonalai gyermekkori 
örökségként a komáromiak elbeszéléseiből származnak is (vagy igen, vagy nem), az 
elbeszélő nem szorítkozik a hallottak leírására. Ugyanakkor a meglátogatott sziget 
szépapává öregedett aggastyánja szintén összegzi a maga történetét: „No hát találja 
ön ki az én történetemet! – szólt megragadva kezemet. – Volt egyszer egy ember, 
aki odahagyta a világot, amelyben bámulták, és csinált magának egy másik világot, 
ahol szeretik.”11 Nemcsak az összegződés frappáns volta érdekes, hanem az is, hogy 
a Szűcsnétől hallottak előzménye fogalmazódik meg. Azaz legalább két regény 
konkordanciajegyzékében valamennyi olyan Jókai-mű (vagy részlet) párját leli, 
amelyben a világból kivonulás, a „Sziget”-eszme realizálódása, a társadalmi kötött-
ségekkel szemben megvalósuló boldog együttélés kap prózai epikus alakzatot. Itt 
térhetek vissza az ismétlés mint változat kérdéséhez, a felolvasás révén körvona-
lazódó Delejország globalitása (Fekete gyémántok) és A jövő század regénye  Otthon 
államának és Európának észszerű gazdasági berendezkedése, melybe beleépül a 
Tatrangi házaspár boldogsága, még egymás közelében szemlélhető, az Ahol a pénz 
nem isten civilizációtagadása a Capitano bölcsessége kormányozta szigeten már 
a keserves századfordulós tapasztalatokra emlékeztet.12 Hozzájuk képest a sokak 
által, különböző értelemben emlegetett arany ember a feloldhatatlan személyes 
válsága elől menekül a sziget boldogságába, hogy aztán negyven év alatt egy család-
nyi kisközösség életrendje szerveződjék meg. Az egy motívumkörbe foglalható és 
egy regénycselekmény alaphelyzeteit tartalmazó „katalógus” szerint egymás alfaja-
iként funkcionáló utópiaváltozatok e néhány regény említésével volnának úgy tár-

▼

11 A Senkivé lett Timár önstilizációja ellentétes a Timea- vagy Athalie-történet kicsengésével, mint ahogy Tódor története 
is a feledésbe merült eszerint.

12 Fried István, „Bevezetés Jókai Mór: Ahol a pénz nem isten című regényének olvasásába”. In Az olvasás labirintusában. 
Tanulmányok Eisemann György hatvanadik születésnapjára, szerk. Bednanics Gábor, Hansági Ágnes, Vaderna Gábor. Historia 
Litteraria Alapítvány–Ráció Kiadó. Budapest, 2013, 355–369.
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gyalhatók, hogy az utóhang és a főszereplő mondataihoz képest a hasonlóságok és 
elmozdulások, az ismétlés, az egymásra utaló szüzsék említésével szemléltethetők. 
Az egyes regényekbe az életmű más alkotásai szintén odaérthetők anélkül, hogy 
adott esetben Az arany ember cselekményének, helyszíneinek, alakjainak további 
előfordulódásai kutatásáról le kellene mondanunk.

Mielőtt belefognék Krisztyán Tódor többféleképpen elbeszélt történeteinek 
taglalásába, elsősorban a korlátozott terjedelem miatt kihagyott szereplői összeve-
tésekre utalok ugyanis, noha látványos eredményekkel kecsegtetne, ezúttal itt nem 
foglalkozom azzal, mint idézheti meg A tengerszemű hölgy Erzsikéje Az arany ember 
Athalie-jának megaláztatásukból eredeztethető gyilkosságát, illetve gyilkossági 
kísérletét. Nem a Szunyoghy Ozmonda típusú „végzet asszonya” bosszújába ütkö-
zünk, hanem egy folyamat végső mozzanatának értelmezését kísérelhetnők meg: az 
egymásra halmozódó események fokozzák föl a két női szereplő immár kontrollá-
latlanná lett indulatát, amelyet csupán a/egy másik fél életének kioltásával tud(ná)
nak csillapítani. A sorstörténetek eltérései és a női pályák (és korszakok) külön-
bözései ellenére párhuzamos történetként kezelhető a két regénynek Erzsikéhez, 
Athalie-hoz fűződő vonulata, s ez megengedi a szorosabb egymásra olvasást.13 

Krisztyán Tódor története három forrásból köszön ránk. Timár Mihály belső 
monológjaiból tetszik ki, hogy látszólagosnak minősített jótette, ki/megbékélése 
Tódorral valójában önvédelmi reflex, minél távolabb szeretné tartani a kalandort, 
hogy vágyott idilljét ne zavarja feltűnésével. A Krisztyánt alkalmazó brazil vál-
lalat levele Timárt tudósítja afelől, hogy a Tódorba vetett bizalmat szereplőnk 
sokszorosan eljátszotta, elképesztő összeggel károsította meg a vállalatot, tette 
tönkre egy manipulációjával jó hírét, majd még szökéséről is érkezik egy hír. Végül 
Tódor és Timár páros jelenete a Balatonnal tetőzi be kettejük sorsértelmezésének 
megdöbbentő egybeeséseit, Tódor rekonstruálja az őt némán hallgató, legfeljebb 
nem verbális kommunikációra képes Timárnak nemcsak azt, miként magyarázza 
ő brazíliai kiküldetését, majd a vállalati levéllel egybehangzóan mint élte – amíg 
tehette – a maga „édes élet”-ét, majd gályarabságát, hanem a narrátori instancia 
jóvoltából a regénytörténet előtörténetének ismerőjévé is válik, minthogy a gálya-
padon szomszédja saját édesapja, aki Ali Csorbadzsival kívánt (volna) üzletelni, 
ám rajtavesztett. „Filozófiája” ezután alakult ki – mindenki tolvaj, a kicsinyek kis 
tételben, a nagyok nagy tételben tulajdonítják el, amihez hozzáférnek. S bármily 

▼

13 Lényeges persze az eltérés. Athalie-nak apja halála, Kacsuka lemondása után több kérője akad az alsóbb osztályok köréből. 
De Athalie nem hagyja el saját története kereteit, Erzsike viszont párválasztásaival más-más narratívába lép be.
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meglepő, Timár önvádjai14 szinte teljesen megegyeznek Krisztyán apja „bölcse-
letével”; mely vád Tódor előadásában egyszerre tartalmazza Timár történetének 
kivonatát és a bűnözés megokolásának „filozófiáját”. Három egészen más néző-
pontból kibontakozó történet anélkül, hogy megszűnne a távolság az elbeszélések 
„hogyan”-jai között. Egy hivatalosnak tartható üzleti beszámoló, egy önváddal 
teli belső monológ és egy cinikus, megalázottként viselkedő, bűneiért felmentést 
kereső és természetesen lelő kalandor „nyelve” eltérő regisztereken szól. Miközben 
Timár önvádjai és Tódor vádjai összeérnek, bizonyos pontokon fedik egymást. 
A regénytörténet folyamatossága szempontjából az üzleti levél viszi előbbre a 
történéseket, szolgáltat új információkat, tárgyszerűségével betölti funkcióját. 
Timár önvádjai a szereplő belső, titkolt történetének megismer(tet)ését célozzák, 
valójában maga sem talál felmentést meggazdagodása mások előtt feltáratlanul 
maradt epizódjaira, Timea és Noémi között ingadozó jelen- és távolléteire; de még 
Tódorral szemben is feltámad lelkiismerete. S ezt erősíti Tódor végeláthatatlannak 
tűnő, számos részletet tekintve cáfolhatatlannak tetsző rekonstrukciója. Mármost 
ez a hármas narráció egyfelől ismétlésként illeszkedik a történések közé, másfelől 
éppen az eltérő nézőpontok miatt legalább annyira kiegészítik egymást, mint 
csupán újra mondják. Nemigen dönthető el, melyiknek tulajdonítsuk a „nagyobb” 
igazságot, az üzleti levél száraz tényeinek, Tódor önsorsát részletező, oknyomozá-
sában Timár önvádjai közvetlen közelébe érő, helyenként magabiztos, helyenként 
csak provokatív monológjának, vagy Timár önmagával vívott, tanácstalanságról is 
olykor tanúságot tévő belső harcának.15 Mindenesetre mindhárom „regény”-nek, 
illetőleg regényrészletnek igen szoros köze van a másik kettőhöz, önmagában jóval 
kevesebb, mint a másik kettővel együtt. Az egyik megidézi a másik kettőt, azaz 
mindhárom együttvéve igazán informatív, teszi érthetővé Timár és Tódor maga-
tartását, mely magatartások összefüggéseiből bontakozhat tovább ki a történet.

Amennyiben más oldalról kíséreljük meg megközelíteni a történetet és a 
történéseket, elmondható, hogy Timár belső vívódásai torzult formában, mert 
Tódor rádöbbenéseinek nyersebb-durvább változatában, Tódor előadásában is 
megjelennek, viszont Tódor előadását Timár lelki küzdelme mintegy megelőlege-
zi. Ugyanakkor az üzleti levél és Tódor ugyanazt mondják el – csak másképpen, 
megrovólag-felháborodva, ezzel szemben Krisztyán apja filozofálását a magáévá 
téve szinte könnyedén, a bűn filozófiáját mentegető hangsúlyokkal kifejtve, ad 
hominem érvet szegezve Timár ellenében. Mindhárom elbeszélés következik a 

▼

14 A Teréza című fejezet gondolatritmusos előadásban tolmácsolja az elbeszélő Timár önvádját, az „ellopta” kezdetű monda-
tok mintegy az (ön)életrajz hitelességével bírnak a kezdettől követik Timár pályáját, számot vetve a környezethez és a többi 
szereplőhöz való viszonnyal.

15 A rém című fejezetben fordítja Tódor visszájára Timár önvádjait. Tódor apja szavaival élve mondja: „lopta a kincseit. Kitől 
lopta? Ali Csorbadzsitól. Megölte a basát az úton, s eldugta magának a kincseit.” A fél- és téves információk elbizonytalanítják 
ugyan az apa állításait, a lényegüket tekintve megfeleltethetők az eseménynek. 
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korábbiakból, a Tódoré ráadásul, az apa közreműködésével, a regény előtti idő-
szakba nyúlik vissza. Az előtörténet csak úgy kaphat helyet, hogy az emlegetett 
hármas történet lehetővé teszi felbukkanását, újra elbeszélhetőségét. Egymásból és 
egymásra/egymásba  épülnek meg a történetek. Mindegyik, még az üzleti levél is, 
történet a történetben. Apró kitérőként vetem föl, hogy A kőszívű ember fiai Palvicz 
Károlyában, aki korántsem bűnöző „alkat”, legfeljebb nemeslelkű, vitéz és szeren-
csétlen apjához nem hasonlítható, kisszerű figura, mintha már nyomokban ott 
készülődne Krisztyán Tódor, a keserves életkezdet, a szülői szeretet teljes hiánya 
nem egyenlítődik ki Baradlay Richárd önzetlen törődésével (Károly legalább neve-
lőapját tiszteli, az egyetlen embert a világon). Tódornak már nem jutott nevelőapa. 
Egyetlen pillanatra úgy tűnhet, valami hasonló alakulhat Timár és Tódor között. 
Ekkor hangzik el a brazíliai ajánlat. Látszatra mindkét fél részéről egyelőre a jóhi-
szeműség az uralkodó érzés, de az ajánlat és a megvalósulás hamar másképpen érté-
kelődik. Visszatérve az előbbiekhez, Palvicz Károly kilépése a történetből, messze 
tűnése, ezáltal Alphonsine sorsának beteljesülése már nem tartozik a Richárd-
történethez. Mindenesetre a Károly—Tódor-vonatkozást vélhetnők az előkép és 
beteljesülés példájának, némi leegyszerűsítéssel. Azt azonban állíthatjuk, hogy 
nem teljesen reménytelen az efféle „ismétlés”-ek utáni kutakodás. Jókai műveit 
tekintve (sem). A Timár–Tódor-kapcsolódás lényegében a többi szereplő sorsára 
is hatással van: a ruhacsere, Tódor beleveszése a levelekkel a Balatonba lehetővé 
teszi a többi szereplő megszabadulását megoldhatatlannak tetsző kötöttségeiktől, a 
féloldalas happy endinget. 

Az ismeretlenbe tűnés, a kivonulás, a halál látszatát keltő távolba veszés 
Jókai visszatérő motívumai közé tartozik: Az élet komédiásai elbizonytalanító 
(kettős) zárlata éppen úgy ebbe a körbe sorolandó, mint A kis királyok jóslat-
tal dacoló párjának amerikai kivándorlása.16 Timár „Senki”-vé léte (melyhez 
nem szükséges Odüsszeuszt párosítanunk) első lépésben rokonítható az emlí-
tett regényfinálékkal. Tovább töprengve állítható, hogy csak annyira ismétlés, 
amennyire a tárgy- és motívumtörténet az alapul szolgáló „legkisebb egység”-et 
engedi újra meg újra megjeleníteni a különféle történetekben. Mégis, annyi-
val szorosabb kapcsolatot feltételezhetünk, hogy egy személyes rosszérzés, 
egy értetlen környezet, egy megvalósításhoz alkalmatlan viszonyrendszer elől 
menekülnek a Jókai-figurák, hátrahagyva azt a kulturális előfeltétel-rendszert, 
amelynek zártságából ki kellett törniök ahhoz, hogy eljussanak a saját életükhöz. 
Az Ahol a pénz nem isten lényegében ugyanezt „globalizálja”, pontosabban szólva 
„mundializálja”: a XIX. század utolsó harmadában szélesebb (nem csak művészi) 

▼

16 Akad a szakirodalomban olyan vélemény is, amely szerint Az élet komédiásai kettős befejezése az elbeszélői bizonytalanko-
dás jele lenne. E példán illusztrálható, hogy a narratológia értékszempontjai miként változnak az időben.
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köröket átható Európa-fáradtságra, civilizációs csömörre, egy torzra sikeredett 
modernségre adott válasz. A Capitano ellennarratíváját képviselő naplóíró olyan 
nemzeti elbeszéléssel képes csak felelni, amely mind Az arany emberből, mind Az 
élet komédiásaiból, mind pedig A kis királyokból hiányzik, nem is szólva a Nincsen 
ördögről, amelynek főhőse éppen úgy névvel ruházódik föl, mint Timár Mihály, 
a Senki ellenében a Silver King17 lesz felismerési jele. Csakhogy Az arany ember 
totálisnak elgondolt kivonulása helyébe a félreállás, menekülés, álcázás, alakvál-
toztatás egészen más formáját választja. Nem a modernitás ellenében, hanem 
azt a maga szolgálatába állítva válik egy mundializálódás rész(es)évé. Annyi még 
hozzáteendő, hogy Jókainak nem szükséges kilépnie a maga „modor”-ából, meg-
marad romantikus szerzőnek, akinél (mintha meghallotta volna Hegel szavát) 
a szív költészete valóban konfliktusba kerül mind a viszonyok/körülmények 
prózájával, mind a körülmények véletleneivel. A Jókai-regényekre ráolvashatók 
Schelling megfontolásai, miszerint a romantikus epika anyaga vadon burjánzó 
erdőhöz hasonlítható, tele különös alakokkal, ám hasonlítható egy labirintushoz 
is, melyhez nincsen más „vezérfonal”, mint a költői szeszély és csel18 (Tódor a 
gályapadon éppen ott régóta raboskodó apja mellé kerül, de más epizódokat is 
felróhat a hihető logikát számon kérő ítész Jókain, mint ahogy számon is kért 
szinte a kezdettől szinte máig). Jókaira azonban nemigen volt hatással a még oly 
következetes, még oly állhatatos, látszólag kikezdhetetlen érvelésű kritika, bár-
mely külföldi (realista) szerzőt állították követendő mintául elé. Válaszolni nem 
volt kedvére, ellenben regényeinek intratextualitása, ismétl(őd)éstechnikája, 
ugyanannak másképpen elbeszélése üzent bírálóinak, nem látja értelmét egy 
másik modorra áttérésének.19 Nem azért, mert kitaposott úton kényelmesebb 
haladni (evvel inkább Vas Gerebent lehetne vádolni, noha az ő regényeiben 
is akad méltányolnivaló), hanem mert ismétléseivel igazolja regényszemlélete 
és -technikája tágasságát. Azt, hogy legjobb műveiben, ilyeneket viszont jóval 
többet tudunk megnevezni, mint amennyit egy szűkkeblű ítész fogcsikorgatva 
elismerni hajlandó, az igazolódik vissza, hogy egyetlen Jókai-regény sem hasz-
nálja ki valamennyi lehetőségét, nemcsak „üres helyek”-et hagy, hanem fölcsillant 
nem egy olyan cselekményszálat, mely itt nem, de másutt feltétlen kidolgozásra 

▼

17  Az arany embert a Silver King követi, egyszerre lefokozás és felsőbb pozícióra lépés.

18 A romantika regényfelfogásáról: Theorie der Romantik, hg. Herbert Uerlings. Philiipp Reclam jun., Stuttgart, 2000, 52, 
90-102, Helmut Schanze, Literarische Romantik. Alfred Kröner Verlag, Stuttgart, 2008, 37–68, a novelláról Io, 69–79, Olaf 
Simons, Roman, in Lexikon Literaturwissenschaft. Hundert Grundbegriffe, hg. Gerhard Lauer, Christine Ruhrberg. Philipp 
Reclam jun, Stuttgart, 2011, 289–292, Grundkurs Literaturwissenschaft, hg. Sabine Becker, Christine Hummel, Habriele Sander. 
Philipp Reclam jun, Stuttgart, 2006, 109–125.

19 A De kár megvénülni előszavában vetődik föl a látszat (Mauszolosz, Artemiszia és a Mauszoleion, a világ hat csodája egyiké-
nek emlékezete) és a „valóságos”, regénybe örökített létezés szembesülése, az első fejezet címének jelölt X többértelműsége (X/
ik fejezet versus „fatális görög «chi» betű”) írásbeliségen belüli homonímiája.
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vár. Megír egy olyan szereplőt, akit élete nagy részén végigkísérhetünk, majd-
nem mindent megtudunk róla, sorsa különös helyzetekbe irányítja. Ugyanakkor 
nem zárja ki, hogy hasonló sorsú szereplővel egészen másképpen történhetnek a 
dolgok. A szereplői rokonságot korántsem leplezve mégis (és nem csupán a kör-
nyezet, az évszámok, a helyszínhez illő események miatt) új regény születik, mely 
ismétlés is, nem is, akár azonos cím alá volna besorolható meg nem is, a fősze-
replő meghatározó tulajdonsága és cselekvésmódja ugyanaz, mégsem ugyanaz. 
Nem egyszerűen – zenei hasonlattal élve – téma variációkkal, bár nem teljesen 
elképzelhetetlen ilyen címszó alatt tárgyalása.

Valószínűleg elég „körmönfontan” készítettem elő a következő lapokon fej-
tegetendőt, Az arany ember és a Nincsen ördög közötti, részben nagyon látványos, 
részben bújtatott (és a mutatis mutandis elvét igénybe vevő) értelmezés segítségét 
az összefüggések, egymásra utalások demonstrálására. 

Ha rövidre zárva túl tömörítve összegezném a közöset a két Jókai-regényben, 
a mitológiai történet „modern” újra mesélését hoznám föl, a meseit hangsúlyos 
helyzetben emlegetném, a mitológiait pedig mint a romantika egyetemesítő törek-
vésének alaptörténetbe foglalódását. Ezen a pontosan azonban differenciálásra 
van szükség. A kőszívű ember fiai elbeszélői felszólítása mitológia írására, hogy 
1848/49 és részben a megelőző, részben a szomorúan következő néhány esztendő 
eseménytörténete színre vihető legyen, a fenséges fogalmi körébe utasítja azt, ami 
elbeszélhető. Ennek keretén belül a jól ismert események regényi átpoétizálásával 
az istenek, a hősök és a félistenek cselekedetei tetszenek át az eseményeken, és 
azt csupán a humoros figurák ellentételezik. Közvetlen megfelelést egyik (meg-
határozható) mitológiai történettel sem fedezhetünk föl, hiszen a történet egésze 
maga egy új mitológia; a Nibelung-ének dicsőséggel koszorúzott hősei ágálnak 
ezen a „regényszínpadon”. Ettől elválasztandó Az arany ember is, a Nincsen ördög 
is, mindkét regény elképzelhető más címen, mint Jókai regényének fordítói tet-
ték, akik  a Timár Mihályra alkalmazott „arany ember” minősítést szó szerint 
véve Modern Midasként jelentették meg a művet. (New York, 1884) Mindkét 
műre találó (volna) a cím, a főszereplők élettörténetük folyamán példázzák az 
antikvitásból örökölt históriát,20 a frígiai királyét, aki egy másik megemlített 
esetével merül föl a sűrű történésekből, és akire az arany ember jellemzést rá 
lehet illeszteni. Ami mindkét esetben névvel említődik, érdekes módon, Midás 
szamárfüleinek, borbélyának és a nádasnak históriája. Ennek a cselekményhez 
vajmi kevés köze van. Talán csak annyi, hogy ami nem említődik, s ami Ovidius 
Átváltozásaiban is visszakövethető, később is kimondatlan marad. Ugyanis fölös-

▼

20 Paulys Real-Encyclopädie der klassischen Altertumswissenschaft. Neue Bearbeitung begonnen von Georg Wissowa (…) 
Fünfzehnter Band, Mazaiosz–Molaris Lapis. J.B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, Stuttgart, 1932, 1526–1540. hasáb.
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leges: Midásról a hagyomány azt (is) tartotta, hogy bölcsességéhez mérhetetlen 
gazdagság járult. Ez utóbbi tette balgává, azt kívánván, minden, amihez ér, arannyá 
változzék. Mindaddig nem volt baj, míg enni-inni nem kívánkozott; óhaja bal-
gaságára akkor döbbent rá, mikor megérintett ételéből és italából arany lett. Az 
arany emberben Timár üzleti tevékenysége, a Nincsen ördögben Dumany Kornél 
tőzsdézése fordítja át a mitologémát az újkori viszonyokra. Csupán a teljesség 
kedvéért fejezem be az antik „regé”-t. Kétségbeesésében Midás addig könyörgött, 
míg szavait meghallgatták, alámerült a Pattakosz folyóban, és ezzel megmenekült. 
A „modern” Midások története is szerencsés véget ér, nekik nincs szükségük efféle 
„megtisztulás”-ra, elegendő, ha új életet kezdenek mások által nem ismert tájon, 
Timár a Senki szigetén, Dumany pedig Amerikában. A két regényhez közelebb 
lépve, a főhősök története úgy összegezhető, mint „arany ember”-ré átváltozásuké, 
bármihez kezdenek, nem egyszerűen sikerül, hanem pénzük megtöbbszörözését 
eredményezi, bármely ügyet megérintenek, bármibe keverednek bele, a lehető 
legjobban kerülnek ki belőle. Egy jellemző idézet Az arany emberből:

„Távolléte alatt ismét reményen felül sikerült minden üzlete. Még egy nagy 
államsorsjátékban is neki kellett megkapnia az első nyereményt. Valahol ott hevert 
a fiókja fenekén a rég elfeledett sorsjegy, s ő csak három hónappal a húzás után jött 
elő vele, hogy a véletlen százezret felvegye, mint aki ilyen csekélységeket számba 
sem vesz; ami ismét növelte a világ bámulatát. Ennek nem is kell már a pénz, olyan 
sok van neki.”

Az arany ember az ítészek körében is elismerésnek örvend, a Nincsen ördögnek 
szegényes a szakirodalma. Azáltal, hogy miként lehet egy lényegében komáromi 
illetőségű történetre rálátni Midás királyét, illetőleg a magyar választási anomá-
liáktól (amelyek Nagy Ignáctól Kemény Zsigmondon át Mikszáth Kálmánig a 
magyar írók keresett témái közé tartoztak, és párhuzamaikat a román és a szlo-
vák irodalomban is meglelhették) megcsömörlött, és egy általa elbeszélt történet 
élete realitásába forduló eseményének áldozataként tőzsdézni kezdő személy 
hogyan lett ugyancsak Midássá, mindketten megismételvén a mitológiai törté-
netet, eltérő időben, eltérő (de bizonyos vonatkozásokban mégis összelátható) 
helyszíneken, más-más szerelmek, házasságok (!) fogságában. Egymáshoz párosít-
ja a két regényt, hogy mindkettőben perdöntő szerephez jut egy reménytelennek 
tetsző, félreértéseket is rejtő, a regény végére teljesen a szereplők számára meg-
nyugtató módon megoldódó szerelmi szál, míg boldogságuk legfőbb akadályai 
megszűnnek. A „fővonalat” illetőleg teljes az egyezés, annak ellenére, hogy a rész-
letekben igen jelentékenyek a különbözések. A cselekménynek midási vonulatára 
vonatkoztatható az egyezés, a szerelmi szál egybevethető, bár már itt is tetten 
érhetőek az eltérések, a környezetrajzot tekintve érvényesíthető az összehasonlí-
tás szempontja, amely lehetővé teszi a hasonlóságok és különbözések feltárását. 
A főszereplők természetesen másképpen Midásai koruknak, de élettörténetük-
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ben mégis a midási „modell” mutatható ki. (A Nincsen ördögben az „amerikai 
krőzus” is leíratott). Az arany ember és a Nincsen ördög történetének ideje között 
több évtizedes a távolság, ezalatt a kereskedelem, az európai politika, a pénz/
jövedelem szerzése és gyarapítása, „megforgatása”, befektetése jócskán változott. 
Az arany ember, leszámítva Tódor dél-amerikai epizódját, Magyarországon, 
néhány jelenet erejéig Bécsben játszódik, a Nincsen ördög bécsi és viszonylag rövid 
ideig tartó magyarországi események után a porosz–francia háborúba, Párizsba, 
Brüsszelbe kalauzol. Az indító jelenetek azonban kívül esnek a majdani fő törté-
net helyszínén, Az arany ember a még szabályozatlan Al-Dunán tett, veszélyekkel, 
kormányozási bravúrokkal, üldözéssel és titkokkal teli „kalandtúrá”-ra invitál, 
míg a Nincsen ördög az alagutak, a sziklákba vágott vasúti pályán nagy sebességgel 
haladó vonatutat jeleníti meg. A különbség jelentős, ugyanakkor a természet 
építő-romboló munkájának táji megjelenítésében a neptunusi és a vulcanusi 
erő (ld. alább) hasonlóképpen alakítja a környezetet, és ami számunkra nem 
kevésbé fontos, bekapcsol a mitológiai emlékezetbe. Az Al-Dunán a félelmetes 
sziklák, örvénylések, folyamhordalékok fenyegetik a sodrását megpróbálókat, 
az első mondatok utalnak az Istenre, a kétezer éves históriára, mintha „csodála-
tos kolossz-alakok” emelkednének, „mikben a képzelem szentek szobrait látja”. 
A vizuális megjelenést a hanghatások egészítik ki: „Egy örökké tartó egyetemes 
zúgás, mely hasonlít a némasághoz, oly egyforma (…) a zuhatagok hanglépcsőin 
végig játszik, (…) a túlvilági zene felségéig emeli, mely csupa orgona és harangszó, 
és elhaló mennydörgés (… A templomi zengés oly ítéletnapi zajjá magasodik fel 
ilyenkor, hogy az elmerülő halálkiáltása nem hallik ki belőle.”

A magasztos/fenséges és a rémületet, borzadást keltő, a himnikus-isteni és a 
zajzene, az emberi „képzelem” és az a még ezt is meghaladó egyesül a természeti 
szépet és a természeti félelmeteset egyesítő látványban és hangban, mintegy 
előkészítve a biztos halál elől menekülő, de a halálba térő menekülési kísérletét. 
A Nincsen ördög cselekményének indítása már a XIX. század utolsó harmadára 
esik, vasútvonal hálózza be a jó ideig szinte megközelíthetetlen osztrák–olasz 
sziklás-hegyes vidéket.21 Az első elbeszélő szerepébe kerülő figura ébren mered 
a sötétbe, a kupé előtti töprengéseit adja vissza a szöveg: „A vonat zöreje itt a 
pokoli zenévé emelkedik. Mintha titánok törnék a börtönfalat Pelion alatt. (...) 
Vajon ha a régi görög istenek felébrednének, s kidugnák a fejeiket ledűlt temp-
lomaik pilaszterei alól, mit szólnának a mai világhoz? Ha Pallas Minervának 
beszélne Amerikáról (…) Ha Helios Apolló meghallaná Wagner zenéjét… (…) 

▼

21 Utak és kalauzok. Változatok az Osztrák–Magyar Monarchia topográfiájára, szerk. Fenyves Miklós, Kerekes Amália, Kovács 
Bálint, Orosz Magdolna. Gondolat, Budapest, 2012, 18, 20. Mű-helyek, szerk. Orosz Magdolna, Terepszemle. Utazások a 
Monarchia német nyelvű publicisztikájában, szerk. Fenyves Miklós, Iványi Szabó Rita, Orosz Magdolna, Tóth Ildikó, Gondolat, 
Budapest, 2010, 45–53., Orosz Magdolna előszava: 9–42., főleg 32., 34.
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A  vasút tekerőzik, mint egy gordiusi bog… (…) Vajon Vulcan volt-e az építő-
mestere, vagy Neptun? (ld. följebb) Talán még Enkeladosz vállalkozó idejében 
lehetett: amikor a titánok megkracholtak.”

Az arany ember általánosabb utalásai, a Nincsen ördög megnevezett antik allúziói 
(mégis) egybevágnak, a természeti fenséges érzékeltetésére keresik és lelik meg a 
nyelvi formát. Az arany ember leírásai, a Nincsen ördög a jelenségeket kommentáló, 
antikot és modernt összefogó, kérdő mondatba zsúfoló meditációi a narráció 
szempontjából csupán előkészítő helyszínrajzok, az elbeszélő viszont (Az arany 
emberben) a hajósi elszántság és találékonyság, a természeti erővel szembeszegülő 
ember lehetőségeit viszi színre, míg a Nincsen ördög az ember szervezte technikai 
újítások révén egy látszólag rabigába hajtott természet, és az azon keresztül robogó 
eszköz párosát vetíti az említett antik versus modern szembesítésébe. Funkciója 
szerint mindkét bevezetés hasonló, mindkettő nagyon magasról, illetőleg nagyon 
mélyről indít, fentet és lentet összelátva, s mindkettő döbbenten gondolja el 
(kitetszik a folytatásból) ember és természet viszonyát, a magát győztesnek hívő 
ember kiszolgáltatottságát, alkalmazkodóképességét, a számára adódó lehetőségek 
megragadásának kényszerűségét. Némi túlzással állíthatnám: Az arany ember idé-
zett fejezete egy archaikus(abb) állapot festésével-kizengetésével szolgál, a Nincsen 
ördög ezt (ha nem is tárgyszerűségében) fordítja át a modernitásba.

Az „arany ember”-ré válás a ráismeréstől annak lényegivé válásáig ível, egy 
kurta levélüzenettől a gonoszul és kitartóan vizsgálódó Athalie tudomásulvéte-
léig, mivel személyes jelenlétből eredeztethető, Timár Mihály nyilvános, persze 
titkolt, céljainak végrehajtása során aposztrofálódik, válik – akár egy eposzi hős 
esetében – díszítő jelzővé. Jellemző módon az arany az értékképző eszköz abban 
a társadalomban, amelyet kíméletlen verseny jellemez, noha szűkebb körben 
történnek az események. Ugyanakkor az elismerés és az irigység/féltékenység 
egyként kíséri az „arany” ember machinációit, amelyek mindenféle veszteségtu-
dattól mentesek maradnak. Ezzel szemben Dumany Kornél jelenléte nem szük-
séges vagyonképződéséhez, nem kell a történelem forgandóságával törődnie, 
fölösleges kapcsolatokat keresnie és lelnie. Megbízást ad tőzsdei ügynökének, 
mely megbízások eltérnek a józan ész és helyzetértékelés követelményeitől, a 
remélt veszteségre játszik rá, de nemcsak Midásként válik kezében pénzzé, tőké-
vé, amit kockáztat, hanem Polykratesként jut újra meg újra az elvetett gyűrű 
birtokába.22 Timár a tőkefelhalmozódás első korszakának hírnöke, aki kissze-
rű (üzleti) környezetével ellentétben világkereskedelmi tevékenységbe kezd, 
tervez, sürget, végrehajt, és legfeljebb „rejtelmes” távollétei alatt végzi üzleti 

▼

22 Paulys Real-Encyclopädie (…) Zweiundvierzigster Halbband, Polemon-Poulamene, Adolf Druckmeisters Verlag, Stuttgart-
Weimar, 1952, 1726–1740. hasáb.
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könyvelését a magára hagyott, és e tevékenykedésbe menekülő feleség, Timea. 
Ugyanakkor Timár szó szerint kiépíti a végső távozás lehetőségét, nem szakad 
el az egyszerű létformától; mikor megtanulja az asztalos- és ácsmesterséget, 
a kézi munkával teremtett tárgy öröme munkál a háttérben. Dumány Kornél 
viszont már a nagybankok, az Európát átfogó tőzsdei versengések korszakának 
„hőse” lesz, akaratán kívül; a modernitásnak olyan képviselője, aki nincs tevő-
legesen jelen tőkéje gyarapodásakor, aki orvosi gyakorlatával fut a sorsa elől, 
amely végzetszerűen nehezedik rá, kísérli meg eltékozolni, amit (kívülről nézve) 
hazardírozása, valójában sorsával dacolása kényszerít rá. Balzac tőzsdézőivel 
ellentétben (César Birotteau),23 Thackeray John Sedley-je balul sikerülő szerep-
lésétől eltérően (Hiúság vására) közömbös a tőzsdei manipulációk viharaiban, 
csak tudomásul veszi részvényei felívelését, hallgatja végig ügynöke ámuldozá-
sát. A realizmust igénylő ítész értetlenkedését éppen az cáfolja, hogy itt, mint 
a másik regényben, a mitológiai történés modernbe átváltását szemrevételez-
hetjük.24 Azt, hogy az istenek, félistenek, uralkodók világából mint száll alá a 
történet (megőrizvén és elveszítvén példázatjellegét) a hétköznapok világába, 
amely éppen úgy kevéssé mentes a „különösség”-től, mint az antikok ügyintéző 
isteneié és a velük társalkodóé, őket magukra haragító, ezért súlyos árat fizető 
„hősök”-é volt. A különösség a mitológiai történet újrajátszása, melynek alapve-
tő jellegzetessége, hogy a maga nyelvén beíródhat a mitológiai tárgy/motívum 
történetébe, miközben határozottan jelzi, hogy egy másik, kevéssé hívő, inkább 
ok-okozati folyamatokba illeszkedő sors szeszélye és logikája, megannyi véletle-
ne és kiszámítottsága mozgatja az eseményeket. Ezt szem előtt tartva állítható, 
hogy a Nincsen ördög legfeljebb „kronológiailag” folytatja Az arany embert, segít a 
kétféle (történelmi) korszak szembesítésében, valójában ismétlődik a történet. 
Olyképpen, hogy (regényünknél maradva) más Jókai-művekre is asszociálha-
tunk. Erre elsősorban a porosz–francia háború megjelenítése kínál lehetőséget: 
A véres kenyér harci jelenetei, csatatéri epizódjai utalnak ebbe az irányba. A 
lélekidomár említhető a párizsi kommünből származó epizóddal (míg Az arany 
emberből az európai „nagypolitika” kimarad, viszont a Tódor típusú szélhámos 
megtalálja egy-egy vonásában rá hasonlító társait a Jókai-oeuvre-ben). Timár 
Mihályt és Dumany Kornélt egy másik (már említett) szálon ugyancsak – persze 
nem hasonmásként – egymás mellé állíthatjuk.

▼

23 A tőzsde a mitológiai történések színhelye, Balzac regényalakja, César Birotteau a halál, alvilágjárás, feltámadás (visszaté-
rés) stációit járja végig, Dumany az antik uralkodó, Polykrates regéjére hivatkozik (ha megnevezetlenül is!).

24 Roland Barthes Mythologies-jára asszociálhatunk, a francia szerző intézmények, divatok, kortársi események, étkezési-
italozási szokások vizsgálata nyomán fejtette ki mítoszértelmezését (a hétköznapok mítoszaival összefüggésben). Vö. Texte zur 
modernen Mythostheorien, hg. Wilfried Barner, Anke Detken, Jörg Wesche. Philipp Reclam jun, Stuttgart, 2003, 87–108.
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A korábbiakban utalásképpen volt szó a két regény női szereplőiről, illetőleg 
arról a szerelmi szálról, amely félreértések, csalatások, titkos vonatkozások révén 
mindkét regényben sorsokat kényszerít tévutakra, majd a rejtett előtörténet 
föltárulása után vezet el a kiegyenlítődésig. De itt  jóval kevesebb a hasonlóság, 
inkább a késleltetve megvalósuló befejezés, valamint a főszereplő lelki hányatta-
tásainak eseményei mutatnak egymás irányába. Timár a „klasszikus” konfliktust 
éli meg, a kötelesség/becsület és a szerelem egymást kizáró lényegében tévedez, 
és csupán egy (akaratlan) emberáldozat után intézheti úgy sorsát, hogy önma-
gát és Timeát megszabadítja a becsület megkövetelte, de boldogsággal nem 
kecsegtető együttéléstől, addig Dumany előtt fel kell tárulnia, miért lehetett 
csak névlegesen Flamma férje, mi késztette a boldogtalan asszonyt, hogy csak 
névleges feleség legyen. A  Timár–Timea-viszony részletesen és nyíltan doku-
mentálódik az elbeszélésben, a kezdettől tudható, hogy Timea eleinte még csak 
hálás, utóbb elismeri Timár érte hozott áldozatait, becsüli. Mindössze annyi 
„történik”, hogy nem szerelmes belé, kötelességét teljesítő asszonyként viselke-
dik, örömöt nem tud adni férjének. Talán érdemes figyelmet szentelnünk annak, 
mennyi finom részlettel érzékelteti az elbeszélő e „mintaházasság”-nak látszó 
együttélés válságát, és vázol föl valami olyasmit, ami a kortárs európai regények 
egyikében-másikában is megjelenik, a kívülről tökéletesnek hitt házasságok krí-
zisét. Athalie, aki kívülről szemlél, lát bele részlegesen Timea boldogtalanságába. 
A Nincsen ördög esetében egy Dumany által elbeszélt történet fordul át Dumany 
és Flamma furcsa nászéjszakáján kettejük életének valóságába. Anélkül, hogy e 
megismételt történet mögé látna az érintett Dumany. Persze itt sem maradnak 
el oly célzások, elejtett mondatok, amelyek a végső, döntő párbeszédkor (vagy 
a regény újraolvasása alkalmából) világosodnak meg. Ezekre Dumany nem lesz, 
miért is lenne figyelmes. Ami a két regény egymásba érését erősíti, az a házassági 
válság, a boldogtalan együttlétre kényszerültség látható története. Timár vágyó-
dását, megtalált szerelmét, midási lététől való csömörét kénytelen eltitkolni, 
Dumany a háború veszedelmébe menekül, a tőzsdén tékozolná el előbb egymilli-
óját, majd egymásra halmozódó nyereségeit. Timár már meglelte kivonulása szi-
getét, Dumany története végén árulja el, mint sikerült végleg távoznia nemcsak 
megaláztatása színhelyétől, hanem attól a földrésztől is, amely annyi kétséggel 
sújtotta. Timár a pénzvilágot, a midási létet örömmel hagyja maga mögött, 
Dumany is kivonul, de gondoskodik arról, hogy Midásként szerzett vagyona biz-
tosítsa számára kivonulása gondoktól mentes, sőt luxuskörülményeket tartósan 
biztosító életét. Mindkettőjüknek, másképpen, jutott hely a Pattakosz folyam-
ban, megszabadultak valamitől, a külvilág a szóbeszédben mondja újra meg újra 
elképzelt történetüket. 

Ha kissé fordítunk a cselekmény irányán, és a női aktánsok felől kíséreljük 
meg a két regény egymásra vetítését, megállapítható, hogy többféle markáns 
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„női történet” bontakozik ki. Athalie „aktivitása”, „magánnyomozása”, melynek 
során megfejti, hogy Timea nem boldog, de Timár „rejtélye” számára (végig) 
megfejtetlen marad, nem a femme fatale rontó hatalmának tárgyiasulásában 
kap formát (mint a Szeretve mind a vérpadig Szunyoghy Ozmondája esetében, 
jóllehet a végzetként megjelenés mindkét nőalak legsajátabbja), hanem a saját 
történet következetes végigvezetésében.25 Ellenben Timea saját története inkább 
negativitásában formálódik, nem hazudik szerelmet, nem képmutató, nem 
mutatkozik hálátlannak. Ugyanakkor belép a XIX. századi regények ama nőalak-
jai közé, akik nem ismerik a testi szerelemből származó jó érzést/boldogságot, 
mivel maguk sem képesek ilyet adni a meghatározott párkapcsolatban (sem 
Anna Karenina, sem Effi Briest nem találja meg a házasságban a maradéktalan 
örömöt, csupán a házasságon kívül, bár Effi esetében ez is kétséges). A Nincsen 
ördög női szereplőitől mintha távol állna ez a kérdés, a három különböző alka-
tú, státusú, érdeklődésű és kedélyű figurának látszólag nem adatott meg külön 
történet, a regényben ritkán jelennek meg egymagukban, hol párosával, hol 
hármasban mutatkoznak, és mint majd kitetszik, sokat, szinte mindent tudnak 
egymásról, erről azonban jó darabig nem beszélnek. A titokba csak Dumany 
ellentettje, látszatra áldozatkész jó barátja, a bohém, gazdaságát pazarló hazárd-
játékos, Vernőczy Szigrid van beavatva. Így a női történet, amely az amazon-
királynői szerepet betöltő, jelentékeny műveltséggel rendelkező, vitakész, a 
retorizáló hangnemben is járatos Diodóra képvisel, akadálytalanul érvényesülhet 
a naivnak mutatkozó, de természettudományos műveltségével mégis fölényben 
lévő Dumannyal szemben. Csakhogy Diodóra „mesterterve”, amelyben Szigfrid 
és Cenna cinkosságot vállal, Cenna talán menekülne helyzetéből, azért mond 
kudarcot, mert Flamma a maga módján fellázad, leleplezi a Dumany ellen szövet-
kezőket, ezzel kezdi el szőni a maga történetét, amely aztán Dumany lánykérését, 
az említett furcsa nászéjszakáját követőleg Dumany elbeszélésének megismétlése 
lesz – természetesen jókora eltéréssel. Úgy lehet a történéseket értelmezni, mint 
Flamma saját történetének megfogalmazódását, mely átláthatatlan Dumany 
számára, mivel nem ismeri Flamma történetének közvetlen (és közvetett) előz-
ményeit. A titokra csupán az utolsó elszámoláskor kerül sor. Mikor Dumany 
új fejezetet nyitna kettejük párhuzamos, az összetalálkozásra reménytelennek 
mutatkozó eseménysorozatában.

Ezen a ponton közbevetéssel kell élnem, s a Nincsen ördög elbeszélői helyzeteit 
kell vázolnom. Két elbeszélővel van dolgunk, akik egymásnak adják át a szót. 
Az első névtelen, a vonatút, a vonatszerencsétlenség, a kisfiú megmentése, majd 

▼

25 Arra Athalie nem számít, hogy egy Timeával korábbi közös jelenetük megismétlődik, méghozzá Kacsuka jelenlétében. 
Timea története így fordít Athalie történetén, Athalie látványosan megtapasztalja másodlagosságát, mely kényszerű helyze-
tének következménye.
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Párizsba érkezése, az időközben Silver Kinggé lett meghívásának elfogadása: 
ezek a cselekmény állomásai. Dumany párizsi palotájában megfordulnak a sze-
repek, Dumany válik elbeszélővé. Az első narrátor több mint ritkán legföljebb 
végszavaz, ám az elbeszéléshez szükséges a feleség, Flamma engedélye, hogy a 
férfitörténetbe fonódó női, a női történetbe fonódó férfitörténet feltáruljon. 
Két énelbeszélés, de két szereplőtől. Amit tehát egyfelől midási sorssá válásról, 
előzményeiről, valamint Flamma történetéről, viselkedése okairól megtudunk, 
az – ha úgy tetszik – gyónás, önvallomás, a titok kibeszélése révén megkönnyeb-
bülés és feloldódás – egyben kettős önéletrajz (Dumanyé és részben Flammáé); 
Dumanyé majdnem teljes, hiszen ifjúkorától kezdve peregnek az általa, vele, 
körülötte történtek, Flammáról jóval kevesebb információ kerül napvilágra. Az 
igazán lényegesnek tűnő azonban igen, méghozzá erős szövegközi vonatkozással. 
Ezek után vissza a női történethez.

Flamma keresi meg Dumanyt, hogy felvilágosítsa, mi készül ellene, ebben 
a beszélgetésben derülhet fény a Diodóra megtervezte, Szigfrid és Cenna által 
végrehajtandó „mesterterv”-re, melynek áldozata Dumany lenne, beléptetve egy 
tőle függetlenül szervezett történetbe, amelyből aztán nem szabadulhat. Flamma 
„önzetlen”, részvéttel teli elbeszélőnek tetszik, az események azonban mintha 
megkérdőjeleznék, hiszen, mint utóbb megfogalmazódhat, saját történetét kezdi 
kiépíteni. Dumany tehát szembesül egy ravasz női tervvel, és tudomására jut, hogy 
miféle cselszövény szőtte körül életét. Szigfrid barátsága és Diodóra elismerése, 
Cenna és Flamma társalkodása egy megtévesztő manőverbe illeszkedik, Szigfrid és 
az általa közvetített választási események, pénzügyi kérdések ugyan emlékeztetik 
apjának és „barátainak” hasonló akcióira, de maga nem látja át, mibe rángatták 
bele. Azt majd csak Flamma közlései nyomán tudatosítja, hogy az ő (elképzelt) 
története és az, amelynek akaratlan részese nem találkoztathatók: vagy elfogadja, 
amely történettel megkínálták, vagy megkísérli, hogy ellentörténettel lépjen ki a 
cselszövényből. Azt nem sejtheti, hogy Flamma kényszerhelyzetbe került, akkép-
pen lett „irodalmi” hősnő, hogy lényegében nem derül fény irodalomhoz fűződő 
viszonyára. Viszont kénytelen megélni a Bánk bán Melindája sorsát, és erre célzás is 
történik az események során, sőt, a hölgyek jelentőségteljes pillantásokat váltanak 
egymással, mely nem tűnik föl Dumanynak sem, nyilván az olvasóknak sem (és 
miért tűnne föl?).26 

Mire a különös nászéjszakához ér el az elbeszélés, addigra összekuszálódtak 
a szálak. Még akkor is, hogy ha megtudjuk, Diodóra, Cenna és Szigfrid Dumany 
és Flamma házasságkötése előtt, illetőleg közvetlenül utána távoznak, nemcsak a 

▼

26 Jókainak Katona drámája kecskeméti jogászkodása éveinek emléke. Folytatódik 1848. március 15. este, Nemzeti Színház-
beli nagyjelenetével, az összegződés időskorára marad: Katona József, Bánk bán, dráma öt felvonásban (…) A dráma magyará-
zatát írta Jókai Mór (…) Pesti Napló ajándéka előfizetőinek, Budapest, 1899, VI–XVI.
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helyszínről, hanem a történetből is. Utóbb egy röpke hírből lehet értesülni, hogy 
Szigfrid egy cirkusz lovasaként keresi kenyerét (a cirkusz itt ugyan nem tölt be 
nagyobb teret, másutt azonban a cirkusz belekomponálódása a főhős életébe, a 
kései Jókainál pedig a cirkusz mint a cselekmény színhelye részint az író érdeklő-
désének a populáris alakzatok irányába történő elmozdulását mutatják. A kőszívű 
ember fiai orosz helyszínei között ugyan nem cirkusz, de a szórakozás exkluzív 
tere megjelenik). Szigfrid sorsával egy arisztokrata pályája körvonalazódik 
(másképpen mint A kis királyokban). Ezzel párhuzamosan az elbeszélő számot ad 
arról, hogy a történetek a maguk módján nem pusztán elbeszélhetők, hanem más 
történetekre (is) emlékeztetnek; sőt, bárki lehet egy/a történet szerzője. Ezek a 
történetek egyenrangúak a „fő” történettel. A kérdés többféleképpen merül föl: 
önmagukban helytállanak-e, vagy legföljebb fontos epizódok? Vagy az életmű 
más történeteire emlékeztetés a céljuk? Mi adja lényegüket: az elbeszélés-e, mely 
mások szeme láttára születik meg? Az arany emberben emígy tárul elénk a törté-
netek genezise:

„A nagyságos úr megjárta Brazíliát, háromezer mérföldet tett a tengeren. Hány 
tengeri vihart állt ki! Mennyi emberevő vademberrel harcolt, azt csak az Isten 
tudná elmondani! De mi mindnyájan tudjuk ezt jól.”

Fabula „meséjét” (ez az elbeszélő szava) így kommentálja:
„Szokása a magyar köznépnek a maga nagy embereiről, akiket oka volt bámul-

ni, mintha nem elégelné meg a bámulat rendes okait, még meséket is költeni, ami-
kor a kigondoló maga is elhisz, s végül a valószínűség színvonalára emel.”

„Hanem hát mirólunk annyiféle mesét (Az én kiemelésen. F. I.) költött már a 
népfantázia: hogy gazdagodtunk meg? Egyik azt mondja: általános kéme voltam a 
poroszoknak, azoktól kaptam kincseket; a másik azt hiszi, hogy a nőm egy király 
szeretője volt: az tett dúsgazdaggá; a harmadik azt állítja, hogy még most is az, és 
én a civillistában osztozom; van, aki arra esküszik, hogy az ördögnek adtam el a 
lelkemet, s az hordja a mesés kincseket.”

Újra meg újra rádöbbent a két szöveg, hogy a műfaj (a mese) az állandó, mint 
ahogy állandó az ember mesélőkedve, ha tud valamit, ha csak sejt, vagy ha éppen 
nem tud semmit. „Narrare necesse est: muszáj mesélnünk.” „Mert mi emberek: 
történeteink vagyunk, a történeteket pedig el kell mesélni. (…) Aki lemond tör-
téneteiről, az önmagáról mond le.”27 Jókai úgy adja beszélő nevű alakja (Fabula) 
szájába, mint a valószínűsíthető hihetetlent; éppen egy akár mítoszivá alakuló 
hérosz cselekvését képzeli rá az amúgy is mitikus „arany ember”-re, a Nincsen 
ördög pletykákra éhes, bulvársajtóban elmerülő „népe” pedig korszerűsíti, a poli-

▼

27 Odo Marquard, „Narrare necesse est”. In uő, Az egyetemes történelem és más mesék, ford. Mesterházi Miklós, (…) 
Atlantisz, Budapest, 2001, 389.
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tika és a gazdaság körébe vonja. Az ismert szövegemlékek a tengeri rémekkel 
vívott küzdelemről, a királyi ágyasokról vagy az ördöggel kötött szövetségről a 
mesélés módját tekintve szinte változatlanok, de igazodnak a változó korszakok 
elképzeléseihez.

Különféle elbeszélői stratégiák szembesülnek egymással, a későbbi mű 
habozás nélkül nem egyszerűen felhasználja, amit felhasználni hasznosnak ítél, 
hanem integrálja, asszimilálja a nem pusztán előzményként megközelített szö-
veget. Így létrehozza a „regény a regényben” beszédmódot, alakzatot, elbeszé-
lésformát, mely éppen úgy érvényesíti az ebből az összetettségből származtat-
ható elgondolásokat, mint az eltérések felmutatásával együtt járó önreflexiót. 
Esetünkben a „modern” formáció nem mellőzi az általam archaikusabbnak 
minősített (történetekből kiolvasott) cselekményt és szereplői viszonyokat, 
azokra úgy játszik rá, hogy nem fedi el teljesen az előszöveget, engedi az új 
szövegen áttetszeni a régebbit, pusztán a szó szerinti idézésről, a szövegköziség 
leglátványosabb megjelenítéséről mond le. Azt viszont mindenképpen észre 
kell vennünk, hogy a szövegköziség sokféle lehetőségével él az elbeszélő. 
Dumany monológjából: „Hát már énnekem nem sikerül ezt az átkozott milliót 
elverni? És kidobom a tengerbe, s ő visszaúszik negyedmagával. Tapad hozzám 
ez a gyűlöletes pénz…” – akkor Schiller balladája rémlik föl, a Polykrates gyűrű-
je,28 s ezt alátámaszthatja, hogy a (megmaradt) Jókai-könyvtárban volt Schiller-
kötet. S bár a forrás nem neveződik meg, a XIX. században nem lehetett találni 
olyan középiskolát végzettet, aki ne tudta volna rávágni a szerzőt: „Már most 
hát elmondhatom, hogy »non omnis moriar« (Nem halok meg egészen).” De 
a folytatásban megnevezettekről szintén megfelelő ismerettel rendelkeztek: 
„Íme, értem jöttek a valkűrök, szegény, elesett hősért, s elvittek Walhallájukba, 
mely valószínűleg marokinba van kötve, ezüstkapcsokkal.” Ellenben az alábbi 
allúzió megfejtése az értelmező irodalmi ismereteitől függ, nemigen állítható, 
hogy az elbeszélő ugyanarra gondolt, mikor leírta, mint a mindenütt idézete-
ket hajszoló (posztmodern?) olvasó: „Nekem ez a harmadik név tetszett legjob-
ban »Flamma«-láng. Talán a lepkének is azért kell a lángba belérepülni, mert 
megszerette.” Goethe Nyugat-keleti divánjának egyik cikluszáró verse a Selige 
Sehnsucht (Üdvözült vágy), ennek első és negyedik versszakához fordulhatunk 
vissza, mikor is az éneklő azt a halandót kívánja dicsérni, aki lánghalálra 
(Flammentod) vágyik, vonzza-e a láng fénye.

Valamennyi, emlegetett Jókai-regényből még számtalan, az idézettekhez 
hasonló példával tudnám érvelésem gazdagítani; kitetszene, hogy egyfelől 
miféle műveltséganyagot mozgatnak meg az elbeszélők a korhűség érzékel-

▼

28 A 23. sz. jegyzetben i. m.
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tetése érdekében. Mondhatnám azért, hogy szereplői gondolkodásmódját és 
magatartása kulturális hátterét a jellemzés szolgálatába állítsa, számítván a 
hasonló műveltségű olvasó cinkosságára. (Már ezért sem állja meg a helyét 
az a vád, hogy Jókai az (átlag)olvasó kegyeit hajhászná, igenis számított a 
csekélyebb létszámú művelt nagyközönségre). Ez a fajta, mára G. Genette és 
mások nyomán könyvtárnyira szaporodott, kézi- és egyéb könyvekből ismerős 
létmódja a szövegeknek, mondatok, fejezetek, részletek rétegzettségének, és 
egy elbeszélői „világ” tartalmi jegyeinek földerítéséhez járul hozzá. A regény a 
regényben földerítése ennél bonyolultabb összefüggésekre ráismeréshez kínál 
fogódzókat, mint azt Az arany ember és a Nincsen ördög egymásra olvasásával 
sugallni gondoltam. Hogy miféle értelmezést tartok termékenynek, a hosz-
szas és nyakatekert fejtegetés helyett oda fordulok, ahol tömör és számomra 
meggyőző magyarázatot találtam, Jurij M. Lotman szövegfogalmat körülíró, 
meghatározásra törekvő tanulmányához.

„»Szöveg a szövegben« – ez egy olyan speciális retorikai szerkezet, ahol az 
egyes szövegrészek eltérő kódrendszerrel hangsúlyos tényezőkké válnak, a szöveg 
szerzői megszerkesztése és olvasói befogadása során. A szöveg egyik szemiotikai 
tudatosítási rendszerétől a másikba való átkapcsolás valamely belső szerkezeti 
határátlépésével ebben az esetben a jelentésgenerálás alapját képezi. Az ilyesfajta 
szerkesztés mindenekelőtt kiemeli a szövegben a játékmozzanat szerepét; egy 
másik típusú kódolás szempontjából ítélve a szöveg képletes jellege felerősödik, 
játékmivolta – ironikus, parodisztikus, teátrális stb. jelentése – hangsúlyosabbá 
válik. Ugyanakkor hangsúlyt kap a szöveg külső – a nem szövegtől elválasztó –, 
illetve belső – a különbözőképpen kódolt részleteket egymástól elválasztó – hatá-
rainak szerepe.”29

Még egy Lotman-idézetet ideírok, hogy az általam fejtegettek más vonatkozá-
sait megtámasszam az elméletből vett érvvel: 

„Legegyszerűbb eset egy olyan részlet szövegbe iktatása, amelynek kettős, de 
ugyanakkor a műalkotás egész rajta kívüli terével azonos kódja van. Ebből szüle-
tik a kép a képben, színház a színházban, film a filmben, regény a regényben.”30 
(Lotman semmit nem bíz a véletlenre, a Hamletre hivatkozik, mint a színműbe 
beszerkesztett színműre, a királygyilkosságba beszerkesztett királygyilkosság pél-
dájára. A XX. század színműirodalma jól kihasználta ezt a mindig hatásos eljárást, 
nem kevésbé éltek a század alkotói a regény a regényben ötlettel. Hogy ezzel már 
Jókai is kísérletezett, jó darabig nem foglalkoztatta a Jókai-kutatókat. Magam a 
De kár megvénülni tanulmányozása során bukkantam írónk remek ötletére, mint 

▼

29 A legutóbbi megjelenésre hivatkozom: Jurij Mihájlovics Lotman, Szöveg a szövegben, ford. Klausz Ildikó, Pálfy Ágnes. 
Szcenárium 10, 2022, 2, 16.

30 Uo, 17.
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játszik el regénye egy epizódjának új regénybe foghatóságával, és itt a játék akár 
szó szerint is értendő.)31

Érdemesnek tartom ideiktatni azt a négy bekezdést, amely a följebbi tézist 
illusztrálja, persze nem csupán az önidézés merészsége okán, hanem a téri és 
idői elmozdulások megnevezésével az elbeszélés oszcilláló jellegének hangsú-
lyozódására utal. Emellett az elbeszélői valóság és a fikcionalitás egymás mellé 
állításakor egy szöveglabirintusba vezet. A kőszívű ember fiai egy jelenete (mint-
ha) megismétlődne, de a kimenetel (mármint az utóbbi történet) „sokkal drasz-
tikusabb amazénál”. A helyzet érdekességéhez hozzájárul, hogy az élettörténetét 
diktáló elbeszélő eredetiséget vindikál magának, mivel ami vele történt, meg-
előzte azt, ami egy korábbi regényben történt. De a korábbi regény megjelenése 
viszont megelőzte az elbeszélői diktálást, amely regénybe kívánkozik. Így elő- és 
utóidejűség más-más „felfogás” alapján minősíttetnek. Egy történet megelőzi a 
hasonló történetet elbeszélő regényfejezet olvasását, amely viszont megelőzi a 
saját történet regényfejezetként megörökítését. Hozzáteendő, hogy A kőszívű 
ember fiaiból ideidézett regényfigura és csatatéri jelenete valóban megtörtént 
esemény alapján került a regénybe, a figura igazi nevén is felbukkan Jókainak 
az eseményt krónikaszerűen följegyző írásai között. Így végképpen egymásba 
gabalyodik hitelességre törő beszámoló, regénybe író szándék, olvasmány, kro-
nológia. Ezáltal realizálódik a regényben helyet kapó regény, a regény sugallta 
regény „kettős” kódja.”

„Hát ha már akkor meg lett volna írva a Kőszívű ember fiai regény, azt 
hihetné valaki, hogy abból plagizálom ezt a jelenetet, ami akkurát úgy folyott 
le (részemről), ahogy ott le van írva egy halálra sebesült vitéz kétségbeesésének 
tüneteivel, aki könnyelmű anyjától elhagyott porontyát pajtása védelmébe 
ajánlja.

»Ennek a gyermeknek a sírása még a föld alatt sem enged nyugodnom!«
No de én ezt nem loptam Palvitz Ottótól; mert ez két évvel előbb történt, 

mint az említett regény íródott; ez énnekem saját szájamból szakadt mondásom, s 
az egész jelenet az én eredeti invencióm.

De a befejezése a szcénának aztán erősen különbözik attól a másiktól.”

▼

31 Jókai humoráról, a magyar nyelv „idomíthatóság”-áról Zsigmond Ferenc írt megfontolást érdemlően: Jókai. MTA, 
Budapest, 1924. Viszont arról kevesebb szó esett, hogy az élclapok nyelvi játékai és a regények, elbeszélések többféle humora 
miképpen rétegzik a regénynyelvet, a nem humoros alakok részt vesznek-e a Jókai-művek komikumot teremtő nyelvi alakzata-
iban. Mindehhez miképpen járul hozzá és hozzájárul-e az elbeszélői irónia vagy paródia. A De kár megvénülni regényben pél-
dául Az élvezetes nászutazás pontosan az ellenkezőjére fordítja a történetet, a „szenvedő alanyok” nézőpontjából egyáltalában 
nem humoros a helyzet, a főszereplő sem annak érzi, de a rendőrfőnök sem. Ugyanakkor az előállott helyzet egyáltalában nem 
nélkülözi a groteszkig ható fordulatokat, s így az elbeszélő kerül felemás (humoros) szituációba. Az olvasó jár jól, aki többet 
tud a szereplőknél, értékelni és értelmezni képes az eseményeket, míg a szereplők csak találgathatják, valójában mi történt.
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Amit nem lehet nem észrevenni, 1/ A regénycímből hiányzik a névelő 
(Jókai és/vagy elbeszélője rosszul emlékezne?), 2/ A sebesült vitéz, Palvitz Ottó 
nem pajtására, hanem nemes, lovagias ellenfelére, bajtársára bízza a gyermeket,  
3/ A kőszívű emberi fiai „íródott”, 4/ A gyermek anyja nem egyszerűen könnyelmű, 
meglehetősen tudatosan cselekedett, mikor a kisgyermeket eltaszította magától, 5/ 
Az idézőjelbe tett mondatot a diktáló, saját „regényét” fogalmazó szerző a másik 
regény előtt két évvel mondta ki, és valamely titokzatos úton-módon kerülhetett 
csak A kőszívű ember fiaiba(?).

Ugyanakkor az elbeszélő (közvetve) a Jókai-kortárs, örök és engesztelhetetlen 
kritikusra tett megjegyzése ugyan ártatlan évődés, mégis visszaírása a történet-
nek a két regény meghatározta irodalmi időbe: „Maradok a szadovai rangomnál.
Főhadnagy. Penziót nem adn ak: tehát aktív állapotban vagyok. Még annyira nem 
jutottam a becsületességben, mint Gyulai Pali, hogy a férjek rám bízzák a szép 
asszonyaikat gardírozni. Tőlem rettegjenek!”

Valamennyi emlegetett regény tartalmaz olyan elemeket, amelyek egy 
regény a regényben fejezetbe volnának sorolhatók. A kissé részletesebben tár-
gyalt három műnek azonban lényegi vonásai közé tartozik. Hogy korszerű-e 
Jókai regényírása, nyilván nem csak ebből a szempontból mérlegelhető. De 
ennek a szempontnak kibontása, alaposabb szövegolvasással bemutatása fontos 
belátásokhoz juttathat a tekintetben, melyet a magam részéről Jókai kísérlete-
ző kedvének, időskori epikája felszabadult előadásmódjának tulajdonítok. Az 
életművön belüli gyakori egymásra utalások nemcsak motívumok végigkíséré-
sét igénylik, hanem nagyobb egységek konfrontációját is. Nem elégedhetünk 
meg szüzsék ismétlődésének regisztrálásával. A regénytörténések egymás-
ra olvashatósága, az ismétlésekkel megcélzott eltérések játéka, a különféle 
korokban elhelyezett cselekmények, szereplői magatartások, megszólalások, 
elbeszélői változatok elemzésével deríthetünk fényt arra, hogy írónk miféle 
regényi feleletet ajánl a XIX. század második fele európai regényirodalmá-
nak kihívásaira. A több ízben hangoztatott önvédelmi reakció a – szerinte – 
Tolsztoj és Zola felől érkező korszerűségváltozatokra, önmagát realistának 
osztályozó kijelentéseire tudomásul veendők, de a maguk helyén kezelendők. 
A regényírás gyakorlatában Jókai esetében (is) nyugtázhatjuk, hogy kereste 
a „szabályos”-tól eltérő szerkezeti megoldásokat (Szerelem bolondjai, Öreg 
ember nem vén ember), az átalakuló magánéleti és közéleti viszonyok meg-
jelenítésének lehetőségeit (Az arany ember, Tégy jót, De kár megvénülni), 
ismétlem: a kivonulás módozatait a rossz felé alakuló „világ”-ból. Történelem 
és magánélet ütközéseiből eredeztethető tragédiákon töprengtetett el. Sokféle 
az időskori Jókai, s ez a sokféleség messze nem az írói elbizonytalanodás, sok-
kal inkább a kíváncsiság, a tájékozódás jele. Nem győzöm hangsúlyozni, nem 
a hanyatlásé. Aki megszokta, szerette Jókainak ún. „nagy” korszakát, az kissé 
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gyanakodva szemlélte a nem szűnő termékenységű író kalandozásait formák, 
szerkezetek, előadásmódok között.32  Utókora erősen megoszlott (megoszlik?) 
e kérdésben. Van azonban a magyar irodalomban egy vonulat, amely a teljes 
Jókaihoz maradt hű, Krúdy, Sőtér (1941-es könyvében) – és Márai: az 1930-as 
évektől, öregkori naplók tanúsága szerint. Magam őket olvasva jutottam el 
a felismerésig: Jókai nem száztíz kötetnyi remekművet írt, de éppen eleget 
ahhoz, hogy az igazán nagyok között lehessen látni. Például azért is, amit a 
föntiekben próbáltam kifejteni. 

▼
32 Zsigmond i. m. az utóbbi időben meglehetősen sok hivatkozásban részesül, nem érdemtelenül. Az kevésbé kerül szóba, 
hogy nemegyszer enged a Gyulai-hagyománynak, és kifogásait ebben a szellemben közli. Kiegyensúlyozottabb a médiatörté-
neti szempontokat felhasználó Szajbély Mihály: Jókai Mór (1825–1904). Kalligram, Pozsony, 2010.
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Emily Dickinson1

429

Oly távol tengertől a hold,
de borostyánkeze
mint szelíd fiút vezeti
rendelt helyeire.

Szeme elé az nem kerül
szófogadatlanul.
Indultából minduntalan
visszakozni tanul.

Uraságodé az a kéz,
és enyém az a víz,
kötelességem megteszem,
csak utasíts.

67

A siker annak édes,
ki nem ízlelte még.
A nélkülöző ismeri
a nektárok ízét.

Lehet övék a lobogó,
a bíbor hadból senki
a győzelmet oly pontosan
nem képes kifejezni,

mint a legyőzött – roncs fülébe
a haldoklónak
a diadal távoli zajai
tisztán hatolnak.

▼

1 Emily Dickinson (1830–1886) amerikai költő.



61

185

Uraknak messze látó
leleményük a „hit”!
De mikroszkópot használ,
kit az idő szorít.

624

Az örök: mostok kompozíciója.
Nem más idő.
Csak a végtelen és az otthon
szélte különböző.

Töröld csak el az időpontokat
– az itt élménye ez –,
s a hónapok más hónapokba tűnnek,
az évekből évek párája lesz.

Perlekedések, torpanások,
ünnep nélkül esztendeink
átváltoznának:
Anno Domini volna mind.

Halmai Tamás fordításai
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Elisabeth Steinkellner1

sejtjük
már régóta 
hogy homlokráncaink 
és a világ helyzete között 
kapcsolat van 
zajong a kávégép 
beszéd a rádióból  
az újságra árnyék vetül 
a végén ott az igazság 
talán az utcán 
egy elhasznált hálózsákban 
kartonnal betakarva 
vizeletben ázva, bosszúság 
és ki fogja hazavinni 
az igazságot magával oda 
ahol aztán leheveredik a kanapéra 
és mindent bemocskol 
akkor hagyjuk őt ott 
ahol van, átadja magát 
és mások problémáját 
másoknak 
a kávégép zaja 
zene a rádióból 
az újság használtpapírja 
a ráncok ellen segít 
a ránctalanító krém 
egy szép vasárnap 
oly gondtalan és nyugodt 

Bordás Máté fordítása

▼

1 Elisabeth Steinkellner (1981) osztrák költő, író. Gyerekkönyvek, regények szerzője, emellett rövidprózát is ír. 
Szociálpedagógiát, valamint kultúr- és szociálantropológiát végzett Bécsben. Családjával Bécs egyik elővárosában, Badenben él.
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Anja Kampmann1

[nemsokára a vegyi üzem…]
nemsokára a vegyi üzem 
szélzsákjai és üstjei és újra 
sík lapos föld rajta 
pár malom mozdul 
együtt a széllel 
és a fák még némán 
de magasan 
a horizont hívása az öreg mozdony 
mi lesz ha az alkony 
mint egy túl régóta éhező 
farkas rád tör 
a lapos felhők 
újra és újra előbújnak.

aberdeen angus
az ágyad közel van az ablakhoz 
eközben odakint 
időközönként egyet kortyol a tenger 
ködkürtök. egerek.  
nappal üveges szemek  
a palackok el vannak rejtve 
a pónik szelídek lesznek 
csak a tehenek a domboldalon 
maradnak vadak. a házban 
az éjszaka egyformává teszi a dolgokat 
de ki ne inna 
mikor ennyire fél ott van 
az új tupé a nehéz 
függönyök és a még 
megmaradt lemezeid 
most hallgatnunk kell 
holnapig.

Bordás Máté fordításai

▼

1 Anja Kampmann (1983) német író, költő. Versei az Akzente, a Neue Rundschau és a Wespennest folyóiratokban jelentek meg. 
2013-ban az MDR irodalmi díját, 2015-ben a Wolfgang Weyrauch Díj Literarischer März című irodalmi pályázatát nyerte el. 
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Jan Skudlarek1

fizikai munka

pszichogén eső. és napról napra egyre őszbe 
fordul a táj, a ház mögött generátorok zúgnak. 
és mintha üvöltene, a vihar minden felhőből  
lecsap, a másodperceket ujjainkon számoljuk

hártyásszárnyú

gyerekeidet rosszul kalibrálták. észre lehet venni 
a járásukon, annak stílusán. hétköznapi beszédükön. 
a lenyugvó nap tanácstalanul feladja, összezuhan, dehidrál. a maradék fényt 
hátrahagyjuk egy kifutópályán, hirtelen. kaparódarazsak töltik  
itt a telet, bőr alatt. a táj körülöttünk lassan artikulál, mintha mutálna. otthon 
molyirtót teszünk a szánkba

gyakorlat

a katonák megfagynak az erdőszélen, halmazállapotuk megváltozik. ismeretlen 
gyorsasággal. mintha táncosok lennének. vállaink félárbocon, az előadás 
mellett lakunk. megőrizzük a nyugalmat, aszkéták. 
ekkor a távolból zaj hallatszik, zúgás: 
páncélszekrényekben pulzáló órák. hirtelen 
mindegyikünk fülel, lassacskán hozzá-szokunk. az indigószínű fényben

Bordás Máté fordításai

▼

1 Jan Skudlarek (1986) német filozófus, költő, író. Berlinben él. 2007 óta aktívan foglalkozik költészettel és írással. 2008 óta 
jelennek meg versei folyóiratokban, antológiákban, többek között a Neue Rundschau, randnummer vagy Edit kiadványok-
ban. Eddig három verseskötete jelent meg, legutóbbi kötetei, Ajkaid, mint Mozarté (Du hast Lippen wie Mozart) 2016-ban, 
Elektroszmog (Elektrosmog) 2013-ban jelentek meg. Továbbá két tanulmánykötet szerzője is, az első A középsőujj emelke-
dése (Der Aufstieg des Mittelfingers) címmel jelent meg 2017-ben, a másik pedig Igazság és Összeesküvés (Wahrheit und 
Verschwörung) címmel 2019-ben.
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Andrea Grill1

Egy élőlénynek lenni

amely nem ember 
gyakran kívántam ezt 
most is ezt kívánom

ne legyen arc 
amit ‒ veszély elől ‒ takarni kell 
levegőt venni ne kelljen 
nevetni beszélni köpni

csak tintát üríteni 
érzés szerint 
a bőr reflexiósszerkezetét bármikor megváltoztatni: 
kék sárga zöld kockás 
foltos 
beleolvadni a háttérbe

sósvízben lebegni magányosan 
nyolc lefertőtlenített érintetlen karral 
az ölelés igénye nélkül 
sziklák közt apró lyukon átpréselődni

nyálkahártya-borította száj és nyelv nélkül 
kúszni krassz krassz 
soksertéjűek holdcsigák 
csontváz nélkül őrlődni ‒ állkapocs, minek?

magyarázat és bizalom igénye nélkül 
állam nélkül ‒ nyelv, minek? 
ne takarja ne tömje be számat kendő 
megkötözve ahogy más csak én nem bírom 
polip vagyok

Bordás Máté fordítása

▼

1 Andrea Grill (1975) osztrák biológus, író, költő, fordító. Bécsben él. Salzburgban, Thesszalonikiben és Tiranában hallgatott 
nyelvészetet, spanyolt, olaszt és biológiát. 2003-ban szerezte meg az Amszterdami Egyetemen (UvA) PhD-fokozatot a szardí-
niai lepkékről szóló kutatási munkájával. Eddigi verseskötetei: Boldog bolondok (Happy Bastards), 2011; Safari, belső vadon 
(Safari, innere Wildnis). 2019-ben megjelent Cherubino című regénye szerepelt a Német Könyvdíj hosszú listáján.
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Marianne Larsen1

Nevezzük a dolgokat a pontos nevükön

Nevezzük a dolgokat a pontos nevükön
kezdjük a kezdeteknél
kezdjük az ipari társadalom termelési folyamatának
legalján elhelyezkedő emberrel
a női ipari munkással
itt legfontosabbak a lábfejek
odabent a lábfejben valami folyton mozgásban van
rossz vérkeringés
így kell neveznünk
sehogy máshogy nem nevezhetjük
az ember aki egy helyben áll
napi nyolc órán át
egy és ugyanazon ponton áll
ilyen vagy olyan gép mellett
a lábfej után a lábszár következik
a láb bőre alatti ereket visszereknek hívják
a csontok közötti anyagot ízületgyulladásnak
nevezzük
a nyugat női ipari munkásának belső szerveit
a pontos nevükön
a fáradtság valahol hátul
deréktájt található
az émelygés székhelye a gyomor
és ami ezzel jár
a bordák alatt süllyedő ürességérzetet találunk
a karok mentén sugárzik
fel egészen az arcba
és az agyba
aztán minden úgy van ahogy lennie kell
sehogy máshogy nem lehet

▼

1 Marianne Larsen 1951-ben született a dániai Kalundborgban. A koppenhágai egyetemen tanult összehasonlító irodalom-
tudomány és kínai szakon, a modern kínai költészetből fordított dán nyelvre. Az első verseskötete húsz éves korában jelent 
meg, Koncentrationer (Koncentrációk) címen, a legutóbbi 2016-ban, Tiden i vild tilstand mod min hud (Vad idők érintik 
bőrömet) címmel. Továbbá számos regény, gyermekkönyv és dráma szerzője. Verseit több nyelvre fordították le, kötete jelent 
meg Angliában, az Egyesült Államokban, Svédországban, Boszniában, Törökországban és Ausztráliában. 1989-ben elnyerte a 
Statens Kunstfond (Dán Művészeti Alap) rangos ösztöndíját.
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egy olyan ember
aki ugyanazt a triviális munkát végzi
nap mint nap
süllyedő ürességérzet
aztán minden úgy van ahogy lennie kell
de megtaláljuk a bátorságot
nevezzük a dolgokat a pontos nevükön
az egyénben jobban
vagy kevésbé
kifejezett bátorságot
a bátorság mint abbéli meggyőződés hogy
végül a nők testvérisége győzedelmeskedik
az pedig veszélyes az egyéni bizniszre és a
magánszerkezetű társadalom egészére nézve
hogy túl sokáig engedjük a női munkásokat
egy ilyen dologgal a szívükben menetelni
veszélyes vagy sem
sem a legnagyobb cég
sem a leginkább magánszerkezetű társadalom
nem képes legyőzni ezt a bátorságot
ebben biztos lehetsz
nevezzük a dolgokat a pontos nevükön

fénylik
fénylik mind a levegő
az emberek autói és szatyrai úgy látszik
telve vannak ajándékkal

fénylik mind a levegő
azt gondolnád hogy ünnepség készülődik
hogy minden technológiai fejlődést
a növekvő igény szült hogy több
és több finom hangszer létezzen
hogy a szakemberek a tábláknál
számokat és vonalzókat használnak
hogy rájöjjenek hogyan szorítsanak helyet
szalmaszálnak és örömnek

fénylik mind a levegő
reggelente
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Csend van
Csend van a lakásban.
Eljött az időpont, mikor a rádió általában
jó éjszakát kíván.
Ehelyett egy másik hang szólal a sötétben: – Ébren
akarok lenni.
A kérést nyomatékkal ejtik ki.
Valahol egy tükör felmutat egy arcot.
Egy alak felkelt és villanyt gyújtott.
– Ébren akarok lenni – mondja az élőlény a fényben
a város egyik lakásában.

Nagy Hajnal Csilla fordításai
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Robert Gabriel Elekes1

én ketten (és a hideg)
eu doi (și frigul)

megragadom a kezemet a kocsmában és
kivezetem magam az éjszakába.
már megint ronggyá ittam magam.
most vonszolom magam
magam után, mint bábművész
a törött marionettet.
elromlottam, és ez meglátszik.
látnak a sürgős léptű polgárok,
orral a munkahelyük felé,
még, ha úgy is tesznek,
mintha keletre bámulnának át rajtam.
látnak a fák, akik vékony ujjaikkal
az ég felé emelik a hajszálaim,
és én elszégyellem magam.
megszorítom a kezem, hogy fájjon egy kicsit,
nyelvemre harapok, hogy még jobban fájjon,
rálépek a lábamra,
kikutatom a zsebeimet
a kacatért, amiről el is felejtettem,
hogy elfelejtettem. átkozom magam.
épp fordítva gyújtom meg a cigim, amikor
egy rendőrautó állít meg.
elkérik a nevem,
elkérik a születési adataim,
elkérik a címem.
előttem kipirult kisember,
lábam előtt ájult zebra,
én meg szabálytalanul mosolygok az úton.
valahol, valaki reggel óta veri a gyerekét,

▼

1 Robert G. Elekes (1985) Brassóban született, magyar származású, román nyelven alkotó költő, előadóművész és fordító. 
Jelenleg irodalom- és fordításelméletet tanít a Brassói Transilvania Egyetemen. Doktoriját az erdélyi német nyelvű irodalom-
ból írta. A Dactăr Nicu’s Skyzoid Poets irodalmi kör alapítója, a brassói Európai Költészeti Biennálé szervezője. Eddig két 
verseskötete jelent meg, első kötetéért a Romániai Írók Szövetségének Debüt díjában részesült, második kötetéért az Év Fiatal 
Írója díjjal tüntették ki 2018-ban a bukaresti Fiatal Írók Gáláján.
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valahonnan egy tüzelő kutya
ugatja le a gondolataim.
esküszöm, csak hideg van,
annyira,
de annyira hideg van.
és mondom magamnak, hogy hamarosan már nem leszek,
és akkor minden rendben lesz.
többé nem kell aggódnom miattam,
hogy tőlem kérek kölcsön pénzt,
hogy hazudok nekem,
hogy az idegeimre megyek,
hogy olyan leszek, mint a nyakamra akasztott kő.
havazni kezd és én megint megszorítom a kezem,
nem azért, mert akarom, hogy fájjon,
csak irdatlanul fázom.
koponyám tartály, lecsavarom a fedelét,
hagyom, szálljon bele a hó,
verebek csipegessék fel, amit találnak benne,
hogy neonreklámok fénye árasszon el,
járókelők nyomják el a csikkeket
és kotorásszanak bennem,
mint egy gyerek egy másik gyerek fiókjában.
lépteket hallok a hóban, úgy érzem követnek.
gondolom, biztos én vagyok,
hogy megint lemaradtam,
de rájövök, hogy én előttem vagyok,
horgas orromon egy hópelyhet egyensúlyozok.
hátam mögé nézek és ott látom az összes diákom,
kezükben gyertyával
utolsó utamra kísérnek.
kollégáim biztos már szemináriumokat tartanak,
barátaim egy másik temetésre mentek,
a családom pedig ebben az órában reggelizik.
diákjaim kórusban éneklik a gaudeamus igiturt,
közben egyiknek sem mozog a szája,
én pedig reszketek az örömtől.

▶
hazaérek
ágyba bújtatom magam
sírok nekem egy kicsit
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azután végigsimítom az arcom
megcsókolom a homlokom
lehúzom a zoknimat
nyugtatgatom magam
fohászkodom
hogy húzzam le a sliccem
és úgy csináljam hogy ne bökjön az orrom
fohászkodom
hogy húzzam le a nadrágom
és úgy csinálom hogy nem forgatom a szemem
fohászkodom
hogy húzzam le a bugyim
úgy csinálom hogy ne legyek libabőrös
fohászkodom
hogy feküdjek arccal
az átfagyott péniszemre
túl bódultan a szesztől
túl fáradtan ahhoz hogy
egyedül kiolvasszam magam.
és úgy csinálom, hogy egy hangot sem adok.
fohászkodom,
hogy így aludjak el
velem.
kiskorom óta ismerem
magam
mă știu de când eram mic
kiskorom óta ismerem magam
egy éjjel találkoztunk amikor
a paplan alatt megéreztem
ahogy a hideg lábaim hozzám dörgölőznek
elfogott a libabőr
megemeltem a paplant
és megláttam magam ott
a sötétben ahogy eszegetem
a szöszöket a köldökömből
amikor éreztem
arcomon a leheletem
és megláttam magam a fényben
ahogy bámulom magam
végigtöröltem
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a számat
beleköptem a tenyerembe
és barátsággal nyújtottam a kezem

▶
akkor éjszaka aludtunk
először együtt
reggelre csupa verejték volt a bőröm
és olyan szagom volt mint nekem
amikor anya meglátta
hogy velem együtt ülök az asztalhoz
kissé meglepődött
de aztán eszébe jutott hogy amúgy is alig vannak barátaim
úgyhogy még jó is hogy rám találtam
az éjszaka
nagymamám örült hogy magyar vagyok mint én
nagyapám azt mondta apám haját örököltem
pont mint én majd kirohant
a vécére egy kicsit sírdogálni
mindenki hamar hozzám szokott
csak apának nem maradt ideje megismerni engem
már kolozsváron volt a kórházban ahol
mint a bádogember
egy igazi szívre várt
anya mondta hogy mesélte neki
milyen jól kijövök velem
hogy segít a jelenlétem mindezt átvészelni
apa már kómában volt de anya szerint nem ez számított
szája szélén elmosolyodott
nyála csillogott a steril fényben
a temetésen megkértem magam
hogy vessek egy marék földet a koporsóra
mert én már mozdulni sem bírtam
lássák a rokonok hogy érdekel anya is mondta hogy tegyek úgy
a temetésen megkértem magam hogy sírjak
mert már nem volt több víz bennem
és ezt csakis
én értettem

▶

ahogy hazaértünk bebújtam velem az asztal alá
a lábak közt az alkony
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gyászos zokniszagban úszott
amíg odafent mindenki zabált és próbálta
szóba hozni a saját halottait
aznap éjjel reggelig zuhogott a szobámban
de szerencsére velem voltam
magam fölé feküdtem
és hagytam hogy helyettem verjen engem az eső
rokonaim hamar belátták hogy már nem tudok
nélkülem élni
úgy fogadtak be mint aki mindig közéjük tartozott
úgy mosdattak mint aki mindig közéjük tartozott
úgy pofoztak és úgy átkztak mint aki mindig közéjük tartozott
egyik nap még otthon is hagytak egyedül velem
végre tudtam
családost játszani velem ahogy azt kell
ebédet készítettem magamnak vajas kecsapos szendvicset
szépen asztalhoz ültünk és elmeséltem milyen volt az iskolában
majd megírtam helyettem a házimat mert nekem nem állt rá az agyam
a tévé elé ültem és simogattam a fejem miközben
megnéztem egy részt a sailor moonból
akkoriban szerettem gombfocizni
úgyhogy elküldtem magam
gombot keresni a nappali szekrényébe
a szüleim súlyos ruhákat tartottak ott kabátokat bundákat temetési ruhákat
amikor kinyitottam a szekrényt megláttam hogy ott lógnak
apám ruhái is
csak a teste hiányzott belőlük
rám néztem
a szememből láttam hogy ugyanaz jár a fejünkben
elkezdtem magamra ölteni a ruháit
és papásat játszottam velem
király volt mert így végre ő is találkozott vele
és arra gondoltam talán ő is magára talált egy éjjel
a paplan alatt és akkor most magával van
a legjobb öltönyében
kivéve azt amelyikkel föld alá költözött
isznak egy pohár tejet
beszélnek fociról munkáról anyáról rólam
levettem magamról az öltönyét
meztelen voltam gondoltam felpróbálom a fürdőköpenyét
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amit a kolozsvári kórházban viselt
amikor hirtelen nem tudom mi fogott el
de csak úgy viccből belöktem magam a szekrénybe
és rám zártam az ajtót

▶
majdnem magamra csináltam a sötétben
üvölteni kezdtem nekem
hogy engedjem ki magam
hogy ne hülyéskedjek
mert ezt sohase fogom megbocsátani magamnak
de akkor megéreztem apám szagát
és megnyugodtam
keresni kezdtem őt a szekrény
minden kis sarkában
minden zsebben
minden kapucniban
és a sok mozgolódástól
és a sok érintéstől
életemben először
elengedtem magam a sötétben
amikor hallottam hogy már
semmilyen hang nem jön ki belőlem
kinyitottam a szekrény ajtaját
röhögtem mint a hülye
azt hittem hogy jó vicc volt
amikor megláttam magam
a súlyos ruhák alá temetve
apám köpenyén
furcsa folyadék fénylett
amin keresztül még jobban látszott
a mocsok

André Ferenc fordítása
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Vicente Huidobro1

Altazor (részlet)

Széttépni ütőerek kötelékét
Légutak szalagkorlátját láthatár ösvényét

A láncként tekergő szemideg láncát
Egyforma egekre szétszórt virágzást

A szelek formálta, emlékképekkel
Kikövezett csillaghoz hasonló lelket

A tenger flaskákból felhúzott tető
A matróz múltjába pihenni ledől

Az ég pedig az érintetlen hajkorona
Mit kezével sző az aeronauta

És a repülő hoz sosem hallott nyelvet
A tegnap ma mindig egyforma mennyeknek

Pillantások láncai húznak minket a sárba
Tépjétek le megannyi lánccal

Hogy fényes nappal legyen száll az első ember 
A világűr megbicsaklik egy sebben

S visszaküldi a töltényt az örökre
A végtelenhez kötött merénylőnek

Szakadjon mi horgonykötél
Folyóé tengeré hegyé

Léleké és emléké
Rémálomé és kimúló törvényé

▼

1 Vicente Huidobro (1893–1948) chilei költő, a latin-amerikai avantgárd meghatározó figurája, a „creacionismo” névvel ellátott 
avantgárd áramlat, ha tetszik, egyszemélyes mozgalom életre hívója. Az 1910-es években Madridban és Párizsban élt több évet, 
ahol olyan művészekkel kötött közeli barátságot, mint Blaise Cendrars, Juan Gris, Joan Miró, Francis Picabia, Pablo Picasso és 
a Delaunay házaspár. Fő műve az 1931-ben megjelent Altazor (alcíme: Utazás ejtőernyőn) című vers, mely játékos nyelvroncso-
lásával, páratlan képi erejével és monumentalitásával (a hét Énekre bontott lírai mű összesen több mint 2200 sor terjedelmű) 
a latin-amerikai költészet egyedülálló vállalkozása.
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Ő a világ megfordul forog tovább
Egy legvégső szembogár

A mező holnap
Lovat követ végig vágtatempóban

A virág megeszi majd a méhet
Mert a hangár kaptárként ébred

Madárrá lesz a szivárvány
S énekelni fog fészkébe szállván

A hollók bolygókká lesznek
Tolluk helyén fűszál serken

Levelek lesznek langyosra hűlt tollak
Ha torkukból kipotyognak

És a pillantások folyók
És a folyók sebek az űr lábait csíkozók

A nyáj fogja vezetni majd a pásztort
Dőljön le ha mint repülő elcsigázott

És a fák galambra szállnak megpihennek
Míg kővé dermed minden felleg

Mert minden olyan amilyen minden szemben
Égövi tünékeny dinasztia
Zuhan világegyetemből világegyetembe

Nyelv manikűröse a költő
De nem a varázsló aki elolt és kigyújt
Csillagszavak és kóbor búcsúk cseresznyéi
Messze messze a föld kezeitől
És mindent amit mond ő talált ki
A hétköznapi világon kívül megeső dolgokat
Öljük meg a költőt csurig töltött minket

Költészet még és költészet költészet
Költőiség költészet költészet
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Költészet a költői költő költőisége
Költészet
Túl sok költészet
A szivárványtól a szomszédasszony
Zongoristaseggéig
Elég költészet asszony kiscsaj
És még cellarúd van a szemében
A játék játék és nem fáradhatatlan könyörgés
Mosoly vagy nevetés és nem megindultan
Óceánig görgő pupillamécses
Mosoly és szövögető csillag locsogása
A halott csillagokat szólító agy mosolya
Tündöklése szellemidéző-asztalánál

Elég hárfa asszony a szép képekből
A titkos megvilágosult hogyanokból
Más dolgot más dolgot keresünk
Le tudunk tenni egy csókot ahogy egy pillantást
Pillantásokat elültetni mint fákat
Fákat ketrecbe zárni mint madarakat
Madarakat locsolni mint vaníliavirágokat
Egy vaníliavirágot eljátszani mint egy zenét
Egy zenét kiüríteni mint egy zsákot
Egy zsákot lefejezni mint egy pingvint
Pingvineket gondozni mint szőlőtőkéket
Egy szőlőtőkét megfejni mint egy tehenet
Teheneket lehántani mint egy vitorlást
Egy vitorlást fésülni mint egy üstököst
Üstökösöket leszállítani mint turistákat
Turistákat megbűvölni mint kígyókat
Kígyókat gyűjtögetni mint mandulákat
Egy mandulát levetkőztetni mint egy atlétát
Egy atlétát kivágni mint egy ciprust
Egy ciprust kigyújtani mint egy világítótornyot
Világítótornyokat befészkelni mint pacsirtákat
Pacsirtákat kilélegezni mint sóhajokat
Sóhajokat hímezni mint selymeket
Selymeket ontani mint folyókat
Egy folyót lengetni mint egy zászlót
Egy zászlót megkopasztani mint egy kakast
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Egy kakast eloltani mint egy erdőtüzet
Erdőtüzekben evezni mint tengerekben
Tengereket bevetni mint búzamezőket
Búzamezőket zúgatni mint harangokat
Harangokat kivéreztetni mint bárányokat
Bárányokat rajolni mint mosolyokat
Mosolyokat palackozni mint szeszeket
Szeszeket befoglalni mint drágaköveket
Drágaköveket villamosítani mint alkonyokat
Alkonyokba elszegődni mint hajókra
Egy hajót lecsupaszítani mint egy királyt
Királyokat akasztani mint hajnalokat
Hajnalokat megfeszíteni mint prófétákat
Stb. stb. stb.
Elég hegedű úr ellepnek a hullámok hullámok
Köznapi valláshullámok nyomorúság
Álomról álomra ékkövek birtoklása

A rózsafaló szív után
És a tökéletes rubint éjszakái után
Az új atléta felszökken a varázspályára
Vulkánt kiengedni készülő földként melegedő
Mágneses szavakkal játszik
Madármondataiból szedett jóslatokat ereget
Haldoklik az utolsó költő
Kondulnak a földrészek harangjai
Meghal a hold hátán az éje
A nap előkapja zsebéből a holnapot
Felnyitja szemeit a fenséges új táj
És a földről elvonul a csillagképekbe
A költészet temetése 

Minden nyelv halott
A tragikus szomszéd kezei között
Fel kell támasztani a nyelveket
Csengő nevetéssel
Több vagonnyi kacajjal
Rövidzárlatokkal a mondatokban
És kataklizmával a nyelvtanban
Kelj fel és járj
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Nyújtsd ki lábaidat ugorj ankilózis
Nevetésből rakott tüzek a hidegben vacogó
Nyelvnek
Csillagközi torna az elgémberedett nyelveknek
Kelj fel és járj
Élj élj mint egy focilabda
Törd ki a gyémántos szájat szentjánosbogarától
Mámoros motorbicikli
Szédület igen saját megszabadulásáé
Szép őrület a szó életében
Szép őrület a nyelv zónájában
Kézzelfogható megvetéseken hizlalt kaland
A két hajótörés közötti nyelv kalandja
Gyönyörű katasztrófa a verssor sínein

És minthogy élnünk kell és nem öljük meg
Magunkat
Játsszunk amíg csak élünk
A szavak a tiszta szó
Egyszerű sportját és semmi mást
Ékszerek tiszta képe nélkül
(A szavak túlterheltek)
Árnyéktalan szórituálét
Szóról szóra
Mint ütközéstől életre hívott csillag saját fénnyel 
Pattognak az ütközés szikrái és minél
Erőszakosabb
Annál nagyobb a robbanás
A játék passiója az űrben
Holdszárnyak szándék nélküli
Egyszeri harc a mell és a mennyek között
Végül hang hús teljes eloldódása
Légre leget vérző fény visszhangja

Aztán semmi semmi
Moraj szótlan mondat lehelete

Szolcsányi Ákos fordítása
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Both Gabi

Fellegajtó-nyitogató képek egy túl nagyra nőtt 

világban – Édes ég
Szoboszlay Eszter „Mi itt lakunk” című kiállításához

Hogy készül a labda?
Itt volt egy pötty. 

Ha még pár pöttyöt találunk valahol, 
azt összegömbölyözzük, 

meggumizzuk,  
és már lehet is pattogtatni. 

(Ötéves – még ismeretlen – költő verse)

Most már biztos vagyok benne, hogy egy egészen kicsi égdarab is bárányfelhővé 
bodorítható. Szoboszlay Eszternek legalábbis sikerült létrehoznia a lehető legap-
róbb bodorított bárányfelhőt.

Nem csoda, hisz anyanyelvi szinten beszél meséül, és apaképi szinten alkot égül. 
Ő a teliholdat is szereti, meg a félnapot is.
„LeKÉPeződik” térbeli, szabad szemmel alig látható figuráiban a mindenség. 

(Most mérd magad? Ne mérd magad? Most mér’ ne mérd magad?) 
Eszter megTESTesíti a legkisebb dolgokat. A test az anyag. A kép a lélek. 

Lélekképek, kicsi lélekképek hitetik el velünk, hogy létezik egy olyan világ is, 
amiben élni jó. Kedvünk támad a fellegajtók nyitogatására, ha látjuk miniatűr 
figuráinak titkos életét.

Postaládalakók soha el nem küldött, eltépett levelei, kicsi és nagy rekeszek 
virággal érkező látogatói, fiókok mélyén ücsörgő mackók, hintázó határozatlanok, 
elefántokat egyensúlyozó oroszlánok élik az életüket a szemünk láttára. És ott-
hontalanok, lebombázottak, megalázottak, menekülők. Ők a nemJátéktéren élnek – 
alig. Elérhetetlenek, megfoghatatlanok, mégis a lehető legközelebb állnak hozzánk.

Mi belesünk hozzájuk, ők meg kilesnek bennünket.
Nem sokat tudunk egymásról, bár az is lehet, hogy mindent… abban azért biz-

tosak lehetünk, hogy szeretnek bennünket ezek a pirinyó figurák, és mi is nagyon 
szeretjük őket. 

Lehet, hogy pont itt, pont most és pont így kezdődik a világbéke? (A világvége 
kapujában álldogálunk különben.)

Maximális figyelmet követelnek tőlünk ezek a miniatűr teremtmények, mert 
a lényegről beszÉLNEK. 



































97

De az, hogy mi a lényeg, talán soha nem derül ki. Tudnak titkot tartani.
A lényeget mostanában pont kezdjük elfelejteni, pedig az apróságokon múlnak 

a legnagyobb dolgok. Mi meg annyira szeretnénk elérni a lehető legnagyobbat, 
hogy nem törődünk azzal, ami alig látszik.

Eszter miniatúráit nem érdekli a nagyság. A dolgoknak csak a rendje számít 
nekik. A mesei rend nem ad a látszatokra, nem törődik a méretekkel, inkább a 
miértekre kérdez rá újra és újra.

Elleshetnénk talán a talányt.
Mindannyian kicsiként kezdtük az életünket, egészen parányiak voltunk. 

Aztán egyre nagyobbak lettünk, de a kicsiségünk megmaradt ősállapotnak. 
Sejtszinten szeretjük a kicsi dolgokat, mert egy kicsit azért mindent lehet szeretni. 
Saját kicsiségünkre emlékeztetnek bennünket a borsszemnyi tárgyak. 

Jólesik néha perspektívát váltani. Felnagyítani a kis dolgokat, és lekicsinyíteni 
a nagyobbakat.

Csekély értelmű medvebocsok, csavargó külsejű bárányfelhő-bodorítók, 
Futrinka utcai Mazsolák, Csingilingek (Ki tudja, hol van ennek a kislánynak a 
hangjában a csengő?), Kicsibácsik, Kicsinénik, Szpérók, Trémió Frantisekek és 
Minyuttik álmát őrzi Szoboszlay Eszter a Harap utca három alatt, ahol a ház Lelke 
is lakik, és mindenki jól megfér a másik mellett.

Lehetőséget teremt nekünk arra, hogy lássuk, kik lehettünk volna, ha merünk 
kicsinek maradni, és nem akarunk olyan veszettül hamar felnőni. 

Csak akkor megy az idő,
ha megnézzük, hány óra van.
Különben áll.
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Rékai Anett

Norvég költők Magyarországon
(Tor Ulven: Türelem és Steinar Opstad: Az elégett naplóból)

Milyen a kortárs norvég költészet? Milyen módon keverednek a jellegzetesen skandináv 
vonások és témák a világirodalmi stílusirányzatokkal és inspirációkkal Tor Ulven ver-
seiben, és milyen speciálisan északi hangulattal tölti meg Steinar Opstad az olyan köz-
kedvelt, a magyar hagyományoktól sem idegen témáit, mint a család, a hit, a magány? 
Tor Ulven kötete Türelem címmel jelent meg a 21. Század Kiadó gondozásában, Steinar 
Opstad válogatáskötete pedig Az elégett naplóból címet kapta a Tempevölgy kiadásában. 
Mindkettőt Vajna Ádám fordításában olvashatják a magyar olvasók.

Tor Ulven kötetét a 21. Század Kiadótól megszokott módon esztétikus kivi-
telben vehetjük kézbe – érdemes megfigyelni a borítón látható sziklafalmintát 
és az alig-alig olvasható szófoszlányokat. Herbszt László remekül vizualizálta az 
egyik legfontosabb, egész köteten átívelő kulcsszimbólumot és a versek töredé-
kes stílusát is. A hátsó borítón lévő fülszövegből pedig megismerhetjük a szerző 
körül kialakult misztikum legfontosabb alappilléreit: 1. Ulven volt a legfontosabb/
legjobb költő a ’90-es évek Norvégiájában, de mindezt úgy sikerült elérnie, hogy 
2. rendkívül visszahúzódó természetű volt, kerülte a nyilvánosságot, egész életé-
ben csak egy interjút adott és 3. még csak nem is járt se egyetemre, se semmilyen 
íróakadémiára. Ráadásul mindössze negyvenegy évesen öngyilkos lett, egy nappal 
azután, hogy a Svéd Akadémia neki ítélte a Dobloug-díjat. 

Az ember ezután borzongva és felcsigázva veti bele magát a versolvasásba, 
csak hogy rögtön az első pár oldal után megtorpanjon, és tanácstalanul becsukja a 
könyvet. Egy igazi őstehetséget várt, hiszen Ulven nem tanulta magát az írást, és 
az a vád sem érheti, hogy csak aktív személyes jelenlétének köszönhetően került 
be az irodalmi köztudatba. És ezek után azzal kell szembesülnie, hogy egy szavát 
sem érti a költőnek. A fülszöveg még csak finoman „radikális írásmódnak” nevezi 
Ulven stílusát, amelyről a fordító a kötet utószavában (amely hatalmas segítségül 
szolgál a versek úgy-ahogy megértésében) már így ír: „[…] nem meglepő módon, a 
szövegeit már a kezdetektől az a visszatérő kritika érte, hogy érthetetlenek”. Ulven 
verseinek értelmezése tehát nem feltétlenül azért okozhat nehézséget a magyar 
olvasónak, mert valamilyen hatalmas és rejtélyes, Magyarországon ismeretlen skan-
dináv költészeti hagyományra épül, hiszen a norvég értelmezőknek is sok fejtörést 
okozott. Ulvenre főleg a kortárs francia költők és irányzatok hatottak, pályája ele-
jén underground és szürrealista stílusban alkotott, és bár később igyekezett ezektől 
idővel eltávolodni, de lírájára végig jellemző maradt az elvont képiség, az abszurd 
és groteszk erős jelenléte. Egyedi hangja kezdetben az irodalmi szcéna peremén 
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szólt csupán (életrajza ismeretében kevés kockázattal kijelenthető, hogy ott job-
ban is érezte magát), mígnem az új generáció fiatal kritikusai és költői felfedezték 
maguknak, és kikiáltották Ulvent a legnagyobb élő norvég írónak.

Ulven verseinek nincs címe, sokszor egyetlen sorból vagy rövid bekezdésből 
állnak, vagy nagyjából szavanként új sorba tördeltek. S mindenekelőtt a végtelen-
ségig sűrítettek. Ez a fajta tömény írásmód rákényszeríti a recenzenst, hogy lassan 
olvasson, újra és újra összerakja a szavakat mondatokká, és eközben akarva-akarat-
lanul is megpróbálja értelmezni őket. Általánosságban elmondható Ulven költésze-
téről, hogy a történetmesélés helyett jobbára hangulatokat, enteriőröket igyekszik 
megragadni. Pillanatokat, vágóképeket rögzít és rövid jeleneteket rendez. Az már a 
befogadó feladata, hogy a darabkákat összefűzze, fejben kitöltse a hézagokat. Ulven 
versei tehát megfeszített figyelmet igényelnek, így a szerzőnek nem is egyszerűen 
olvasói, hanem mindjárt társszerzői vannak. Azonban ahhoz, hogy ezt a közös 
munkát elvégezhessük, elsősorban a címben szereplő türelemre van szükség (amely, 
azt hiszem, a legfrappánsabb címválasztás, amelyet valaha láttam, mert ahányszor 
csalódottan és értetlenül letenné az ember a könyvet, a cím „türelemre inti”). Ez a 
fajta humor sok helyütt tetten érhető a kötet verseiben is – például a 23. oldalon 
található versben valaki behúzza a fejét a falba, de a fülei kilógnak; az 53. oldalon 
lévő szövegben, ahol a sírból kilépő oltárképalakok meglepetten néznek körül egy 
világban, amely már nincs is; vagy az ezt követő, 55. oldalon szereplő versben, ahol 
két kelta kőszobor türelmesen várja, hogy a vers megszólítottja szétmálljon. 

Ezekből a példákból is kirajzolódik pár, az egész köteten végigvonuló motívum 
és téma. Ulven verseiben egy olyan világot találunk, amelynek az ember nem iga-
zán része, jó esetben is csak tehetetlen megfigyelő. Legtöbbször megszemélyesített 
tárgyakat és időjárási jelenségeket találunk az aktívan cselekvő szereplők helyén. 
Sok versben szerepelnek továbbá halottak, akik annyira régen nem élnek, hogy 
valójában már régészeti leletnek kellene nevezni őket (pl. egy vaskori király mocsá-
ri múmiája [13. oldal] vagy a cro-magnoni sír két csontváza [44. oldal]).

A régészeti leletek tematizálása az egyik legfeltűnőbb koncepció a Türelemben. 
Nemcsak őskori sírok, de vésett feliratok és rúnakövek is több helyütt feltűnnek. 
Ezeknek a verseknek az értelmezéséhez nem árt ugyanakkor némi skandináv ismeret. 
A 36. oldalon található vers első mondata például: Egy rúnakő: „Nap nem érte, kés nem 
véste e követ”. A vers további része az elveszett tudást tematizálja, s hogy még csak 
azt sem tudjuk, pontosan mi az, amit nem tudunk. De azt, hogy ez a valami maga 
az ősi varázslat, már csak az az olvasó tudja, aki felismerte, hogy a rúnakő, amelyet 
Ulven azzal a határozatlan névelővel egészen jelentéktelennek állított be, valójában a 
nagyon is jelentős Eggja-kő. Az Eggja-kő a sírt vízszintesen befedő kőlap, amelynek a 
belső, tehát a halott felőli felén olvasható a védővarázs-formula, melynek egy részlete 
bekerült a versbe. Ulven továbbá említést tesz barlangrajzokról is a 21. oldalon: „Ő, / 
aki félvak enkefalogramokat // karcolt / a barlang falába, legvégül / színre vitte // az állatot. 
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/ Az pedig elszabadult // és ugrott.” Az enkefalográfot az agyhullámok lerajzolására 
használják, és legfeljebb úgy értelmezhető ez a modern és tudományos szó ebben 
ős(kor)i környezetben, hogy az enkefalogramok ugyanúgy a gondolat realizációjának 
tekinthetőek, mint például a festmények. De hogy miért félvak, kérdés marad. A zár-
latban szereplő elszabadult állattal kapcsolatban viszont magabiztosabb vagyok: a 
kereszténység előtti évezredben a skandináv művészet legjellegzetesebb vonása az ún. 
állatornamentika. A feltehetően amulettként viselt tárgyakon lévő díszítések elsőre 
csak kacskaringós mintáknak tűnnek, de valójában olyan félelmetes fenevadakat 
ábrázolnak, amelyek a kereteiket próbálják szétfeszíteni. Ha egy művészi alkotáson 
kell „csapdába ejteni” a veszélyes állatokat, hogy ne bánthassák az embereket, akkor 
logikus a feltételezés, hogy az állat szintén egy művészi alkotásból szabadult a világra.

Számomra a legmeglepőbb felismerés az volt, hogy a Türelem verseiben az embe-
ri faj nyomai mind tárgyak, régészeti leletek, feltárt sírok, festmények, és legfeljebb 
rúnafeliratok adják, az írott nyelvi-irodalmi hagyomány alig jelenik meg. A legtöbb 
versben szereplő tárgy a történelem előtti időkből származik (Skandináviában nem 
a hagyományos történelmi korszakolást használják, hanem a kereszténység felvéte-
létől és az írásos források megjelenésétől számítják a történelmi korok, elsőként a 
középkor kezdetét). Talán az egyetlen kivételt egy 1600-as évekbeli csendélet kom-
pozíciójának leírása jelenti, valamint természetesen a könyv utolsó ciklusa, amelyett 
Webern zenéje inspirált, de ezek ugye szintén nem irodalmi alkotások. Az értelmező 
nem feltétlenül számít arra, hogy egy költő ilyen mértékben figyelmen kívül hagyja 
az irodalmi hagyomány létezését, és azt sugallja, hogy minden szó, amely nincs kőbe 
vésve, az enyészeté lesz, hiszen ezzel a saját költői tevékenységét is megkérdőjelezi. 
Mi értelme verset írni, ha az író és az olvasók meghalnak, a könyvek elporladnak? 
Alighanem semmi. Rendkívül nyugtalanító az egész Ulven-líra.

Steinar Opstad költészete ugyanakkor könnyebben emészthető. Bár a képiség 
nála is dominál, és rejtélyes megfogalmazásokat is bőven találni a kötetben, a leg-
több versben egy-egy narratív szál is fellelhető. 

Opstad Ulvenhez hasonlóan elismert költő, bár utóbbival ellentétben ő iro-
dalomtudományt, németet és vallástörténetet is tanult az Oslói Egyetemen, vala-
mint a Hordalandi Íróakadémiát is elvégezte. Opstad első kötetét Tarjei Vesaas’ 
debutantprissal díjazták – ez a legjobb elsőkönyvesnek járó díj Norvégiában. 
Rendkívül termékeny szerzőről van szó, mindössze 35 éves korában már válogatás-
kötete is megjelent, majd 2017-ben ő is elnyerte a Svéd Akadémia Dobloug-díját. 

Az elégett naplóból verseit két kötetből, a fent említett válogatáskötetből (amely 
Arbeidogdrøm címmel jelent meg, és 1996–2016 között készült verseket tartalmaz) 
és a 2019-es, Envanliglengsel című legújabb kötet verseiből válogatták, így az olvasó 
igazán átfogó képet kaphat Opstad költészetéről.

A kötetben különösen sok olyan vers található, ahol Opstad egymásra játszatja a 
családi jeleneteket, gyerekkori emlékeket és a hittel, vallással, kereszténységgel kap-
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csolatos szimbólumokat. Például a 12. oldalon megtalálható versben (a versek kb. felé-
nek Opstadnál sincs címe), ahol a kezdetben az apja ölében ülő kisgyerek-elbeszélő 
a vers végén a keresztvízzel azonosítja magát, vagy a 9. oldalon olvasható szövegben, 
ahol az apa által levert szarkafészket töviskoszorúként viseli a vers időközben prófé-
tává választott elbeszélője. A prófétaság és a költészet viszonya is többször előkerül a 
kötetben, például a 13. oldalon, ahol a próféta és a költő szerepét elutasítva a lírai én 
pornószerzőnek nevezi magát. „Pornográfnak hívhatunk / mindent amit írok / az írásból 
eredő fény pedig / eltörli az ima szükségességét / fehéren vág a meztelen testekbe / és szemem 
kigúvad / miközben azt motyogom: több fényt több fényt” – írja. Az isteni eredetű, és 
korábban többször magasztos környezetben emlegetett fény ezúttal úgy is értelmez-
hető, mint a felajzott pornórendező utasítása a világosítóknak. Ugyanakkor ebben a 
versben úgy tűnik, az írás az ima komplementerévé válik. Ahogy Isten pusztán szavak 
kimondásával megteremtette a világot, ugyanúgy alkot a semmiből valamit az író is az 
írás révén. A vers zárlatában a próféta, az író és a pornószerző végül összeolvad egyet-
len egésszé, amiképpen az Atya, a Fiú és a Szentlélek is egyesül a Szentháromságban. 

A kötetben kirajzolódik a norvég vidék, a természetközeli élet a család tanyá-
ján és a paraszti kultúra is. Ezek tekinthetőek a hamsuni hagyomány folytatásának, 
különösen, ha hozzáadjuk a halva született és a család birtokán eltemetett csecse-
mőt (7. oldal: „A testvérem, / akivel nem találkoztam / az istálló mellett fekszik, / együtt a 
szívbeteg kismalacokkal / Minden télen hókupac nő föléjük”). A halott testvér motívuma 
más versben is felbukkan (61. oldal: „Állítólag egy halva született gyermek / fölött érzett 
bánatban fogantam”) mint a versbeszélő eredendő kívülállóságának és magányának 
okozója. Versbeszélőnk a 22. oldalon olvasható versben is a család fekete báránya-
ként jelenik meg. Itt másságát az írásnak köszönheti: „Ha gazda lennék, / határozott 
öklöm lenne, / mint apámnak egy nehéz nap után / De én a gazda fia vagyok, / egy írnok /  
A családom magán hordja a föld színeit, / dolgoznak és templomba járnak, / amíg én 
írok”. Ez a vers is olvasható a hamsuni hagyomány egészen konkrét megidézése-
ként, különösen az írnok szó referál az Áldott anyaföldre, ahol a főszereplő Izsák 
legnagyobb fiából írnok lesz, és a kisebbik fia vezeti a gazdaságot („[…] a birtok a 
testvéremé” – 22. oldal).

De a sehova sem tartozás nem csak az elbeszélő sajátja, a 44. oldalon szereplő, 
Vérkötelék című versben a következőket olvashatjuk: „Ne feledd, hogy mi jöttmentek 
vagyunk, / mondja apám, majd felsorolja a parasztok / nevét, akiké a tanya volt”. Első 
olvasásra egyértelműnek tűnik, hogy az apa mindezt egyszerűen úgy érti, az ő 
családjuk idegen a vidéken, bár így kicsit furcsa, hogy az apa nemzedékekre vissza-
menőleg tudja, kik birtokolták a földjét korábban. Az apa kijelentése viszont úgy is 
értelmezhető, hogy az emberek csak ideiglenesen vannak a földön – ezt az olvasatot 
erősíti a vers zárlata is a kórházban haldokló apa képével. Itt találunk egy újabb szép 
példát a szakrális és a mindennapi tárgyak egymásnak megfeleltetésére, a Vérkötelék 
zárlatában a kórházi ágy lábai ugyanis templomi orgona sípjaihoz hasonlítódnak.
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A versbeszélő magánya és gyásza egyre jobban kidomborodik a kötet végé-
re, bár még mindig erős szövegszervező erők a hit és az apa figurája. A lírai én 
elhagyatottságnak és örökös kilógásának a betetőzéseként is értelmezhetőek a 
homoszexualitásról valló sorok (61. oldal: „Az apák azt híresztelték, / lányos vagyok, és 
elítéltek érte”, 63. oldal: „Apám, fiútlan fiad voltam, / mert a saját nememből vágytam vala-
kire?”), valamint a gyászversek (Gyászmise – 54. oldal, Szeptemberi vers – 59. oldal) és a 
kötet utolsó versei, amelyek a gyermektelenségről szólnak. Ez persze nem azt jelen-
ti, hogy a korábbi versekben ne lehetne találni a homoszexualitásra és a magányra 
utaló sorokat (35. oldal: „[…] szerelmünkben a bűn / keresztjét cipeljük”, 21. oldal: „A fia 
vagyok annak a gazdának de most / tanítvány egy másiknál, / akit tényleg szeretek / Szigorú 
és határozott / Isten nélküli rendet hirdet, / és miközben szeretkezünk, arra gondolok, // hogy 
ennél nem kerülhetek / közelebb a hithez”, 16. oldal: „A férfi, akivel vagyok, / arról beszél, 
hogy tudja, / nem akarok egyedül lenni / Kezdetben is ketten voltak, teszi hozzá”).

A versek elbeszélője tehát három férfitól várja a szeretetet, három férfihoz 
beszél a szövegek többségében: Istenhez, az apjához (néhány versben megjelenik 
az anya alakja is, de messze többször szerepel az apa), valamint a szerelméhez. Az 
egész köteten átível a lírai én kétségbeesett vágya, hogy tartozzon valahová, részese 
lehessen valamilyen közösségnek, hagyománynak, kapcsolódni tudjon valakihez, és 
megtalálja a helyét a világban.

És végül pár szó a fordításról. A norvég nyelv alapvetően nagyon szikár és 
díszítetlen, így ha a norvég szöveget egy az egyben átültetnénk magyarra, egy 
olyan végletekig leegyszerűsített stílust kapnánk, amely magyarul egyszerűen nem 
állná meg a helyét mint irodalmi mű. Viszont, ha a fordító túlságosan kidekorálja 
a szöveget, elveszik a skandináv minimalizmus, kicsorbul a nyelvi egyszerűségtől 
hatásos sorok éle. A norvégról való fordítás másik nagy kihívása, hogy norvégul 
bármikor alkothatóak új, tetszőlegesen összetett szavak, és rengeteg olyan szó 
van (akárcsak például az angolban), amely egyszerre több mindent is jelenthet, 
de nincs hasonlóan komplex magyar megfelelője, legfeljebb körülírással tudnánk 
elmagyarázni az adott szó teljes jelentését. Egy példa: Opstad legújabb könyvének 
címe En varig lengsel. A legsel vágyat jelent, a varig szó pedig elsősorban azt, hogy 
valami szokványos, megszokott, átlagos, de ugyanakkor a szótárban megtalálható 
az a szinonima is rá, hogy közönséges. Nagyon nem mindegy, hogy a kötet címét 
úgy fordítjuk-e magyarra, hogy Egy hétköznapi vágy, vagy úgy, hogy Egy közönséges 
vágy. Vajna Ádám kétségtelenül tehetséges fordító, jó érzékkel egyensúlyoz a két 
nyelv erényei és hátulütői között, hogy az olvasó magyar nyelven is értelmezhető 
és élvezhető szöveggel találkozhasson mindkét kötetben, amelyeket azonban átsző 
az északi letisztultság és tömörség.

(21. Század és Tempevölgy, 2020)
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Biernaczky Szilárd

Afrikaiak két világ között
(Chimamanda Ngozi Adichie: Americanah)

Hét-nyolc éve éppen a kecskemétiek eme jeles folyóiratában, a Forrásban jelent 
meg ismertetésem a hirtelenében a világirodalomba csöppent fiatal nigériai igbo 
írónő, Chimamanda Ngozi Adichie első magyarul megjelent regényéről (Az arany-
ló fél napkorong, ford. Kiss Árpád, 2013, Budapest, Sawasawa, 516 old.), amelynek 
címében azt állítottam, hogy ő az afrikai irodalom új csillaga, aki ezúttal is, mint 
Chinua Achebe, az igbók földjéről érkezett. Ezúttal az immár még magasabbra 
jutott, világszerte nagy figyelemmel körülvett, prózai műveket, novellákat, regé-
nyeket és társadalomkritikai vitairatokat közreadó alkotóművész második magya-
rul megjelent regénye (Americanah, eredeti kiadása: 2013, magyarul: Kiss Árpád 
ford., Budapest, Sawasawa, 2016, javított kiadása: 2018, 555 old.) mentén igyek-
szem eme jegyzetemben számba venni pályafutását, újabb eredményeit, politikai 
aktivistaként végzett tevékenységét. (Mellesleg meg kell hogy említsem, a Forrás 
általam szerkesztett, 2015/2. Afrika-különszámában a regényből egyébként már 
megjelent egy teljes fejezet, 10–23. old.)

Ami az írónő életrajzát illeti, Délkelet-Nigériában, a Niger folyó deltavidékén 
elhelyezkedő Igboföld egy jól ismert városában, Enuguban született 1977. szeptem-
ber 15-én. (A család szinte valamennyi felmenőjét, minden nagyszülőt és dédszülőt 
elvesztette az 1967–1970-es, Biafra névre keresztelt nigériai polgárháborúban.) 
Nevelkedése idején apja az igbo főváros, Nsukka egyetemén statisztikaprofesszor-
ként működött, anyja az első női egyetemi irodavezetőnek (registrar) számított a 
felsőoktatási intézményben. Chimamanda Nsukkában végezte iskoláit, majd más-
fél évig az orvosi karon tanult. Ebben az időszakban az egyetem katolikus orvos-
tanhallgatói által kiadott The Compass című folyóiratot szerkesztette. 19 évesen 
azonban elhagyta Nigériát, és az Egyesült Államokba ment, amely utóbb második 
hazája lett, és ahol kommunikációt és politológiát kezdett tanulni a philadelphiai 
Drexel Egyetemen, de röviddel később egyetemet váltva nővéréhez költözött, és 
az Eastern Connecticut State University-n (Coventry) végül bachelor fokozatot 
szerzett summa cum laude minősítéssel.

Ekkor tapasztalta meg, mit jelent színes embernek lenni, és hogyan kell élni 
ezzel a helyzettel egy zömmel fehérek lakta országban. Minderről éppen a most 
ismertetésre szánt harmadik regényéből kaphatunk a kérdések gyökeréig hatoló 
képet. Miközben egyetemek sorát végigjárva (Johns Hopkins, Yale) megszerezte a 
creative writing (2003), a Master of Arts (2008) fokozatot. Utóbb különféle kutatói 
címekkel tüntették ki (Princeton, Harvard stb.). Legutóbb pedig egyetemek sora 



104

(Johns Hopkins, Edinburgh, Amherst College, a svájci Fribourg) avatta honoris 
causa doktorrá.

Chimamanda újabban az Egyesült Államok és Nigéria között osztja meg ide-
jét, és különféle kurzusokon alkotói írásművészetet tanít. Ugyanakkor egyfajta 
véleményalkotó szerepet is betölt. A feminizmus szószólója, és e minőségében 
gyakran keresztény neveltetésével ellentmondásban lévő véleményeket hangoztat. 
Így kijelentette, hogy a vallás nem nőbarát intézmény, mivel egyesek arra hasz-
nálják, hogy elnyomást gyakorolva igazolják, a nők nem egyenrangú emberek. 
Itt 2014-ben megjelentetett, mindössze alig 20 oldal terjedelmű önvallomásos 
vitairatának (What should all be feminists / Miért legyen mindenki feminista, lásd az 
interneten) utolsó három bekezdését idézzük:

„Amikor jó néhány évvel ezelőtt beletekintettem a szótárba, abban az állt: 
Feminista az a személy, aki hisz a nemek társadalmi, politikai és gazdasági egyenlőségében.

Dédnagymamám a tőle hallott történetek alapján feminista volt. Megszökött 
annak a férfinak a házából, akihez nem akart feleségül menni, és az általa válasz-
tott férfihoz ment feleségül. Visszautasította, tiltakozott, felszólalt ellene, amikor 
úgy érezte, hogy valamely nőt megfosztanak a földtől, az ahhoz való hozzáféréstől. 
Nem ismerte ezt a szót, hogy feminista. De ez nem jelenti azt, hogy nem volt az. 
Többünknek vissza kellene követelnie ezt a szót. A legjobb feminista, akit ismerek, 
Kene bátyám, aki mellesleg kedves, jó megjelenésű és nagyon férfias fiatalember. 
Saját definícióm szerint feminista az a férfi vagy nő, aki azt mondja: „Igen, prob-
léma van manapság a nemek tekintetében, és meg kell oldanunk azt, jobban kell 
cselekednünk.”

„Mindannyiunknak, nőknek és férfiaknak, jobban kell cselekednünk.”
Tény persze az is, hogy Chi szerepet vállal, és időnként vitába keveredik a 

melegek vagy a transzszexuálisok jogai, szabadsága témakörében. Így nyíltan meg-
vallotta, hogy barátja volt a 38 éves korában agyvérzésben elhunyt, nyíltan meleg 
kenyai író, Binyavanga Wainaina, akinek búcsúztatásaképpen Chi arról szólt, azzal 
kellett küzdenie, hogy a sírást abba tudja hagyni… jóllehet saját maga normális 
kapcsolatban él, és 2016-ban bevallotta, hogy leánygyermeke van (élettársa 2009-
től kezdve egy az USA-ban praktizáló nigériai orvos).

A chi az igbo hitvilágban az életerőt jeleníti meg. Különös egybeesés, Achebe 
keresztnevében és Adichie első nevében is megtalálható ez a szó- vagy névkezdő 
szótag. Talán nem véletlenül, hiszen Chimamanda egy alkalommal megvallotta, 
az indította el az írói pályán, hogy még tizenévesként elolvasta elődje világhírű 
regényét, a Things Fall Apart-ot (magyarul: „Széthulló világ”, 1983). 

Mindemellett pályafutását részben nagy figyelmet keltő politikai-közéleti 
vitairatokkal kezdte, másrészt az általa már meg nem élt, de szülei, barátai, isme-
rősei által átélt biafrai háború eseményeit foglalta novellákba (belőle született 
később a második regénye, a már említett, magyarul is megjelent Az aranyló fél 
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napkorong). Még Nigériában jelent meg első nagyobb műve, egy színdarab (For love 
of Biafra / Szeretet Biafráért) ugyancsak ebből a témakörből, amit később megtaga-
dott, mint túl melodrámai alkotást.

Amerikai egyetemi tanulmányai idején kezdte írni első regényét, a Mályvaszínű 
hibiscust (Purble Hibiscus, 2003), amelyet a kritika széles körű elismeréssel foga-
dott, és amely több díjat is elnyert, mindemellett egy hosszú idézettel kezdődik, 
amely Achebe említett regényéből származik. A regény Nigériában játszódik, 
és egy Kambili nevű tizenöt éves fiú felnövését követi nyomon, akinek ugyan a 
hátterét egy gazdag és tekintélyes család alkotja, azonban fanatikusan vallásos 
apja súlyosan terrorizálja mind őt, mind bátyját, Jaját. A polgárháború esemé-
nyei következtében egy időre nagynénjükhöz kerülnek, városon és az apai terror 
határain kívül, ahol felfedezik a szabad életet. Majd visszatérve a szülői házba 
Kambilinek minden erejét össze kell szednie, hogy szeretteit egyben tartsa.

Második regényét (Az aranyló fél napkorong, 2006, magyarul: 2013) a már 
említett Forrás Afrika-különszámban ismertettem, amely a nigériai polgárháború 
éveit jeleníti meg, és amelyet a még élő Chinua Achebe is egy írásában köszön-
tött. Belőle utóbb film is készült azonos címmel, amelyet 2014-ben mutattak be. 
Adichie ezzel a regényével is két díjat nyert. Az írónő ugyanakkor kinyilatkoztat-
ta, hogy egyik jeles elődje, az ugyancsak igbo Buchi Emecheta világszerte ismert 
regénye, a Destination Biafra („Úticél Biafra”, 1982) hatott rá műve megírásakor. 
A regény kapcsán a legutóbbi igencsak figyelemre méltó híradás: 2020 novembe-
rében az olvasóközönség e regénynek szavazta meg az elmúlt 25 év történetében 
készült legjobb nők által írott regény díját, a Women’s Prize for Fiction-t.

Adichie harmadik könyve nem regény, hanem egy novellafüzér (The Think 
Around Your Neck, 2009), amelyben nők és férfiak, szülők és gyermekek, illetve 
Afrika és az Egyesült Államok kapcsolatai rajzolódnak ki különféle színes törté-
netekben. Frissen megjelent könyve a Kedves Ijeawale avagy feminista kiáltvány 
15 javaslatban („Dear Ijeawele, or A Feminist Manifesto in Fifteen Suggestions”, 
2017), amely egy barátjához írott levélből kerekedett ki, aki tanácsot kért lánya 
feminista nevelése dolgában. 2020-ban Adichie publikált egy hosszabb, önálló 
novellát Zikora címen, amelyben a szeximus és az egyedülálló anyaság témáját járja 
körül. 2021-ben pedig bejelentette, hogy könyvet jelentet majd meg apja távozásá-
ról Jegyzetek a gyászról címmel.

Chimamanda negyedik könyve, harmadik regénye az Americanah, amelynek 
bemutatása, rendkívüli közönségsikere az eddigi általános tényadatolást követően 
e jegyzetünk fő céljának számít.

A regény az írónő korábbi regényeivel ellentétben nem teljes egészében 
Nigériában, mi több, jelentős részben az Egyesült Államokban játszódik. 
Hasonlóan az elmúlt majd egy évszázad számos olyan afrikai regényéhez, ame-
lyek a valamely európai országba vagy Amerikába szakadt afrikai élményeit, 
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találkozását a másféle kultúrával, a modernizált, vagy immár globalizált világgal 
jelenítik meg. Cselekményének vázolását szinte minden ismertetés azzal kezdi, 
hogy a két főszereplő, Ifemelu és Obinze szerelme a középiskolában kezdődik, 
miközben a könyv egy amerikai környezetet életre hívó fejezettel indul, és csak 
a későbbiekben derül ki, hogy a történet kiindulópontját valóban ez a kapcsolat 
jelenti. Rövidesen persze diákkori szerelmük felidézésével indul a sok tekintetben 
kereszteződő, több helyszínen játszódó, ide-oda, és oda-vissza lépegető elbeszélés. 
Ifemelu, éppen barátja, Obinze biztatására részösztöndíjhoz jut, elutazik az USA-
ba, ahol tanulmányok, munkavállalások és fekete, majd fehér férfivel kialakuló 
szerelmi kapcsolatok közt vergődve szembesül a multikulturalizmussal: kínaiak, 
japánok, hispánok mellett háromféle származású feketék (amerikaiak, anglofón 
és frankofón afrikaiak és karibiak) bukkannak fel környezetében. Obinze viszont 
csak egy hat hónapos vízumot kap Angliába, és mivel egy látszatházasság megszer-
vezésével elkésik, annak lejártát követően kitoloncolják. Ifemelu egy afrikaiaknak 
szóló blogot hoz létre az USA-ban, amely a rasszizmus jelenségeivel és változataival 
néz szembe, gyakran reagálva az első fekete amerikai elnök, Obama körüli esemé-
nyekre, és ennek az esetnek az államokban élő feketék tudatában lejátszódó folya-
matokra. S mellesleg jelentős jövedelmet húz belőle. Obinze viszont Nigériába 
hazatérve szerencsésen megismerkedik egy igen gazdag vállalkozó tulajdonossal, 
aki barátságába fogadja, és mellette Obinze is meggazdagodik.

Chiamamanda immár világsikerre jutott könyvét (több nyelven megjelent 
máris) igen gazdag kritikai szakirodalom veszi körül, amelyek felvetéseit itt még 
dióhéjban sem áll módunkban ismertetni. Egyetlen fontos tényre hívjuk fel a 
figyelmet, amely ugyan a regény címében is benne rejlik, de messze túlmutat az 
igbo írónő regényén, egy sajátos és afrikai vonatkozású világfolyamat tényét vetí-
ti elénk. Az afropolitanizmus fogalom (a szó eredete a kozmopolitanizmusból), 
amelyre az Americanah könyvcím maga is utal, arra az életmód-, életszemlélet-, 
életvitel-változásra mutat rá, amely az európai típusú környezetekben megmerült 
afrikaiak életében bekövetkezik. És amikor ezek az elváltozott (globalizált?) gon-
dolkodású migránsok hazatérnek, lenézéssel sújtják az otthon maradottakat, náluk 
ügyesebben mozognak az életben, és ezzel mindenféle előnyökre tesznek szert. 
S közben megteremtik egy olyan újabb társadalmi feszültség melegágyát, amely-
nek ugyan már semmi köze az olyan sokat emlegetett posztkolonializmushoz, de 
mégis lényegében valamennyi (55) harmadik világ állapotú afrikai ország társadalmi 
életében sorozatosan súlyos konfliktushelyzeteket teremtenek.

A regény csattanója nekünk magyaroknak is tanulságul szolgál. Sok év után 
Ifemelu hazatér. Egy újság szerkesztőségében eltöltött időszak epizódját követően 
utóbb otthon is sikeres blogot indít el. És személyes, családi elkötelezettséggel 
kapcsolatos (Obinze házas, és lánya van) buktatókat áthágva az egykori szerelme-
sek ismét egymásra találnak. Igaz, nem az igbo fővárosban, Nsukkában, hanem a 
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soknemzetiségű Lagosban. Azonban (még ha ez a megjegyzés, lehet, hogy e könyv 
jelenlegi recenzensének esetleges elfogultsága is) ez a mindössze egyetlen zárómon-
datban tényszerűen is megvalósuló visszatalálás a gyökerekhez az eredeti kultúra, 
a nép- és anyanyelv, a születési hely adta emberközösség különös fontosságát 
sugározza ránk, amelyhez nem férhet hozzá egészen sohasem a migránshelyzet, a 
migrálás, az eredendő kötődések elszakítása. Szüleinknek az örök odatartozással 
kell hogy szolgáljunk létezésünkért.

(Sawasawa, 2016)
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Sinkovicz László

„Csak a sárban szabad bízni”
Rafael Pinedo: Plop

Michel Foucault a nyelv és a halál viszonyáról írott tanulmányában írja: „[A] halál 
határa a nyelv előtt, vagyis inkább a nyelvben végtelen teret nyit; a halál fenye-
gető közelségével szemben a nyelv roppant sietőssé válik és minduntalan elölről 
kezdődik[.] […] Ebben az értelemben kétségkívül a halál a nyelv leglényegesebb 
akcidenciája (határa és középpontja).”1

Rafael Pinedo Plop2 című kisregénye is mintha egy ehhez hasonló szituációt 
jelölne ki az elbeszélés eredetpontjaként: a sírgödre alján heverő, önmaga élve elte-
metésének komótos lassúságát követő elbeszélő a ráhulló (ráhordott) föld ütemére 
kezdi meg történetének elbeszélését. „Minden lapát, minden marék föld egy újabb 
képet juttat az eszébe az életéből. Így ér el egészen a végéig. Mintha minden azért 
történt volna, hogy eljusson ide, és végül meghalhasson. [10.]” 

A biztos halál közeledésének manifesztumai egyben az (ön)elbeszélés origói is, 
ekképp pedig akár a szöveg egyes fejezeteiként is olvashatók; a ráhordott föld az 
olvasó kezében tartott regény akcidenciája is, amely már a kezdetén úgy szituálja 
magát, hogy az elbeszélt történeten át a halálba, a saját és az elbeszélt főhős halála 
felé halad. A Plop nyelvének ontológiai funkciója ezért nem a halál feltartóztatása, 
hanem felé, a regényes kielégülés irányába történő elkerülhetetlen haladás. A szöveg 
mintha a halál két felülete közé íródna: amelytől indul és ahová megérkezik, és így 
természetesen halhatatlanná is válik, hisz az elbeszélés maga minduntalan e két 
tükör között transzcendál.

A regény a címszereplő Plop életet mutatja be egy posztapokaliptikus világ-
ban, ahol egy korábbi letűnt kor – szó szerint – romjain kell boldogulnia a sze-
replőknek.

„Egyfolytában esik. Néha egészen kis mennyiségben, vízpermetként szóródik 
szét a levegőben. Időnként azonban hatalmas erővel zuhog, ilyenkor olyan, 
mintha egy folyékony falba vernék a fejüket. [...] A sárban járnak, idomtalan 
vasszerkezetek, törmelékek, műanyag darabok, penészes rongyok és rozsdás 
konzervdobozok között. [19.]” 

▼

1 Michel Foucault, A végtelenbe tartó nyelv, = Uő, A fantasztikus könyvtár, vál. és ford. Romhányi Török Gábor, Pallas-Attraktor, 
1998, 5–6.

2 Rafael Pinedo, Plop, FISZ-Kalligram, 2019. A továbbiak a kiadás oldalszámaira a főszövegben hivatkozom.
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A Plop világa egyszerre idézi meg McCarthyt (főként a magyar olvasók számá-
ra), a Sátántangót, de hazai párhuzamként emelhető ki talán még Totth Benedek 
Az  utolsó utáni háború című regénye is, de a feltörekvés, társadalmi betagozódás és 
érvényesülés mentén sokszor emlékeztet az Ellis-szövegekre is egy még kiélezet-
tebb és még antihumánusabb világ keretei között.

A szövegvilágot az erőszak, a rítusszerűen ismételt szabályok és a mozgás illú-
ziója szövi át. Bár a szereplők folyamatos mozgásban vannak, valódi változás igazá-
ból sosem történik, illetve a regény maga is a kitörés, az elmozdulás bukását beszéli 
el. E tekintetben pedig antifejlődés- és antiutaztató regényként is értelmezhető. 
Az egyre csak halmozódó fosztóképzők pedig nemcsak az első oldalakon nyilván-
valóvá tett kudarc miatt tehetők ki, de Plop ’fejlődése’ is meglehetősen kérdéses. 
Története ugyanis egy legkevésbé sem szerethető főhősé, aki a saját előrejutása és 
ambíciói érdekében – ha lehet – még kevésbé szerethetővé válik. Plop egy olyan 
anti-Ikarosz (csak hogy még definiáltabb legyen, hogy mi nem ez a regény), aki 
sosem jut a Nap közelébe, mégis mélybe zuhan. Még akkor is nehéz szimpátiát 
érezni iránta, ha látjuk, hogy a környezet, amiben boldogulnia kell, kevés válasz-
tást hagy számára.

„A szeméthegyek között patkányok élnek. És bogarak. Csótányok. Vannak 
köztük egészen kicsik, de akkorák is, mint egy felnőtt férfi keze. [...] A pókok 
közül mindegyik csíp, és mindegyik mérgező. A szeméthalmok között azon-
ban sok használható dolgot lehet találni. A legnagyobb részük persze vas- és 
cementtörmelék. [20–21.]”

E Síkságnak nevezett tájról való eljutás sem lehetséges. „Az utazók azt mondják, 
hogy messze, több mint harminc nap járásra a föld emelkedni kezd, arrafelé 
minden csupa kő, és sehol nincsenek törmelékek vagy bádogdobozok. De senki 
sem hisz nekik. [23.]” A táj kegyetlensége pedig szinte szükségszerűen vonja 
magával a személyes interakciók redukáltságát is. „Futó kalandokhoz elég volt 
a másik mellé lépni, és rámosolyogni. Ilyenkor a kiválasztott csak megfogta a 
kezdeményező kezét, és máris félrevonulhattak. [31.]” Ez a lecsupaszított és ero-
dált kapcsolat nemcsak a szexualitás instrumentális jellegében mutatkozik meg 
(ezt mindvégig „használat”-ként jelöli a szöveg), de általánosan az emberi test 
is végig eszközként reprezentálódik, amelyeket így vagy úgy a halál után újra 
felhasználnak: „az egyik combcsontot választotta, hogy furulyát készítsen belőle. 
[18.]” Ez alól majd csak Goro képez kivételt, aki halálában is a közösség rituális 
kohézióját teremti meg. Az anti-humánum pedig talán legegyértelműbben a csa-
ládhoz való viszony (hiányában) jelenik meg: „A család szó hallatán az emberek 
elcsodálkoztak. A fiatalok számára teljesen új volt ez a fogalom, a többiek pedig 
elavult dolognak tartották. [68.]”
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Az érzelmi kapcsolat, az intimitás és családi kötelékek nyilvánvalóan nem 
tudják alaprétegét képezni a Plop társadalmának, ezek szerepét a pontosan körülírt 
szabályok, valamiféle kasztrendszer és különböző rituálék veszik át, amelyek szinte 
kivétel nélkül az oralitás köré szerveződnek. 

„Lehajtott fejjel, mellkashoz szorított állal tűrték az ütést, és így kiáltottak:
– Soha nem mutatom meg a nyelvemet!
Ütés.
–  A nyálamat a számban tartom!
Ütés.
– Senki sem láthatja, ahogy rágom az ételt!
Ütés.
– Ha kiáltok, senki se láthat a számba!
Ütés.
– Csukott szájba nem repül bele a légy! [35.]”

A fiatalok beavatási szertartása, felnőtté válása egyben a száj és a nyelv elrej-
tését is jelenti. Az oralitás és a száj központi szerepe mutatkozik meg Plop nevelő-
jének szerepében is. Goro különlegessége pedig javarészt szintén az oralitásban, az 
olvasás képességében gyökerezik. Egy ünnep alkalmával magánál tartott papírokat 
vesz elő, majd egy ősi, sámáni tudás birtokosaként az univerzum keletkezéséről 
olvas fel a közösségnek. Mindez egyrészt azért különösen fontos, mert a száj 
rituális tiltása köré szerveződő törzsben egy olyan mozzanatot jelenít meg, ahol 
a szerv egészen más kontextusban kerül színre. Másrészt azért is, mert egy olyan 
ünnepen, amelyről valójában senki sem tudja, mire kellene emlékeztesse őket, egy 
olyan szöveg, amelynek valójában csak jelölői vannak, jelöltjei nincsenek, azaz 
valójában nem is igazán szöveg, mindössze ennek mimikrije, mégis képes valami-
féle ragasztóanyagként működni a csoportban. (Vö.: 56–59.) Ez talán az egyetlen 
esemény a közösség életében, amely nem a túlélésről és egyéb ösztöntörekvések 
kielégítéséről szól, a szűkebb értelemben vett kultúra szinte egyetlen pillanata a 
regényben. Ugyanakkor Goro esetében mintha mindez ellentétes előjellel kapcso-
lódna a túlélés képességéhez is, nem a száj tiltása, hanem használata az életben 
maradás kulcsa. „Még a titkárok is gyakran igénybe vették szolgálatait, elküldték, 
hogy tárgyaljon más csoportokkal, vagy szerezzen tőlük információkat. Ő mindig 
elment, és ami még furcsább: mindig vissza is jött. [77.]” S bár megpróbálja ezt 
a tudását átadni Plopnak is (olvasni taníttatja), az ő bukása mégis a szájtiltások 
megszegésének sorozatának köszönhető.

A főhősnek ugyanis eleinte némi véráztatta opportunizmuson át meredeken 
felfelé ível a karrierje, meglehetősen kifinomult barbarizmussal teszi el láb alól 
feletteseit és veszi át helyüket. 



111

„Plop a támadó háta mögé bújva közeledett. Az utolsó pillanatban kilépett 
mögüle, hogy a Titkár lássa őt. Csodálkozva nézett rá. A támadó kihasználta 
a pillanatot, és belemártotta a kését a Titkár gyomrába. Plop odalépett és 
hátulról elvágta a fegyveres torkát. [...] A támadás után a Szolgáltató Brigád 
titkárának választották. [116.] 

Aztán egy véletlen talált titkos raktárkészlet lehetőséget biztosít neki, hogy a téli 
éhínség során némi fizetett lojalitásra tegyen szert, megszilárdítsa a hatalmát, 
majd magánhadsereget szervezzen, ahonnan nyilvánvaló út vezet a katonai puccsig 
és a törzs feletti hatalom átvételéig. Innen pedig, ahogy ez lenni szokott, lefelé.

Plopnak a hatalomból leginkább a szegregálódás, az uralkodó elszigeteltsége 
jut, amely legfőképp a trónmetaforában jelenik meg: egyszerre emeli ki mint veze-
tőt és zárja el mint a törzs tagját. Bukásához végül mégsem ez, hanem a látszólag 
lazuló törzsi szokások és tabuk megszegése vezet, aminek jelei pedig épp egy 
korábbi jelenet megismétlésében mutatkoznak meg. „– Olvasni fogok. Az emberek 
beszélgettek, csoportok alakultak. Nagy nehezen elkezdett olvasni. A nyelve szinte 
megbénult. [...] Senki sem hallgatta. Az emberek elkezdtek dobolni és táncolni. 
Ő tovább olvasott. Nem figyeltek rá. [167.]”

Később az oralitás tabujának megszegése miatt a törzs halálra ítéli, ez pedig 
miként kijelölte az elbeszélés kezdőpontját, a végponton a születéshez köti magát.

„A nők a sárban guggolva szültek. Mindenki, az egész csoport, minden ember 
és minden csoport. A sárban életek, a sárban haltak. [...] Ő volt Plop. A neve 
azt jelentette, hogy aki a sárban született, a sárban élt, a sárban halt meg. [...] Soha 
semmi más nem létezett, csak a sár. [179.]”

A Plop látszólag nem több, mint egy a számtalan disztópikus, posztapokaliptikus 
regények közül, s e tekintetben valóban kevés újdonsággal szolgál az olvasói szá-
mára, a rozsdásodó díszletek, a brutalitás, mint az érvényesülés és a túlélés kulcs-
mozzanata már számtalan módon reprezentált irodalomban és filmen egyaránt. 

A Plop tétje ugyanakkor – legalábbis az én olvasatomban – nem ez, hanem 
egy olyan kultúraértelmezés, amely közös nevezőre hozza a posztapokaliptikus, 
technológia utáni világ elbeszélését egyfajta Lévi-Strauss-i antropológiával; azt 
próbálja meg az általa felépített világban modellálni, hogyan működnének a szű-
kebb és tágabb értelemben vett kultúra mozzanatai e környezetben. Egy olyan 
világban, ahol az instrumentalitás, a túlélés a létezés minden más dimenzióját 
felülírja, milyen szerep jut a kultúrának, ezen belül az olvasásnak, a szövegnek, 
illetve ezek funkciója milyen viszonyban áll az egésszel, az olvasás rituáléja, a 
csoport más rítusaival, mi az értelmezés szerepe. Ezen keresztül pedig nyilvánva-
lóan a saját szerepét is megírja. Már csak azért is, mert minden disztópia, utópia, 
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science fiction stb. legalább annyira szól a jelenről, amiben íródik, mint arról a 
jövőről, amit megír.

E tekintetben pedig a Plop legnagyobb kérdése pedig talán a jel, a jelhasz-
nálók és a halál és a halhatatlanság kapcsolata, az az önmaga ontológiájának és 
episztemológiájának kapcsolata.

(Kalligram, 2019)
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