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Ivan A]ckszcj evics Bungin

Tolsztoj megszabadulasa
(részlet)

oFarkasszemek” — ez a kifejezés nem igaz, de jol kifejezi a benyomast, amelyet
a szeme keltett: rendkiviilisége mindig és mindenkire hatott, fiatalra és dregre
egyarant (ugyanﬁgy, ahogy sajatos mosolya is). Mindamelletc valami farkasszerd
is megjelenhetett benne — amikor néha leszegete fejjel, szarosan nézett valakire,

A szelidség, az alazat, a joindulat, olykor még mosoly és kedves derd csak az
utolsod arcképein kezdett megjelenni. Az 6sszes tobbi portrén — szinte kamaszkora-
w6l dregkoraig — megddbbenti az embert az erd, a komolysag, a szigor, a bizalmat-
lansag, a hideg vagy kihivo megvetés, a joindulat hidnya, az clégedetlenség, szomo-
rasag. Azok a komor, szaros, vesébe 14t6 szemek, keményen Osszeszoritott fogakl

»Az ellenségesség vesébe 1at” — mondta egyszer valamivel kapesolatban, vala-
mirdl vagy valakirél. Ez ra is alkalmazhat6. Joggal mondta magarol: ,Gonosz soha
nem voltam; két-harom cselekedetem volt, amelyek megkinoztak; de kegyetlen
nem voltam.” Mégis sok fiatalkori és érett arcképe lattan az embernek dhataclanul
eszébe jut ez ,az ellenségesség vescbe lac”.  Kétkeds, tagad6 szellem” ahogy akkori-
ban Puskint idézve mondtik rola, ,az dlealinosan elismert igazsagok leromboldja”.
Az ilyen cimkékre annyi alapot adott, hogy Iehetetlen felsorolni. Itt van az aszta-
lomon a svijci napléja, 1857-b6l. Mindeniite hd magihoz: Kiilonds dolog! Taldn
az ellenkezés szelleme az oka, vagy az izlésem ellentétes a tobbségével, de az biztos, hogy
cgész €letemben egyetlenegy hiresen szép dolog se tetszett nekem.”

Atedl figgden, hogy milyen volt a hangulata, milyen lelkidllapotban volt — mar-
pedig ezek az dllapotok, mint tudjuk, nagyon gyakran és hevesen valtoztak —, vagy
attol a kozegeol, amelyben éppen tartozkodott az adote pillanatban, hol ilyen vole, hol
amolyan, ami nyomban megmutatkozott az egész kiilsején is; 6 maga mondta: ,Milyen
nagy hatalma van a tﬁrsaségnak ésa kényveknek. Ha jék, vagy ha rosszak, mas és mas
ember vagyok”, mégis az ifjakori, az érete és a kora dregkori képein mindig van valami
uralkod6 vonis, amelyet barminek Iehet nevezni, csak éppen josignak nem.

Itt van példiul diakkori, kazanyi arcképe: eléggé z6mok, stindisznoéfrizuras
fiatalember, komoly, clégedetlen arc, amelyben valami buldogszerd. Aztan a
tiszti portré: szintén siindisznofrizura, csak éppen felallobb, az arca kissé hossza-
kas, rovid oldalszakallal, a tekintete hideg ¢és gbgos; az egyenruha vallan elegﬁns
kopeny, hodprém allogallérral. Teljes ellentéte ennck egy masik tiszti portré: talin
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1 A. Sz Puskin, Az angyal, ford. Soproni Andrés, in Szabadsdg drva magvetdje (Budapest: Eurépa, 2022), 8.



az egyik legfigyelemreméltbb arcképe; ezen nagyon kevés a tobbivel kzos vonis;
ckkoriban, amikor Szevasztopolbédl Pétervirra érkezett, és bejutott az irodalmi
korokbe, harminc felé jart, egészen egyszer( tlizér egyenruhét viselt, sovany, cson-
tos termet, derékig lathato, de sejteni Iehet, hogy magas, erds és tigyes; és szép az
arca, a maga kialakult katonas egyszerdségében; itt is soviny, az arccsontja kissé
kiugré, csak rickds bajuszzl van, melynek vége a szija sarkaban 1ekonyul, kicsiny,
okos szeme szomoran néz alulrol folfelé (a lehajrote fej miace).

Amikor nyugdijaztatta magic, é Pétervarote és Moszkvaban ¢lt, sok id6t
szentelt a nagyzilﬁgi életre, a balokra, szinhazakra, éjszakai dorbézolasra, piperkc’ic
volt; itt megint belekeriilt abba a savba, amelyet az. ifjﬁkorba valo itlépéskor éle
at, amikor agy gondolta, hogy az ember legfébb erénye, ha ,comme il faut”. Ebbél
az id@szakbol sziarmazo arcképét nem lattam, azt hiszem, nincs is. Van viszont
arckép a kovetkezobol — az els6 kiilfoldi at, a parizsi és svijei tartézkodas idejérsl.
Ez megint egy szép ember arcmisa (barmilyen furesdn hat is ez a s26 rd vonatkoz-
tatva): az arca még mindig sovany €s fiatal, bar mar kis tokir eresztett; még mindig
nagyon kellemes lﬁtvinyt nyajt fiatalsigfwal; az alsé ajka cseppet elérebiggyed, a
szeme nyugodtan, kiss¢ kérdén, mintegy virakozon néz, eleve bizalmatlanul, és van
benne valami szomortsag. Ez utdn az arckép utan csodalkozasra késztet svajci nap-
1(’)j:in:1k olvasisa, ami egyik 1eglebi1incselébb mive: ecbben a napl()ban annyi a fris-
sesség, batorsag, boldog, kéltsi baj. Ennek az évnek a tavaszan a Genfi-t6 partjin
ott lakott rokona, Alekszandra Andrejevna Tolsztaja, akihez ezt kdverSen sokéves
barétség flzte; volt ott egy jékora nagyviligi Orosz tarsasig, amelyben ,mindenkit
clragadott gyermeki vidimsdgaval és dllandé mulatsagos hazasaival”. Miutdn elvile
ctedl a tarsasageol, kéchetes gyalograrara indule a hegyeken it Friebourgig.

LAz itteni természet csodilatosan nyugodt, harmonikus és kereszrényi hatdssal
van ram — irta induldsa napjan. — Az idg tiszta, az ég tiindokléen kék. A Leman-t6
avitorlak és csonakok fehér és fekete pontjaival ott ragyogott csaknem harom feldl
a szemem elétt; Genf' ké’)rnyékén a fényes t6 tavolaban forrd 1€V6g6 remegett €s
sotétlett, a talso parton meredeken emelkedett a magasba a z5ld Savoya hegyvidek,
a libanal fehér hazikokkal, a sziklikkal, amelyek gy nézeek ki, mint egy odivata
ruhit visels, hatalmas fehér asszony. A sziklak kozote hasadékok. Balra a rét sz6-
lsiiltetvények f6l6te, a gytimolesoskertek sdréezold strdjében viligosan és kdzelien
latszott Montreux a lejt6 kizepéhez tapadé kecses templomaval; egészen a parton
Villeneuve, a déli napon tiindskléen ragyogo vastetSivel; a titokzatos Valais-volgy,
az cgymasra tornyosulé hegyckkcl, a hidegfehér Chillon, kézvetleniil a viz felett,
¢és a megénekelt szigetecske, amely mesterkélten, mégis szépségesen emelkedik
Villeneuve-vel szemkodze. A t6 vize fodrozodott, a napfény fliggélyesen tickdzoee
kék felszinébe, amelyen a szétszorodott vitorlak mintha nem is mozdultak volna.

Csodalatos dolog: két honapot lakcam Clarensben, 4m valahanyszor reggel, de
még inkabb alkonyatkor, ebéd utin kinyitottam a spalettdkat az ablakon, amelyre



mar arny¢k borult, és kinéztem a tora és a benne tiikrsz6d6 zold - tavolabb pedig
kék — hegyekre, a szépség Valésﬁggal elvakitott, és varatlan erével hatott ream.
Abban a pillanatban elfogott a vagy, hogy szeressek, sét, éreztem is magamban a
szeretetet dnmagam irdnt, sajndltam a maltat, é reménykedtem a jovében, és az
élet drommel edleoee el, aze akarcam, hogy soka, soka éljek, és a halil gondolata
gyermeki és kolesi rémiileteé alakule... A fizikai benyomﬁs, a sz€pség a szememen
keresztiil beszonloee a lelkembe...”

,Nem tudok bicstzas elste beszélni azokkal, akiket szeretek* Azt mondani,
hogy szeretem Gket, restellem, meg aztin micrt nem mondtam koribban; sem-
miségekrél beszélni ugyancsak restellek... A mi driga koriink szérzilalodort, és
alighanem 6rokre... Egyszerre maginyosnak éreztem magam, és olyan szomorusig
fogott el, mintha el6szor toreént volna meg az életemben...”

Ebben a napléban — ugyan, hol van itt a ,farkasszem”, és miére jelenik meg
még itt is ,a halal gondolata™ — el6szor hasznal bizonyos olyan szavakat, amelyek
Gjak az irodalomban: ,Egyszerre megesapott benniinket valami rendkiviili boldog,
fehér tavaszi illat...” . Koros-koriil mar minden fekete volt. A hold mcgvilégitotta a
tagas tisztdst, a patak egyenletesen zagott a horhos mélyén, a narciszok fehér illata
kabiton terjengett a 1eveg6b€n...”

Aztin mintha megint egy mas ember arcképei kovetkeznének. Miutan férj,
csalidos ember, békebirs, faradhatatlan és gondos gazda lett, kultusszd emelte a
foldbirtokos nemességet, felvette annak az életszakasznak az driember kiilsejéc,
amikor mar biztos csalddi és tarsadalmi helyzetre tett szert, ereje teljében, buzga—
lommal és Snmagaval elégedetten €l, ami Ssszhangban van privilegizalt szarmazi-
saval, ndvekvé vagyonaval, 6rokldee hagyomanyaival: ezeken az arcképeken megine
kifogﬁstalanul van 6ltdzve, az ngiken még cilinder is van a fején, a testtartdsa fesz-
telen, biiszke, szép, a szemében trias megvetés, hanyagul tartott kezében cigaretea.
Az ember csak dmul e portrék lacean: hiszen ezekben az években irta meg a Haboru
és békér — Natasa és Petya Rosztovot, Pierre-t és ,a kis hercegné” halalat, Natasa és
Andrej herccg utolso talalkozasat, kettcjiik szerelmét, a hcrccg halalic... De mason
is amul az ember: konnyen sirva fakade, s még ezekben az években is képes volt
barmelyik percben forron és elérzékenyiilten kénnyeket ontani. Az érzékenység,
a gyengédség megint mintha furcsa szavak lennének ra vonatkoztatva. fgy ir
példaul Szofja Andrejevnanak: ,Borzasztéan szeretem! Visszaszillok a mdleba:
Pokrovszkoje, lila ruha, elérzékenyiilés — a szivem zakatol.”

Vajon a furkészo tekintet, a bizalmatlanség, a szigor hova ttint?

»Ahhoz, hogy valaki bekeriiljon olvaséim kivalasztott csapatiba, igazin nem
sokat kérek: legyen érzékeny, legyen vallasos, s hogy amikor elbeszélésemet olvas-

v

2 Jelleménck egyik vondsa, hogy nagyon szégyenlds volt (I. A. Bunyin megjegyzése).



sa, olyan helyeket keressen, amelyek megérintik a szivér. Enekelni kétféleképpen
lehet: torokbol és mellkasbol. A torokhang sokkal hajlékonyabb a mellkasbol jovo-
nél, viszont nem hat a lélekre. Nekem, ha akar a 1egiiresebb dallamot hallom is,
amely azonban mélyen a mellkasbol szol, akaratlanul is kénnybe libad a szemem.
Ugyanez van az irodalomban is: lehet frni fejbsl és szivbél... En mindig ledllitom
magam, ha kezdek fejbc”)l irni, és igyekszem csakis szivbél irni.”

Goethe azt mondta: ,A természet nem ért tréfit: mindig igaz, mindig komoly,
mindig szigord, mindig igaza van.”

Tolsztoj, akar a természet, mindig ,,komoly” és mindig mérhetetlentil Ligaza van’,

oElbeszélésem hése, akit egész lelkembd! szeretek, akit a maga teljes szépsé-
gével igyckeztem dbrizolni, s akinek 6rok szépségét sohasem halvanyithacea és
sohasem h:ﬂv;’myithatja el az id6 — elbeszélésem hése: az igazs:ig.”3

Ezt ir6i munkassaginak csaknem a legelején mondta, és a késébbickben is gyak-
ran ismételgette — az életben és a mavészetben csak egy a fontos: nem szabad hazud-
ni” —, és ez tokéletesen illik egész alkotoi munk:’lss:ig:ira ¢s egész lelki életére. (Ebben
megmutatkozott az édesanyja Sroksége, akitdl egyébként is nagyon sokat droksle.,
Lev Nyikolajevics igy ire rola: Még egy harmadik vonis, amely anyiamat k(jrnyezeté—
w6l elvilasztja, levelei modoranak igazmondésa, egyszerlsége. A levelekben ebben az
idsben rendkiviil el voltak terjedve a tdlzott érzelem-megnyilvanulisok.”*)

Goethe a kovetkezéket mondrta: ,Az emberek nem tudnak mihez kezdeni a
gondolatokkal és nézetekkel. Megelégednek azzal, hogy vannak szavak. Tudta ezt
az én Mefisztom is.” Es idézte Mefisztot:

»hol a fogalom hidnyos,

idején lelhetsz kells szot oda.”

Schopenhauer arrol beszéle, hogy az emberek tSbbsége a szavakat tekinti
gondolatoknak, az irok tobbsége az iras kedvéére gondolkozik. Ezt sok iréra lehet
alkalmazni, még az igen nagyok kozote is. De ha van, akire semmiképp sem érvé-
nyes, az Tolsztoj.

Az igazsag tekintetében egészen kiilonleges volt miveinek még a nyelve is,
amely kiemelkedett az egesz OTOSZ irodalombol azzal, hogy hi;’myoznak belsle a
kész stilisztikai fogasok, konvenciok, viszont lenytigdz minden egyes sz6 bitorsiga,
nélkiilozhetetlensége, pontos talalata. Ugyanilyenck voltak a levelei is, amelyek
mindig tﬁrgyszerﬁck, természetesek, és ilyen volt egyszer(, talalo él6 beszéde is.

v

3 Lev ’l‘olsztoj, Elbeszélések 1852-1859, szerk. Kardos Laszld, Torok Endre, Konrad Gyi')rgy, Lev 'I'olsztoj mdvei 1 (Budnpcst:
M:lgy:n‘ Helikon, 1967)‘ 474.

4 Lev Tolsztoj, Elbeszélések 1890-1910, szerk. Kardos LaszIo, Torsk Endre, Konrad Gyérgy, Lev Tolsztoj mavei 3 (Budapest:

Magyar Helikon, 1967), 8ss.

5 J. W. Goethe: Faust, http://mck,niif:hu/o0300/00389/00389,11tm#8 Jékely Zolean és Kalnoky Laszlo forditisa.
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(Goldenvejzer, az ismert orosz muzsikus,” aki teljes tizendt esztendén at bejaratos
volt Tolsztojhoz, feljegyzéscket készitett rola, és egyebek kozdee egész listac alli-
tott Ossze a saj:itossﬁgair(’)l. Fe]jcgyezte péld:iul, hogy Tolsztoj a.,g bettit népiesen,
kis hehezeteel ejti, csaknem mint a ,h™t; sok szot régiesen mondott; sok helyi,
tulai szot hasznalt; szeretett népies szolasokat alkalmazni; a muzsikokkal a sajac
nyelviik(in beszélt, de soha nem dérgélé’dz(itt hozz:’ljuk, és mindig tegezte Sket.
Goldenvejzernek igaza van, de én, mint Tolsztoj fSldije, aki ugyanahhoz a falu-
si foldbirtokosi kozeghez tartoztam, mint 6, egy pontositist kell, hogy tegyck:
mindezek a sajétossﬁgok kozos tu]ajdons:igaink, a mi mindennapjainkban, a mi
vidékiinkdn az apdink és nagyapdink csaknem mind igy beszéleck. Pontositom
Goldenvejzernek azt az allicasar is, mely szerint Tolsztoj soha nem hasznale ,durva”,
»népi” kifejezéseket; de hasznalt, méghozzﬁ nagyon is szabadon, akarcsak a fiai
mind, de még a lanyai is, ugyanagy, egyébként, ahogy a falusiak altaliban, akik leg-
tobbszér pusztan szokasbol beszéleek igy, és nem tulajdonitottak sem jelentdséget,
sem sﬁ]yt ezeknek. Bzt sok kozeli ismerdje is megerositi. Az ngikﬁk a kovetkezsket
mondja: Tolsztoj életrajzaban, amelyet titkara, Guszev irt, az all, Makovickij dokcor
szavaira hivatkozva, hogy ,Tolsztoj egyiltalan nem is tudote kiromkodni”. Maginak
Lev Nyikolajevicsnek a n:lpl(’)j:ibé] azonban tudjuk: fiatalkoriban elsfordult, hogy
haragjaban megverte egy jobbagyat. El lehet képzelni, hogy ezt néman vagy hizel-
g6 szavakat rebegve mivelte volna? Az mar nem heveskedés lett volna, hanem
Tolsztojra ng:ﬂtal:’m nem jeﬂemzé kegyct]enkedés. Egyélta]ﬁn, Tolsztojt lehetetlen
azok koz¢ sorolni, akinek nyelve nem allott rd egy-egy durva széra. Még aggastyan
kordban is eléfordule, hogy amikor valami anckdotar meséle, még holgyek eldee
is képes volt olynn szavakat kiejtcni, amelyekct csak kortilirva szokrak leegetni.
Gorkij, amikor megismerkedett Tolsztojjal, eleinte meg is séreédoee rd, mert azt
hitte, hogy Lev Nyikolajevics miatta, a proletar miatt beszél ilyen nyelven. Kar volt
megsértédnie. Tolsztoj , amikor példéul muzsikok beszédér adta vissza, nem idegen—
kedett a legdurvabb kifejezésekes! sem, barmilyen volt is a hallgatosaga.”)

Visszatérve a kiilsejéhez, hadd ismételjem meg, amit az els6 talalkozasunk utan
mondottam:

»Alighogy belépek a helyiségbe, a szoba mélyén, balra, nyomban nyilik egy kis
ajto, ¢és egy nagydarab, 6sz haju 6regember bukkan el6, esetlen tigyességgel ran-
gatva labait. Gyors, ké’)nnyed mozgasa, félelmetes, éles szemd, csting6 szemoldokd.
Gyorsan (& kissé roggyano lépeekkel) odajon egyenest hozzam, elérenydjtja két
tenyerét, ¢s kozé szoritja az enyémet.”

Az utébbirdl kikivankozik: éllatvilﬁgbél szarmazo gesztus. Aztin tovabb:
,Puhan megszoritja az én kis kezemet, varatlanul elragad6 mosolyra hazza a szdjat,

v

6 Go]dcnvcjzer A. B. (1875—1961), zongoramivész, 'Iblsztoj c]vbar:’lrjn. Bunyin 'Iblsztoj kozelében cimt memodrjat idézi.



ez a mosoly egyszerre kedves és valahogy keserd, sét panaszos, s kzben litom,
hogy ez az apré sziirkéskék szempar egyaltalin nem félelmetes és nem szarés,
hanem vadallati médra éles tekinteti. Sziirke, végeén begénd()rédé haj dnak kb’nnyl’i
és ritkds maradvanyait paraszti modra kdzépen elvalaszeva viseli, nagy fiile szokat-
lanul magasan helyezkedik el, szemoldskének dudora a szeme folé¢ nyalik, szaraz,
egyenetlen, ritkds szakalla laeni Cngedi kissé el()'reugré alsé ﬁllkapcsét.”

Ezt is érdemes megjegyezni: keserd, st panaszos tekintet, és kissé eléreugro
allkapocs.

Goldenvejzer készitett egy masik listat is: a fizikai sajﬁtoss:igok 1ist:1j2’1t.
Megjegyezte egyébként egy kiejuési fogyatckossagit is: ,Lev Nyikolajevies kissé
selypegett... Nem tudom, ez az dregkori foghiany kovetkezménye vole-e, vagy
mindig igy beszéle.”

Megkérdeztem Ilja Lvovicsot:

— Lehetséges-e, hogy Lev Nyikolajevies bizonyos sajatos kicjtése a kissé elére-
allo also allkapesabol szarmazik?

— Valészini. Bz megvan nilam is, de kiiléndsen a b:ityimn:i], Szergcjnél;
cgyébként azt hiszem, fizikailag mi hasonlitunk leginkabb az apankra. Szergej also
illkapesa nagyon szembetiingen elsreugrik. Es a jarasunk? Igazad van, amikor azc
mondod, hogy apénkban volt valami gorillaszerﬁ. Nilunk ezek a vonisok taldn
még erdteljesebbek és feltinsbbek. En egészen dgy jarok, mint az apam, gyorsan,
majdnem futok, mintha rugékon lépnék, Szergej kissé guggol, és egészen majom-
moédra rugézik.

Goldenvejzer azt mondja: ,Lev Nyikolajevics puhdn lépkedett, a labfejét ers-
sen kifel¢ forditotta, és el6bb a sarkara lépett.” Tgy jart Tolsztoj anyja is (a Haboru
és békeben Marja hercegné): ,nehézkes jérﬁséval, a sarkdn dobogva belépett.”7
Ez a jaras szintén nem véletleniil tolsztoji vonas.

Amikor utoljéra lattam, Moszkviban, az Arbaton, mar Oregesen Ssszeszik-
kadt, 8sszezsugorodott. De a természet jovoltibol kozepesnél magasabb termett
volt —jol emlékszem, hogy els6 talalkozasunk alkalmaval, amig a kezem szorongat-
ta, én cgy kissé felfelé néztem ra; mérpedig én kézéptcrmetfi Vagyok.

Széles villa és erds csontozatt volt. Goldenvejzer szerint nagyon is erds:
»2Amikor egyszer kénytelen voltam az 6 hiléingében aludni, a villa majdnem a
kényékémig légott.” De Goldenvejzer kis termetd és térékeny alkat volt.

To]sztoj rovidlaes vole, de egesz halélﬁig szemiiveg nélkiil olvasott és irt.

v

7 Lev Tolsztoj, Habori és béke I, szerk. Kardos Laszlo, Térsk Endre, Konrad Gyérgy, Lev Tolsztoj mivei 4 (Budapest:

M:lgynr Helikon, 1967), 255.



Tobbnyire halkan beszélt, de ha utanakialtote valakinek, mindig megdsbben-
tett hangjanak zengése.

Fiatalkoriban nagyon cros volt, és bregkoriig az is maradt. Mi — mondja
Goldenvejzer — egyszer az asztalndl iilve, egyik konydkiinket letimasztva, keziin-
ket dsszekapesolva megprobaleuk a karjit az aszealra szoritani. O minden jelenlé-
vt legyﬁrt.” Pedig ez mir a halila elétti esztendében toreént.

A keze nagy volt, egyszerre falusi és nemesi, ,er6s, szabalyos formdja krmaok-
kel”, mint Goldenvejzer helyesen megillapitotta.

Sietve, gyakran egyenest mohén evett. Alealiban nem sokat evert, de ha valami
izlett neki, olyan mértékeeleniil fale, hogy gyakran beteg lete téle. Nem szeretee a
tejet és a halat, nem evett egyikbdl sem, mar akkor sem, miel6et vegetarianus lece.

Ha megbetegedett, szakadatlan, nagyon hnngos asitas vett erdt rajta, hogy
zengett belé a hiz.

»Amikor Szerjozsa bacsinak valami kellemetlen dolog jutott az eszébe, vagy
nem érezte j6l magar, hangosakat 4sitozott a dolgozojiban: Adaaal”

Ezt Alekszandra Lvovna meséli Szergej Nyikolajcvicsrél. Ugyanezt mondja az
apjarol is:

,— Oooh, 6ooh, 6ooh! — hangzott fel hirtelen a félelmetes kialtozis apam dol-
gozo6jabol.

— Mi ez? Ki kidleozik? Lev Nyikolajevics? Rosszul van? — kérdezeek rémiilten,
akik nem voltak hozzaszokva.

— Nem - feleltiik nevetve —, Lev Nyikolajevics asic.”

Kézismert, mennyire szerette a testgyakorlast. Szeretete folyovizben flirddni,
és ¢lete végéig jart is. Goldenvejzer visszaemlékezése szerint amikor els6 izben
ment vele fiirddni, felfigyelt a jobb oldalan egy nagyon nagy anyajegyre. Valahogy
béka modjira aszote. Ugy flirdste, ahogy a muzsikok, komolyan, sem sietve, meg-
adta a maodjat.

Roppant bator és férfias volt. ,Nem tudom elképze]ni rémiiltnek — mondja
Goldenvejzer. — Egyszer télen kis szanon utaztunk ketten. O hajtott. Hovihar tort
ki, egyre erésebb lett, olyannyira, hogy végiil letévedtiink az acrdl. Egyszerre a
tavolban megpillantottunk egy erdészkunyhor, elindultunk felé, hogy megkérdez-
zitk az erdészedl, hogy jutunk ki az dtra. Amikor odaéreiink a hizikéhoz, harom
vagy négy hatalmas juhaszkutya ugrott el6, és veszete ugatassal koriilvereek a lovat
és a szant. Lev Nyikolajevics hatdrozott mozdulateal a kezembe nyomea a gyeplée,
6 maga felallt, kiszallt a szanbol, hangos:m rikkantott, és fegyvcrtclen kézzel elin-
dult egyenest a kutyik felé. A rettenctes allacok egy szempillantas alace elhallgac-
tak, és utat engedeek neki, megérezeék a hatalmar. O teljes nyugalommal elvonule
kozeiik, és szélben leng('i 6sz szakallaval belépett az erdészkunyh(’)ba.”

A kaukdzusi harcokban és az ostromlott Szevasztopolban mindig batran, s6t
olykor egyenest vakmerden viselkedett. A patkanyoktdl azonban panikusan félc.



Egyszer Szevasztopolban egy 16vészteknSben tilt, amikor felugrote, és a fergeteges
cllenséges golyozaporban a bastya felé rohant: meglatott egy patkanyt.

Kozismert, milyen szenvedélyes vadasz volt, és mennyire szerette a lovakat
és a kutyakat. A vadaszatrol csak kés6 dregkoraban mondott le, viszont a lovaglas
szenvedélyét egész halaldig meg6rizte, és bamulatosan tudott lovagolni. Amikor
feltile a 16 hacara, egészen atalakule, egy csapasra fiatalabb, ﬁirgébb és erésebb lett;
a lovakhoz igazi szakérté modjara ércect, ritkan fordule el6, hogy kritika nélkiil
dieséree valamelyiket. Ami a kutyakat illeti, ki nem dllhacea az ugacasukat. Ha a
kozelben ugatott egy, Valéséggal szenvedett téle. Titokzatos vonds, ami megvolt
Goethében is, aki egyenest misztikus érzéseket taplale a kutyaugatds irdnc.

— A lovak és a lovaglas nagy szerepet jatszott az életiinkben — mondja
Alekszandra Lvovna.

LAk ap;immal lovagolt, nem miléskodhatott! chiv:igott a horhosoknak,
mocsarnak, sdrt erdénck, keskeny dsvényeknek, nem torédoee az akadalyokkal...

Ha patak akadt az atjaba, apam nem sokat gondolkodott, nekihajotea Delire,
az pedig madarként rOppent it a taloldalra...

Volt agy, hogy atugrott a patakon, és mindjare fel a hegyre. Ott pedig csupa fa,
bokor, az ember, ha nem vigyaz, nekimegy cgy torzsnek vagy egy ig kiszﬁrja a szemét.

— Na, mi van? — kialc hatra.

— Semmi baj, iilok.

— Csak keményenl

Egyszer a Zaszeka-erdében lovagoltunk. En egy lomha, nehéz kancan iltem.
Az apim megillt az erdSben, és szoba elegyedett a favagokkal. A lovakat esiprek
a 1ngek, a b()'glyék. A kancim rﬁgknpélt, Csapkodott a farkaval, a fejével, aztan
egyszerre maga ald kapea libic, és lefekiide. Apim hangosan rikialtote. En csodival
hatiros médon kikecmeregtem a 16 aldl, de még fel sem allhatcam, amikor apam
egy fiatalos, erés mozdulateal megiitsteee, de gy, hogy az dllat nyomban felugrote...

Tizendt éves voltam, amikor megtanitott lovagolni.

— Hallod-e, Szisa, hagyd a kengyelt! Gyeriink, tigetés!

Egyszer elesett a loval. A sztyeppei tiizes vérd illat megijedt valamitél, hicra-
hoksle és elesett. Apam, anélkiil hogy a gyeplét elengedte volna, félelmetes gyor-
sasaggal kiszabaditotta a labat a kengyelbdl, és a lovat megelzve talpra ugroce...”

Volt még cgy ugyancsnk ﬁgyelemre méltd vonisa, ahogy a tollat tartotta:
nem tartotta elre egyik ujjat sem, hanem Ssszeszoritotta mindet, és gyors, kerek

v

8 Egyszer medvevaddszaton majdnem odaveszete. Az ilyen vaddszat szabilyai aze irjdk cl6, hogy az embernek le kell taposnia
a havat maga koriil, hogy szabad ]cgycn a mozgasa. O azonban ebben is ﬁtryer ]1:'myt a szzlbﬁlyokm: ,‘Szzlmﬁrs:ig‘ a medvére ra
kell I6ni, nem pedig birokra kelni vele” — és derckig belealle a hoba. Egyszerre raront az erdsbél egy hatalmas nésténymedve,
6 1als, de nem ralal, Gjra 16, koszvetlen kozelbsl, de a go]yé clakad az allac fbg{lbnn, a medve rizadul - a mé]y h6 nem Cngcdi.
hogy félreugorjon —, ¢ belcharap a homlokiba; csak az mentette meg, hogy odafutott egy masik vadisz, ¢s lel6tee az dllacoc.
(I. A. Bunyin megjegyzése.)
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mozdulatokkal forgatta a tollat, szinte fel sem emelte a papirrdl, és nem csindle
warnyéckolast™ Ez is valami ,allacvilaghol szirmazo” vonis volt.

Hogy egyeztethetd 8ssze mindez azzal, hogy oly knnyen eleredtek a kénnyei?
Ezt a hajlamot sokan emlitik, akik ismerték. Egész életében konnyen sirt, de leg-
tdbbszor nem a kesertiségtdl, hanem amikor valami olyasmit meséle, hallott vagy
olvasott, ami meghatotta; sirt akkor is, ha zenét hallgatott.

sLev Nyikolajevics muzikilis természett volt, és fiatalkordban szivesen zon-
gordzott, de semmiképp se volt muzsikus, viszont kiemelked6 zenei érzékkel vole
megaldva. El6fordult, hogy nem tetszett neki, vagy kdzombosen hagyta egy-egy
zene, ami az én véleményem szerint gyonyora volt, példﬁul Wagncr, de ami tet-
szett neki, az mindig csakugyan szép volt. Ha valami kiilénésen nem tetszete neki
egy zenében, péld:iul Muszorgszkij muzsikﬁjn, oly:mkor azt mondta: »Szégyen

1

hallgatni Rendkiviil szerette az orosz népdalokat, inkiabb a viddmakat, mint az
clnytjrottakac. Elég ritkin nevetete, de ha mégis elnevette magit, legtobbszor
abba is belekénnyezete.”

Soka bévithetnénk sajatos vonisainak listﬁj:it. De ez is clegendé, hogy lassuk,
mennyire Gsi természetd volt fizikai és szellemi alapjait tekintve ez az ember, aki
ez 6si voniasok mellett oly csodilatosan viselte magdban a teljességét és stiritmé-
nyét mindannak a kifinomult és gazdag fejlc’idésnek,9 amit az cmberiség a lélek és
a gondolat fejlédéstoreénete sordn megszerzete. A rola alkotott eurépai véleményt
taldloan fejrette ki Zola (taldloan, marmint az eurdpai faragatlansig és onhiceség
szellemében). Ez a Vélemény lényegében a kovetkezd volt: igen, nagy tehetség, de
cléggé barbir, vérbeli gyermeke végletesen emocionilis népéncek, naiv boleselkeds,
aki felfedezi a rég felfedezete Amerikat, belebonyolodik abba, amit mar rég kibo-
goztak... ,Naivitas” tényleg volt benne béven, csakugyan felfedezte a rég felfedezett
Amerikit — masok felfedezéseiben nemigen hitt —, belebonyolédott sok minden
olyasmibe, amit a Zoldhoz hasonlé emberek rég kibogozottnak véleek, és csak-
ugyan rendkiviil emocionilis volt. Ami a zenét illeti, arrél a kovetkezdket mondta:
SHaa maguk egesz Civiliz;’lciéjﬁt Clnyelné a pokol, nem sajn;iln:im, de a zenét igen,
nagyon... Szeretem Puskint, Gogolt, és mégis, egyetlen mavészertdl sem sajnalnék
annyira megvalni a halalomkor, mint a zenétSl...” A zenétdl csaknem szenvederte.
JAzokat az érzelmeket, amelyeket a zene viltote ki beldle, sapadtsag és olyasféle
grimasz kisérte, ami leginkabb az iszonyra hasonlitott” — mondta visszaemlékezé-
seiben Szofja Andrejevna fivére.

Soproni Andrds forditcisa

v

9 A baskiriai kumiszkarara nemesak a tiideje helyrehozatala és a pihenés céljabol utazote, hanem hogy legalibb ideiglenesen
megsmbudu]jon atedl a gy(irrc]mcs tehertdl, :lmclyet a varosi élet jelemetr szamara: ,id6rél idére i:\j:iros V’ﬁg}'ﬂt érzett a ter-
mészet 6s a primitiv [étezés irdnt”, ezére Baskiridban lelkileg ¢s cestileg egyarant hihetetlen gyorsasiggal regeneralodote. (I A.
Bunyin megjegyzése. )
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Acsai Roland
Duna-villanella

Emlékszel? Ott folyt a Duna,
eggik 8sszel, a Szigetcsacsndl.
Mintha nem feledném soha.

A vizttikor tiikorsima,
és néhany levél rajea dszkale.
Emlékszel? Ott folyt a Duna.

Talan eqy év aprilisa,
taldan mégis tavasz volt inkabb.
Mintha nem feledném soha.

Am madris felejtem: hiba.
Az emlék az évszakon tal jar.
Emlékszel? Ot folyt a Duna.

A ldngom mic is irc oda
a homokba? Rdjévok mindjart.
Mintha nem feledném soha.

Az egyik sz6 volt az apa,
aztan elmosta a hullam.
Emlékszel? Ort folgt a Duna.
Mintha nem feledném soha.

Villamos-villanella

Kértem, dlljon meg a vilag,
csak docogoee a villamos,
megdlléban senki sem dllt,

és az ablak, mint a szilank.
Aztdn mentem tovabb 99(1109,

s kértem, dlljon meg a vilag,
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legyen az életem simabb.
Rég volt ez nagyon, mondhatod.
Megdﬂéban senki sem dllc.

Hogy mi j6 és mi rossz tandcs,
s tan azt sem tudtam, ki vagyok.
Kértem, alljon meg a vildg.

A Vildg, persze, ment tovdbb,
koriilsttem mar hajnalodort,
megdlléban senki sem alle.

Es messze volt méq a lakds,
jardan a léptem kopogott.

Kértem, dﬂjon meg a Vildg,
megdlloban senki sem dlle.

Vigasz-villanella

Ma méq esik vigasztalan,
ma még hideg szél fuj az utcan.
Holnap taldn, de még ma van.

Felhok szallnak el magasan,
ma itt van még a hideghulldm,
ma méq esik vigaszealan.

Idénk veliink gyorsan rohan.
Latod, hogy régi lett az 4j mar.
Holnap taldn, de még ma van.

Tiétek mdr minden szavam,
¢és minden hazfal eqy-egy olear.
Ma még esik Vigasztalan,

de minden téesa szinarany,

rezdiils, folgékong arangtdl.
Holnap talan, de még ma van.
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Holnap talan kistit a nap,

de még a lampa fénye szikraz.
Ma még esik Vigasztalan.
Holnap talan, de még ma van.

Tollfosztas-villanella

Mintha tydkot fosztana egy kéz,
kint a szél a levelet tépdesi:

fosztja a fakat a hideg tél.

Gesztenycérdl levél pilinkéz,
leveleknek se szama, se szeri,
mintha tytkot fosztana egy kéz.

Tépi az idét az oroklét,
meg vannak szamldlva a percei:
fosztja a fdkat a hideg tél.

Hideg van, siit a nap egyébként.
A hullt avart az ablaknak veri,
mintha tgﬂkot fosztana eqy kéz,

mintha létet fosztana nemlét,
és szdllnanak a sdrga tollai.
Fosztja a fdkat a hideg tél,

és megtelik tollal az erkélg,

de ki lesz majd, aki leseperi?
Mintha tydkot fosztana egy kéz,
fosztja a fakat a hideg tél.
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Szeder Réka
Szagrol

Farkasok dlltak meg

a kerités eléte, tabort vertek.
Néha hast vittem nekik.
Talan csak azt varedak, hogy
tovdabb mehessenek.

Egy ideje napkozben is lehunyom

a szememet, hdtha megunjdk
a varakozast, és elttinnek, mire kinyicom.

Ma eszembe jutortt, hogg

a vadasparkban farkasfalka

kisért a kerités mentén hdrom embert,

de a tobbi ldtogaté kozelébe nem mentek.
Kérdén nézrem fel,

anya a babakocsira mutatott.

Statisztika

A perc elinditja a mozgast,
az igenck ktéanyagként funkciondlnak.
— anemek jo oldészerek.
A kisérletekkel meg kell védeni a hipotézist,
mert a hibdk térleszesjéc tal sokdig fizetnénk.

Hany tizednél borul a szerkezet

a koncentrdaciévaltozds miate?

Zarandoklas

Valami atjutott a vér-agy gaton.
Apro6 rovarok mozognak,
lepetéznek, Vérscjteken utaznak,
megtapadnak az erek faldn,
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egymdsba kapaszkodnak,
kiparolognak a sejeekbdl,
Végighb’mpb’lgégnek a laphc’lmon,
ujjak kozoee fustkarikdk.

Egy résziitk ott marad,
miutdn elvetted a kezed.
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Alex Capus

A hamisitd, a kémné és a bombakonstruktér!
(részletek)

[..]

[gy esett, hogy Emil és Laura két kislanyukkal 1933 okcoberének végén vonacra
szalltak a pﬁlyaudvaron, és Cannes-on, Aix-n és Lyonon 4t dtra keltek észak
felé. Talin minden masként alakul, ha ama sugdrzéan tiszta Gszi napok egyikén
érkeznek Svijcba, amikor a havas csacesok koziil meleg bukészél hozza magaval
a V'dlgyekbe a nyaruto utolso leheletét, a leveg()' még egyszer, utolj;ira megtelik
rajz6 rovarokkal, és a nSk utoljira még konnyd szoknydt vesznek fel. Akkor ez a
Gentbdl a Bodeni-tohoz vezetd vonatat diadalar lehetett volna Emil Fraunholz
szamara, mert megmumthatta volna Laurinak az &szi széléhegyek lobogé
szinkavalkadjat ¢és az Alpok fenségesen felmagaslo fehér karéjat, amelyet az utazas
teljes ideje alatt csodalhattak volna a jobb oldali ablakbol, és talin megszakitot-
tak volna az ﬁtjukat Ziirichben, és a Bahnhofstrallén lesétaleak volna a t6hoz,
megnézeck volna az Operit, és esetleg keresztezte volna az atjuk Felix Blochét,
aki azokban a napokban a sziileinél lakott a Sechofstrafliéban, kiszvetlentil a sajac
haza mogott, és az Amerikiba valé kivindorlasac készitette eld; Felix Bloch és
Laura d'Oriano természetesen nem ismerték volna meg egymast, Laura pedig a
férjével és a gyerckekkel folsétale volna a szinhdzhoz, majd a Mdvészeti Mazeum
eléee elhaladva Niederdorfon kereszeiil visszatéreek volna a pﬁly:ludvarra; felte-
hetéleg csak késé este érkeztek volna meg Kreuzlingenbc, amikor mar elment az
utolso busz Bottighofenbe, tgyhogy szallodiban éjszakazeak volna, masnap reggel
pedig, minthogy tovibbra és szép az idé, sétahajokazeak volna egyet valamelyik
csinos, kis fehér lapétkerekes gézéssel a Bodeni-tavon, mielétt foliiltek volna a
bottighofeni buszra, hogy tiszteletiiket tegyék Emil sziileinél.

Amde semmi nem igy tortént. Az egész vonatut alact kitartéan zuhogote, és
oly:m fekete felhétakaro boritotea az eget, hogy mar délutan egészen besotétedett;
mindchhez raadasul jeges sz¢l verte esével az ablakokat, mintha dézsabol dneoeeck
volna, igy aztin Emil és Laura fejében dcszallaskor meg sem fordule semmifcle

v

1 A. C.: Der Filscher, die Spionin und der Bombenbauer (2013, Carl Hanser Verlag, Miinchen) Miként a cime is clarulja, a regény
hirom (pontosabban négy, a Gilli¢ronok, a kér Emile koziil tudniillik az apa és a fid nagyjabol egyforman fontos szerepet
j:itszik), ﬂycn—o]y:m moédon S\fﬁjchoz kotéds szemé]y, Emile Gilliéron (az apa: 1851-1924; a fia: 1885-1939; mindketten fests-
grafikus-restaurdtorok; a follele toredékek, régészeti leletek dnkényes, képzeletiikre hagyatkozo kicgészitésével kiilonbozs
médon és méreckben, de mindketten részesei egyfajea toreénelemhamisitdsnak), Laura d'Oriano (1911-1943; a 2. vilighaboraiban
a britcknek kémeevékenységer folytard énckesnd) és Felix Bloch (1905-1983; az amerikai atcombomba kifejleszeésében része veve,
utébb Nobe]—dijns fizikus) é]crﬂtj{lt koverti végig. [A fbrd,]
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turistaélvezet; oriileek, ha sikeriilt a csomagjaikat és a gyerekeket szdrazon tartani.
A buszirt a kreuzlingeni f6palyaudvartol a bottighofeni postahivatalig husz percig
tartott, a gyalogl:is a sziilok parasztgazdas:igéhoz ncgyedér:iig.

Aztan ote alltak a sdeétben a hiz elee. A brondsket A medvéhez cimzett foga-
doban hagytik, karjukban az almos gyerekeket tartoreak. Az es6 elalle. Emil els-
szOr az apjat, aztan az anyjat szolitorra. Nyﬂt az ajto, s a sziilek facipében kilép—
tek a sarba, az ajto elé; Emil anyja pctréleum]émpéval vilﬁgitott nekik. Ugyctlcn,
clfogodott tidvozlések és dlelések utin a jovevényeket beinvitileak a hazba.

Megcsod:ﬂtﬁk, majd lefekeeteék a gyerekeket; a tisztaszobaban kenyér, kolbasz
¢s sajt varta a fiatal hézaspﬁrt, hozza cgy liveg vorosbor és cgy kancso tej. Az apa
né¢hany, katonai szolgilata idején folszedett s most jol-rosszul felidézett francia
fordulattal tdvozolte Laurit, az anya batoritéan mosolygott ra, és nlkarj:it meg-
paskolva biztatta, hogy lasson csak hozza.

Laura szintén mosolygott, ¢és arra kérte Emilt, tolmécsolja a sziileinek, hogy
nagyon sajnilja, hogy még egyetlen szOt sem €rt a svijci németbdl, m:ljd hatradsl,
és a sziilék 6t éve nem latote fiukkal folytatoce beszélgetését figyelte. Elnézte aposa
¢s anyosa meghatott arcat, biitykos-eres kezét, és azt mondta magaban, joindula-
ta, békés és szorgalmas embere kozé érkezete, akikkel nem lesz nehéz valamennyi
idcig békességben egyltt élnie.

Vacsora utdn Emil és az apja még egyszer leszaladtak a fogadohoz, hogy elhoz-
zik a csomagokar, Laura pedig megkérte az anyosat, mutassa meg neki a vécée és a
mosékonyhét. Lefekvés el6tt azzal a szilard elhatarozassal rakosgatm be a ruhiit a
szekrénybe, hogy itt most letelepszik, és nem fog tiistént a tovabballasra gondolni.

Bottighofenben idétlen idok 6ta szokas, hogy a parasztok oktéber végén téli
ablakot szerelnek fol az ablakuk elé, és a pérk:’myra beliilrsl hurkaforma parnac
raknak. Ebbsl Laura megértette, hogy kemény és hossza lesz a tél, és a jol bezart
ablakokart tavaszig mar nem nyitjak ki.

Ez volt az év legkomombb szakasza. Az éjszakz’tk hosszaak voleak, a nappalok
olyan rovidek, hogy a rcggcli sziirkiilet cgyenesen az csti sziirkiiletbe ment at.
Néha havazott egy keveset. Nedves sz6ri tehenek dlldogaleak fejitket 16gatva a
legelékén acsupasz almafik alact. Emil agy tecce hasznossa magat, hogy az apjﬁval
ﬁj zsindelytctét raktak cgy csurre. Laura a konyh;iban segitctt az anyésinak, és
hogy a gyerckek friss levegon is legyenck, kiadés sétakat teteek a falu foloed
dombokon.

A misodik héten azonban anyosa kedvesen elmutogatta Laurdnak, hogy tal
hideg van odakint, és menye egész nyugodtan ott hagyhatja a kicsiket nala a
konyhdban, ha elmegy levegézni. Es amikor Laura visszacére egy kiadds, gondralan
sétabol, amely kozben hossza idé 6ta most eldszor nem kellett a sajat léptein kiviil
semmi egycbre figyelnie, valosiggal az dnfeledten dudoriszo boldogsig allapota-
ban talilea a nagymamart unokdival. Es amikor masnap ismét folkerekedere, még
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csak észre se vette senki a tdvozdsat, dgyhogy attdl fogva mindig egyediil ment
sétilni, és addig maradt tivol, ameddig kedve tartotta.

Vol font a Liebburg romjanil egy pad, ahonnan remek kilitas nyile a
Bodeni-tora, amelynek tiikre 6lomsziirkén veszett el a tavolban, s a német part
beleolvade a kddbe. Ite tildogéle Laura minden délutan cigarettdzva, és gya-
korolta a svijci német szavakat, amelyekre, szégyenl@s-biiszkén a maga meg-
rogzoteen vidéki dialektusdra, az anyosa tanitotta: Meassi, Wenziwenzoguezi,
Danggenadie, Wotschau, Ni'n'itzd:mge.z Laura kénnyedén jegyezte meg a szava-
kat, és odaadéan gyakorolta a ligy és dallamos szinezetd thurgaui dialekeust,
amely kiilongsen jol illik a nokhoz, s valamennyire néies jelleget kolesonoz
még a feérfiaknak is; olyan zenész becsvagyaval és szorgalmaval gyakorolea ezt a
hanglejeést, akinek a fiilében ott cseng mar a dallam, és aki elég eleskéle és hia
ahhoz, hogy ne adja alabb a pontos megszolaltatasanal.

Laura el volt szanva ra, hogy lchetéleg gyorsan, lehetSleg akeentus nélkiil
tanulja meg a svdjci németet, minthogy Bottighofenben jéindulatl’l, szeretetre
mélt6 és nagyszivii emberek koszé érkezett; itt akart maradni koztiik, hiszen jobb
sora schol mashol nem lehetett volna.

S ha a siros foldaton lefelé jovet a dombtetérsl az :ﬂacsony parasmhizak és
a szantds bardzdii kozote magokat felesipegetve lépegetd varjak lactdn kezdett
ritelepedni a baskomorsag, azzal vigasztalta magit, hogy karicsony utan ismét
hosszabbodni kezdenek majd a n:lpp:ﬂok, s utdna mar nem telik sok idébe, és a
bottighofeni lankdkon most feketén és tetszhalotean dlldogald ezernyi almafa Gjra
rozsaszin-fehér viragba borul.

De aztan eljétt az a nzlpfényes reggel, amikor Laura ruhiskosarral a kzlrj:'m
kilépete a lakohazeol par Iépésnyire egy kis melléképiiletben berendezett moso-
konyhabol. A tetskrél esoporgsee a holé, a lakohaz ajrajahoz vezetd aron Emil
Fraunholz allt, gy nyugtatva az arcan bal kezét, mint akinek nem kiilsndsebben
jclcntés, am kellemetlen kézé]nival()ja van. Laura meg{lllt mellette, és ranézett.

— Minden rendben? — kérdezte Emil.

Laura bolintott.

— Teregetni mész?

— Amint latod.

— Nézd, Laura — Emil zavartan dorgdlee a tarkojae, és batortalan oldalpillan-
tast vetett a feleségére. — Arra gondoltam...

— No mire?

v

2 Merci, Wenn Sie wollen so gut scin = Ha lesz [olyan] szives, Danke, adicu, Willst du auch? = Te is kérsz?, Niches zu danken =
Nincs mit / Szivesen. [A ford.]
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— Arra gondoltam, nem lehetne-e, hogy ezutin ne az eldkertben, hanem a haz
mogott akaszd ki szaradni a fehérnemdadet. A keeskeolnal.

— Ott nincs ruhaszarité kotél.

— Anydm ¢épp most feszitett ki egyet.

— A haz mogdee arnyék és szélarnyék van. Ott sosem szirad meg a ruha.

— A vastag holmik nem sziradnak meg, az igaz — ismerte el Emil —, de ami
vékony anyagbdl van, az igen.

— A vastag holmikat a haz el6te teregessem ki, a vékonyakat a hiz mogoee?

— Csak a fehérnemtt — mondta Emil. — Csak a fehérnemddet.

— Csak az én fehérnemiimet?

— Anyam ezt kéri tSled.

— Anyéd kiilén nekem kifeszitett egy szaritokotelet? Az én fehérnemtmnek?

Emil bélintott.

— Mi a baja a fechérnemtmmel?

— Semmi, kérlek, ne érts félre.

— Akkor?

— Csak arrél van sz6, hogy az emberek ligjak az alsonemddet, ha az az elckert-
ben van kiakaszeva.

— Tcljescn normilis fehérnemdit hordok. A legkevésbé sem...

— Nem errél van sz6 — mondta Emil.

— Hanem mirdl?

— Az emberek lfltj ik a fehérnemdidet; ez minden. Add ide a kosarat, m:ljd én
viszem.

Laura nevetett, és ugy fordult, hogy a férje ne tudja elvenni téle a kosarat.

— Es anyﬁd alsénemﬁje? Az talan lachacatlan?

— Lachatatlannak nem lithatatlan. De nem litszik réla messzirsl, hogy kié.
Es az én alsénemtmon lacszik?

Messzire latszik, mintha bevilﬁgitzmﬁ a kérnyéket.

Ez nevetséges — jelentette ki Laura. — Majdnem ugyanolyan szolid
fehérnemtm van, mint amilyen anyadé. Isten a tanam, hogy tekintettel vagyok
arra, amire kell.

— De hit nem errél van sz6. Most mar add ide azt a kosarat.

— Hat akkor mirél van sz6?

— A te fehérnemtdén els6 pillantasra ligjak az emberek, hogy nem itteni holmi.
Olyan, mintha ra lenne irva a neved, érted? Anyim alsénemﬁjc ezzel szemben tel-
jesen szokasos itteni alsénemd, dgyhogy senki nem ldtja rajta, hogy pont anyamé.
Ugyanigy néz ki, mint a névérem fehérnemdje. Vagy mint a szomszédasszony¢.

— Ez mindenesetre tény. Vagy éppen olyan, mint ap:id alsénemﬁje.

— Egyébként anydm nagyon csinosnak talilja a fechérnemddet. Csak hit az

emberek 1f{tjf\k rajea, hogy a tiéd.

20



— Sajnilom, hogy kinos neked a fehérnemdm.

— Meg kell értened; ict nem Marseille-ben vagyunk. Az emberek megnézik a
szaritokoteliinket, és pontosan megjegyzik, kinek az alsénemt’ije l(’)g ott. Es aztin
vasdrnap vigyorogva ide-oda forgatjik a fejiiket a templompadban, mert tudjik,
mi van rajtad a szoknya alatt.

- Ez tényleg igy van?

- Sajnilom.

Emil ¢ Laura egymasra nézeek. Koztiik a ruhaskosar. Nem volt sziikség tobb
szora; mindent elmondtak és mindent megértettck. Emil folfelé forditortt tenyérrel
széttarta a karj:it, mint aki egy nyilvénvalé és megvﬁltoztathatatlan tény irant kér
megéreést. Laura elgondolkodva bélintot.

— Jo, akkor most hatramegyck a haz moge.

Délutan Laura leszedte a megszzimdt fehérnemﬁjét a koeélrsl, folvitee a szo-
bajaba, és becsomagolta a kopottasan is nemes kinézetd bérondjébe a szoknyii, a
tisztalkodoszerei és az ttlevele mellé. Aztan csendesen kivitte a hazbol a bérondot,
és elrejtette egy tizifarakas mogeé.

Vacsora utdn lefektette a gyerckeket, megrakea éjszakdra szénnel a kilyhit,
majd kiment a hazbol, hogy szokisa szerint sétaljon még egy kicsit az almafik
kozt, és elszivja az aznapi utolso cigarettajat. Amikor a tizifarakashoz ért, egyetlen
folytonos-harmonikus mozdulattal Ichajolt a béréndjéére, f5lemelte, és minden
sietség nélkiil elment az almafaliger végéig, atmaszote a keritésen, és a Stichbach
mentén elment a malomig, majd fslfelé lépdelt a dombra. Megérkezvén odafont a
Liebburg-romhoz, leiilt a padjara, és bacsazoul végigjartatta a tekintetét a sdeée-
be borult éjszakai Bottighofenen, és sirt a két kislanyaére és Emil Fraunholzért.
Aztan elévett egy zsebkendét, felszaritorta a kénnyeit, folalle és elszantan tovabb-
indult déli irz’myba, a lcgkézclcbbi vasttillomas felé.

[.]
A mcgérkezés Knésszoszba sokkolé volt; az dsatdsi teriilet egyetlcn mocsarra
valtozott a szubtropusi téli esézések alace. A faradsagosan kiasoct arkok beteme-
t6dtek, mindentite kecskék botladozeak, széttiporva patz’tikknl az értékes, évezre-
des kétormeléket, a falakban hclyenként lyukak tﬁtongtak, miutan a pamsztok
okrosfogatokkal elszllitottak a szép mészks kvaderkdveket, hogy a keeskedljuk
sarokkoveiként hasznositsak cket. A tronterem alabastrompadléja folpaposodote,
Minosz kiraly tronja és Ariadne ké mosdomedencéje keeskeganéval volt 8sszeken-
ve. A romok becses vakolatmaradvanyait a sziintelen es6 leoldotta ¢és belemosta a
foldbe, és j6 néhany, évezredekig védetten a f6ld mélyén pihend falat a felszinre
mosott, alimosortt és ledénedte a viz.

Arthur Evans és Emile Gilliéron latta, hogy pusztulas fenyegeti a muviiket.
Gyorsan kellett cselekedniiik, hogy a lehets leghamarabb tetével Védjék a p:llo—
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tat. Evans haladékealanul 4j, fibol és gipszbal késziile oszlopokra cseréleettee ki a
négyezer éves fa tartéoszlopokat, a sarokpontokon modern tartopilléreket emel-
tetett a régi alapokra fabol és tégl:ibél; ezekre modern, lapos tetd keriilt betonbol.
Amikor mindez bevégeztetett, Evans hivatott egy lakatost Candiabal, aki olyan
kovicsoltvas racesal vette koriil az egész létesitményt, amilyet Krétan a muszlim
sirok kortl laeni.

A tronteremnek az id6jarasi szélséségek, a parosujja patasok és a paraszeok elle-
ni védelme ekképp biztositva volt, de ha siitdee a nap, pokoli forrésag volt a lapos
tetd alatt. Raadasul Mindsz kirz’tly palot:ija e megﬁjult forméjéban: a muszlim rics-
csal, a téglapillérekkel és a lapos tetével, a legesekélyebb hasonlésagot sem mutatea
egy minoszi palotaépiilettel — mar amilyennek azt Archur Evans elképzelee.

A héség elleni védelmiil Evans a negyedik évben, amikor a pnlom nngyobb—
részt mir felszinre keriilt, a lapos tetSre egy annal joval nagyobb tetée épittetett
piros cserépbdl és import acél tartoelemekbdl. A tronterem folste igy 1écrejoee egy
fels6 szint, amely az asatds honapjai alace egyszerre szolgile az 4j leletek rakedraul
és ideig]encs mﬁzeumhe]yiségként‘ Az egyik sarokban llitocta fel a rajzaszulf{t
ifjabb Gilliéron, és apja vizlatai alapjan mindszi akvarelleket és tusrajzokat készi-
tett Arthur Evansnek.

Szemre mindenesetre inkibb emlékeztetett a nyeregretd egy észak—cur(’)pai
szénaszaritora, mint egy neolitikumkori mediterran kiralyi rezidencidra. El tudjuk
képzelni, amint Arthur Evans egy nyari estén a két Gilliéronnal, az apaval és fiaval
egy palack bor mellett iilve egy olajfa alate elégedetleniﬂ szemléli az épitményt.

— Nem ldtom a knésszoszi palotit — igy Evans. — Es maguk?

— Itt van eléteiink — mondta idésebb Emile Gilliéron.

— De nem latom — ismételte Evans —, csak egy cserépretde latok. Rossz vice ez,
amit ide épl’tcttiink. Minden mindszit Clrcjtﬁnk cgy jo messzirdl lachato tees al4,
amiben az ¢gvilagon semmi mindszi nincs. Miért nem mindszi tetét épitettiink?

— Mert fogalmunk singcs, hogy nézhettek ki a mindszi teték — mondta az ids-
sebb Gilliéron. — Az egész dsatdsi teriileten egyetlen mindszi tetdt sem tartunk fel,
Mellesleg emeletet és foldszintet sem. Kizarolag alapfalakat.

— Mindenesetre az alapfalnk Vastagok — szdgezte le Evans. — Meglehetc’is bizo-
nyossiggal feltételezhetjiik, hogy harom- vagy négyszintes Iehetett a palota.

— De nem tudjuk, hogyan néztek ki ezek a szintek — ragaszkodott a tényekhez
Gilliéron. — Nem is szolva a tetskrol. A eronterem mellett lehetett egy széles fedett
kiilso lépcsé; erre utalnak a meredeken folfelé torg alapok. De ez minden; ennél
tobbet nem tudhatunk.

[fjabb Emile, aki immar haszéves volt, csendben iilve hallgatta a férfiakac.
Arthur Evans lacta, amint jobbj:’wal a papirabroszra rajzolgat.

— De azért nem vagyunk minden tampont hijin — vetette ellen Evans. —
Vannak dbrazolasaink mindszi épitményekrdl. Freskokon. Vazakon. Pénzérméken.

22



— Nekem meg van itt egy amerikai egydolliros bankjegyem — mondta
Gilliéron. — Most akkor gondoljam azt, hogy Abraham Lincoln idejében minden
amerikai oszlopsoros homlokzata mérvﬁnykupolﬁk alate lakott?

— Ez a cseréptetd semmiféle toreénetet nem mesél — mondta Evans. — Még
hamisat sem.

- Tudomz’myos szempontbél a semmilyen torténet jobb a hamis toreénernél —
tartott ki dllaspontja mellete Gilliéron.

— Mint tudja, én ennck az ellenkezjét gondolom — mondta Evans. — Ahogyan
a bikaviadal-fresko esetében is.

— A ketté nem hasonlithato dssze — mondrea Gilliéron. — Egy kis mavészi sza-
badossig egy freskonal, az valami egészen mas, mint betonkeverdkkel félvonulni,
és modern fantizinépitmények alapjﬁul hasznalni négyezer €ves falakat.

— Az épitészet is metafizika — jelentette ki Evans. — Metafizika nélkiil semmi nincs.

Senki nem tudhatja, hogy valoban igy folyt-c le ez a beszélgetés, és nines bizo-
nyiték Ta, hogy ifjabb Gilliéron egesz idé alace hallgatott volna. De elképzelhetc’i,
hogy a fiatalember unalomdzésiil ceruzaval a papirabroszra firkilgatott, valamint,
hogy Arthur Evans késsbb, amikor apa és fia visszavonultak a szobaikba, magihoz
vette az abroszt, hogy a sajat szobﬁjiban a petréleumlﬁmpa fényénél tanulm:’myoz—
za. Ebben az esetben lehetséges volna, hogy Evans pillanthatta meg elséként azon
az estén, azon a papiron a knésszoszi palotit, agy, abban a pompajaban, ahogyan
mar sok-sok éve meg:ﬂmodtn: kiils lépcséivel, szobasoraival és jeﬂegzetes vOros-
fekete, lefelé vékonyod6 oszlopaival.

Igazolt toreénelmi tény viszont, hogy a kévetkezd néhiany évben, amig még
idésebb Emile Gilliéron diktile, az ifjabb pedig engedelmességgel tartozott, egy, a
tronterem mellete 1étesitete kiilss 1épeson kiviil semmi nem épiile a Knosszoszban
feleare alapokon. Ahogyan tény az is, hogy minddssze fél év telt el az apa hirtelen
szivhalila utan (amely, miként elélj iréban mar emlitectiik, egy athéni étteremben
ragadta el kevéssel a hetvenharmadik sziiletésnapja eléee), és Knosszoszban meg-
jelentek a betonkeversk. S végiil tény az is, hogy ezt kévetden ifjabb Gilliéron
vezénylete alact feltdimade Mindsz kiraly palotaja, ahogyan azt Evans megalmodta;
mindahény kiilss lépcséjévcl, szobasoraval és a voros-fekete, lefelé Vékonyodé 0SZ7-
lopokkal. A trénterem f6l6eti régi eseréptetd helyére kée fény atjarea, oszlopsoros
emelet keriile. Délen egy csarnok tore az ég felé, amelyet Evans vamhazként emle-
getett, nyugaton cgy bﬁstyzl épiﬂt, amelynek bclsejét Emil junior bika-freskoval
diszitette. S egy kéhajitasnyira Evans csinos villat épiteetete szallisul maginak és a
vendégeinek, és Villa Ariadné”nak kereszeelte el.

igy néte ki az évek soran fokozatosan a f6ldbsl, acélban és betonban 6leve tes-
tet, Arthur Evans alma Minész kirdly palotajirdl, és minél magasabban és tarkab-
ban meredt az ég felé, anndl tobb litogatd dzonlsee oda, hogy képet alkothasson
magz’mak az europai kultara bé')lcs()'jérél.
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Ma a knosszoszi palota az Akropolisz mellett a Foldkozi-tenger keleti vidé-
kénck leglitogatottabb régészeti emléke. Némely turistik csodilkoznak, hogy a
freskok a buacsazo belle époque ]ugendstiljére emlékeztetnek, mig az épiilet maga,
clegins formaival ¢s erdeeljes szineivel, a kései haszas-, korai harmincas évek art
déco stilusanak tipikus példija lehetne. Es némelyik helybeli idegenvezets biiszkén
emliti meg, hogy a palotn Knosszosz legrégibb vasbetonbol emelt épitménye.

Az évtizedek sordn az id6 vasfoga kikezdte Archur Evans mavér: itc-ote mal-
lik-morzsalodik a beton, rozsdas acél tartdelemek és betonvas szakaszok meztele-
nednek le. Emile Gilliéron freskoi is megszenvedték a nedves—meleg klimat: egyes
hclyekcn levilt a vakolat a falrdl; a mai restauratorok dilcmméja, hogy valasztaniuk
kell a neolitikumkori téredékekhez, illetSleg a Gilliéron mavéhez valo htség kozote.

[..]

Palo Altoban a legtébb fa Sequoia sempervirens fajeaja feny6 vole. Végiil odaig
jutott a dolog, hogy Felix Bloch egyéltal:’m nem tudta mar elviselni durva, voro-
sesbarna kérgﬁk litv;’myﬁt. Képtclcn volt elhitetni mag;ival, hogy ezek a fik egy
masik vildghoz tartoznak, mint Dachau fii; ellenkezéleg: minél mélyebbre hatolt
az erdébe, annal erételjesebben érezte, hogy minden, ami egy idében torténik, az
itt és most jelen van, csakﬁgy, mint mindaz, ami elmalt, és mindaz, ami elj(')vend('i.

Keriilte tehdt a fik kozelségér. Hogy ne kerftsék hatalmukba ilyen gondola-
tok, és ne kelljen egyediil lennie, hétvégenként a campuson marade, sét, még az
agglegényck ivdszatain is részt vett. Es mivel végtére mégiscsak egyediil volt, letilt
az asztaldhoz, és probale a neutronok maignesességére vonatkozo szamitasokat
végezni. Egy pillanatig sem felejtette el azonban, hogy Ziirichben a sziilei, Bécsben
a nagyanyja, ¢s rajtuk kivil is egész kiterjedt rokons:ig:’mak élete Veszélyben forog,
mig 6 nyolcezer kilométerre onnan grapefruitot és puffaszrott bazit eszeget.

Misf¢l évig birta. Amikor azonban 1935-ben ismét kitdre a nagy nyari vaka-
ci6, és Bloch egyediil érezte magit a campuson, mert a didkok hirom hénapm
hazautaztak a sziileikhez, sajat nyomait kovetve Felix Bloch is hazautazott: elgszor
vonattal New Yorkba, majd hajoval az Atlanti-6ceanon it Eurépaba.

Azon a nyiron a kivindorlokat szallito hajok tele voltak zsidé menekiil-
tekkel, mig az ellenkezé irényba, ahovi Felix Bloch, nagyon kevesen tartottak.
A niirnbergi faji torvények ideje volt ez, és a front-iniciativaé,” amellyel a
fasisztak Svdjcban is magukhoz akartak ragadni a hatalmat; egyszersmind az az
id6, amikor a Gestapo SV:ijcbzm menekiilt zsidokat rabolt el és hurcolt vissza
Németorszagba.

v

3 A svijci fasisztdknak a hitleri Németorszighdl sugallt-6szednzote népszavazisi kezdeményezése, amely a svéjci alkotmany
totilis féltﬂvizsgﬁ]nt:im (és nyilv:'m ]énycgbcv:’lgo megv:i]tozmtﬁs{u‘ﬂ) ir{myu]t, htrps://dc.\vikipedi:l.org/wiki/Frontcninitintivc
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Gyonyérd nyiruté volt, amikor Bloch megérkezett Ziirichbe; a Limmar titk-
rén fiacal haceydk, a tavon vitorlasok kérozeek. A Bellevueplatzon, az Opera el6te
szarvasmarha-bemutatot tartott az Oberlandi Parasztszdvetség, a horizonton a
Glarus Alpok koszordjinak nydjas licvanya drvendeztette a szemet. Felix Bloch
hagyta, hogy az anyja babusgassa, az apjaval sétalni ment a t6 partjin, és mind-
kettejiiket tobboris beszélgetésekben gy()'zkédte arrol, hogy nem hnlogathatjik a
menckiilést Europabol, és hogy tartsanak vele Amerikaba.

Miskiilonben visszacére ifjokori szokdsaihoz: futballozni jart a Letzigrund
stadionba, és Gszni a tora. Szeptember végeén meglﬁtogatta a nagyanyjat Bécsben,
és 6t is igyckezett meggyGzni az azonnali menckiilés halaszthataclan voltardl,
Oktober elején Antwerpenen at Koppenhagaba utazott a Niels Bohr dtvenedik
sziiletésnapjﬁm rendezett tinnepségre. Werner Heisenberg és von Weizsicker
Lipcséb61 érkeztek, Otto Hahn Berlinbél. Szép, hangulatos linnepség volt, baratok
és fizikusok korében; politikarol ezdctal sem esett sz6. Felix Bloch meséle ameri-
kai mindennapjairdl, s néhany zavartalan pillanatban be tudott szimolni Niels
Bohrnak a neutronok mﬁgnesessége’vel kapesolatos kutatasairol. Bohr azt tanicsol-
ta neki, most mar ne ragadjon le az elméleti megfontoldsoknal, hanem térjen vissza
a laborba kisérletezni. ,Aki neutronokkal akar dolgozni, annak neutronokra van
szitksége”, szdgezte le Bohr. ,Szerkesszen egy olyan késziiléket, amely neutronokat
allic el6. Akkor majd meglitja, mit Iehet kezdeni veliik.”

Az tinnepség utan Felix Bloch hazautazoct Ziirichbe. Kozeledett a Kaliforniaba
val6 visszautazas idépontjn; Blochort vartik a tanitvanyai. Ezenkiviil tervei voltak
a neutronokkal. Az 1936-0s esztend§ els6 napjaiban tett még egy utolso kisérletet,
hogy meggy6zze szileit, Svajc immar nem biztos menedék szamukra. Azutan
eljé')tt a nap, amikor béréndjével a Limmat partjin a fép:ﬂynudvnrm sietett, S
Bazelen és Briisszelen it Antwerpenbe vonatozott. Es amikor a hajéja félaton
volt az 6cednon New York felé, Davosban egy zsid6 orvostanhallgato agyonl6tee
Wilhelm Gustloff svajci nemzetiszocialista partvezért.

[.]

Felix Blochnak a habora kezdetével megszakadt a kapcsolata németorszagi fizikus-
baritaival. Am ke’tse’gkiviil olvasta az ﬁjségban, hogy Heisenberg és von Weizsicker
Berlinben uranmodosito berendezés konstruilasin dolgoznak, s talin arrdl is
tudomist szerzett, hogy e két kollégdja a Niels Bohrnil Koppenhigiaban tett utolso
létogatisukkor a kozeli VEgso gy(’izelemrél és habora biolégiai sziikse’gszerﬁsége’rél
beszéle. Meglehet, arrél is tudott, hogy von Weizsicker Berlinben pluténiumbom-
bara nydjcott be szabadalmat, és hogy a Wehrmacht eurdpai rabléportyaja soran
minden megszerezheté urant begyﬁjtétt. ]6Hehet legke’sébb Pear] Harbour vagy
legeslegkésébb Sztalingrad 6ta minden jozan és értelmes ember szamara vilagos
volt, hogy Németorszig olyan sakkjatckos, akinek az ellenfélhez képest két bas-
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tydval kevesebbje van, dmde (s ez nem kevésbé vole nyilvinvalo) az atombombaval
visszakeriilne a tablara a kér bascya. S rdadasul talin még egy kiralyné is.

igy allcak a dolgok, amikor 1943 egy tavaszi napjan Robert Oppenheimer Palo
Alcoba érkezett, és megkérte Felix Blochot, hogy ebben az évben is mondjon le
a tengerparti nyaraldsarol, s helyette menjen vele az dj-mexikéi sivatagba, egy
semmﬂyen térke’pen 6] nem tiintetett titkos helyen atombombat ¢piteni. Es nem
csupan nyaron, hanem az év hacralévs részében, meghatirozatlan ideig,

Nem tudjuk, mi volt erre Bloch elsé reakeidja. Nem tudjuk, Oppenheimer az
egyetemen vagy Blochék otthoniban, az Emerson Roadon adra-e elé a kérésée, és
hogy a talilkozora reggel, délutan vagy este keriilt-¢ sor. Nem tudjuk, jelen volt-¢
Felix hitvese, Lore, ahogyan azt sem, hogy az ikrek ébren voltak-e még vagy mar
aludtak. Nem tudjuk, a kertben, a verandan, avagy bent a hizban folyt-e le a
beszélgetés, vagy sétara indule-e a két fizikuskolléga, hogy ne kelljen illetéktelen
fiilekesl cartaniuk.

Azt sem tudni, hosszt vagy rovid beszélgetés volt-e, szikszava férfidialogus,
avagy két tudos szenvedelyes vitdja tudom:’myuk legme’]yebb értelmérsl és ren-
deltetésérsl. Semmit nem tudunk errdl a beszélgetésrol, holott ennél fontosabb
és salyosabb eszmecsere bizonyosan nem volt Bloch egész életében, hiszen ott és
akkor kételezo érvényd valaszt kellett taldlnia arra a kérdésre, villalni tudja—e -
igen vagy nem — sajat lelkiismerete elStt, hogy a szabadsig, az emberiesség és a
vilagbéke szolgilataban ne csak elméleti vizsgilodasok targyava tegye az emberi
torténelem legfe'lelmetesebb gyilkolége’pezete’nek megkonstruélhatésﬁgﬁt, hanem
valoban megtervezze azt, tovabba, hogy eurdpai zsidoként jogosult, netan egye-
nesen koteles-e — igen vagy nem — minden rendelkezésére ill6 eszkozzel megaka-
dﬁlyozni a nacik aleal folynmntosan elkovertett népirtast; még akkor is, ha e meg-
akadilyozas modja egy olyan tomegpusztito fegyver megalkotdsa, amely a maga
aldozatok kozt nem valogato hatékonysagiban sokszorosan taltesz Fritz Habernek
az els6 Vilﬁghﬁborﬁbzm alkalmazott mérges gazan.

Minderrél semmit sem tudunk, minthogy Felix Bloch tbb ezer oldalt kitevs
hatrahagyott irasaiban egyetlen széval sem emliti ezt a lelkiismereti dilemmat.
Tanulmﬁnyaib;m, cikkeiben, leveleiben és feljegyze’seiben, amelyeket gondosan
rendezve a Stanford Libraryben hagyominyozott az utdkorra, schol nem ejt
egyetlen sz6t sem az atombombarol. Olyan szigort kovetkezetességgel keriili ezt a
témat — ¢ kovetkezetesség latean kisértése érziink a feltécelezésre, hogy az anyag-
bol gondosan kiszelektalt minden erre vonatkozo papirt —, hogy az egész irasos
hagyatékban még Oppenhemier neve sem fordul els, noha 6 tiz éven at Bloch
legkozelebbi bardtja és tudomanyos bizalmasa vol.

A besze’lgete’s legfontosabb mozzanatai mégis nagy biztons:iggal rekonstrudl-
hatok: elészor is, hogy a beszélgetésre valoban sor keriile, masodszor, hogy Felix
Bloch mindkét f6Imeriilt lelkiismereti kérdésére igennel valaszolt. S ha netan azon
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vivodott magaban, hogy haromszaz év fizikai kutatdsainak valoban az atombom-
ba megkonstrualdsiban kellett-e a csaespontjukat elérnitik, agy Oppenheimer
nyilvﬁn el tudta oszlatni bar:itja agg:ﬂyait és ke’tse’geit ama megjegyze’ssel, hogy az
adott geostratégiai helyzetben, fiiggetleniil mindennemd filozofiai fejeegetéstsl,
egyetlen dolog szamit: az tudniillik, hogy Hitlernek lesz-¢ meg el6bb a bombaja
vagy Amerikanak.

Ennek a besze’lgete’snek tehac igy, vagy nagyon hasonlé modon kellete 1ef01y—
nia. Tény ugyanis, hogy Lore és Felix Bloch 1943 kora nyaran — talan a nyari sziin-
id6 kezdetén, janius végén — beesomagoltﬁk a béréndjeiket, és az idékozben két
és fél éves ikrekkel folkerekedtek az Gj-mexikoi sivatagba.

A titkossag megérzése érdekében Oppenheimer nyomatékosan megkérte
Blochort, hogy Palo Alto kis vasatallomasin ne mindj art Santa Fébe V:isﬁrolja meg
a jegyiiket, hanem minden atszallé allomason, azaz Bakersfieldben, Albuquerque—
ben és Lamyben csak a kivetkez6 aeszakaszra valtson jegyet. Az utazis sszesen
negyvennégy oOras volt. A harmadik nap késé délutanjan érkezete meg Felix Bloch
az 6véivel Uj—Mexik(’) régi févarosaba.

Akkoriban Santa Fe még a réges-régi idék atmoszférajat sugarzo békés spanyol
kisviros volt. Oreg, arnyékado fik dlleak a Plazdn, alaccuk oneseevas padok, ame-
1yeken minden napszakban, mindenféle kora férfiak sziesztazeak. Kis csoportok—
ban fekete haja, vérvorss ajka, tarka szoknyas fiatal nok paradézeak a park koze-
pén allo obeliszk koriil, tickon ¢s félénken esetleges hodolok utan kutatva tekin-
tetiikkel. Auto még alig volt; a La Fonda Hotel elétt hataslovak és oszvérek volrak
kikdtve. A Szent Ferenc-székesegyhiz Iépesdin gyerckek jatszottak, a kormanyzoi
palota veranddjin indidn asszonyok tildogéleek; aprosagaik tarka kendékkel voltak
felkotve a hatukra, 6k pedig fazekasarut és ékszereker aruleak.

1943 nyarin szokatlanul sok idegen érkezett a varoskaba. Eszakrol jote, viasz-
fehér arca varosi emberek voltak; spanyolul alig néhanyan tudeak koziilik, sokan
eurépai akcentussal beszélték az ;mgolt. Ne’melyek egyediil jéttek, misok pérbzm,
sokan gyerekekkel, és a bérondjeiken kiviil mindenféle mas furcsa holmit is cipel-
tek magukkal: sopriket, vodroket, tikroe, cserepes névényeket vagy gyerekkocsit.

A folyamatoszm érkez6 varoslakokra reggelente egy oreg iskolabusz vart az
East Palace Avenue-n; a jarmda oldalan éle’nkpiros bettikkel a US Army felirat
viritott. Egy zmdok katona segitett a haziasszonyoknak a buszba rakodni a hazear-
tasi felszereléseiket, jambor tiirelemmel hagyva magit kommandirozni, s amikor
minden biztons:igos:m el volt helyezve a busz belsejében, elfoglalta he]ye’t a sofér-
tilésen, és egy kenderkoeéllel a miszerfalhoz kdtdzve rogzitette a becsukott ajeoe.
Ezutan egyesbe kapesolt, és elindult.

A busz Robert Oppenheimer Vende'gei szamara volt 1ef0glalva; 1943 nyaran
czernél tobben teteék meg a felfelé, Los Alamosba vezets kétoras utat. Féleg fizi-

kusok voltak koztiik a esalidjukkal, de voltak vegyészek, robbanoanyag-szakéresk,
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biologusok, finommechanikai maszerészek, elekcromérnskaok, ballisztikai szakér-
t6k és kohdszok is. A voros talajon kanyargo makadamac lila sziklak és okker szind
szirtek mellett vezetett északnyugati ir;’myb:l, fol, Los Alamos egykori fidinterna-
tusihoz, amely a tengerszint felett kétezer-hdromszaz méter magasan egy hatalmas
kialude vulkdn kraterperemén dlle. A tavolban a Sangre de Cristo-hegység nyual-
vanyai hazodeak levendulaszinten, mellecciik a Black Mesa—tﬁblahegyse’g fekete
bazaltcdmbje meredt f61. A sziklak kizt indian pueblok bajrak meg. Némelyikiik
lakatlan vole és diiledezett, masokban lakeak. Az agyag hazfalakon itt-ott szaradni
kiakasztott piros paprikaﬁ'ize’rek ﬁiggtek, a hizak eléet a napon halomban sarga,
kék, fehér és fekete kukoricacsovek.

Keskeny fahid vezetett it a Rio Grande vréses hullimain; utina meredeken
emelkedett az at. Kakeuszok Virﬁgzottak, a busz kozeledtére csérgékigyék tintek el a
sivatagi Girém apro bokrai kozt. Majd egy k:myar utdn hirtelen eléttntek a US Army
hatalmas porfelhdt kavard, rettenctes robajjal diibérgs orias buldozerei, amelyek a
lila sziklakat és az okkerszirteket sziikség szerint acedrve, illetve legyalulva a nehéz-
forgalom szamara is alkalmas, e’pitendc’i at szamara alakitoceak ki a terepet.

Végtelen ideig kapaszkodote {6l a busz a hegyre. Amikor folére a kracer
peremére, onnan egyenes Gt vezetett Los Alamosba, amely alig néhany hét eleel-
tével egyﬁltalz’m nem hasonlitott mar figinternitusra; ezer lakot befogadni kepes
barakkvarossa nétt. A varost hat kilométeres kdrzetben a legesekélyebb rés, nyilas
nélkiili szdgesdrot kerités vette koriil, nyugaton és keleten volt rajea egy-egy kapu
massziv sorompéval; géppisztolyos milicistak ellenérizték az achaladdsra jogosito
dokumentumokat, néma pillancdsokat vetve a busz belsejébe. Utdna az érmester
jelt adott a tovibbhaladasra.

Amikor a busz mege’rkezett az egykori iskolaépiﬂet elé, Oppenheimer fogadta
és koszontdtee a jovevényeket. Villon veregette a férfiakat, megkérdezte a felesé-
geket, hogy utaztak, és vilaszaikat a szokasos ja, ja, ja-val nyugtazta. Kérbekinalca
az Ongyajrojat, majd odaintette a katonidkat, akiknek gondoskodniuk kellett a
csomagokrol, és mindenkit a szélldsara kellect kalauzolniuk.

Felix és Lore Bloch a Tl24-es apartmanhazba koledzhertek be, nem messze
a viztoronytol. Az épiilet rohammunkaban épiilt, zdldre mazolt fahiz volt, négy
lakassal. A lakdszobak mind ugy;molyan szerényen ¢€s takarékosan voltak beren-
dezve, a halokban tabori agyak dlltak. A takarckon és a lepedékén a fekete USED
pecsét diszelgett, amely a United States Engineer Detachment roviditése volt.

Maginyos nem volt a Bloch hf{zaspér Los Alamosban. A falak Ve’konyak voltak,
és a taloldalukon régi baratok laktak. Blochék mellett, a féldszinten Edward Teller
lakott, aki a lipesei pingpong-pincében a tedkat fézte Blochnak, és aki késsbb
Berkeleyben a titkos nyari szeminariumon megrémitette a tarsasigot a Vil:’{ge’ges

ni didkként, majd Berkeleyben a Monday Evening Journal Club tagjaként megismert.
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Egészen kozel lakott Robert Oppenheimer és Hans Bethe; valamivel messzebb a
fizikus Hans Staub ¢és a matematikus John von Neumann, akikkel Felix egyiict
tanult az ETH-n, a ziirichi mszaki egyetemen.

Legtobben a feleségiikkel érkezeek, sok csalidban voltak gyerekek, és mind-
nyajan tisztaban voltak vele, hogy itt, Los Alamosban egy szupertitkos projekt
titoktartasra kotelezett részevevéi lettek, akiknek a hibora végéig mindenképp
itt kell maradniuk. Az ddlagéletkor huszonkilenc év volt, alig néhanyan voltak
negyvennél idésebbek; a sziiletési rata Los Alamosban egészen a habora végéig
jév:ﬂ meghaladta az OTsZigos :itlagot. Oppenheimer és Bloch Robert Serberrel és
Hans Bethével a legidésebbek kozé tartoztak, legalibbis Enrico Fermi és Niels
Bohr megérkezéséig.

Mindnyﬁjan dolgozni jéttek, Los Alamosban nem voltak nyugdijasok, nem
voltak betegek, nem voltak sem lézengék, sem mavészek, sem spekulinsok, sem
mihasznak vagy éloskoddk, sem zsebrolvajok, sem szimulansok, sem potyalesck,
sem logosok. Reggelenként hétkor felbsdiileek a szirénik, és a férfiak a celepiilés
szélén, szigoraan elkeritett és drzote teriileten épiilt laborokba siettek. A gyerekek
iskoliba mentek, vagy bélesédébe viteek Sket, az asszonyok igazgatasi irodakban,
kantinokban, kényvtarakban vagy iskolikban dolgoztak. Olyan volt a hangulat,
mint egy nyari taborban.

Naponta érkeztek 6j szakemberek, a hadsereg szillitoeszkdzei naponta hoztak
djabb és Gjabb ronnis salyt berendezéseket az Egyesiile Allamok legeavolabbi sar-
kaibol; csak jﬁliusban a Vilég négy 1egnagyobb teljesitme’nyﬁ részecskegyorsitéja
érkezett meg Los Alamosba, ahol kiilon e célra épitete barakkokban, kiilon nekik
létesitett betontalapzaton helyeztek el cket.

Felix Bloch Edward Tellerrel és John von Neumann-nal olyan gyhjrasi mecha-
nizmuson dolgozott, amelynél a radioaktiv izotopokbdl képezete iireges gomb
implozidja villamgyorsan igen magas izotopkoncentraciot idéz el6, elérends a
teljes lancreakcidhoz sziikséges kricikus tomeget, kizarva az idé eléeei robbanis
Veszélyét. Az volt a feladatuk, hogy elméletben levezessék, ma]'d a gyakorlatban
bebizonyitsik ennck Iehetségességér. A minden iranybol befelé tarté nyomashul-
lamok kiszdmitisa rendkiviil nehéz matematikai feladatnak bizonyu]t, S minthogy
nem tdmaszkodhattak még szamitogépekre, tobb hétig eleartott.

Amikor befejezeék a szamitdsokat, kovetkezete a kisérleti bizonyitas. Bloch és
koﬂégﬁi apro bombaikat készitettek robb;méanyaggal koriilvete iires fe’mg('jmbék—
bél, meredek fala kanyonokba cipelték le, s ott egy kiilon e célra kialakitote nehéz
vasbeton feliiletre helyezték cket. Ezutdn egy kimondottan nekik épitete lovészte-
dezékbe sieteek, és befogtik a fiiliiket.

Miutin elhalc a robaj Visszhangja a sziklafalak kozotre, és eloszlott a fiist, elc’ij(')t—
tek és dsszeszedeek a fémgdmb roncsdarabjait. Az elsé eredménycek csiiggeszedek
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voltak. A golyokat nem egyenletesen és szabalyosan préselte dssze, hanem a legsze-
szélyesebb formdja darabokra szaggatta a robbanas.

A kisérletezsk tehat visszatértek a laboratoriumba, letettek a gb’mbékrél, és
cs6 formdja bombakat épitettek abban a reményben, hogy igy legalabb egy dimen-
zioval esokkentik az elleniranya nyomashullimok keletkezését.

Tizennyolc 6rakor a szirénik a munkaidé végét jelezte’k; a munkacsoportok
tagjai hazatéreek. Esténként osszejoteek kokeélozni a hajdani fidiskola étkezs-
termében. Los Alamos lakoinak tobbsége az egyetemi szférabol érkezetcként az
egyetemi varosok tarsaséletéhez volt szokva; mivel az aj—mexikéi sivamgban vajmi
kevés szorakozasi lehetSség volt, sorra szervezeck dntevékenyen a koncerteket, a
filmvetitéseket és sziniel6adasokat meg a tincos esteket, idénként olyan indidn
tancosok feﬂépésével, akik nnpkézben mint fitdk, karbantarték vagy futarok
teljesiteteek szolgalatot a tudésoknak. Egy alkalommal a szinhdzimado fiziku-
sok egy csoportja Kesselring biantigyi vigjatckat, az Arzén és levenduldt adta elo;
Oppenheimer jatszotra a ladaba rejtett elss hullit, és Edward Teller a masodikat.
Ejfe’]tijb:m aztian hazamentek a kiVil:igitatlan kavicsos utakon. Ha stitdee a hold,
fekete arnyékot veteteek a pinidk.

Ejszakinként csend volt Los Alamosban; minden alude a szogesdrot kericés
oltalmiban, amely tag korben vette kortil a telepﬁlést. A sz(')gesdr(’)t taloldalan
hallgatag katonak jarérozeek, a tavolban sakdlok vonitottak. Olykor eldordiile egy-
egy lovés. Az ilyen éjjeleken Felix Bloch sokdig fekiidt ébren, és csodalkozott sajit
magan, hogy iskolas suhanc médj:ir:l kis bombakat robbantgat félreess szurdokok-
ban. Fejesovilva konstatalta, hogy 6, aki szilardan eleskélee, hogy valami békéset
és haditechnikailag hasznosithatatlant fog csinalni egész életében, most mégis itt
végezte, a szégesdrét mogoct. Es néha azt kérdezte mag:’lban, kit véd tulajdonke’p—
pen ez a szdgesdrot — Los Alamost a vilageol vagy a vilagot Los Alamostol?

Szomszédja, Edward Teller is gyakran volt ébren még kés6 este. Szokasa volt
e’jnek e’vadj:’m a Steinway-zongorijin jatszani, :Lmelyet Valamilyen szallodai auk-
cion visdrol, és ismeretlen utakon juttatote Chicagobol Los Alamosba a felesége.
Teller virtuoz és szenvedélyes zongorista volt, s 1943 6szén folyton Liszt 12. Magyar
rapszodidjat jatszotta. A hangok athatoltak a vékony falakon, ki, az ¢jszaka csend-
jébe, és messzire zengtek a siksag f6loee a dombokig, és bekaszeak a sdtée kanyo-
nokba, ahol az indianok régi, elhagyott puebléi aludeik almukac.

Tatdr Sandor forditdsa
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Manya Krist6f
A kor vége

ugy kezdédik el mindig

hogg a sotétben motyogsz formadtlan szavakat
és a fény pengéit nézed magad eléee

a deszkaajeo hasadékaiban

agy kezdddik el mindig

hogy kivagodik az ajeoszarny és ki kell lépned
a féngbe roncsolt testek kozé

tébolyult témeg nehezedik rad

lirajacek ¢s fehér viragszirmok

tajeékkal kezdodik

és dntudatlansaggal

esetlen kardcsapdsokkal magad koriil

szemed bekotdzve de a kiizdelmet folytatni kell
amig kiilén nem valik mozdulataidban

az. 6rvénglé tenger €s kiilon eqy lebegé szikla

Pasztoralom

mar dlomba szuszogta magdt a Vildg
a vélgyben a falu a birkanydj a kutya
mellettem amikor kiszni kezdtem
lattam eqy tehéren izz6 kovet kicsit
lejjebb a mez6 szélén a magdnyos
kérisnél és amikor odaértem mellé
éreztem forrésc’tgc’tt tudtam ngbél

egy csillag zuhant a féldre azére hac
nem tétlenkedhettem kdpenyembe
csavartam elindultam vele sokdig
tartott mire felismertem nem is tudom
merre van a helyes irdny azért nem
dllecam meg még mert tudtam mindent
a helyére kell illeszteni csak mentem
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tovabb mignem elttint a kéris eltint

a falu a vélgyben eltint a vélgy az éjszaka
elfoggott a hold majd kisdrgult a nyar
¢és az Osz is végére jart mar vesszényi

fak ujjai kozoee bororkdltam amikor
nekititkdztem eqy bdrsongtakarénak

ott fliggeszkedett ravarrva még sok
fehér k6 a estiggede arca hold legorbiile
Szdjjal hat ennyi volna az egész itt érne
véget minden mi Iehet a barsony magoee
ha lenne erém felemelni ezt a stlyos
rongyos takarét a résen kitekinteni
taldn ott varna rdm az elsé ébredés

Hieronymus jegyzete

Ezt a pillanatot a legnehezebb.
Amikor hirtelen megint értelme van,
és nincs sziikség rd, hogg ecsetet ragadj.

Mert hirtelen kiilonvdlik

a féngkﬂp ¢és megint kiilon
a Gjoll tikrénck zsivaja.

Te a keted kozoedi hianyban
bonthatatlan némasdag.
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7.sid6 Ferenc

Lo, ha ngihog1

— Ejszen, ijdeje nekifogni kaszalni! — mormolta Biré Janos, inkabb csak magémak, s
a kaszagépet kitolta a szin alol. Tavaly 6sz 6ta nem volt begyujeva, kicsit lepallotea
rola a port, megfirolta a késcket.

Felesége, ki a kdzelben tett-vett, meghallotta a mormogast:

— Gyongek még a fiivek, te Janos!

— Ejszen beszéleél veliik, 6k mondeak? — kérdezete vissza ingeriilten az dreg.

Mariska néni rajott, kényes pontra tapintott. Mégsem visszakozott.

— Nem biznad réa a kaszalast Lakatosra? — kérdezett ra egyenesen.

— Elég, ha ésszeszadi, s folbalazzal

— Nehéz nekéd mar ez a masina...

— Nem vagyok még agy elgydngiilve, no!

— Fiatalnak val6 munka ez...

— Nem 6letom meg magam 2a szégyénnel!

— Mért vona az szégyon?

- Eddig is le tudtam vagni, most is le tudom...

— Nem kéne al:ibbhagyni égy szikrat a gnzdﬁskod:iss:ﬂ?

- Alﬁbbhagyni?

— Alovakot példaul eladhatnad. Nemigon tudod mar kihasznalni... Szodik szét
a pajtat, agy fol van gyfilve az erejiik...

— Ez ¢jsze nem a te dogod, te asszony!

— Nem is azért mondtam...

— Ha mért? Hogy ne haﬂgass?

— Csak kimélni akarlak, te Janos!

— Hadd el, ne kimélj te ingom... — tiltakozott az 6reg, pedig jolesett neki a
féleés.

Igazﬁbél mar 6 is gondolt arra, hogy eladhatni a lovait, de ezt maga elste is
rostellee bevallani. Leépiilésnek, a gyengiilés jelénck vette, s berzenkedett ellene.

— Epp elég, ha megesinilsz vajégy herélést, miskarolast, ocdst, égyébbel fol-
hagyhatn:il immar nyugdij:ls létodre...

— Milyen dllacfeleser az, akinek nincsenck dllacai?

— A keeskék t6lem maradhatnak, azokkal elbirunk, s a diszn6 is kell, hogy

légyén mit énni. De a lovak: azokot csak tartsuk...

v

1 Részlet egy késziils regénybol.
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— Ne foglalkozz, amivel nincs bajod! — szolt az 6reg egy fokkal indulatosabban,
mint szokott. Benne volt ebben az éregség minden tehetetlensége.

Bir6 Janos jo tiz éve nyugdijas volt mir, de még dolgozgatott, toként azére,
mert utdnpotlds nem kertile: nem volt mis allatfeleser a kornyéken. 1966-ban
végezte el az dllategészségligyi technikumot a megyeszékhelyen, s amikor a kol-
lekeiv létrehozdsa utan a sziil()'falujiban is beinditotrik a LDiszpenzart” (ez alle
az dllategészségiigyi rendelé homlokzatan, ezt a roman kifejezést hasznaleak ha,
magyaros hangstllyal ejeve, mint ahogy volt dlimentara/élelmiszerbolt és krama/
borozé is), nem volt kérdés, hogy hazakoltdzik-e (ha mar a névéréc beszipp:mtotm
a varos, 1€galz’1bb 3). Nagyapja hires allacheréls volt, tehat 6 agy ment iskolaba,
hogy volt mar némi gyakorlata, ki is tint a didkok koziil. Masodéven mar tanari
feliigyelet nélkil is herélt, miskirolt. Amikor kitanot emborként” hazakertile,
egykettdre megszereteck, a lodokeor”, szinte-doktor”, ahogy a helyiek hiveak, szi-
vélyes volt, s hozzaértd, legyen sz6 1616l, tehénrdl, disznordl, juhrol. Persze olykor
népszertitlen akciokat is le kellect bonyolitania: az allam példaul kieelezové tette
az oltast baromfihimlé ellen, s bar a k(&rnyéken nem hullott el egyetlen szarnyas
sem betegségben, ezért az emberek értelmetlennek cartotedk az oleast, sét hara-
gudtak, neki mégis el kellett végezni a kijelole feladatot, igaz, a kiutalt oltomeny-
nyiség egy részét ,melléoltassal” fogyasztotta el. De ha Valamelyik gazdémak beteg
lete az dllata, vagy probléma adédott az ellésnél, Bird Janos az éjszaka kdzepén is
készségesen felkelt. Nem kiskirdlykodott, csak végezte a dolgat.

Miutan 1990—an a kollektivek megszﬁntek, s a farmokar is felszimoltik, mar
nem volt sziikség annyi kiderre, de Bir6 Janost félnormaval megtartotedk. Felesége
azonban munka nélkiil maradt, mazsalora, mezégazdasagi elokényvelSre nem volt
mar sziikség. igy 6 Stvendt évesen aztin elment kedvezményes nyugdijba, igaz,
mivel még huszondt ledolgozott éve sem volt, elég kis dsszegre taksiltdk. Biro
Janost a félnorma nem 6lte meg, pedig a helyi irodic bezartik, be kellett jarni a
kézségkézpontba, de igy is maradt elég ereje, energiaja, hogy a Visszaszolgzﬂmtott
foldeken is gazdilkodni kezdjen, tovibbi allacokat vﬁsﬁro]jon. Elcget foglalkoztam
a kollektivével, ideje, hogy a magaméval is foglalkozzam, mondogatta a felesé-
gének, amikor az aggﬁlyoskodni kezdett, miére veti bele gy magit a munkaba.
A visszakapott fSldeket szégyen volna nem megmivelni, allatokat nem tartani:
s neki ebben j6 példaval kell elsljarni, mondogatta eltskélten. Azean par év alace
kideriilt, hogy az, ami a kollektiv elste volt, mar nem fog visszatérni, a Vilzig meg-
viltozot, a fiataloknak nem izlik a mezégazdasﬁgi munka, elkivinkoznak, és nem
is nagyon ¢éri meg.

Igen, mert az orszaghatirok felszabaditasa egy csapdsra dtirta a prioritasokat,
kovetkezett a nagy székely-magyar Ssszeborulds, ami a gyakorlatban elsgsorban
azt jelentette, hogy a székely munkaerd témegesen megindult magyarorszigi
vendégmunkara (hogy aztin néhany évvel késébb nyugatabbra vegye az iranyt).
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Hidba adtik vissza a f6ldeket, ezzel lehetéséget teremtve a vidék visszaerdsodésé-
nek, az 4j vilag kihivasai vonzobbnak bizonyultak. Bir6 Jinos csak hiimmégote, s
a fiat, aki ekkoriban érettségizett, még azert is agrérmérnéki egyetemre eréleette.
Az mondta cléggé, mindenki kifel¢ kacsingat, s a foldekes] inkabb szabadulnak
az emberek, s 6 se nagyon akarddzik a tehén segge mellett maradni, de Bir6 Janos
ezattal konoknak bizonyult, azt mondrta, a foldeknek meglesz még az éreéke,
s a fia végezze csak el az agrarmérnékit, utina azt kezd majd az életével, amit
akar. Meg is lett mindkettd — bar az utobbinak az apa nem ériile. O csak cdrea
a foldet, karalea az allacokat, s értetlenkedett, miért mennek oly sokan napsza-
mosnak Magyarorszﬁgm, ha ugyanazt a munkat itthon, a maguk uraként, a sajat
foldjiikon is végezhetnék. Persze tudta 6 jol, a bivds sz6 a forint, amit gondosan
ésszekuporgattak a feketemunkasok, hogy hénap végen, amikor a kotelezs atle-
vél-pecsételés miate (is) hazajoteek, lehessen lobogtatni. Igen, a kocsméban is.
S nagymelldskddni. Hogy most mindenkinek én fizetek, mert annyi a pénzem,
mint a pelyva. (Vagy igazabol: mint békan tolla). Biré Janos nem értette, mire jo
cz a székelynek, honnan ez a napsziamosattittd, s hogy miért nem becsiilik meg
jobban, amit az &seik megszereztek. Mert mentek idegenbe dolgozni régebb is,
az 6 nagyapja is megjarta Amerikit az 1920-as években, de hazajoee, s a pénzen
toldet, erd6t vasarole. A feleségének kellett észhez téritenie, hogy ne mind ﬁmya—
logjon, bucsilédjon, s hogy mas idék jarnak most. Biré Janosnak akkor sem fért
a fejébe, hogy a kollektived! visszakapote holmit miért nem becsiilik jobban az
emberek. Az igazsﬁghoz az is hozzarartozik, hogy nemigen volt mit becsiilni rajta.
A foldeeriileteken kiviil az emberek elvileg visszakaptik azokat a szerszamokat
és joszagokat is, amelyekkel annak idején (elédeik) bealleak, de nagyon leromloct
ﬁllapotban. Bir6 Janos apja két tehenert, egy lovat (ketts volt, egyiket megmrthat—
ta) s egy vetdgépet adott be a kdzdsbe, Bird Janos 1990 tavaszin visszakapott két
gyengéceske tinét (nyomban levagta Sket, nehogy a nyakara dogoljenck); a 16allo-
manyt az 1980-as évek folyamz’m folszamoltik, teljesen actéreek a ctrakeorra, igy a
lévontartist szerszimokat, verdgépeket is leselejeezeck. Es koriilbeliil ilyen ariny-
ban, ilyen mindségben kaptak vissza masok is (a foldek is leromlott dllapotban vol-
tak, az erdsk Visszaszolgﬁltatﬁsa évekig elhazodott, nddig amit lehetete, kitermelt
a lassan felszimolodo allami erdészeti hivartal). Hogy a kollektiv harom traktora-
val, s tovabbi gépeivel mi lett? Azokra ,elévisarlisi joga” volt a trakeoristiknak,
brigidosnak, kollektivelnsknek. Hogy ez az ,elévisarlasi jog” mit jelentett, nem
illect fircatni, mindenesetre elhintette az Clégcdctlcnség és irigykedés konkoly:it.
De aztan csakhamar napirendre téreek efsloee is, a kinyilo vilag annyi djdonsaggal
szolgile, hogy a kollektiv felszamolasanak anomaliai mar bagatellnek szamitoteak.
Mariska egyébként Clvileg majdncm ttizkozelben volt, de az idésebb és nagyobb
autoritdssal rendelkezd kollekeivelnsknek és brigidosnak gondja vole arra, hogy
nélkiile intézzék a dolgokat, hidba volt belelatdsa a papirokba, kész tények elé
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allicoteak (mondogatta is neki Bird Janos kesernyésen, hogy olyan vagy te ott,
mint biciklin a harmadik kerék). 1gy Mariskdnak inkabb csak a kzosség felsl jove
bizalmatl:ms:igbél jutott, ﬁgyhogy meg is keresedett eglszen, amig a felszamolas
folyamata tartott. Volt fondkei végiil annyival kompenziltik, hogy egykettdre
elintézeek kedvezményes nyugdijaztatasae (a sajatjukkal egytice).

Biré J:’mosnak egyébként volt mindene mar a kolleketiv alate is: a csaladi féldek
egy részét megtarthattak (igaz, csak oldalas, gyengén terms, ,zergebaszea” helyek,
amelyck nem kelleteek a kollektivnek). Az apjatol megéroksle 16 (illetve annak
csikc’)ja) mellé vasarolt még cgyet (meg kell hagyni: allatfelcserként ezen a téren
kénnyebben ,mozgolédott”, mint masok), diszno, tyik volt mindig, a kecsketar-
tasra az 1980-as ¢vekben kaprak ra. Amikor az dllam az 4j foldedrvénnyel vissza-
szolgﬁ]tatta azt a masfél hekear szantor, amel]yel az apja annak idején a kollektivbe
beillt, Biré Janos ezekbe vetett arpat, zabot, tordkbazat, s a régi oldalas f6ldjeit
folhagyta kaszilonak, legelonck. Juhokat vasirolt, hogy immar a nagy szabadsag-
ban juhosgazda is legyen. Tavasztol 6szig azokkal nem vole gond, mert kihaloban
volt a nyij, de télire gondoskodni kellett a takarményukrél. Par év mulva, amikor
kideriile, hogy agrarmérnok létére a fia Anglidba megy kulizni, a juhokat pénzzé
tette, legelsit pedig bérbe adta. Lovaihoz ragaszkodott, de inkibb csak érzelmi
alapon: nagy hasznukat immar csakugyan nem vette.

Most kedvetleniil bakeatott be a pajtaba hozzdjuk, azok, ahogy megérezeck
kozeledését, nyihogni kezdeek, nyugtalanul kapaltak. Sokszor megfigyelte magan,
mindig nyomotta valik a hangulata, V:ﬂah:inyszor ok nélkiil 6sszeszoélalkozik fele-
ségével, mégsem sikeriilt elkeriilnie az efféle helyzeteket. A lovak litvanya kissé
felderitette szivét, bar a tiiske, a kesertség ott volt még benne, hogy sajnos igaza
van Mariskanak: nem tudja mar kihasznalni 6ket. T'dbbnyire csupan heti egyszer-
kétszer fogja be, pedig minden nap hajtani, dolgoztatni kellene Sket. Milyen szé-
pek, milyen jo erében vannak most is, pedig mar nem fiatalok, gondolta az éreg, s
szeretettel megveregette nyakukat. Csiﬂng, a csabéli, jﬁtékosnn megemelte a farit,
hitraragott. Az dreg évédve korholea:

— Mint csikokorodba, te! Nem birsz magaddal? Ragod szét nekdm a pajeac?

Aztan elkomorule: mi lesz ezzel a két szép 16val, ha 6 mar nem lesz? Mi lesz
vele, ha ez a két szep 16 mar nem lesz?



Biré Zsombor Aurél
Kipipaltak

Az épiilet tele van frva horogkeresztekkel és faszokkal, minden lépessforduloe
széttageltek mar, jo lesz r:ijuk festeni. Hotelnek késziilt, de nem fejezték be sosem,
ict dll a betonviz ezer éve, a tetejérdl egész Budapestet latni. Répa felhtzza az
arcara a kend6t, és fajni kezd, én meg figyelek neki, hallom a kanna sziszegését,
festékszag tolti meg a levegét. A kerités taloldalian lelassit egy auto, szirénavillog:is
nincsen, de zsaruk lesznek tutira. Apim mondta egyszer, hogy igy kapjik el a sok
csicska graffitist, fegyvert nem hasznalhatnak, lefutni meg nem tudnak minket,
hiat marad ez a sunnyogas. Ha viszont bevisznek, ké’)nnyen szarul lehet jarni, csa-
szosak a lépesck az 6rson, megesik, hogy egy-két csotany beveri a fejét. Csindlok
egy fotor a falrél, aztan sprintelek le a domboldalon, Répa mar a bozotban gizol
cléttem. Engem még sose kaptak el, nem tudom, melyik keriiletben szokds verni
a grcfésokat, apam csak a kilencrél mesél. De ilyenkor, mikoézben rohanok a gecik
clsl a sotétben, mindig acpdrdg az agyamon, mi lenne, ha lefekiidnék a ftibe, és
egyszerien megvarniam, amig ram knttintjﬁk a bilineset.

Kopaszodom, pedig most lettem csak huszonketts. Nézem magam a tiikdrben,
a pocak is jon mir, de ha behtzom, még nem latszik. A fejemen nagyobb a para.
Féstbe szorult szilak, eldugult kadlefolyo, olyan, mint amikor Jankdnak hulloct
a haja, mert tolta a diétac ezerrel, irogatta a telefonjém a kaloridkat, és kihagyta
a reggelit minden nap. Persze probalea titkolni, az 6 teste csak az 6vé, és egyal-
talin nem érdekli, ki mit gondol rola, meg ilyenck, de ha ebéd utan elmentem
hugyozni, néha megéreztem odabent a h:’myz’{sszagot. Rajra mondjuk nem latszote,
hogy kopaszodik, engem meg mar simin el lchetne adni kiégett harmincasnak.
Vilogatok a szekrényben a sapkik kozott, anyaé mindegyik, de van egy-ketts,
ami nekem is jél all. Nézem magam a titkorben, mostanto! akkor ilyen sapkés arc
vagyok? Még utoljira megndvesztem, beszivva taldlom ki, és azt képzelem, hogy
olyan leszek, mint a Travolta, amikor tvisztel Uma Thurmannel a Pulp Fictionben,
de persze nem ugy sikertil. Ha J:mka meglﬁtna, jonne a hiszti egybél, nyirjam le
azonnal. Mindig nullakettére allitotta nekem a hajvigor, pedig fazote a fejem
télen, mondram is neki. O nézi egész nap, tehic 6 donti el, mekkora legyen, ez volt
a duma. En meg az Ovet kellett nézzem, de ha kitalilta, hogy a sz6ke jobban illna
neki, mint a barna, akkor abba nem ugathattam bele.

Apdm szerint nem csinalok semmit. Tényleg csak festeni jarok el otthonrdl,
ebben igaza van, ¢s most mar meldm sincsen, hat hénap excelezés utan ugy crez-
tem, ha még egy adatbazist 8ssze kell raknom a Vas megyei kdztercken elhelyezett
defibrillitorokrol, akkor nekem is ledll a szivem. Heteket chillezek végig az agyban.
Tompan dthallacszik Répa szobdjabol a minimal, sargan siit be a nap a Blaha feldl,
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és felettiink nem lakik senki, akit zavarhatna a bong ftistje. A szomszéddal is joban
vagyunk, nem baszogatjuk, pedig linyokart futtat otthonrol, az egyik néha leszoli
a sarkon, szex, valami? De nekem mar kiverni sincs kedvem, néha kivetitem az agy
folé a Jankaval készitetr szexvideoinkat, aztan csak bamulom a plafont, és azon
agyalok, vajon miért élvezett mindig nagyobbat kamera elétt. Ha Répa nem kopog
be hozziam, akkor nem is nagyon kelek fel semmiért. De mindig bekopog, mert
minden este van nalunk valami, hétbél hat nap olyan a reggel, mintha z5tydgne
it a fejemen a villamos, csak hétfon van béke, aznap jon apam. Elvisz ebédelni, és
hagyja, hogy 1enyl'11jam egy huszassal, én meg cserébe nem szolok semmit, amikor
feljon korbenézni nalunk. A malckor taldle egy unicumos poharat a vécében, azt
hittem, nekidll hisztizni, de csak rohogoce, megyeget a pidlds, mi? Aztan lehazott
veliink egy vodkat, 6t az életben nem ﬁllitjﬁk meg, neki még nem jart a szz’tjﬁban
szonda. A festékszorokra azére jobban figyelfmk, a fitormeléket is (Ssszcscperjiik
az asztalrol. Nalunk soha nines eldekkelt cigi a hamutartoban.

Jegyet akarok venni életemben el8szor, de a Rakoczin nem miakodik a BKV-
automata. Az ellenérnek hidba magyarﬁzok, csak vonogatja a vallat, ha nincs
bérlet, helyszini birsiag. Leugrunk a Boraroson, Répat majdnem odacsukja az
ajto, rohdgve tantorog le mellém a jardara, én meg rataggelek a mozgo kocsira.
Lovok par fotor, ahogy Clz(')ty(')g Buda felé, az utolséon latszik a dagadt faszfej
megkeseredett pofija. Biztos ezt tolja vagy harmine éve, mar nem is érzi ember-
nek magit, csak ha minimum tizendt biintetést kioszt egy nap. Fél 6rdja dzunk
a termilban, de én még mindig ezen pé’)rgb’k, apam is ugyanez, hirom évtizede
adogatja be a zarkdba a szdraz zsemlét a fiivescknek. Répanak 4ll a pdese a meleg
vizt6l, azt mondja, az ilyen embercket csak a gydlslet tartja €letben. Az enyém
inkdbb §sszemegy, sose birtam a zuhanyszexet, pedig Janka gyakran eréleette,
cgyszer még a kameridc is felszerelte a mosd6 sarkaba. Azt nem tudom, hogy
engem mi tart életben, csak abban vagyok biztos mindig, ami nem akarok lenni.
Lebukom a medence aljﬁrn, ott 1ebeg a felszinen néh:’my hajsz:ﬂ. Fasza kép lenne
belsle, ahogy Gsznak az ujjaim koril.

Csinalok egy kamuprofile Instan. Spanyol nevet adok neki, és feleslesk ra képe-
ket valami random csaj Facebookjarol, aztan utdnanézek, mennyiére lehet kivets-
ket venni a neten. A legtdbb oldalon elkérnek tizenst dolesit egy szdzas csomagére,
de mindenhol van free trial, raszinok egy délutant, és dsszekukdazok magamnak
otosével szazhuszat. Bekdvetem Jankar, és elmegyek bebaszni, indie night van az
A38-on, de hiaba vesziink be Rép:ival fejenként egy fél ekit, nem tudok kiszakadni
magambol, Stpercenként nézegetem a telom, hitha engedélyezect mar. Ejfél utin
jon az értesités, kirohanok az izzadr testek koziil, remeg a kezem, ahogy megnyi-
tom a profilj:it. Van vagy negyven (j képe, amiota utoljira lattam, combvillantas
a tengerparton, szélben lobogo, sz6ke haj, alatta a felirat, living in Spain but the S is
silent. Kurva szar fotdk, sablonos portrék, félrekomponalt egész alakosok, a nap-
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lementés képek ki vannak égve teljesen. Hiaba filterezték szanaszét mindegyikert,
laeszik, hogy életében nem fogott még kamerit, aki csinalta Sket.

Nekem t6bb szaz fotom van réla a telefonomon, és azok olyan képek, hogy
nem kellete rdjuk semmilyen filter. Szerette, ha jatszom az arcan a fénnyel, ilyenkor
ugy érzem magam, mondta mindig, mintha teljesen belém latndl. Répa szerint tordlni
kéne az Gsszeset, mert ez, amit csinalok, brutil obszessziv. Igaza lehet, de én akkor
se fogok torélni semmit. Miatta kezdtem el fotdzni, és az egyetemre is miatta
mentem, gondoltam, a szalagavatén még nem velem tancolt, de majd a kdzgazon
rajon, hogy egymésnak teremtettek minket. Evekig én voltam a baritként tarcott
csicskagyerek, de engem nem érdekelt, hogy a seggfejek rohdgnek rajtam, ha koz-
ben foghattam a hajit a Golyaban az 6todik vodkaszoda utan, és raragaszchatcam
a tapaszt a sarkdra, amikor kidorzsélee neki a cipd.

Aztin egyszer meghivott nyaralni Athénba. A Csalzidjival mentiink, 6 az qj
projeke, ezt mondta, amikor bemutatott a sziileinek. A batyjac viceek volna ere-
detileg, kiilén szobank volt franciadggyal. Napkdzben kettesben jartuk a virost,
nagyokat haﬂgattunk a siile krumplis giroszok felett, és néztitk egyiitt a régi épii-
leteket, de nekem semmi se maradt meg az egészbdl, csak arra emlékszem, hogy
esténként, amig zuhanyozott, rdhtztam az arcomra a bugyijat, agy vertem ki.
Az utolsé délutan feleseztiink a tengerparton, megesipte az arcit a nap, kijé')ttek a
szeme alate a szeplSk, Gszintére itta magat. A villamoson becstsztatta a kezemet
a nadrigjaba, a szalloddban lenyomta a fejem a liba kozé. Kibé husz pere kellett
neki, fingom nem volt, mit csindlok. En tiz m;isodperc alact beleélveztem volna a
szdjiba, de azt mondta, leszopni csak akkor hajlando, ha elétte megborotvalom.

Nincs kedvem elmenni anya sirjahoz. Ez nem kedv kérdése, mondja apam.
Odafelé fényképezégépeket nézegetek a neten, valami gyékér felrakott egy régi
Helios objektivet kétezerére, biztos fingja sincs, mennyit ér. Janka szerint tal sokat
mondom, hogy fingom sincs. Folyton ezzel baszogatotr, mondjam inkabb azt,
hogy passz. Fagyoskodik a rokonsﬁg a temetében, apam a célokrol beszél, anya cél-
jairél. Egy perc néma csend, a Bécsi tton zﬁgnak az autok. Egyszer erre sétalcunk
haza egy tirdmi hazibulibol, és atkozben kitaliltuk, hogy jatsszunk bizalomjacékot.
Jnnka becsukta a szemét, szorosan belém karole, a kabac alace is érezeem a kormeit.
Azt mondta, vezessem. Kikeriiltem a godroket és a beton alol kindee facsomokat,
ahol dsszesztkiile a jarda, ott leléptem az dceestre, nehogy elbotoljon a libamban.
A temet§ sarkdn cseréltiink. Par masodpercig csendben vezetett, aztan kilokoee az
atra. Nem jott auto, mosolyogtam a viccen. Nézem anya sirjat, nem érzek semmit.
Hazafel¢ apim orditva magyariz a nagypapanak, valamilyen szinten irigyli anya,
mert amikor meghalt, én még bent voltam az egyetemen, de ha 6 most feldobni a
talpat, mondjuk holnap, azt azzal a tudattal kellene megtennie, hogy az egyetlen
szeme fénye munkanélkiili segélybdl és vérplazmabol ¢l. Matcheltem egy csajjal
Tinderen, a képeit nézegetem, és azon agyalok, milyen fasza lenne, ha valakinek
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megint a projekeje lehetnék. Egy kicsit hasonlit Jankdra, csak sargabban szdke. Ha
neki is hullana a haja, gy nézne ki a kadlefolyo, mintha fiirdés kézben csibéket
fojt:mfmk vizbe. Apém engem visz haza utolj 4ra, csendben gurulunk a rakparton.
Leparkol a Skala el6tt, csak azutan kezd bele, nagyon aggodik, mert ligja, hogy
szétfolynak a kezembdl a dolgok, muszdj most mar kezdenem valamit magammal,
1egalébb a rendérsulit pipﬁljuk ki végre, intcz nekem mindent, csak préb:ﬂjam
meg, kiilsnben egész élecemben lebegni fogok. Igy mondja, hogy ellebegem az
¢letem, és olyan Gszinte undor iil ki az arcara, mint amikor a graffitis csotanyokrol
beszél.

Kiilsnben rosszul litja, én nem lebegek, hanem sodrodom. Nem mozdulok,
csak toreénnek velem a dolgok. Elmegyiink Répaval vonatot festeni, bekeriil a
hirekbe. Osszejt'm végre egy csaj, izmos a hasa, és egyszind a feje az arcfestékedl,
de amikor kuty:ibzm dugom, egeész jél el tudom képzelni, hogy nem is 6 az. Harom
hétig nem dlmodok Jankaval, mar azc hiszem, vége, aztan az egyik ¢jjel arra riadok,
hogy seggbe kartam a bﬁtyjflt egy romkocsma Vécéjében. Répart betﬁmadj a valami
faszarc a Moszkvin, én telibcfﬁjom a pofﬁjﬁt paprikaspray—vcl. Forma-1 futamra
megyck apimmal, 5kéllel veri a dudit az M3-ason, és iivdle, hogy az isten faszaére
nem halad a sok balfasz. Veszek sajtburgert egy csévesnek, elmeséli az ¢letét, amig
varom az éjszakait, ¢és a végén hozzateszi, hogy sose hagyjam abba, amit szeretck.
Bologatok, nem fogom. A fot6zas nem olyan, mint a kdzgiz, hogy csak agy felhagy
vele az ember, ha mar nines kiért esindlni. A fényképezgépem nem fog elmenni,
hogy Madridban szerezzen diplomﬁt.

Elviszel egyet, kérdezi a lany a sarkon, én meg visszaszolok neki, hogy bocs, de
a faszra gerjedek. Van az is, vagja ra. Par nap malva megtaldlom a zsebemben a fec-
nit, amit a kezembe nyomott, egy hetvenes szam van rajta. Mar dolgozik bennem
egy kis tequila, nem is olyan nehéz felhivni. A Corvin mogote lakik, szétszivom
magam odafelé menet, de igy is remegek a liftben. Fél fejjel magasabb nalam, fehér
V—nyak(l fesziil a mellkasan, playboy at work, olvasom rajta. Telefustolzott, mini-
mil batoros keco, leiilok a mécsesek kozé a kanapéra, és felhajrom a vorésbort,
amit kitdle nekem, jolesik, ahogy marja a torkomat. Azt mondja, igazin megtisz-
tels, hogy 6t valasztottam az elss alkalomra. Megérinti a kezem, puhn a bére és
illatos, nem érzek rajta férfiszagot egyﬁltalin. Nyugodj ak meg, semmi sc kortelezo,
és szabalyok nincsenck. A fiird6ben megeresztve var a kid, gyengéden hazza le
r6lam a nadragot, olyan érzés, ahogy masszirozza a villamat a forré vizben, mintha
kiolvadna belslem valami. Megkércm, (')leljcn meg. Allunk a sététben mozdulat-
lanul. Ram teriti a toriilkdz6t, bent vdrlak, mondja. Nézem magam a tiikorben,
mostantol akkor buzi vagyok?

Sziszeg a kanna Répa kezében, festékszag tolti meg a levegét. Mogorte allok,
figyelnem kéne, de be vagyok tépve, mint az dllat, Pink Floydot hallgatok a
fiilesen, és a varos felett lebegd kondenzesikokat forozom. Nem veszem észre a
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rend6rautot. Répa nem hibaztat, neki kabé mindegy, az clterels agyis kamu, a
haromszazezres birsigot meg ledolgozza a keresztanyjanal. Engem viszont apim
Var a kihaﬂgatéban, pedig nem is a kilencben kaptzlk el. Haceal all nekem, ingatja
a fejét. Nem akarom, hogy megszolaljon, még az is jobb lenne, ha elesasznék a
lépeson, és beverném a fejemet, mint a t8bbi esotany. Halkan beszél, tele a hangja
szégyennel, fel se fogom, milyen ciki ez neki, hog 7 az 6 fia, meg a grafﬁti és a fa.
Nem érti, hol rontott el, hiszen mindent megadott nekem. Fizette sz6 nélkiil a
két elpazarole évet az egyetemen, és még utana is timogatott, mehettem volna
kertészetire, mtszakira, a rendérsuliban meg tényleg mindenkit ismer, nulla
er6feszitéssel vitorlazhattam volna kényclmes ﬁ]lésig. Megddrzsbli a halancékar,
ha anydd ezt latnd. Szoritom a szék labat, felmelegszik a fém az ujjaim alace, muszij
megéﬂnom, hogy Visszaszéljak neki, mert én nem tudom csak agy kihtizni zsebbol
azt a haromszazat. Elindul az ajco fel¢, ennyi, 6 végzett velem, most még egyszer
kihaz a szarbol, de ezutin ne hivjam, ne keressem. A kiiszobon még megill, elmo-
tyogja, nem tudom.

Hajnalban ébredek, be van éjulva mindenki. Sorszaga a nappali, Répa keze
lelog a kanapérol, mellette két mezeelen csaj fekszik egymason, az egyiknek anar-
chista jelképet tageltek a seggére. Csinalok roluk par képet. Fézok egy kavée, leha-
zok a rakpartra, kavicsokat dobilok a folyéba, nézem, ahogy a csobbanasok hulla-
mai lebegnek a vizen. Répa délben ir, talale egy maszhat6 hizat. Ketten megyiink,
plusz még egy sric a szinmardl, fellépeséziink a hatodikra, aztan kétr rozsdasodo
létra, és el6etiink a véros. Lekapom a sapk:im, kibontom a h:ljam, hadd fu]]a a
sz€l. Mar a vallamig ér, de nagyon ritkas, ha hazamegyck, lenyirom kopaszra, azt
hiszem. Répa fest, én 16vok par képet, az SZFE-s srac elkéri a gépem. A két mez-
telen csajon csak rohog, de egy-egy képet hosszan bamul. Kérdezi, hol tanultam.
Megrizom a fejem, és arra gondo]ok, hogy itt kéne bizalomjacékot jatszani. Ha én
vezemnék elszor, addskném a korlaton Jankat, hadd zuhanjon huszonst métert.
A stic azt mondjzl, forgat egy filmet a hétvégén, és kéne neki még egy vilkés,
nincs-e kedvem kiprébélni, fizetni is tud. Vallat vonok, miért ne lenne. Bir nekem
nincs sziikségem pénzre. Valami mas kell. Fingom sincs mi, hogy 6szinte legyek.
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Torok Abel
hangotokban zag az 6cean

calais, a szelek biiszke gyermeke egy nap ;ftrb()croppanté—nagy viharba keveredertt
a sivar tengeren, keskeny Cs()nakj at forgatt:ik és szorongatték a hullimok. strd hab
mosta az arcit, mint khloé sz6ke haja fijdalmas szerelmeskedéseik kozben, sozta
és puhitotta a hasit a borszind tenger, mintha vacsordra f6zné a mélységlako bes-
tidknak. a hiloc mag:’lba nyelte az Orvény, calais Verejtékezé homlokkal szoritotta
a csonak két peremét, sziiletésemtd] fulladasomig érek, anyam csonakba sziilt, és
most csonak aljaba halok, igy akartak a szigora istenek. razta magac a tenger, razea
a testét az égbolt Nnoszogato dé’)rmégésére, és calais arra gondolt, ha olyan heve-
sen fognak szerelmeskedni, mint 6 khloéval, soha senki nem fogja mcgtalﬁ]ni az
iszapban dsszetdrt csontjait. kék és z6ld kigyok surrancak a hullamok alate, balrol
charybdis, jobbrél skylla tvoleote kutyah:mgon, egykor mindketts mellrepeszté—
szep 1;’my volt, egyetlen mosollyal leromboltik a férfiak egész bordapa]otﬁj:it, ez
lesz az asszonyokbol, gondolta calais, ha hdtlenek, talan jobb is, hogy khloé¢ nélkiil
meriilok az also Vilﬁgba.

és akkor mcgnyﬂt az Ocedn szija, €s calais a torkaba nézett, és cgy pillanatra
meglitta a tengeristen arcit, rancokkal szabdalt, erezete-kék arc volt, hossza sza-
killa az iszapba logott, de a tengeristen nem vette észre calaist, elfordule téle, és
ahogy a vizek is vele fordultak, calais kizuhant a csénakbol, és a szbrnyek kozé
stillyedr. egy ideig kapalozote, vergddsee, mint halak a hiléjiban, birkézote az
ocednnal, de nem rtalile fogast rajea, kéc villra fekeetlek, mere nem akarok alad
fekiidni. az 6cedn azonban erésebb volt, és megtéltétte vizzel calais szaraz tiidejét,
és fesziile benne a viz, ¢s calais, mielSet lehunyta a szemét, khloéra gondolt, sosem
foglak mar agy szoritani, ahogy a tenger szorit engem, de mindig emlékezni fogsz
ram, és halﬁlodig gyz’lszolsz majd. és calais csontjai dsszefordultak akkor, és ergtlen
teste a fekete fenékig siillyedt.,

hindrhaja néreidik taliledk meg, a z8ld hullamok kirdlyanak lanyai. kérbevet-
ték mind az Stvenen, kivincsian nézték kicsavarc-kifordult tescér, de nem mertek
hozzaérni, mert liteak, hogy a szelek koziil érkezete, és a szelekes! régora féleek.
ott csacsogtak calais folote, és hangjukban dérgdee és zagotr az 6cedn, és calaist
felébresztette a ZGgas, kinyitotm a szemét, és azt mondrea, Vigyetek magatokkal, és
gyégyitsatok meg! ajka koziil nem buggyantak buborékok.

a néreidak lassan kozelebb ovakodtak hozza, kérbetapogattik dsszezazote
testét. erezett-kék ujj:lk simitottak végig a combjﬁt és a hasit és a nyzlkﬁt, és a
néreidak nevettek, mert latedk, hogy nem tud artani nekik. a keziikbe vették, és
még mélyebbre asztak vele, eziistszind barlangjaikba viteek, az tiregszajak eléee
capik és polipok 6rkodeck. leteteék calaist egy hivos szobdban, a falai kagy-
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loval voltak kirakva, az aljan vastag moszatszényeg. amig az egyikiik a hasira
konyokale, és kedves tehénszemével calais szemébe nézett, a tbbick kopoltytt
haraptak a ny:lkz’tra hegyes fogaikkal. nagy gonddal felnyitott:ik a borét, és dssze-
tort csontjai helyére sipade korallokat fekeettek, kemény korallokat, ezental
mindig magadban hordozod majd a tengert. egyenként szijon csokoledk mind
az Otvenen, és kisziveak a tiidejébél a sOs tengervizet, a vén istenek izzadség:it,
mert szerették volna, hogy buborékot fajjon nekik, amellyel jatszhatnak. calais, a
szelek gyermeke pedig csendesen gydénydrkodoce benniik, és egy csapasra elfelej-
tette a nyﬁrhozé—szép khloét, jobb is, hogy nélkiile meriilcem az also Vilﬁgba. fel
akart 4llni, oda akart lépni hozzéjuk, hogy megcrintse Sket, oly;m szépen, Olyan
szélesen mosolyogtak ra, fogsoruk ragyogoé kavics, és calais kézbe akarta venni
erezett arcukat, hogy Gjra megcséko]ja mindegyiket, forrén, mint a vér, a hideg
tenger alj:in, de a néreidak kicstsztak-kidsztak az ujjai kozil, ahogy a tengeren,
gy rajtuk sem talalt fogast, nem tudea kée vallra fekeetni Sket, és nem fekhetett
alajuk, agy tekergete és siklott a testiik. csacsogtak és csacsograk, neveteek és tan-
coltak koriildeee, de tobbé egyik sem konyokole a hasara, egyik sem harapott a
nyakaba, és calais arra gondolt, barcsak Scvenfelé szakadhatna, hogy mindegyik-
kel egyszerre szerelmeskedhessen, hevesebben és fijdalmasabban, mint khloéval
barmikor.

a néreidak minden reggel énckkel ébreszteteék. f6l¢ hajoleak, puha hindrha-
juk simogatta a villat, és a fiilébe leheltek, eldszor halkan, kéjesen, aztin egyre
dallamosabban, és a villat és a koldokér simogatték, mert szEép ember volt calais,
szebb és szabadabb mindenkinél a felss viligban. am amikor kinydle a néreidakeére,
hogy megragadja kagylogydngyds csuklojukat és maga ala gydrje Sket, hogy még
s6sabbra izzndjék az 6ceant, elréppentek és mosolyogtak rajta, ¢s ahogy szétnyﬂt
az ajkuk, ugy nyﬂt szét calais szive is eléeeiik.

igy ment ez hosszt napokon it, amig egyszer haza nem érkezett a z5ld hulli-
mok kir:ﬂya. 6 is agy gytriiztette sikamlés testée, mint a kigyék, lehelete sariftitsl
btizléee, a homlokira zsiros alga rakédote. amikor mcglitm, hogyan prébélj a
calais magdhoz szoritani dalos ajka lanyait, szakallrazo-nagy haragra gerjedt, de
calais nem ijedt meg téle: elé alle egyenes hateal, és azt mondrea, p:’n‘bajm hivja,
és ha legyézi, adja hozza feleségiﬂ mind az Seven lﬁnyﬁt. a néreidik pedig nagyon
megszereteck calais finom vonasait ¢s fids egytigytségér, és mivel szivesen hagytdk
volna neki, hogy két vallra fektesse Sket és fogast talaljon rajeuk és keresztiil-kasul
bcj:irja bériik vad fo]yam:irjait, k(ﬁnybré’)gve keéreek apjukat, hogy élljon rd a par-
bajra. és a z5ld hullimok ura végiil rabolintote, és megverekedete a szelek gyer-
mekével: nem kimélte calaist, kagyl()karma 1yuk:1t titoet a hasan, calais pedig agy
verte, mint a hullamokat, habzott a hindrszakalla teste és reszkettek s6tét rancai,
agy dsszegabalyodott vele a fekete iszapban, ahogy khloéval szokott. a zold hulli-

mok ura nem birt vele, nem tudta dsszetdrni Gj korallesontjait, mert a néreidik a
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legkeményebbeket vilogattik dssze belé, de calais sem jare sikerrel, mert az isten
stkos teste minduntalan kicsusszant az ujjai koziil.

Végiil a legﬁat:ﬂabb néreida dontotee el a harcot, akinek a 1egkékebb folyamok
zubogtak a bére alatt, mert megszanta dreg apjit. calaishoz aszott, hullimzote a
teste, ¢és a fejét maga felé forditva megesokolta saros-mocskos arcit, fogihoz nyom-
ta ragyogo k:wicsfogait, nyelvére tore nyelvével. calais pedig egészen elfeledkezett
a verckedésrol, és magihoz hazea sikamlos-lagy testée, és nem engedte el, a tengert
olelem benned, ezért sziile meg anyam. a z8ld hullimok ura kitarea kée karja,
hogy egy utolso olelésben dsszeroppantsa, de a 12’mya megrazta a fejét, irgnlmazz,
istenem, hazaviszem ezt a delfinlelkd fiat. és megfogta a csukléjie, és aszni kezdett
felfel¢, ki az eziist barlangokbol, ki a kagylok koziil, ki az iszapos mélységbal, vitte
calaist a felszin felé, ahol a szelek ﬁljmk, sziilei.

calais a parton ébredt, talpﬁt hideg tenger mosta, karjﬁn kidagadtak a kék
erck. priiszkole, megtorolee algas-sikos homlokat, ¢s a nyakihoz nydle, még mindig
voroslote a néreidik harapésaitél. a hajﬁba hinirt fontak, a nyakébzm kagylé ﬁ'ig—
gort, szinesebb 6sszes hazugsﬁginil. ahogy felemelte a fcjét, meglﬁtta a nyz’{rhoz()—
szép khloée, f5l6tee dlle és 6t nézte csendesen. calais akkor feledpaszkodortt a sarbol,
és leakasztotta a kagylot a nyakabol, ajandékba hoztam, egészen a tenger fenckéig
asztam, hogy elhozzam neked. és khloé a nyak:iba vette a kagylét és a kezébe calais
kezét, és ahogy clindultak a parton ketten, csendben, a villara hajcotea a fejér, és
azt mondta:

matol nem halaszhatsz tobbet.
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Fiizi Laszlo

Mélypontok, iitkdzések’
Németh LdszIl6 — 1956 utdn

Monostori Imre emlékének

1.

Németh Laszl6 ezerkilencszazdtvenhét marcius negyedikén a balatonfiiredi sziv-
korhazbol érkezett Sajkodra? Ha a sajkodi korszakinak kezdetét napra pontosan
akarjuk megnevezni, akkor erre a napra utalhatunk, noha 1957. januar Clseje, a
balatonfiiredi szivkorhizba valé bevonulisinak napja is ugyanigy széba johet-
ne, sot, az ezerkilencszazdtvenhatos magyar forradalom elbukasanak idészaka
is, mivel jo ideig a forradalom utécoreénete, majd az 0j politikai hatalommal
¢és annak dontéseivel valo szembesiilés hatdrozta meg gondolkodasat. Németh a
Magda lanyuk, s a férje, Némethy LiszI6 dleal felépitect apro, viz és faeés nélkiili
hazba érkezett. Beteg volt, elhazédott a Vilﬁgtél, bar ez az elhtzédis nem pusz-
tin a betegségével fliggite dssze, benne rejtdzheteek a menckiilés jegyei is. Ezzel
egylitt nem ismeretlen helyre érkezete, a Balaton kirnyékér mar régebben felfe-
dezte magénak, a fejében az is megfordult, hogy Balatonfiireden telepszik mnjd
le. Sajkodon is jart mar az ezerkilencszazdtvenhetes megérkezése eléee. Magdack
a telket még ezerkilencszazdtvennégyben visaroltak meg, a telekre gytimélesost

v

1 A Németh Liszloval foglalkozé kényvem (Alkar ¢és mii, Németh Liszlé 1901-1975, Kalligram, 2001) utdn hosszi éveknek
kellett eltelnie ahhoz, hogy tervbe vegyem egy Németh Laszlohoz kﬂpcsoléd() tnnu]m:’myﬁizér megir{lsﬁ[. Németh an. 5:1]' kodi
korszakihoz, tehit az 1956-ot kivetd idszakhoz kdtddéen 6t-hat tanulmanyt szereenék megirni, ebbél az alapozo jelleginek
szdnom ezt a mostani tanulmanyt. A tanulmanyban felvetete kérdéscker érintectem a jelzete kényvemben is, ennck ellenére
nem tartom f5l8slegesnck mostani, a korabbinal részletesebb dokumenticiéval ellitote Gjragondolisukat. Kételességemnek
tarcom megcm]l’tan hogy az egész kérdéskorrel gnzd:\g irodalom ﬂ)glﬂ]kozik, a knpcso]édé irasok koziil kiemelendének
tartom a kovetkezoket: Standeisky Eva: Irék és hatalom, 1956-0s Intézet, 1996; N. Pil Jozset: Gondolatkisérlec Németh Ldszlo és a
hatvanas évek viszonydrol, U] Forris, 1996. 4., 32—42., Monostori Imre: Németh LdszI6 1956-0s ﬁm‘ada[omélményc é a hatvanas évek
magyar szocializmusa, Kortars, 2012. majus, 81-92., N. Horvith Béla: Cinkos, aki néma? Hatalmi manipuldcick — és a ,hallgaco” Illyés
(19)’8—1961). Kortars, 2022. 11., 9-25.

[rasomat Monostori Imre (1945-2021) emlékénck ajinlom. Amit kordbban tudtunk, aze varaclan halala nyilvanvalova cette,

szdmos teriileten alapozta meg vagy vitte tovabb a Németh Laszlo-kucatdst. Most utols6 lezdre, s mar a haldla ucdn megjelent,

Németh Laszl6 élermiivének fogadtatdsa 1925-2020 (MMA Kiado, 2021) cimi kényvére utalok. Ebben a kényvben Németh életée,
miiveit ¢ a hozzdjuk kapesolods kritikai irodalmat Ssszegezte, rendszerezte, s ezzel a magam mostani munkdjir is sokban
segitetee.

2 Az életrajzi adatokra lisd: ,Az #r6 — vdllalkozds”, Németh Ldszlo — Eletmjzi kronoldgia, 1901-1948, Ssszedllitotta, az elSszot és a
jcgyzcrckct frea: Dr. Lakatos Istvian, Argumentum Kiado, 1997.; 2. 1998. vonatkoz6 utalds: 104.

45



telepitettek, a kis hazat a ra kdvetkezd évben épiteteék fel, az Stvenhatos nyarat
Németh Laszlo a feleségével s elscként sziiletett unokdjaval, Dérnyei Laszloval ot
toledtee — egészen addig, amig olyan népes nem lett a sajkodi Vilég, hogy ott mar
nem tudott dolgozni, ezért felmenekiile Pestre.

A fiiredi korhazbol az elhagyott telepre és a ftités nélkiili hazba érkezs, s beteg
Németh Laszlo érezhette, hogy qj életszakasz kezdsdik az életében, 4am arrdl, hogy
cz mivel jar majd, s mit eredményez, természetesen nem tudott semmit, a sejeései
azonban rosszak lehettek. Eletatjir, palydjic szimos jrakezdés jellemezte, szimos
nehéz évet élt at Cddig is, tobbszor a Csalédjfltél félrehtzodva, ebben az elhdazo-
dasban azonban 6tvenhat oktdberének és novemberének terheit viselte magan.
Nem véletlen, hogy ez a konspiraciora teljes egészében képtelen ember november
végen mondandéjn egyébként teljes részletességgel valo kifejtése elste levélben
csupan ennyit irt Tamasi Aronnak: A napokban vidékre utazom. Elstte szeret-
ném kifejteni néhany kozos kérdésben az dllispontomat.”

2.

Németh Laszlo ,6tvenhatos” id6szakarol tébbet tudunk, mint az ezerkilencszazot-
venhatot kdzvetleniil kéverd id6szakrol, ezére esupan a gondolatmenetem szem-
pontj abol 1egfontosabb mozzanatokra hivom fel a figyelmet. Otvenhat augusztu-
sdban, miutdn csalddja visszakoleozote Budapestre, Sajkodra utazote, onnée tére
vissza a févirosba a szamdra addig is sok vihart okozo Galilei cimt dramdjanak
Katona]()zsef Szinhaz-beli bemumtéj ara, ez 1956. oktéber 20-4n volt, ezt kéverden
a szigligeti alkotchdzba utazott, oktdber 23-dt kdvetden innét figyelte a pesti tor-
ténésekrdl érkez6 hireket. A honap egyik utolsé napjan elhatdrozea, hogy felutazik
Pestre. Egy éjszakz’tt Sajkodon toleore, oct hallotea a hire, hogy Moszkviban mér-
lcgclik a Csapataik Magyarorszﬁgré] valé kivonasit. Bibé Istvin szerint oktdber
30-4n ott volt Illyés Gyula lakdsan, ahol a Parasztpart djraalakulasarol doncseeek,
itt a Petc’ifi—pért nevet & javasolta az 4j p:’lrtnnk. Lakasukba oktober 31-¢n érkezett
meg. A pesti napok kapesan reggeltdl estig tarté gyaloglasokrdl szamolt be, agy
érezte, mintha a hajdani szarszoi tanacskozas Iégkore ¢éledt volna Gjra. Maskor a
télelemrol ire, félt, hogy a furdévizzel kiontik a gyermeket, a romlott szocializ-
mussal a szocializmust, s az aggoda]omr()l, hogy valami jévitehetetlen toreénik,
mikdzben a mamort is atélee. A népmozgalomban kezdetekesl a nemzet erkolesi
felemelkedését latea, ezt az Emelkeds nemzet ¢imd irasiban igy fogalmazta meg;

v

3 Németh Liszl6 levele Tamasi Aronnak, 1956. november 26., in: Németh Laszlo élete levelekben 1. 1949-1961., A leveleket dssze-
gytjdtee, szerkeszeetee: Németh Agncs, Ajegyzetcket és az ut6szot irta Domokos Matyds. A széveget gondozta és a mutatdkat
dsszedllitotta: Duré Gabor, Osiris Kiadé, 2000, 401.
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»Az elmalt hét azére vole 6ridsi élmény szimomra, mert ez a néhany nap mutatta
meg, nemesak nekem, de az egész vilagnak, hogy a magyar nép erkélesileg mekko-
rat emelkedett. Hiszen nem mondom, voltak jelek Ta Cddig is. Még a tomlocszerd
clzartsagban ¢l6 elfeledett ember is érezte, hogy az ifjasaghol mas levegd csap fel,
mint kortarsai koziil. De hogy a nemzet gydtrésben, megalaztatasban igy dssze-
forre, hogy didkok, munkisok, katonik minden elézetes szervezkedés nélkiil kozos
clszantsagukban igy megszervezddhettek, a vezér nélkiili felkelsknek ez a csoda-
latos litvinya meghaladta nem reményemet, de képzeletemet is.”* Ugyanakkor a
félelem is elesleotee, féle a népmozgnlom leverésétsl és a megtorlﬁstél. A Németh
Laszlé-irodalomban N. Pil ]ézscf idézte elészor® Nemes Nagy Agnes ezzel kap—
csolatos emlékezését. Németh a forradalmi napokban Basch Lorant lakasaban is
Jakott”, Mészély Miklés és Polcz Alaine lakisa is ebben a hazban volt (Vﬁrosmajor
utca 48.), Nemes Nagy Agncs és Lengycl Balizs a forradalom napjait lcginkﬁbb
velitk toltotee egytice. Polez Alaine és Nemes Nagy Agnes idekapesolédo frisa a
forradalmi napok fontos forrasa. Idézem Nemes Nagy Agnest: ,Nem szabad jar-
nom, izgatnom magam, beszélnem sem — mondta Németh Liszlé. — A szivem, a
vérnyomasom. Ne is probaljatok beszélgetni velem. Nem probalcunk. De 6 maga
szegte meg mindig dn-korlatait. Nem csodilom. Nem kommentilni a dolgokat —
akkor? Kis Németh—tanulmény Eurépz’{rél, a torténelemrdl, a he]yzetrél, az oro-
szokrol. Ule és beszéle. Hogy képzelitek eze? Az oroszok nem fognak kiengedni
minket a markukbol, zsakmanyukat. Eurépa pedig a kisujjat sem fogja mozditani.
Gyényérﬁ ¢z, de nemzeti tragédia. Csak urtigyet teremt a széls()'séges megtorl:is—
ra)

A toreénések dcélése mellete, azokhoz kapesolodoan az id6 rovidsége aleal
behatiroltan, a maga ﬁllﬁsfoglalﬁsait is megfognlmazta. Harom irasa jelent meg
a november eleji napokban: a mar idézece Emelkeds nemzet cimd irdsa november
2-dn az Irodalmi Ujsigban, ugyanezen a napon a Pdrtok és egység cimd irdsa az
U] Magyarorszﬁgbzm, és a Nemzet és ir6 cimdi irasa az Ignzségbnn. Emlékezése szerint
még négy-Ot irdsa vart megjclenésre. Ezekben az iriasokban az adott kériilmények
kozote a maga tarsadalomképét és politikai elképzeléseit jelz6 fontos tételeit fogal-
mazta meg,. Ezek a tételek kapcsolédtak 2 harmincas évek kézepén kifejtett tarsa-
dalmi-politikai gondolataihoz, de nem ismételte magit, nem korabbi tételeit kor-
szertsitette”, hanem inkdbb az adott kériilmények kdzepette Gjrateremeette azokat.

v

4 Németh Laszlo: Emelkeds nemzet, Irodalmi L]s'\g 19;6. november 2. ua: Németh Liszl6: Eletmd szilankokban, M;lgvctﬁ és
Szépirodalmi Kiadé, 1989, 11. 189.

5 N. Pl Jozsef: Az élecmil kegyelmi pillanata (Németh Ldszl6 és az 1965-0s forradalom). in: Németh Ldszlé Emlékkonyv, Tiszatdj
Kényvek, szerkesztette: Monostori Imre, Olasz Sandor, Szeged, 2001, 454-485.

6 Nemes Nagy /\gncs: Négyen — 1956-ban, in: U]hold Evkén}*v, 1991/2, szerkeszti: Lengyel Baldzs, Magvetd Konyvkiado,
1991, 302.
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[gy sziiletett meg, a maga koribbi pesszimizmusival szembefordulva a mar emli-
tett ,emelkeds nemzet” kifejezés, s nyilvinvaloan az adott helyzetbdl kiindulva fog-
lale allast az ﬁjraéledé p:irtok kapcs:’m is: ,...ezek a feltamadc p:irtok Voltaképpen
csak 4j parcok szervezshelyei lehetnek, amelyekben mi régick, mar akik politizal-
tak kozdetiink, fokrol fokra a forradalomesinalé s abban megtisztule fiataloknak
adjuk ita helyet.”7

Ugyanebben, a Pdrtok és egység cimet visel§ irasiban annak kapesin, hogy
miért kell a magyarsagnak a szocializmushoz ragaszkodnia, harom okot sorolt
fel. Egyrészt azére, mondta, mert ~Magyarorszig az elmalt évtizedben elég mesz-
sze haladt a szocializmus Gtjan, voltaképp szocialista allam lett. Bzt a hclyzctct
a régi rend lerombolasinak a vigyiban szaimba nem venni olyan 6riasi botlis
lenne, zlmilyen a kommunistiké volt, akik a magyar gazdaségi élet, foként a
mezbgazdasag valosagos dllapotatr, magasabb fejlettségét szamba nem véve, oda
romboltik, ahol az orosz illt az oktdberi forradalom eléte..”. Masrésze: ,De ha
a helyzet nem is parancsolni, a magyar nép klasszikus muvekben testet 6leoee
vigya is azt diktil]’a, hogy a szocializmus elvéhez ragaszkodjunk.” Harmadszor:
oo 2z sem kozombas, hogy a szocializmus vallalasaval vagy elvetésével mit nye-
riink s vesztiink a viligban”. Ttt arra utale, hogy a semlegességi nyilatkozat megfo-
galmazésfwal amagyarsag a semlegesek korébe keriil, ebben a korben pedig $ZAMOos
szocialista orszag talalhat6. Végiil a parcokeol egy kozos nyilackozacor kévetele,
amelyben illast foglalnak a szocializmus néhany nagy elve mellete. [gy, ahogy irca,
historiai jelentéségﬁ politikai forma jonne létre, ,a néh:iny nagy, kozos alapelven
allo tobbpartrendszer, amely az egységes eszmei alapon all6 tarsadalmi rendszerek
hatdrozottsagit a parlamentalis rendszer rugalmassagaval egyesitené””

Mar az Cddigiek kapcsén is érdemes visszautalni arra, Németh szocializmus-
felfogasa a harmincas évek elején, a Tanu indulasinak id6szakaban alakule ki,
A Tanu, s egyiltalin Németh kuleskifejezése a mindség volt, a szocializmust, mert-
hogy eredendden szocialista gondolkodénak tartotca magac, a minéséggel knpcsol—
ta dssze, ebbdl eredden hasznalta a mindségszocializmus kifejezést. Takdts Jozsef
fontos megjegyzése, hogy ,Németh LaszI6 és Veres Péter valamilyen (nem szovjet
tipusﬁ) szocialista megoldﬁst kerestek, vagy az¢rt — mint Németh Liszlo —, mert
korszertibbnek és magasabb rendiinek gondoltﬁk a kapitalizmusn:il, vagy azert —
mint Veres Péter —, mert agy véleek, az 6si kollektivizmusat életformajaban maig
megGrzote parasztsagot egy miasfajea kollektivizmusba kell atvezerni, anélkiil hogy
a kapitalizmus individualizmusa és polgéri kultara megrontana €s felbomlasztana

v
7 Németh Liszlo: Pdreok és egység, Uj Magyarorszig, 1956. november 2., ua.: Németh Liszlo: Elermd szilankokban, ih. 193,

8 Uo.: 194-196.
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¢ kozosségiséget.”” Megjegyzendd, hogy a népick kozé csak bizonyos megfontoli-
sok alapjan sorolhaté Németh LiszI6 a maginculajdon ellensége volt, kdzvetleniil
a masodik Vilﬁghﬁbora utan példﬁul Harca jo’lét ellen cimmel irt szinmdvet, a valo-
ban a népbél kiemelkedett népi irok pedig a sz6 szoros értelmében kizsakmanyol-
tak voltak, igy dszténszertien is szembeforduleak a kapitalizmussal, vagy inkabb a
feudﬁlkapitalizmussal.

Ahhoz, hogy Németh a maga szocializmusfelfogisihoz eljusson, szamos
iranyba tdjckozodote, ugyanakkor organikus, dnmaga vilagabol kindet tételrend-
SZert teremtett meg. Elképzelései kozote meghat;’lrozé jelentéségﬁek voltak a
politikai vonatkozastak, hogyan is lehetett volna mﬁsképpen a huszadik szizad
Magyarorszagin. Politikai vonatkozasban, s tegyiik hozza, Németh késébbi sor-
saban is déntd jelentéségﬁ volt, hogy a szocialista gondolntot elszakitotta annak
tizenkilencedik szdzadi gyékereitél, sa Szovjet—Oroszorszégban megvalésult, an.
keleti, szocialistanak nevezett gyakorlaceol. Ezerkilencszazharminenégy februdrii-
ban kricikat irc Szealinnak A leninizmus kérdései cim, francia nyelven is megjelent
ké’)nyvérél, ebben az irisiban Lenint ,feliilértékelve” erés kritikac fogalmazott
meg Sztilinnal szemben, mondvan: ,Lenin szavakat talile a toreénelem szamara,
Sztilin a szavakkal akarja 8sszhangzdsba hozni a torténelmet.”" Ma természetesen
1:’1tjuk azt is, hogy Lenin miképpcn teremtette meg a sztalinizmus :ﬂapjait, de mi
ma mar az egész rendszeren kiviilrl nézzitk a Jkeleti szocializmus™ toreénetée,
ezért kiilon is meg kell jegyezniink, hogy az adote keretek koszoee kell ércékelniink
ezt a megﬁllapit:ist. A Németh ltal képviselt minéségszocializmus :ﬂapjémak a
teoria felfrissiilésér, megajuldsat és a valosag elemeivel val6 sszhangba keriilésée
tartotta. Gazdasagi vonatkozasban a tervgazdilkodast a vallalkozoi szemlélettel
kapcsolta volna 6ssze, ennek jegyében irta: ,El lehet képzelni a tervgazdasﬁgot is,
mint villalkozasok hdbériségét, ahol magintulajon helyébe a munkabizomany
lép; a »birtokos« felelés a kozosségnek, a kozos terv szolgaltatasokat szab ki ra,
de megOrzi a nagy, kollektiv kereten beliil egycni fﬁggetlenségét; kifelé a rendszer
része, de benn a maga udvarin a maga ura”"" A harmincas évek kézepén, a gom-
bosi (dDreform idSszakban konkrée tarsadalmi-politikai kérdésekben is allasfog-
lalasokat tett kozzé, programokat fogalmazott meg, mikdzben tavol alle barmely
gyakorlatban felmeriilt dilemma megoldasacol, s6t a mindségszocialista gondolat
is utopikus gondolatnak cdnik, amelynck a legalapvetsbb feladata az vole, s
Németh igy gondolta a késSbbickben is, hogy kisértse a gondolkodast, kitorési
tavlatot jelentsen mind a kapitalista, mind — késébb, az adott vagy megvalésult—

v

9 Takats A](’)Zscf‘: Modern magyar po[itikai eszmetdreénet, Osiris, 2007, 120.

10 Németh Laszlo: Szedlin: Les questions du Iéninisme, Tanu VII. 1934. februar, in: Németh Laszlo: Sorskérdések, Magvets és
Szépirodalmi Kényvkiads, 1989, 91.

11 Németh Lisz16: Uj policika, Tanu, V1. 1933. okeSber, in: Németh Liszl6: Sorskérdések, ih. 7o.
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nak nevezett — szocialista koriilmények koziil. Ebben a vonatkozasban, és az 1948,
majd rovid kitérd utdn az 1956 utdni évekre is utalva idézem a harmincas évek
,,reformmozg:ﬂm:’mak”’ lezarulasakor irt mondatait: ,...a meghiﬁsult reform nem
a szocializmus oldalira dob, hanem a szocializmus oldalin talal. Azt jelenti ez,
hogy kifogisaimat a marxizmussal szemben elhallgacom eztin? Nem. Az ember-
nek van iidv'dssége az idén kiviil, s van egy az idében: az utana jove nemzedékek
szellemében Ez a f5ldi iidvisségem aceol fligg: ki tud-e tdgulni a szocializmus,
hogy az ilyenfajta emberség, mint az enyém, vizeiben clkeveredhessek." Elete
egyik alnpkérdését fogalmazm meg ezzel, ha pedig sziiken, é]etatjénnk alakuldsira
vonatkoztatjuk ezeket a mondatokat, akar el6relatonak is tekinthetjiik Sket.

Szamos utalds jelzi, ite csak a fiird6vizzel kapesolatos kifejezésre utalok, vagy
arra, amikor arrél irt, hogy a szocialista kereteket nem elvetni kell, hanem azt, ami
vivmannya alakithato, vivmannya kell alakitani, s a megfelelé ir:inyba fej]eszteni,
szoval szamos utalis jelzi, hogy dtvenhat novemberénck elsé napjaiban lechetésé-
get latote az addig adatote szocializmusnak az dltala képvisele mindségszocialista,
vagy 1cgalébbis az addigin:ﬂ jobb ir:inyba val6é elmozditdsara. Hangst’ﬂyozom, nem
a megvalositdsara, hanem az ebbe az iranyba t6reéné elmozditasira. De ha nem
igy lett volna, akkor az 6t nem mindig jellemz6 realista gondolkodas is arra dsz-
tondzte volna, hogy ﬁgymond a szocializmus kereteinek megé’rzésérél beszéljen.
A tét, nagy sz06, a nemzet és dnmaga szdmdra is 6ridsi volt, akkori felajzotesagat,
mamorit és kétségbeesésre valo hajlamat ez magyarazza.

3.

Németh a szovjet csapatok bevonulasit és az azt kdverd id6szakot is a jelzete fel-
fokozottsﬁgg:ﬂ élte meg. A Magam hclyctt cima énéletrajzfmak folytat:isa szerint a
november 3-dra datdle tdreénet az anckdotikus elemeket sem nélkiilszi: ,Délutan
Mlyés telefonile, beszéle Biboval, 6 jobban ért az ilyesmihez, kizartnak tartja,
hogy az oroszok beavatkozzanak. Este Borsostdl jott bizakodo telefon. Ote volt
a parlamentben, amikor a kiildteség a fegyversziinet megkotésére az orosz f6ha-
diszallasra indule. — Na most mar, ha Bibo és Borsos ezt mondja, akkor biztos,
hogy bejénnek — mondtam mosolyogva —, Bibo ugyanis a legkikezdhetetlenebb
logikﬁval allitore fel prognézisokat - amclyck biztos be is véltak volna, ha a tor-
ténelem éppoly logikus, mint 6, igy azonban inkibb arra mutattak, hogy mi nem

v

12 Németh Liszl6: A kovetkezd lépés, Németh Liszlo: Eleemii szildnkokban, 1. 517.
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kovetkezik be; Borsos pedig a képtelen hireivel él6 bizonyitéka volt annak, hogy a
mvészi és politizalo erd mennyire nem jarnak karsleve”"

A kovetkezs napokrc’)l Vekerdi Liszl6 frta: ,November 4-én h:ljn:llban, a kez-
déds agyatdzben kicsaszote hazuk kapujan. Most mar harom lednya volt férjnél,
s igy hol Magdack Karolina ati lakasdban, hol Juditéknal a Malinovszkij fasorban,
hol Gigiéknél Zugléban hazhatta meg magat. Néh:’my barétj:’mz’d, tanitv:’myﬁn{ll
is toltdee egy-kér ¢€jszakac s napot. Nagy tavolsagokat gyalogolt be a romos s
idénként géppisztolysorozatoktdl szaggatore budapesti utcikon... Ez volt talin
élete leg’Mériczibb’ periédusa, toreénetek és anekdotik lanciba fizte a maleat,
s kedvvel figyelte a sokféle embert, akivel bolyongisa dsszchozta.”™* Polez Alaine
emlékezése szerint egy beszélgetés soran azt is felvetette, hogy az irok koziil kée-
naponta 1egyen valaki éngyilkos, tiltakozasként a szovjet megszéllis ellen, 6 kezdte
volna a sort.” Az dngyilkossig gondolata maskor foglalkoztatta, ennek kapesan
nem csupdn az dtvenhatos idészakra gondolok.

Ahogy Németh Judit irja, édesapja 1956. november 12. utan koriilbeliil két
hétig egyik ismerdsitk mariaremetei nyaraléjibzm hazta meg magat, ott irta meg
A magyar forradalomrél cimd ,emlékiratac”. Ez az iras kéziracban marade, még az
¢letmd kutat6i sem ismerték, a Németh dtvenhattal kapesolatos irasait kozrea-
do kétetben jelent meg 2011-ben.'® Az iris Rainer M. Janos szerint ,,alapjﬁban
véve eseménytdreéneti actekintésre flizote esszé-kronika a magyar forradalomrol,
vilagpolitikai perspektivaban"” A kétethez elészot ird Gordmbei Andris kivéte-
les ércékii dokumentumnak tartja, Németh Liszlo életmiive szarszoi magaslatﬁ—
nak,'® Monostori Imre a forradalom és bukas egyik legfontosabb iréi, értelmiségi
dokumentumanak.” Magam politikai irodalmunk egészen ricka darabjac lacom
benne, s azt mondom, hogy a mostaninil szélesebb kérben kellene ismertnek
lennie... Németh nagy terjedelmd életmivében is egészen ritka irds, a politikai
helyzetelemzés mintadarabja. Az adott kériilmények kozoce teljes elemzésée és
éreékelését nem Végezhetem el, csupan a magam gondolatmenete szempontjﬁbél
fontos részeket emelhetek ki bel6le, megjegyezve, hogy maga a kéziratban marade
szdveg sem teljes, mivel hidnyzik annak a Kdddr-kormdny cimet visel6 | fejezete”,
ezt feltehetGen maga Németh semmisitette meg, mzljd két-harom hét malva, nyi]—

13 Németh Liszl6: Magam helyett folytaeds, in: Németh Liszlo: A magyar forradalomrol, ih.: 50.

14 Vekerdi Laszl6: Németh Ldszlo, SZéPil'Odﬂllﬂi Kiado, 1970, 295—296.

15 Standeisky Eva: Az irék és a hatalom 1956-1963, 1956-0s Intézet, 1996, 106.

16 Németh LiszIo: A magyar forradalomrsl, Nap Kiado, 2011. Németh Judit jegyzete: uo.: 69.

17 Rainer M. Janos: Cymtcmezés, Szocializmus z\lagyamrszdgon a 20. szdzadban, Osiris Kiadd, 2023, 73.

18 Gorombei Andras: Németh LdszI6 és a magyar forradalom. In: Németh Laszlo: A magyar forradalomrdl, ih.: 5.

19 Monostori Imre: Németh Ldszlo 1956-o0s forradalomélménye és a harvanas évek magyar szocializmusa, Kortars, 2012. 5., 81-92.,
jelzete rész: 81.
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vanval6an az eltelt id6szak toreénéseit is figyelembe véve A Kdddr-kormdny cimmel
Gjabb részt irt, ezt azonban nem illesztette az el6z6 helyére.

Az alabbi idézetek kiemelése soran a tanulm:’myt egységesnek tekintem, azaz a
Kadar-kormanyrol irtakat is az iras részénck tarcom. Elséként a forradalom jelle-
gérdl irtakat idézem: ,Amikor a forradalom az egész orszagon atcsaportt, s hozzank
is Cljutott: az aggodalom egy 4j aggodalommal béviilt — nemesak a nemzet életér,
de jo hirét is feltettiik: nem kovet-e el most, hogy linca lepattant, valami borzasz-
tot és jovarchetetlent a megkeseredett nép? Amikor pedig a harcok sziinetében
a kiizds nép mogote a politika régi bnjnokai is folttintek — az nggodalom egy 4j
gyﬁrﬁve] béviilt: nem hajtj;ik—c a maguk malmaira a zmrnokség ellen folkelt szenve-
délyeket a maguk restauricidjara térekvé emberek: nem 6lti-e az ellenforradalom
szinét a Szabadsigharcnnk indult folkelés?” Németh vilasza erre a kérdésre a nem
volt, s a forradalom tisztasagat hangsﬁlyozta.

Maisodszor a miniszterelndkrdl ire szavait emelem ki: ,azt, ami kormanyzasanak
legfontosabb feladata lehetett: a mozgalom egyben tartdsat, a szenvedélyek lecsil-
1:1pitf{s:it Nagy Imre elérte, az utolso két nap a kilengésck mar mcgsz{jntek, shaa
szovjet kormédny november negyedikét kdzbe nem szirja, a forradalom masodik
hétf6jén a munka s a boldog reményektd! pezsgé élet bizonyira megindule volna”,
Nagy Imrérdl toreéneti érvényességge] beszélt: ,,Egy politikus nagysiga (...) nem
a szakmai kivilésigon malik, hanem palyija vonalin — hogy bizonyos nagy sors-
helyzetekben hogyan tudja a nemzeti sors megkivanta szerepet magara sleeni. (...)
nyilvz’mv:ﬂé, hogy ¢ 11 nap alatt s azota sem vesztette el sem a jobbrél, sem a balrol
jovo vadak kozt a nemzet szeretetét — s ha ma meghalna —, kétségtelen, hogy 2o0.
szdzadi politikai toreénetiinknek legnagyobb alakjaként fejezné be életée.”

Harmadszor azt emlitem meg, hogy Kadar szerepét Németh 6sszetetten lacta.
Miniszterclnékségénck, ahogy irta, ,két végzetes sziiletési hib;ija” volt. Az cgyik,
hogy villalnia kellett, hogy 6 hivta be az oroszokat, a masik, ezt tartotta a végze-
tesebbnek, ,az volt, hogy a beavatkozis s Onmaga létének az igazolﬁs:’xrn villalnia
kellett, hogy Magyarorszigon ellenforradalom volt”. Németh két ponton érezte
Kadart 6szintének, az egyik az volt, hogy a maga rezsimjét el akarta valasztani a
Rakosi-kortol, valahol ennck kapesan irta, agy kell oriilniink”, ahogy oriiltiink
annak, hogy 1944. marcius 19-¢n nem Szalasi Ferencet teteék meg miniszterelnok-
nek. A misik az volt, hogy Kadarnil érezte a magyar politikanak a lengyel és a
jugoszlav politika kozé toreénd beilleszeésének szandékac. Ugyanakkor érezte aze
is, hogy idco]égiﬁban, a kaderek kivalasztasaban egyre erésebben balra sodrodik.
»A harmadik beavatkozisra nincs sziikség — a Rikosi-rendszer, ha Moszkviban
valami Gj nem toreénik, restauralddik Kadar neve alace is” — irea?® A Kadar meg-
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itélése koriili véleményér a Tamasi Aronhoz irott, vidékre utazasac” jelzo levelé-
ben 1956. november 26-an igy foglalta 8ssze: Kétségtelen, hogy a Kadar-kormany
vallalta, hogy 6 hozta be az oroszokat, olyan percben, amikor a nyugalom teljesen
helyrealle. Ez lehetetlenné teszi, hogy tamogassuk. De azért vegyiik tekintetbe
valodi szerepét is. Az oroszokat nem hivta be, azok raktak oda, s ha nem akarja egy
Rﬁkosi—kormﬁnynak ﬁtengedni az OrszAagot, villalnia kellett a hatalmat. Azéra is
adja, goly()széréval a hatiban, a kacsintd jclcket; nyilvfmva](’), hogy nem a Szov-
jet, hanem jugoszlav politikac probal folytatni, ami miact, ha meg nem tér, el is
kergetik elébb-utébb. Ha rominok vagy csehek lennénk, rogron tudnank, milyen
ﬁllﬁspontot kell c]foglalni egy ilyen kormz’mnyal szemben: mennyire tamadni, szo-
rongatni s mennyire pajzsul hasznilni sdtétebb erck ellen.”*

Decemberben visszatére Csalzidj:ihoz, kozben Magda 1:’1ny:1 férjévcl Nyugatra
menekiilt, december 20-in Németh mar Kanadiba irc nekik levelet, mikézben
feleségér ¢és Csilla lanyac arra biztatea, hogy tavozzanak 6k is Nyugatra. A kara-
csonyt kozosen iinnepelték meg, ezt kovetden a magas vérnyomasa miatt elfo-
gadta a balatonfiiredi szivkorhaz igazgacojanak hivisae, s a korhaz betege lett.”
1957 marciusanak elején innét ment at Magdack sajkodi hazaba.

4.

Németh Laszlo Sajkodra valo visszahazodasaban akar az életar logikdjanak az
érvényesiilését is lachatmank, a kdzéppontba keriiléssel jaro toreénések utan min-
dig visszahtzodott, metaforait hasznalva: a fényb(’il a hom:ilyba. Lattuk, mar a
Galilei bemutatéja, okeober 20-a utan elvonult Szigligetre, de a pesti toreénések
hire onnét kirantotta. November elsé napjainak nem a legfontosabb, de fontos
szerepléje volt, frasai jelentés hatést gyakoroltak a té’)megmozgalom résztvevoire.
Az akkori toreénések az egész nemzet sorsit érinteteék, azt évtizedekre megha-
tarozeak, a résztvevék a magyar toreénelem drokre emlékezetes napjaic ¢éleck ac,
a napok hatisa alol, Némech Liszlot is idesorolva, ha akartik, akkor sem cudeik
volna kivonni magukat. A szovijet csapatok bevonulisa és a Kidir—kormény meg-
alakuldsa 1956. november 4-én kijozanitéan hatott az egész orszagra, Némethnek
a fentebb jelzett Jelvonulasa” igy mégis inkabb takrtikai értelemben vett elhtzodas
volt, s nem pusztin az életat belss logikﬁjibél kovetkezett. Kényszert elhazodas
volt, jelzése akart lenni annak, hogy a tagabban ércelmezett politikai életbdl
kivonja magit. Nem lepédhetiink meg ezen, az orszigban hadiillapot volt, a
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22 Vi.: Az ir6 — vllalkozds”, 2. kétet 96.
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forradalom szerepléi joggal tarthattak a megrorlastdl, ahogy ez november 4-ét
kovetden a megtorlas legdurvabb eszkozeivel tsbb hullimban be is kévetkezetr.
Az Stvenhat uténi, egyre erésebben erészakossa vialo hullamokat tekintve az az
érzésiink, hogy az ellenforradalmat” utdlag, a hatalmi torekvésck kiterjeszeésénck
kovetelményei szerint teremeeteék meg, teret adva az utdlagos leszamolasoknak
és a 1egk1’ilénb626bb erészakos h:ljlamoknak. Annak nyomon kovetése, hogy ez
mikor és hogyan toreént meg, $ hogy az adott pﬂlanatban a berendezkeds poli—
tikai hatalom éppenséggel milyen elveket érvényesitett, nem tartozik a feladata-
ink kozé. Arra azonban utalnom kell, hogy hosszt idének kellete eltelnie, mig,
visszatekintve a toreénésekre, az ,ellenforradalom” énmaguk altal kredle képét
megteremeették. Amikorra ez megdreént, mar az igy kialakitote képhez szabrak
a ,biintetéseket”. Minden hektikussﬁg ellenére Kadar céltudatosan halade a maga
Célja, a magyar tarsadalom meghatirozé osztﬁlyainak, rétegeinek a hatalma alaren-
delése fel¢ — példaul az agrarvilag atalakitasaval a termelSszdvetkezetesités Gjabb
hullima révén, vagy ﬁgymond a szdvetségi politika érvényesitésével, amelynek
soran a kiilonbdz6 érdekérvényesits erével bird osztalyok, rétegek, csoportok
tagozodtak be tdreénetesen a Hazafias Népfront ernyGje ald. Céljaik eléréséhez
a legkiilonbozbb eszkdzoket hasznaleak fel, igy példaul az egyéni megnyerést is.
Tabajdi Gibor, aki a kadari LSzdverségi politika” folyamatrajzét bemutatta, igy ir
errél: ,A politikai tekineély kiépitésének aprolékos kérdései mellete a part vezetsi
a kezdeteked! kisérletet tettek az egyes csoportok, irdnyzatok belsé kohéziojanak
a csokkentésére és az egyéni megnyerésre is? T:lb:ljdi ké’)nyvét olvasva nem azt
taldljuk meglepének, hogy a tarsadalom legytrését végrehajrottik, s hogy szamta-
lan tertileten hasznaledk az egyéni megnyerés” eszkdzeit, hanem azt, hogy roppant
erével, céltudatosséggal teteék ezt, hatalomra kertilésiik elss piﬂanatz’ttél kezdve.
Annak, aki ismeri Németh Liszlo é]etﬁtjﬁt—pé]yﬁjﬁt, nem kell mondani, hogy
megnyerési kisérlet targya volt Németh LaszI6 is. Mikdzben szinte folyamatosan
,,ideolégiai” kiizdelmet fo]ytnttak vele, jelzéseket is kapott, ezekkel szemben jo
idcig, ahogy ebben az idészakban minden mas kozéleti-irodalmi kérdéssel szem-
ben is passziv volt. A hatalom nemesak 6t, nemesak az irokat akarta megnyerni,
hanem széles sivban a koribbi, még akar a Raikosi-id6szak politikai életében
szerepet vallalokat, aztian a szellemi-mtvészeti élet embereit is. Azonban a lcg—
ismertebb példa az alkurdl”, ha vole ilyen, éppen az 6vé volt, olyannyira, hogy
N. Pal Jozsef még 1996-ban is azt kérdezte, hogy miért nem sziiletett elemzés
Némethnek és a po]itikai hatalomnak az 1956 utdni kapcsolatér(’)l.“ Németh és az
1956. november 4-ével szinre 1éps politikai hatalom inkabb informilis kapcso-
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latdnak” kialakuldsac azonban nem egyenes vonalat kovets és célképzettel bird
folyamatnak kell elképzelniink, ilyen nem is lehetett volna, amikor az orszagban
egy ideig még fegyveres kiizdelmek is zajlottak, s kiilonboz6, szamos alkalommal
az adott pillanathoz kotéds, s tobb iranybol érkezs impulzusokat érvényesics
dontések sziileteek. Ha csak az irodalmi vilagot nézziik, akkor is ropiratokkal, az
Hészévetség fellépéseivel, megtorlésokkal, letarcozeatasokkal, perekkel, a misik
oldalon pedig 4j szervezeti formak kialakitdsaval, a hatalom altal irdnyitott folyo-
iratok létrchozasaval, s laccuk, kiillonboz6 megnyerési és megosztasi kisérletekkel
taldlkozunk. A megnyerési kisérletek is kiilonbozs Csoportokra, azokon beliil
pcdig szamos alkotdra irinyultak, letisztult alakzatokat az utékor kutatéjinak is
nchéz megallapitania.®

Meglepé moédon az 1956. november 2-4n, a Szabad Nép utédaként, az MSZMP
kiadasiaban indult Népszabadsﬁg november 4-i, tehit a szovjet megszﬁ]lﬁs és a
Kadar-kormany megalakulisanak napjin megjelent szama gjrakozélee Németh
Pdrtok és egység cimi cikkét. Nyilvénvalé:m azért, mert abbdl a maga szamara a
tﬁbbpértrcndszernek az adott pillanatban megnyilv:inulé Veszélycir('il irtakat tar-
totta fontosnak, feltehetSen ezt a gondolatot: ,A nemzet ilyen 6ridsi megmozdu-
lasa utan természetes, hogy 6t magat kell megkérdezni, hogy képzeli el a jovaict.
Ennek a megkérdésnek 1egmegbizhat(’)bb m(’)dja: a vilasztis, a pértprogramoknak
a nemzet elé boesdtasa. Els6 1épés erre, tgy mondjak, csak az 1948-ban felbomlott
partok feltAmasztasa Iehet. En azt hiszem, kiil- és belpolitikai okbdl is jobb lett
volna, ha néh:iny hetet még virhattunk volna, de ha a nemzet élni akar visszaszer-
zett jogaval és kikényszeritette, vigyazzunk, hogy minél t5bb j6 és minél kevesebb
rossz szarmazzék bel6le. Végzetes tévedés lenne, ha a feltimasztote partokkal,
nem kivant kisértetjﬁrésként az akkori p:’trtélet szelleme is visszatérne.”*® A késéb-
bickkel sszechasonlitva decemberben és janudrban szinte meglepd ,nyilesiggal”
talilkozunk. Zimonyi Zoltant idézem, aki a forradalmi munkas-paraszt kormany”
1957. januar 6-in kozzétett nyilatkozatzl nlapjém a kovetkezsket irta: ,A november
4-1 fordulat ellenére 1957 janudrjiig még nem volt elképzelhetetlen egy esctleges
tdbbpartrendszeren alapul6, vagy legalabb nem monolitikus kommunista parti
hamlomgyakorlﬁs.” A mivelsdés terén pedig jelezték, hogy a kormﬁny ,szabad-
sdgot €s timogatdst biztosit minden haladé iranyzatnak és felfogasnak, amelyek
segitik nemzeti kultarink fejlédésée.” A kuledra dllami és partfeliigyeletérsl nem
esett sz0 ebben a nyilatkozatban, a tdimogatas, serkentés, koordinalas kifejezéseket
hasznaltak.”

v

25 Az erre irdnyul sikeres kisérletnek tarcom Standeisky Eva Az irék és a hatalom (1956-0s Intézet, 1996) cimd knyvét.
b A 5 Ac7l& PAr N N M -

26 Németh LiszIo: Pdreok és egység, ih. 193.

27 Zimonyi Zoltan: Szabadulolevél, A ;népi” trékrol cimii dllasfoglalds — harminc év utdn, Forrs, 1989. 4., 40-61., jelzett rész: 41.

55



Az MSZMP Ideiglenes Kézponti Bizottsaginak 1956. december eleji tilésén,
ahogy Standeisky Eva irja, L,csak egyetlen o kapott elismerd szavakat, a har-
madikutas Németh Laszlo, aki nézeteivel mind a népi irokhoz, mind a kommu-
nistakhoz kozelillo éreelmiségickre hatote. A tdmegbazisra vagyé MSZMP nem
hagyhatta 6t figyelmen kiviil: ,A december eleji kdzponti bizottsagi tilésre késziile
hatdrozattervezet név szerint kiemeli Németh Liszlot, mint aki »kiélle az indulo
fehérterrorral szemben«. ,Neki »volt lelkiereje és erkdlesi batorsdga kijelenteni,
hogy az elmule évtizedben Magyarorszag messze haladt a szocializmus atjan,
Voltaképp szocialista allamma4 lett, s a sokpﬁrtrendszerrel megindult tiilekedés
széceépheti magdc a szocializmust is.«”* A Standeisky Eva dleal idézeteekbol
kovetkezden a Népszabadsag 1956. december 16-i szamaban Gérezei LaszI6 Becsiilet
és jozansdg cim( irasaban dicsérte Németh széban forgé irdsat ¢s magat Némethet
is: ,Az egyik legbecsiiletesebb ¢és legigazabb irs volt ez, amely akkor nyomdafes-
téket kapott. Viratlanul joee, sokak szimara drvendetes meglepetésként. Németh
Laszlo, a kivalo iro, akirdl hossza éveken at mast sem lehetett hallani, minthogy
megrogzott nacionalista, Németh Liszlo, akinek életmiivée agyonhallgattﬁk, min-
den 6j sorat mikroszkoppal vizsgiledk, hogy aztan mindenféle kiagyale vidakkal
illethessck 6t, Németh Laszlo, akinek — pedig legjobb regényeit irhatta volna meg —
egy egész évtizeden it kellett »inaskodnia« forditoként az orosz irék mellett,
cz a Németh LaszIl6 a népi demokracia legvalsagosabb napjaiban tollat fogott és le
merte irni: »Magyarorszag az elmalt évtizedben elég messze haladt a szocializmus
atjan, Voltaképp szocialista 4llamma lett«. Tovabba: elhatarolddott azokeol, akik
a népi demokriciit »velejéig rothadenak«-nak minésitették, ova intete a korabbi
tobbparti politikai élet szellemének visszatéreéesdl, s a kdzds érdekek védelmében
nemzeti 6sszefogﬁsm buzditort.”* Latnunk kell, hogy az irds erésen szembefordul
Némethnek az an. Stvenes évekbeli hivatalos ércékelésével, s azt is, hogy a késéb-
bickben majd ezeket a jelzket Gjra megkapija.

Azaz: a Kadiar-korszak kezdetén a politikai hatalom birtokosai dicséreék
Németh ﬁgymond otvenhatos irisait, amelyekbcn a maga szocializmusfelfogésa
érvényesitésének haceerét igyekezett megteremteni. Mindez egytite jare azzal, hogy
a harmincas, mnjd az 6tvenes évek baloldali kricikai és az Stvenes évek Végétél
Gjra hangsﬁlyosan megfogalmazéd(’), immaron a hivatalossig Crejével biré baloldali
tamadasok kozote egy rovid idSszak takeikai kdvetelményei miace szovetségesként
tekintettek Németh Laszlora. Németh nyilvﬁnv:lléan ismerte a jelzett megnyil—
vanulisokat, s ugy:mcsak nyi]v:’mval(')zm semmit nem tett a megsziilctésiikért,
hiszen véleményér még egy masiknak nevezhetd toreéneti periodusban, énmaga
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gondolatvilagibol fakadéan fogalmazta meg, ezért jegyezhette meg az 1957. janu-
ir 1-jén Tamasi Aronnak mar Balatonfiiredes! irote levelében a koveckezsket:
Az ir(’)szévetség utolso ilésén 1egalﬁbb oten kérdezteék meg, igaz-e, hogy kozokta-
tastigyi miniszeer leszek, ok agy hallocedk, mine befejezete dolgot. En nem tudom,
kik terjesztik, de hiszik, szomora bizonyitvany egy olyan iréi élet végén, mint az
enyém. Nem volt érdemes csindlni, Osszeroppanni. s feként nem volt érdemes
betcgcn annak a néh;’my cikknek a megirdsira Pestre visszarohanni, aminek ez lett
az eredménye. — Merthogy ¢én senkivel nem targyalcam, senkit nem is laccam, s
engem sem akart senki latni: azt mondanom sem kell.”*

A furedi koérhazbol akeiv levelezést fo]ytatott, leveleiben azonban csupan
irodalompolitikai kérdéseket érintect. Nem villalea a felfiggeszeece Irdszoverség
helyett létrehozni szandékozott Irodalmi Tanics elnékségi tagsagat. Emellett
egyre nagyobb teret kapott a Kossuth-dij kérdése. Veres Péternck irta 1957. febru-
ar 13-dn: , Természetesen ¢n is oriilok, ha idén nem osztanak Kossuth-dijat; mint
Kossuth-dij jeldlt is. Az az érzésem, hogy ebben a t8bbi bizottsagi tag is timogatni
fog, Gellértet kivéve — nem nagyon kedvelik, akiknek dij at kellene kapniuk. A sor-
sot azonban nem szeretném kihivni. Nekem most az a legfontosabb. hogy egy-két
mavemet befejezzem; borzasztd nehezemre esik az irds, de mégis ez a legfontosabb
most. igy is elég sok értékes idémet elvesztettem ezzel a forradalommal.”'

A Kossuth-dij-osztasban a hatalom 6tvenhat végi szemlélete tiikrozédore.
A dijakat a hagyomanyokhoz hien 1957-ben is marcius tizendtddikén adedk ac.
Magit a dijat az 1848-as forradalom szizadik évforduléjﬁm alapitotték, a kez-
detekkor a szellemi és a mivészeti élet képviselsi mellete, még Stvenhétben is
kittintettek vele munkdsokat, foldmdaveseket, brigadokat is, igy a dijazottak szima
n:lgyobb volt a ma szokdsosnal. 1957—ben mintegy hatvanan kaptﬁk meg ezt a dij at,
az akkor kitiintetettek koziil leginkabb a mavészek és a tudosok nevét ismerjiik.
Mivel a forradalmat és annak eltiprasat kovetSen elészor keriile sor a Kossuth-
dijak adom:’myozflsﬁra, igy a kézvélemény a szokdsosnal is jobbzm figyelte, hogy
az (j hclyzetben kik kapjzik meg a dijat, s akik megkapjﬁk, hogyan fogadjik azt.
[me, par akkor kittintetete tudés és mavész neve: Adim Jend zeneszerzs, Borsos
Miklés szobraszmivész, Fodor Jozsef ir6, Fiilep Lajos mavészettdreénész, Haynal
Imre orvosprofesszor, Heltai Jend ir6, Kiss Manyi szinmtvész, Kod:ﬂy Zoltin
zeneszerz6 (6 nagydijat kapott), Lakatos Gabriella balettmivész, Medgyessy
Ferenc szobraszmivész, Molnar Antal zenetdreénész, Németh LiszI6 ir6, Sulyok
Miria szinmiivész, Szabd Lérine koled, Timar _]ézsef szinmtvész. A felsorolasbol
jol lithatoan a kormany arra torekedete, hogy a szamara elfogadhato legszélesebb
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30 Németh Liszlo ¢lete levelekben 1., ih. 407. Az Irészévcrség Lutolsé iilése” 1956. december 28-4n volt.

31 Fiizi LaszI6: Egy bardrsdg toreénete, Németh Ldszlo levelei Veres Péterhez, In: Fiizi Liszl6: Szerepek és lehetdségek, JAK-fiizetek
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korbol valassza ki a dijazottakat, rajuk helyezve annak feleldsségét, hogy az adott
coreénelmi pillanatban elfogadjik-e a dfjac. Németh Liszlonak az Eget6 Eszeer és a
Galilei cimt munkdira hivatkozva itéleék oda a Kossuth—dijat, 6 ezt nem utasitotta
vissza, de személyesen nem vette dt. Betegségére hivatkozva felesége jelezte, hogy
férje, bar felutazik Budapestre, de az tinnepségen nem tud részt venni. Az ir6 az
aradas idépontj aban ]udit lﬁnya lakasan volt, hogy ne talalhassak meg, még késsbb
sem tartozkodtak otthon, Németh még ckkor is retorzickeol tartote. Tavollétée
magyarizando rovid, de a protokollirisnal erdsebb leveket ire Kallai Gyulinak
(aki akkor mﬁvelédésﬂgyi miniszter volt): ,Azt hiszem, megérti, hogy azt a fesziilt-
séget, amcly a korm:’my és az frotarsadalom nagy része kozt fennall, az én bcteg
testem ¢érzi ma legjobban, s minden vagyam, hogy ez a fesziiltség enyhiiljon, s az

" Még mircius 14-¢n levélben tdjékozeatta

én zﬂlapotom kénnyebbedést nyerjen.
Basch Lorantot, hogy a dijjal jaro pénzdsszeget, dtvenezer forintot tigyvédi letécbe
helyezi nila. Ismered anyagi tigyeimet; tudod, hogy kényveim megjelenése olyan
jovedelmet biztositott az elmale esztendében, hogy nem tartanim illének, ha
Kossuth—dijamat a magam Célj:im hasznialnam fel. Hosszas gondo]kodés utan agy
doéntdttem, hogy annak a varosnak juttatom vissza, amelynek szereté oltalmaban
megjutalmazott munkaim keletkeztek.”” Németh egyébként mas pénzeket is tar-
tott Basch Lorantnal, azzal az tildozoteek csal;idtagjait témogattﬁk. Déntésérsl,
arrol, hogy a pénzdsszeget a hddmezévisarhelyi Bethlen Gabor Gimnaziumnak
ajanlja fel, marcius 16-an irott levelében volt tanarearsar, Sipka Sindorné tajékoz-
tatta’* Megjegyzend()', hogy a kiilonboz6 toreénések ekkor is egy idében torténtek
meg, jO egy honappal a Kossuth-dijak osztdsa utan, 1957. prilis 20-an példinak
okaért letartoztattak Déry Tibort, ezt kdvetSen kezdetét vette az iréperek eloké-
szitése, annyi mas per mellett.”?

A Kossuth-dijak odaitélését a politikai hatalom nyilvanvaléan a dfjazottak,
rajtuk keresztiil pedig a szélesebb kézvélemény megnyerésére akarta kihasznalni.
Egylejta csapdét allitote fel, hiszen a dij visszautasitasa nyﬂt szembefordulist
jclentett volna, az clfogad:isﬁt pcdig a kézvélcmény mcgalkuvisnak tartotta.
Ennck kapesin Tabajdi Gabor a kévetkezdket irja: \Miként arrél a kiilonbozé
jelentések beszimoltak, a Magyar Ertelmiség Forradalmi Tanicsa egykori vezeto-
jének (Kodﬁly Zoltannak), valamint a forradalom napjaiban nyi]atkozé Németh
Laszlonak az elismerése egyértelmd zavart okozott a veliik rokonszenvezdk koré-
ben is.” Ugyancsak Tabajdi Gabor ir arrdl, hogy késébb, a megtorlisok feleréssdé-
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32 Az clkiildoee levél fogalmazvanya: In: Németh Lszl6 élete levelekben, 1. ih.: 438-439.
33 Uo.: 439.

34 Uo.: 440—441.

35 Vo.: Standeisky Eva: frok és hatalom, ih.: 248. és 303-361.
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sénck idején kevesebb Kossuth-dijat osztottak, mint akkor, amikor az értelmiség
megnyerését tartottik fontosnak: ,A megrorlisok idején, 1958-ban csak 27 dijat
osztottak ki. Az MSZMP Politikai Bizottség:’mak iilésén Orban Laszlo nyﬂtan
megfogalmazta, hogy a politikai szempontokat sokkal erdeeljesebben kell figye-
lembe venni. Bar felmeriilt néhany iré neve, koziiliik végiil senki nem kapote dijat.
1959—ben az frok kozil csak Dobozy Imre vehette 4t a Kossuth—dijat, az indoklis
szerint publicisztikai munkassagaére, Iényegében azonban a Tegnap cimd filmére.

Mire a korhazbol Sajkodra kertile, Németh kitiresedett, erre utalt mar a Veres
Péternek irott levélbél idézettek utolsé mondata is. Nem korabbi mngatartﬁsﬁnak
megtagaddsa volt ez, inkabb a kitiresedés jele, az emberi térekvésck és a torténelem
titkdzésebdl levonhato egyik végzetes kovetkeztetés érvényesitése. Korabban is
megfigyelheté volt, hogy egy intenziven megélt élet- és p:ﬂyasznkasz utin kitire-
sedések, majd Gjabb toleekezések kovetkeztek, nala igy alakule-formalodote egy
Gjabb pilyaszakasz. Vannak arra utal6 jelek, hogy 6j korszakra készile, példaul
Gandhi munkiit olvasta, Toth Laszlonak felvetette, hogy a Kiskunsignak Sajkodi
levelek cimmel irna, ezzel format is adott volna kezdsds sajkodi korszakanak.
Késbbi nagy tanulmanyciklusa ehhez hasonlé cimet visel majd, de ezek akkor
még csak csirak, elképzelések voltak. 1957 mdjusinak végén meghalt az édesanyja,
Németh janius ké’)zepén elkezdte I rgalom cima regényének irdsat. A regény megira-
sa szinte palyakezdéséedl kisértette, a munka keresztiilhazodik a sajkodi korszak
egészén, végiil ez lesz majd ennck az iddszaknak a 6 mave.”

Hés, levelezés, a megjelené kb'nyvek koriili ténykedés, ha mis nem lett volna,
akkor is elegendé feladatot jelentett volna szimara mindez. De ott volt a politi-
ka is, s a baloldal szinte minden iranyabol timadrta, dramoltak a megjegyzésck,
ﬁllﬁsfoglalésok, dontések Németh felé. A Kossuth—dij atvétele utin egy hénappal
a Népszabadsﬁg Palmiro Togliatti olasz kommunista p;irtf(’ititkﬁr a magyar irok
1956-0s szereplésével foglalkozo irasac kozolee kér részletben. Togliatti szerint
Németh az Emelkedé nemzer cimi irasaban a Horthy—rendszert igzlzolta.38 Az indu-
16 Kortars cimd fo]yéirat elss, 1957. szeptemberi szamaban Németh 1956 nyaran
irotct Magyar mithely cima esszéjér kozolte. A kozlést azonnal vita kovetee, a
,marxista tudomz’myossflg” zllzlpossﬁgéwnl.39 Stnndeisky Eva részletesen foglnlkozik
a Kallai Gyula akkori mﬁvclédésﬁgyi miniszter pﬁrthatﬁrozat szintjére emelkeds
gondolataival. Az irokat csoportokra osztotta, az 6 rendszerében a harmadik cso-
portba tartoz6 népi-nemzeti irdk kapesin megnyugtatonak latea, hogy koziilitk

36 Th.: 208.

7 Az ir6 — vllalkozds”, 11., 109-110.

o8}

8 Monostori Imre: Németh Laszl6 élecmitvének fogadtatdsa 19252020, MMA Kiad6, 2021, 169.

o)

9 Uo.: 173.
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tobben, igy Veres Péter, Szabo Pil, Németh Laszlo, Féja Géza, Kodolinyi Janos
készek a Parceal egyticemikodni kiilonbozo fenneartasokkal és feleéelekkel”.
Nemes Dezs6é még korainak tartotta Németh és Benjimin Laszlo bevonisit az
irodalmi életbe.” Killai Gyula egyik par honappal késsbbi irdsa jol jellemzi az
akkori hangvétele. Miutan leszogezte, hogy Németh Liszlo egyike volt azoknak
az iréknak, akikre az oktéberi események inkabb pozitiv, mint negativ hatdst
gyakoroltak, merthogy meg kellett magyaraznia, hogy miére tamadjak azc, akic
korabban dicséreek, ezt irta: Nekiink az a véleményiink, hogy Németh Laszlot
¢ppen most kell biralni, amikor pozitiv ir:’myba kezd fejlédni. Sokan ebben ellent-
mondist lacnak. Pedig nincs ebben semmi ellentmondis. Vélcményiink szerint
nincs ebben semmi ellentmondas. Véleményiink szerint a kritika a legjobbkor jon
Németh Liszlonak most, amikor mar sokkal tisztabban lat bizonyos kérdésekben,
mint régen latoce.”"!

Standeisky Eva ir arrél, hogy Déry Tibor letartoztatdsa utan tizenegy népi ir6
kihallgatast kére Kadar Janostol. Kadar csak Illyést és Németh Laszlot fogadea,
a beszélgetésnél jelen vole Aczél Gyorgy is. Illyés emlékezése szerint ,cstinyin
dsszeveszrek” Kadarral: ,amiket mondrunk, a becsiiletséreéssel vole hataros™**
A beszélgetésen Kadar a hatalom erkélesi kotelességének tartorta a bindssk
megbfmtetését‘ Ugyanezt a magyariazatot hozta fel akkor is, amikor, mar 1961—ben
Németh levélben kérte Bibo Istvin biintetéséncek enyhitését. Ezt a vilaszt kapra:
oKorminyzatunkat e kérdések megitélésénél szocialista allamrendiink érdekeinek
koteles védelme, ugyanakkor az emberiesség vezeti. Ez igy volt eddig is, s igy lesz
a jovében is, altaldban is, az egyes esetekben is”* Németh 1958 els6 felében nem
vett részt a népi irokkal kapesolatos allasfoglalas (hivatalos cimén: A népi’ irék-
rol. Az MSZMP Kézponti Bizottsdga mellett miiksds kulturdlis elméleti munkakb’z&ség
allasfoglaldsa, megjelent a Tarsadalmi Szemle 1958. 6. szimdban) megvitatdsaban,
pontosabban nem ¢l azzal a lehetéséggel, hogy jegyzeteket irjon annak az 6t
salyoszm elitéls megz’tﬂapitésaihoz. Ezzel kapcsolatbzm egy Kallai Gyul:’lhoz irando
levelének fogalmazvinya 6rz6ddte meg: ,En ezt a helyet mir nemigen hagyom
el, az egész telet is itt toledtrem; — mégiscsak védelmet jelent a Pesten ram viro
izgalmak, az emberekkel valé sarlodas ellen. Ha Killai elvtirs a tervezetet ennek
cllenére lekiildi, én megtiszteltetésnek veszem, bar nem tudom, van-¢ jogom tani-
csokat adni olyan tigyekben, melyrél nines meg a kell6 értesiileségem — s jogom

biralni, ahol 2 munkiban mair nem vehetek része.**
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Az dllasfoglalis kapesan Zimonyi Zoltan arrol irt, hogy maginak az allasfog-
lalasnak a konszolidacié szempontjabol nem volt jelentésége, taldimenzionalt
ideolégiai megfog:ﬂmaz:isnak bizonyult, ugyanakkor » p:irt—éllam az akaratat
nyilvanitotta ki benne, hogy a népi irok se »politikai tdmériilés«, se »irodalmi
csoportosulds« formajiban ne szervezddhessenek”*” Ebben a vonatkozasban ez az
ﬁﬂﬁsfoglalﬁs figyelmezteté jelzés lehetett mas irodalmi csoportosulﬁsok szamara
is, maga a rendszer pedig egész életében megérizte a félelmét az iranyzatokkad
novekeds csoportokedl. Standeisky Eva a kdvetkezsket irea: ,A kommunisea pare,
amikor leszamolt ellenfeleivel, mindig a 'belss Cllenséget’, a renegat pz’lrtmgokat
itélee el salyosabban, csak utina kivetkeztek a renitens szdvetségesek. Az froperek
¢és a Nagy Imre-per vadlottai az els6 csoportba tartozeak, az allasfoglalas cim-
zettjei a misodikba.”*¢ St:mdeisky egy masik tzmulmfmyﬁbnn a kovetkezsket irea:
Az MSZMP ﬁllﬁsfoglal;isa a népi irokrol elkorcsosult valcozata Révai 1938-as €s
Lukics Gydrgy 1946-0s népi irokrol sz616 politikai-ideologiai célzaca fejeegetései-
nek. K6zos benniik egyfajta irigységgel vegyes tisztelet a magy:lrs:igban gyékerezc”)
népiek irant, a szévctségkeresés eltékéltsége és az ideolégiai kozelitési szandék,
valamint a vélt eszmei fSlény burkolt arroganciaja. S legfSképpen a népi irok
hatdsanak, tarsadalmi befolyasanak elcalzasa™

Az Hész(')vetség ﬁjminditﬁsénak elskészitéseként Kir;ily Istvin, amint irja, ,az
clokészits bizottsig kommunista akeivdjanak megbizdsabol” 1959. mdjus 29-¢én
Tihanyban és Aszofén (nyilvanvaléan Sajkodon) harom-harom 6ras megbeszélést
folytatott Hlyés Gyul:’lval és Németh Laszloval. Akkori feljegyzése, vagy inkabb
nevezziik jelentésnek, szimunkra ma leginkabb az iltala rajzolt Németh Liszlo-
kép miatt bir fontossaggal. ,Tulsagosan mélyen il séreeteségében. A beszélgetés
tﬁlnyomé részében sebeirsl folyt a 5z6. Elmélete: van egy tehetségtelenekbél allo
ir6i csoport, amely mindent elkdvetne, hogy 6t az irodalombdl és a szocializ-
musb6l kirekessze, s kozé és a vezetés kozé éket verjen. Minden sérelmét irigy-
keds irok intrikﬁjﬁm vezeti vissza” — irta. Egy bekezdéssel késsbb igy folytatm:
»Alapbenyomasom az volt: egy j6 szandéka, nagyon becsiiletes ember beszél ite,
de aki az ¢leced] teljesen elszakadva, régi eszmei kéloncokkel megbéklyézotean,
Onmaga foglyaként, hamis tudateal él. Nem a Vil;igot, csupdn sajat emelkedé és
stillyed6 vérnyomasat latja, a sz6 szoros és képletes értelmében is.**
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Az [rész6vetség 1959. szeptember 25-¢én megrartote Gjraalakulé iilésén Németh
és Illyés a vilaszemanyba sem keriile be. Németh ekkor mar a Szovjetunioban volt,
a hir erésen megviselte, kiséré’je Kir:’xly Istvan azt irta, hogy ,,Cls:ipadt, reszketni
kezdett az idegességtol”. A szovjet utat részletes tanulmanyban feldolgozé Babus
Antal szerint becsapottnak érezte magit, ugyanis Németh Szovjetunioba szolo
meghiv;isét masok mellett Hlyés is azzal magyarazta, hogy az irészévetségben
kaphat valamilyen szerepet.”’

Németh szovjetuniobeli Gtjira 1959. szeptember 14. é oktober 14. kozoee
keriilt sor. Vele utazott a felesége, kiséréik Kiraly Istvan és a felesége voltak. Jartak
Moszkviban, Leningrﬁdban, Szocsiban és elutaztak Graziiba is. Aki atéle cgy
Szovjetunioban tett irészovetségi utat, akar a nyolevanas évek masodik felében is,
az tisztaban van azzal, hogy egy ilyen jelentéségﬁ utat 1959—]:)6:11 mekkora koéril-
tekintéssel szerveztek meg, és mekkora érdeklédéstsl kisérve bonyolitottak le,
s hogy milyen politikai jelentéséget tulajdonitottak neki. Ahogy Babus Antal irja,
az at a Kadar-rendszert és szovjet katonai beavatkozist is legitimalhatta. Egyes
népi irok, toreénetesen Németh LaszIlo és Veres Péter meghivasinak terve mar
kordbban is felmeriilt, de erre sem kdzvetleniil 1956-ot kivetSen, sem Nagy Imre
kivégzését koverden nem keriilhetett sor. Némethet az orosz irodalom fordito-
jaként mélyen foglalkoztatta az orosz kultara, és érdekelte a szocialista rendszer
mikddése. Sokat idézete és sokszor felhanytorgatott Két esemény kzt cimd irasa-
ban mondta: ,A szocializmusban egy 4j rendszer probaleatote ki (amely, mint ict
Moszkviban kiilonos erével létjuk), nemcsak a gazdasﬁgilag elmaradt népek gyors
¢letszinvonal-emelésére alkalmas, de sokkal t5bb erée is tud az allam céljaira moz-
gositani. Azaz ¢ rend nemcsak befelé teremt homogénabb tarsadalmat, de kifelé
is hatalmasabbat.”*® Moszkviban beszélt apja oroszorszagi hadifogsﬁgirél, a sajat
miforditdsairdl, s megjegyezte: ,....a velem utazok figyelheteék meg, hogy az aron
mennyivel szivesebben fedeztem fel, ami reményeimnek adott tapot, mint ami
aggodalmaimat igazolta, s faradtsagommal egyiict néte bennem bizonyos eleven-
s¢g, amellyel az itteni problémﬁkba belchelyczkcdtem.”51 Valoban ]'61 lathato, hogy
irasaiban, megjegyzéseiben mindig a jovével kapesolatosan szolale meg, mikozben
egyetlen olyan gondolattal sem talilkozhatunk, amelyiket itcthon mar ne emlitett
volna meg, példaként az allamnak a szocializmuson beliili hangsﬁlyozott szerepére
utalok, még a poharkdszéntéjcben dtvenhat kapesan hasznile vigyazatlansagbol
eredé nemzetrobbanis” kifejezés is szerepel az emlékirataban, az ac a kéré szer-
vezett médiakamp:innyal (Babus Antal kifejezése), az ﬁlinterjﬁval, a hirverésekkel
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mégis a szervezSk céljac latszott megvaldsitani. Valdjaban azonban barmit mon-
dott, vagy barmit is mondott volna, maginak az utazisianak a ténye f6lébe emel-
kedett az adott kérﬂlmények kozote lehetséges mondandéinak. Csapdahelyzetet
teremtettek szdmira, s abbdl nem tudott kilépni, mert azt is mérlegelee, hogy a
felkinalt utazas elutasitdsa hatraleachatja a konszolidaciot.

Az irodalom Vil:ig:in beliil nem volt jo Visszhangja a szovjet Gt sordn elmon-
dott beszédeknek, vagy az annak kapcsfm sziiletete frasoknak. N. Horviath Béla
gazdagon dokumentilt tanulminyban mutatta be Illyés Gyula Némethéhez
hasonlé kérdéseket felvers pérhuzamos életszakaszat, s kozben Németh Laszloval
kapcsolatban is értékes anyagokat tare fel. ,,Trétﬁrsai koziil csak Veres Péter tud
jo szot mondani, hogy az irds a »magyarsig érdekében valo«. A beliigy arrol is
éreesiile besagéi révén, hogy az irodalmi kézvéleményben erds érzelmi reakeiot
viltott ki az ir6 utazidsa és f(’ilcg nyilatkozata. Kiilonosen a fiatal irok (Hernadi
Gyula, Santa Ferenc) fogalmaztak kritikusan, hogy »Németh talsigosan messzire
ment az engedményekben«. A Piiski hazasparra raillitote tigynskok koziil tobben
is jelentették a ké’)nyvkiadé Véleményét, miszerint aki gyava, az hallgasson. Az 6
néveelen, gyalazkodo leveleket kapote, s illitdlag dsszetépve juttacea el valaki
A mindség forradalma egy példanyat. A beltigy konstatalta, hogy érzékelhetd zavart
okozott Németh »levilasztisa«. Hlyés tovabbi hallgatésﬁhoz, passzivitﬁs:ihoz hoz-
zajarulhatott Németh Laszlo torténete is, ahogy a szellem embere besétale egy
nyilvinvalo csapdiba.”* Annak, hogy az utazis nagy visszhangot vilrote ki, ter-
mészetesen szimos oka volt. Az ngik az, hogy a szervezdk az adoct kor szintjén
erésen felhangositottdk” a toreénéseket, a misik az, hogy Némethnél élet és md,
m és €let egymist tételezte, igy 6 maga is agymond vizsgilat targyava tette ezt
a cselekedetér is, tébbek kozt az 1961—ben irt és 1962—b€n bemutatott Utazds cimi
dambjﬁban.

Mindezzel egytitt Németh ckkor méar a korabbinil nagyobb megéreést
mutatott nem a szocializmus célja, mert azt mindig fontosnak tartotta, hanem
az adott keretek kozote miksds szocialistanak nevezete vildg irant. Ekkor mar
arrol beszéle, hogy ha kijutunk a szocializmus jharcos” korszakabol, mar az gj
épiilet otthonossa tétele lesz a cél. Az 1959 utdn frote irasaiban a kibontakozo
jovo foglalkozmtta, ezzel kapcsolatos:m é')sszefoglalénak tekinthetd irdsa a Ha én
miniszter lennék cimet viseli. Az iras Aczél Gyorgy kérésére sziiletett meg 1962-ben,
az irasban Németh a maga kultﬁrpolitikai elképzeléseit fogalmazta meg. Tabzljdi
Gabor a kadari szovetscgi politika kite]jesedését és az egyﬁttmﬁkédési politika
Gjabb szakaszanak nyitanyat litja benne: ,A bevonisi-beavatasi kisérletek egyik
legmarkansabb lépéseként Aczél Gydrgy kultarpolitikai elképzeléseinek dsszefog-

v

52 N. Horvath Béla: Hatalmi manipuldcick — és a ,hallgars” lllyés (1958-1961), Kortars, 2022. 11., 9-25., idézett rész: 14.

63



laldsara kérte Németch Liszlot. Az iré »Ha én miniszter lennék...« kezdetd irdsa
a bevonas, egytictmikddés aj korszakanak kezdetét jelezee” A tsbbszala frasbol
csupan egyetlen vonulatot idézek. Németh, ha miniszter lenne, ugyanazt tenné,
irja, mint tett volna dtvenhatban: ...a kdzvélemény fokozatos felszabaditasac tdz-
ném ki célul, s kézben most is arra vigydznék, amire 56-ban vigyaztam volna, hogy
a lﬁtsz()lagos bz’ltors:ig hajékézéi helyett a legkomolyabb problémnlétﬁst segitsem
szohoz és tekintélyhez” S kozben tudatositana: A szocializmuson beliil most
érkezett el a mindség forradalma; rajead dll, hogy gy6z-¢ vagy elbukik.”**

5.

Felteheten Németh szamdra is nyilvanvalé volt, hogy nem a minéség forradal-
mianak iddszaka érkezett el torténetesen 1962-ben. Bibo Istvan, akinek az tigyében
egy évvel korabban levélben fordule Kadar ]z’moshoz, ekkor még bortonben volk,
még az cgy ¢évvel késobbi ,nagy amnesztiara” is varni kellett, s még aze kdvetSen
is maradtak bortonben dtvenhatos elitéleek. A tarsadalom szamos megoldatlan
jelenséggel kizdoee. Folytatédott az erészakos iparositas, ehhez a munkaers-
sziikségletet a falvakbol biztositoreak. A Kadar-rendszer ,az iparositds munkaers-
szitkségletét mar nem a paraszesag elleni nyilt hadjaraccal, hanem a redisztributiv
rendszerbe épitett Szabﬁlyzékkal teremtette eld. Bar az dtvenes évek és a kény—
szerkollektivizalds harsany parasztellenes retorikdja és durva hacosagi fellépése
mdr nem tért vissza, de az iparositas irdnyiban elkdtelezett partallam az allami
L’Ljraeloszt:’lson (v6. tarsadalombiztositis, teriilet- és telepiilésfejlesztés) keresztiil
egyértelmden jelezte a tarsadalom felé, hogy a »dolgozok allama« vizidba elsésor-
ban az ipari dolgozok tartoznak bele, a téeszekbe szoritott parasztsag tovabbra
is hatranyos helyzetben marad” — olvasom egy Gjonnan megjelent tanulmany-
gyl’ijteményben.55 A kadarizmus eddigi legtdjcscbb meghatirozis:it ad6 Rainer
M. Janos a rendszer jellemz6i kozoee nem talile olyan sajitossigokat, amelyek
a kadari szocializmust megkiilonbozteteék volna a korabban és masute létrejoee
szocializmusoktdl. ,...a kadari Magyarorszig intézményeinek rendszere és koordi-
nicios mechanizmusai nem kiilénbdzeek szimottevéen sem az 1956 el6ttitdl, sem
a szomszédos orszagokérol. Az egyetlen magyar specifikum a tobbiekénél mélyebb
és radikalisabb gazdas:igi reform a hatvanas évek kézepétél tébb hullimban, ege-
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szen a rendszer Osszeomldsaig. A kadarizmus ebbdl a szempontb6l csupin egy
pragmatikus, jozan politikus sajitos uralmi stilusa, aki egyszerre végeelentiil korla-
tole, kizﬁrélag ideolc’)gié]’a primitiv derivitumaiban képes kifejezni magat, masfe-
161 higgadt, s a maga 6szténds modjan kifejezeteen agyafare hatalomeechnikus.”*
S ha nem is kdvetem itt végig Rainer M. Janos oldalakat kitevé meghatarozasit,
s az egyes jelenségek altala adote értelmezésér, az ezek kapcsém tett ésszefoglzﬂé
megdllapitasit mégis idéznem kell: ,A posztsztalinizmus a kordbban erészakkal
kialakitott koherencia fellazulasat hozta, ez a lazulas azonban az 1989-¢s rendszer-
V:’thésokig soha sehol nem alakult 4t min()'ségileg mis szerkezetek koherenciéjfwﬁ.
Az inkoherencia maga valt dsszetartd erévé, bar a VEgso nyomatékot mind\/égig a
birodalmi erészakapparatus biztositotta. A kadarizmus ennck volt a legkoheren-
sebb, legfinomabbzm tagolt, relativizmusiban 1egt6bb mozgasteret engedc’i létezési
médja. Ma is ellenill az uté]agos mcghatéroz:isoknak, mert a maga idejébcn sem
tudta senki, mi is voltaképpen; tébb-e viszonylagossagnal, viszonyitasoknal, hall-
gatasoknal, az informalitas kisvilagainal.””’

Ha azt mondjuk, hogy nyi]v;’mvalé:m nem a mindség forradalmanak idgszaka
érkezete el a hatvanas évekre rafordulva Magyarorszagon, akkor, annak ellenére,
hogy Németh nem volt a Kadar-korszak torténésze, de tudjuk, hogy érzékelte
sajat korit, s éppen 1956 kapcsin lattuk azt is, hogy a részletekre is figyelé politi—
kai elemz6 volt, meg kell kérdezniink, hogy a korabbi idészakokkal szemben mi
késztette az adott helyzet elfogadasira. Nyilvanvaloan tiszeaban vole azzal, hogy
a szocializmus ,nem t:igult ki annyira, hogy Ot is magﬁba fogadhassa, ahogyan
azt is latnia kellete, hogy ott és akkor Kadar nem adta azokat a  kacsint6 jeleket”,
amelycket Németh az emlékirata szerint 1956-ban is latni vélt, hanem tdreénete-
sen balos fordulatokat hajtott végre, s emberek sokasﬁgﬁt végeztette ki. Az idézett
clemzések megmutattak, hogy nem az 1957-ben tobbek mellett neki is adote
Kossuth-dij, magam pedig azt mondom, hogy nem is az 1959-es szovjetuniobeli tt
hozta meg ezt a viltozast, magat az utazast inkabb mar kévetkezménynek latom,
amclynck az utdzongéit el kellect viselnie. Kézel allhat a valésﬁghoz Standcisky
Eva megjegyzése, mely szerint az adote helyzetet mir koribban elfogads egyes
népi irokkal szemben a két nagy: Németh Liszlo és Iﬂyés Gyula a népi irokkal
kapcsolatos ﬁllﬁsfoglalﬁsbél még erdt meritettek a tovabbi kiviilallashoz, aztin
Németh 1959-ig, Illyés 1961-ig birta®® Abban, hogy csak (?) eddig birtak, szimos
mis tényezd is szerepet jatszhatote. Nyilvanvalo, hogy Németh teljességgel kime-
rilt, ez a kimeriﬂtség nem csupan a bctcgségébél kovetkezett, hanem abbdl is,
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hogy gyakorlatilag a Tanu cimd folyoiratanak lezdrdsa, azaz 1937 6ta mondhatjuk,
illandosulo ideig]en@ség vette kordil, egyik helyrél a masikra ment, a habora alatt
bujkalasra is kényszeriilt, téreénetesen éppen Illyéssel egyiice, megélte a tdreéne-
lcm viltozdsait, a megbélyegzéscket, kdzben irt, tanftott, fontos mivei sziiletrek
ckkor, csupin az Iszonyra és az Egetd Eszterre utalok itt, az dtvenes években a for-
ditiasok kovetkeztek, kozben, mint Hédmezévﬁsérhelyen, Vilﬁgot teremtett maga
koré — vole tehir alapja és oka a kimeriileségnek. gy Németh iildozoteségrudara,
betegsége, a tamadiasokkal szembeni sériilékenysége is magyarizhatja a valco-
zast, de csak zmnyib:m, hogy ezt a tényezOt nem szabad figyelmen kiviil hagyni.
Ahogy azt sem, hogy az akkor cgyik ]egismcrtcbb és hatalmas olvasoi taborral biré
ir6 poziciojat is szerette volna megérizni. Mindezek mellett mégis valami tsbb-
r6l, masrdl is szo lehetett. Annyit beszéltiink és beszéliink arrol, hogy Németh
cletmiive egységes, s hogy egyik korszaka szervesen a masikra épiil, hogy nem art
figyelmeztetni ennck a megallapitdsnak a talzo és leegyszertsits voltara. Mast
mutatott volna ez az életmd, ha a Tanu-korszakkal végleg lezarul, gyokeresen mast
a Kisebbségben—korszakkal valé lezarulasakor, qj, egységcsnek tand folyamat csak
a vasarhelyi korszakkal kezd6édéen indult el, j6I mondta Vekerdi LaszIo, hogy
val6jaban egy j Tanu kdrvonalai mutatkoztak meg ckkor, dtvenhér utin pedig
az Irgalom megirﬁsfmak terve is foglalkozmtta, igy iréi—gondolkod(’)i jé’)V(”)jének a
megmentésérol is sz6 Iehetett.

Gondolkodaisa az Stvenes évek végeén, a kadari erészakhullam eréeeljes kibon-
takozasit, s Nagy Imre kivégzését kovetsen alakulhatort 4t, ekkor vile nyilv;’m—
valovd a Kaddr-rendszer megérzédése, az Gjnak nevezete vilag stabilizdlodasa,
amelyikben Némethnek is meg kellett talalnia a maga helyér. Még 1930 nyaran irca
az Ortega—esszéjében: SA jelen az ember drﬁgn kincse. Driga, mint a szabad akarat.
chnagyobb erénkrol: az eréfeszités értelmérsl mondanank le, ha a jclcnt odaaj;’m—
dékozzuk a toreénelem tavlatanak. Praesens perfectumban nem Iehet nagy dolgot
csindlni””’ Mondjuk agy, az illandosulo Vilﬁgban teret, cselekvési lehetéségeket
igyekezctt teremteni mag{mak, $ZAMos megnyilatkoz;isa alapjzin mondhatjuk,
hogy az ¢letmivér akarta teljessé tenni. Mintha a Galilei cimd dramijanak elsé
valtozataban irtak valosultak volna meg. (1956. oktober 20-an nem az els6 vileo-
zatban, hanem az atirc ncgycdik felvonassal mutattik be a Galileit.) Az elsé valto-
zat Galileije hajland6 volt visszavonni a tanait, hogy a munkdssdgar folytathassa.
Németh a sajat mave befejezése és zarced formalasa irant mély elkdeelezettséget
érzett, minden torténelmi sﬁlyﬁ fordulat idején ezt a feladatat emlitette az elso
helyen. Emlékezziink, dtvenhat utdn, a Kossuth-difjak tigyében irta Veres Péternek:
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,,Tgy is elég sok értekes idémet elvesztettem ezzel a forradalommal.” Ugy volt — agy
lehetete az 6t koriilvevs viliggal, nevezziik ismét szocializmusnak, mint ahogy
mar emlitett Irgalom cima regényének h()'sné'je, Kertész Agnes a santa Halmi Ferit
magihoz rant6 kozos futdssal. Vekerdi LiszIo irta ennck kapesan: Tiindér Tlona
soha nem fogja a nagy bajabol kirintani a kiralyfic, Kertész Agnes sem fogja soha
futni canitani Halmi Ferit — de hirdetheti a reményt, hogy ennyi sz’mtasﬁgtél még
lehet futni. A réviden sszefoglale bekezdést Vekerdi LaszI6 igy zarja: ,A remény az
cgyetemes id6bél atsugarzik a konkrét helyi idébe és megteremti ajove —a jovénk —
jelemét. Vagy iHl’lzic')jflt?”60

Meglehet, az illaziojat, Németh érzékelte ezt, de gondolkoddsa dralakulasa
kapesin még mindig talilhatunk egy tovibbi dsszetevér is. Németh érzékelte,
agy, zlhogy ¢ppen Vekerdi Liszl6 mondta, mar a Vésﬁrhelyi id6szakatol kezdédsen
egy, a tudisnak és a tudas elfogad:isﬁban rcjl('i ltalanosabb tendenciinak az érvé-
nyesiilését, térnyerését. Ez a tendencia mélyrehato volt, orszagokon és térségeken
athatolva érzékeltette a maga hatdsac. Tajékozodasaval, de még inkabb 6sztonds
reagilﬁs:ival Németh el6futira lett a  hatvanas éveknek”, s a torz, a jelcnségeket
onnon prakeikus hatalmi szempontjait eléeérbe helyezé modjan a Kadar-rendszer
is ebbe az id&szakba torkollott bele. Németh, de szimos kortirsa is mindent
szocializmusnak, a szocializmus Vivm:iny:inak tartott, leginkﬁbb az cgyetemes
tuddsvigyat, a kultdra tdrsadalmi, tdrsadalmi, és nem politikai megbecsiilését,
holott ezek a jelenségek leginkabb beszirédeek az orszagba, mint ahogy késébb is
annyi minden ,beszirédote” hozzank. Ennek kapcsén irja Rainer M. Jdnos: ,Amig
a »szocialista épités« projektje eleven haté erd, koherens és politikat vezérls ide-
ologia volt, addig a »tarsadalom« egyiranya utcdban jart. Az 1956 utani masodik
berendezkedés pacifik:ﬂta a tarsadalmat. A kadari >>semlegesitési« politikfmak
azonban nem ez volt a legfontosabb eredménye. Ennél lényegesebbnek bizonyult
maganak az ideologiat hordozo partnak a neutralizalasa. Amikor ez bekovetke-
zett, lehetévé vilt minden tavlatos elképzelés és ideolégia nélkiil >>Cngedmény—
ként« visszaadni az elvett szabadsigok egy-egy kis részér vagy potléekic. Igy letr
ideologikusan atgondolatlan, mégis szervesen Ssszefliggd egésszé haztdji és atle-
vélhez folyamodﬁs joga, irok megszélalﬁsn ¢és nyugati szaktudom;’myos folyéir:ltok,
maganszektor és televizios kabaré, francia filmhét és gebines vendégls, téesz-mel-
lékiizemag és szakszert kiilkereskedelem az arab vilagban, (szinte) egyenl egyete-
mi felvételi és amnesztia. A kadari vezetés tulajdonképpen kivételesen szerencsés
volt, mert elsbb a fel]élegzé érte]miség, utdbb, magﬁnhaszn:ﬂatm, a ké’)zgondol—
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kodds mindennapi diskurzusai ezt a furcsa mixet a »hatvanas években« kezdeék a
mégis lehetséges, ¢lhetd, emberi, sajatosan magyar szocializmussa konscrualni.™

Meglehct, Németh a ,besziiremkedéseket” tartotta a szocializmus eredmé-
nycinek, az azonban bizonyos, hogy a szocializmus vildgac tdgitani akarta, s az
is, hogy a korabeli politikai hatalomtdl valo kiilonbozosége, akarcsak Illyése, a
politikai gondolkodﬁs szintjén, s a nemzetben valé gondolkodés terén is megor-
z6dote. Az, hogy Németh még ezen a litszolagos talilkozasi ponton is, ahogy
Szabo Zoltin mondta, a ;hasznilni akards ir6i jo szandékaval” minden politikusi
mesterkedés ellenére mennyire tavolallt a kadari Vil:igtél, a politikai atalakulasok
csdkevényes voltat megmutato tickdzései jelzik. Ezeket az igazodisi kényszereit és
titkdzéseit a kezdslépésekedl elindulva rendszerbe lehetne foglalni, ezt azonban
mOst nem teszem meg, csupan par példﬁt emlitek. Az Aczél Gyérgy kérésére ire
Ha én miniszter lennék cim irdsa csak 1986—ban jclcnhetett meg,62 az 1968—ban elin-
ditott ¢letmisorozata az addig megjelenhetetlennck itéle irasok kozlésével esak a
rendszerviltozis idészakaban zarule le, de mar a kezdetekesl szembestléek voleak
szerkesztési, kiadasi mcgoldat]anségai. Vagy nézzitk az Irgalom cimd regényt, a
sajkodi id6szak legfontosabb iréi darabjit. Az 1965-ben megjelent regény kapesin
Domokos Matyis irta le, hogy az utolsé mondatot, az életmd jelképes lezarasa-
nak szimité regény utolsé mondatic (1) egy tagmondattal kiegészittették, chhez
pedig magam tettem hozzd a levelezés alapjian, hogy Illés Endre, a Szépirodalmi
Kényvkiad6 igazgatoja, vagy ahogy Illyés és Cs. Szabo Laszlo nevezte, a csokor-
nyakkendés cenzor a santa eszmék kifejezés elhagy:isﬁt kérte Németheesl: ,,Szoval
a cenzor azt kéri: hagyd el a regény utolsé mondatiban a santa eszméket, csak ezt
a két szot. Aceol felek, ez a kér sz6 veszélyezteti az egész regényt. Ezzel a reilis
télelemmel kérem ezt téled. A regény — s kiilon az utolsé mondat a két sz6 nélkiil
is teljesen kimondja, amit ki akarsz mondani.™®

A szocializmusra utal6 santa eszmék helyére igy keriilt a santa emberiség kifeje-
zés — kirdntva a regényt abbol a sokak életét Clpusztité, s rengeteg emberi kiizdel-
met koveteld id6szakbol, amelyikben megteremesdote.
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Varga Réka

Determindle példazatok
A haldl kilovagolt Perzsiabél a kézépkori latomdsos irodalmak parhuzamdban

Hajnoczy Péter irodalmi korpusz:’mak minden kétséget kizaréan legtﬁbbet tar-
gyalt darabja A halal kilovagolt Perzsiabdl. A kisregény bravirossigit mi sem igazolja
jobban, mint az a tény, hogy ennck ellenére a mai napig termékeny diskurzust
teremt a kutatds szamadra, a merészen kisérletezé narricios tcchnikéja és a viziok
sokrétd motivikus megkdzelithetéségének kdszonhetSen. Tanulminyomban az
eddigickben még nem artikulale megkozelitési pontot kisérlek meg felearni, a
ké')zépkori latomasos irodalmak magyar nyelvfi korpuszﬁt veszem Osszehasonlitasi
alapként a ma értelmezéséhez.

A kisregény megkozelithetSsége a kereszeény kultarkoron és a Biblia egyes
széveghelyein keresztiil természetesen nem elézmény nélkiili. Hovianyi Marton a
szerzOrdl irt disszerticidjanak vonatkozo részeiben kijeldli azokat a csomoponto-
kat, ahonnan a keresztény mitoszvilag meggy6z6 pretextusit jelentik a Perzsidnak.!
Az altala kijelsle keretben az 8sszehasonlitds soran elsGsorban Jelenések konyvér
veszi alapul. Az ércelmezésem t5bb ponton tamaszkodik az alcala kijclélt keretre,
mar csak abbol adodoan is, hogy a Jelenések kinyve éppagy pretextusit jelenti a
kozépkori lacomasos legendaknak, mint Hajnocezy Perzsidjdnak.

A k(’)zépkori viziondrius irodalmak, és azok hitborzongaté latomaslefrasai
mifajukban, stilusjegyeiben eltérdek, motivikus vildguk felépitésében cklektiku-
sabb forrasokbol taplilkoznak a bibliai alapszévegeknél, hiszen a poginy mitosz-
Vil:igot, az antik b'réikséget és a szerz6i fantdzia kimerithetetlen forrésanyagﬁt
cgyardant magukba stritik’ Ennck koszonhets, hogy az ilyen tipusa irodalmak
kénnyen azonosithatd litomaisleirasai, abszurd/groteszk vizidi sokszor a mai
olvasora is mély benyom;ist tesznek. Mindez leheté’séget ad ﬁjabb értelmezések
létrehozasara.

Tanulmanyomban a vizionarius irodalmak magyar nyelvi korpuszira tamasz-
kodom, mely bar lényegesen csekélyebb, mint a nemzetkdzi szévegkorpusz, mégis
kiclégitécn tartalmazza azokat a jcgyckct, ame]yck iltalaban mcghatﬁrozzﬁk ezt
a mafaje. Ez a forrasanyag a két hires magyar pokoljaro, Krizsafian Gyodrgy és
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1 HOVANYT Mirton, Hajndezy Péter poétikdja, Edtvds Lorand Tudominyegyetem, Bélesészectudomanyi Kar, Doktori disz-
szertdcio, Budapest, 2017, 71-81. https://edit.clte.hu/xmlui/bitstream/handle/10831/33368/DISSZ_HOVANYI_MARTON_
IRODALOMTUD.pdf?sequence=1&amp;isAllowed=y Letéleés datuma: 2021. 02. 14.

2 KATONA Lajos, Folklor-kalenddrium = U6., Legenda, példa, laromds, Tilvilagi ldromdsok kédexeinkben Gondolat, Budapest 1982, 448.
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Tar Lérine pokoljéris:’mak legendﬁj aban, illetve kodexekben maradt fent, tébbnyi—
re nagyobb szovegrészek toredékeként.’

A kozépkori lacomasirodalmak alapvetden tipikus szerkezeteel és motivum-
rendszerrel dolgoznak, mcly legendﬁrél 1egendéra ismétlodik. Leggyakoribb téma-
juk a pokolra szallas. Az ide tartoz6 legendak és példizatok kerettdreénete szinte
sematikus modon épiil fel: A kodexekben szerepld példazatokban rendszerint a
keresztény erkolesi tanitdsban megfogalmazottakhoz nem alkalmazkodo figura
almot lat, amelyben megtudja, mi var rd a pokolban, majd ennck kovetkeztében
jobb belatasra tér.

A misik kategériﬁbn az imént megnevezett pokoljérc')k 1egendﬁi tartoznak.
Ezckben a f6szereplé (rendszerint egy bator 10vag) felkeresi az irorsz{lgban talalha-
t6 Szent Patrik-barlangot, melyet a purgatorium bejaratinak carcoteak* A legen-
dak agy definiﬁljék, mint Isten iltal az emberiség szamara meghagyott nyomot,
ahol fellebben a titkokat rejtd ﬁityol, és az oda lemerészkedsk mcg]:ithatjﬁk az
isteni igazsagot. Ezek a leirdsok szerkezetiikben rendszerint kéc részre tagolodnak,
az elsében a pokol kiilonbozs terememeényei pﬁrbeszédbe keverednek a héssel, és
megprébﬁljik mcgkisértcni. Ezt kovetden Mih'ﬂy arkangyal vezetésével megte-
kintik a poklot, a purgatériumot, az itt szenvedd lelkek kinjait, majd betekintést
nyerhetnek a mennyek orszagaba.’

A pokolj:irés tétje mindig a megtiszmlﬁs folyamata, majd az itt szerzett tapasz-
talatok kinyilatkoztatdsa. A litomasos legendik a vallasos irodalmak azon csoport-
jahoz sorolhatok, melyek elssorban a latinul nem tudo vilagiak szamara irodeak
népszerisitd, ngben nevel6 célzacral® A kereszténység erkolesi rendjét hivatotrak
techdt megjeleniteni, megvan mogottiik az chhez igazod6 morilis keretrendszer,
Pontosan ez az, ami A Perzsia hésénél hianyként mutatkozik. Amennyiben a deliri-
umos jelen leirasat, az innen induld utazast a maltba, és a f6hést kinzo rémképeket
a pokolra szallas aktusaval helyezziik parhuzamba, elmondhato, hogy ez a pokolra
szallas tét nélkiili.

Ennek ellenére a belss utazas toposza mindkét esetben Viligosan megragnd—
hat6. A hds mélybe meriilésének terepe dnnén pszichéjée, az 6t kinzo viziokat
belsé valosaga teremti meg. Els6 pillantasra talin az az érzésiink, hogy a pokoljiro
lovagokknl ellentétben A Perzsia hésének utazasa nem onként villale. Azonban a
delirium tremens nem csak az alkoholfogyasztﬁs kényszerébé] sziiletik, éppugy
kaput jelent az irashoz, tehit magihoz a kinyilatkoztatashoz, mely a teljes elbe-
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3 Uo. 461.

4 Tar Lérinc pokoljdmsa. K(izépkm‘i magyar vizick = V. KOVACS Sandor, Elészo. Magyar 1‘itk:\s{1g0k, szerk. BELLA Gy(')rgy,
V. KovAcs Sandor, Szépirodalmi Kényvkiads, Budapest, 198s. 14.

5 Uo. 16.

6 KATONA Lajos, i. m., 446.
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sz¢é1és sordn a 1€gf6bb vagyott célként korvonalazodik. Hyen moédon a poko]jirﬁs
tulajdonképpen az ir6, az alkoto fizetsége a mavészetért cserébe. Mindez szintén
ismert toposza a vilagirodalomnak.

A Perzsia elbeszélc’ije Val(’)j;iban tehart éppen a kinyilatkoztatésm V:igyik, mégis
ennck kudarca valik hangsalyossd. Nem képes irni, szorongist kelt benne a ret-
tenetes {ires, fehér papir. Emellett azon a regénysikon, ahol az emlékezés zajlik,
kulcsfontosségﬁ, hogy nem tud kivel beszélgemi Kleistrsl vagy Martinovicsrol,
hiszen kiviil esik minden olyan tarsadalmi csoporton, amelynek lacszolag a részese,
nincs tehat tere az altala vagyote kinyilatkoztatasnak. A szerelem kontextusiban
is elhangzik, hogy nem elssorban testi szerelem hicinya't érezte, hanem, hogy legyen
valakije, akivel megbeszélheti a bajait”’

A kozépkori pokoljarok célja, hogy a tapasztalataikatr késébb népnevels
célzartral megosszz’tk az emberekkel, erre pedig egy 1Cjegyzé segitségével (aki
rendszerint a bibliai tanitas szerint pontositja a latomasaikat) médjuk is nyﬂik.8
A modern ember lehetésége a kinyilatkozeatdsra ezzel szemben nem adatik meg,
mert a pr(’)fécia nem mondhaté el, vagy nem haﬂgatmtik meg. Bzt a determinilt-
sagot Babits zsoltarabol szarmazé mottd, akinél a préfétai szercpv;illalis kinja az
ir6i ars poetica része, még tovabb erésiti.

A pokoljiré soha nem maga szenvedi el a talvilagon latottakat. Bar az 6rdog
mcgprébz’dja mcgkisérteni, de Val(’)jiban végig kiils6 szemléls marad. Litjaa pokol—
ban kinlodo lelkeket, a vilogatott kinzasokat, mégsem 6 maga szenvedi el azokat.
Epptgy, ahogyan a Perzsia elbeszélgie, aki litja a rémképeket, de mégsem 6 a valodi
szerepléjiik, mindig egy marginalizélt megfigyelé perspektivﬁjﬁbél tudosit roluk.

A tudat megnyitdsat rendszerint erdeeljes szertartasos felkésziilési folyamat
el6zi meg. Errdl a folyamatrol a pokoljarasok tradiciojaban egy kiilon md, A pokol-
jdrdsok kézikc’inyveg részletesen értekezik. Az alimeriilés tébbnapos b()'jttel, bizo-
nyos kcgytirgyak felkeresésével és imédsﬁggal kezdsdik." Ha]'n()czy kisrcgényébcn
mindez hasonloképpen megjelenik, a megszokott, mar-mar szertartasos cselek-
ménysorb:m: a napozast, mnjd 10 perc tszast kovets pogacsa ¢s sOr leogyasztﬁ—
saval, a borozéban kimért tﬁjjelleg{i Badacsonyi szlirkebarattal, a gyogyitod hatisa
szikvizzel a kozértbol. A pokolra szallok ehhez hasonlé akkuratus szertartasossag-
g:ﬂ veszik mngukhoz 9 napon it a zablisztbél és a Szent Patrik barlangjé\hoz kozel
es6 t6 vizébaol gyart kenyeret, majd kertilnek meg huszonnégy 6ra alace haromszor
fesziileteket és egyéb szenttargyakat, buzgd imadsag kdzepetee.

v

7 HaJNOczy Péter, Hajnezy Péter Gsszes miivei = US., A haldl kilovagolt Perzsidbol, szerk. MATIS Livia és REMENYI Jozsef Tamds,
Osiris Kiado, Budapest, 2007., 178.
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Bar mint az mar emlitésre keriilt, a kézépkori viziok leirasai nagyon vegyes
forrasokbol tplilkoznak, ennek ellenére ezeket a meglehetdsen idegennek hato
pogiany mitologiai elemeket is a keresztény éreékrend szolgilataba allitjak legen-
dikban. A bibliai tanitis, mint az 6rok érvényd keretrendszer, érvényesiil mogot-
tik, minden mis, amit emellett magukba olvasztanak, pusztan adalék ennck
clmélyitéschez.

Ezzel szemben a Perzsia vizioi zomével korabeli reklim és szociofotok
ckphrasisai’ A sajeotermékek a Szentirassal szemben romlékony, pillanatnyi
hasznilatra hivatote produktumok, melyek a jelen idejd valosagbol taplilkoznak.
Nem az 6rok érvénydrt, a megmﬁsithamtl:mt, a mindenkori sﬁlypontot hordozzik
magukban, mint a Biblia a kézépkor Cszményébcn. A modern kor emberének mar
nem ill rendelkezésére semmiféle szentiras, csak a pillanacban kifeszitett, romlé-
kony jelen, melynek borzalmat bizonyitj a, hogy a kézépkori latomasok pokolleirﬁ—
saival tobb ponton is rokonithatok Hajnoczy rémképei.

A nd, mint a satdni megkiséreés figuraja, archetipikus. Hajnoczy rémképeinek
rendszeres Szerepléi ezek a néalakok. Krizsafian Gyorgyot és Tar Lorincet éppagy
megkisértik ezek a figurﬁk, méghozzﬁ hibrid, démoni alakjukban. Az ﬁrdég a har-
madik litomasban asszonyalakban mutatkozik:

A holgyekesl kisért asszony nagyon szép arca és csinos volt, csoda-
lacos ruhaban — ugyanis a legfinomabb ¢és legdragabb skarlacruhaba
oleodzoee — fején gydnyord, kiilonféle dragaksvekkel ékesitect korona.
Mikor Gy(&rgy kozeledett hozza, nagyon szépnek latta, hozza hason-
16t még nem latott életében; mikor azonban libara pillantott, észre-
vette, hogy egyik laba olyan, mint az 6koré, a masik, mint egy 16lab."

A Perzsia rémképeinek néalakjai azonosithatok Maria alakjdval, im nem olyan egy-
éreelmd modon, mint a Jézus menyasszonya esetében. Azonban a nevezett mtben
szereplé perverz Mairia-abrazolasok ihletforrasa ugyzmabbél a hagyatékban megta-
lalhato sajeoforo-gydjeménybdl keriile ki, igy a parhuzam még adekvatabb. Annal
is inkabb, hogy Maria a Jézus menyasszonydban rendszerint dlmokban bukkan fel.
Alom és vizi6 értelemszerten rokonithato, igy egy rovid kitérée érdemel az idézett
m. Tar Lérince és Krizsafian Gyorgy latomasaiban kézds vonas, hogy a megkisért('i
démonok szentek alakjaban jelennck meg a lovagok el6et, igy probalvan meg-
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11 Hajnéczy a kényvedrban — A kékbdl kell kiindulni... = NEMETH Gébor, A jézansdg réviilete, szerk. CSERJES Katalin, HOVANY1
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téveszteni Sket. Hajnoczy Mariija chhez hasonloéan, a hagyomﬁnyos szerepéb('il
kiforgatott, deszakralizalt motivum:

Aztin egy nagy kék heverdn licta a Szizanyit, illetve csak a combjait,
fekete harisnyajac és a fekete harisnyakoet és a fekete, vastag hossza
szara cipdt, egyik laba lclc’)gott a heverérsl, mint a halottaknak. (...
A Sziizanya cfféle josig gyakorlasiban kifogyhatatlan vole. El6bb
egy ftrddkadban iile, ezactal ismét pucér testeel, karjait a facSest
peremére helyezte, nyiv:’mvaléan abbol a célbal, hogy formis feneke
kidomborodjék a szappanos vizbl. Hatra is nézett, mint aki a halalc
lesi, szdja nyitva volt, szemei drtatlanul langoltak.”

Miria sziizességénck megkérdéjelezése szintén olyan tabu, mely Krizsafian Gyorgy
latomasaiban és Hajnoczynal is kulesszerepet t6le be:

...a hamis 6rddgnek, a csalas atyjanak az érvelése kezdetesl fogva
hnzugsﬁgon alapszik, és hazugs:igot tételez fol. Foltételezi ugyanis,
hogy a Boldogsﬁgos Sztiz Miria, 2 mi Urunk Jézus Krisztus anyja a
szentséges, szeplotelen sziiz, a szeplStelen szentség anyja tiszedtalan,
vagy tisztatalan vole.™

Ahogy arra Hovinyi Marton is hivatkozik idézett disszert:iciéjébzm, a blaszfémia
jelentss sarokpontjit jelenti Hajnoczy prozajanak®, de éppagy megtaldlhato a
kozépkori vizionarius irodalmakban is. A kiilonbség pusztan az, hogy az utobbiak
narrativ kerete feloldja a blaszfémiit, hiszen a £0Nnosz megkisérték sz;ij:’tba adja.
Hajndczy esetében ez a feloldodas nem kovetkezik be.

A masik egyértelmden azonosithaté motivum a viziokban megjelené madar
alakja. Ezek elssorban Tar Lérine litomasdban jatszanak hangsilyos szerepet.
A purgatérium bejérat:inﬁl a lovagot rikacsolo ragadozémadarak fogadj:’{k, hollok,
solymok 6lyvek és baglyok, akik a sitdn teremtményeiként foglaljak el helyiiket a
purgatérium kapujaban. Kéziilik is a legveszélyesebbként irja le egy madartestd
démon alakj at.

Ama sok £Oonosz kozote talalhato egy démon, iriil Cornu a neve: szar-
nyin kiviil olyan, mint egy tollaitol megfosztott kocsag, s a tekinte-
tével mindenkit tdbbszér is, alaposan megvizsgil. Amikor a szokott
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13 HAJNOCZY Péter, Hajnoczy Péter dsszes miivei = u.0., Jézus mennyasszonya, szerk. MATIS Livia és REMENYI »]()zschnm:’\s, Osiris
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moédon oly:m hangot ad, mint aki trombitijﬁba ﬁij belé, akkor egy-
cgy zarandok halalit jelenti azzal.*®

A kelta mitolégiﬁbél szarmazd Cornu madar tehit a halal hirnoke. Hajn(’)czyn:ﬂ
ennck a fenti idézetnek megfeleltethetd a kivetkezs rész: ,Ovdlis, ardanyos, szép néi
arc volt: kissé csiicsoritett ajkakon vérpiros cseresznye, nyugodt, zold szdrral és a cseresz-
nyeszemen egy foszlott tollazar, rothads hiisu papagdj iile."

A rothadé hast papagaj, a Cornuhoz hasonloan, az elmalas vészjos manifesz-
tacidjaként Gl a vérvords cseresznyeszemen. A madar alakja egy tovabbi helyen
felbukkan a Perzsiiban, Krisztina anyjénak piﬂantﬁs:’lban fedezi fel az elbeszéls:
,Kozben a fehérre mazolt vasdgyat nézte, hogy ne kelljen Krisztina édesanyjanak fiirkészo
maddrszemébe néznie.”™* Itt a madar pillantasa a Cornuénak hallhozasaval szemben
az énmngﬁval toreénd, kényszerﬁ szembesiilést hordozza mag:iban.

Az akasztds, mint poko]bcli biintetésforma gyakori a latomasos irodalmakban.
Krizsafian Gydrgynél példaul: Latoct még otr kdtelekre vagy tiizes kigyozsindrra felfiig-
gesztett lelkeket is. Ez a zsinor él6 kigyébél volt, amelyek tulajdonképpen forré, tiizes kigyék
alakjar 6lesee 5rdogok voltak.” Ezenkiviil természetesen a Pokol biintetései rendkiviil
szines palettat mutatnak, az élve felfale lelkek, a testek megesonkitasa, dtszarasa,
elégetése visszatérd elemei ezeknek a leirasoknak. A perzsia rémképeiben hasonlo
borzalmak jelentkeznek, az akasztote, lefejezett, égve elégé emberalakok egyarint
megjelennck. Rdadasul azoknal a lefrasokndl, amelyek szociofotok ckphrasisai:
WA n6 mogote egy folakasztoer, meztelen testii fiatal bangkoki férfi volt ldathaté; halott
volt mdr, arca felismerhetetlenné vagdosva, hasdn és mellkasdn is késvdgdsok nyomai
latszoteak; félig nyitott szdjaba egy kéz tornacipdt lokst; ami a kezet illeti, férfikéz volt,
csak az alkar ldtszott: a csuklon acél pdros digitalis ora.”*

Ezeket a kisregény ,,fili” szerepléje tudatosan gytjtdgeti, mintegy k:lpcsolédfxsi
pontot keresve a kdnydreelen valosaghoz. \Mert a fii tdbbek kozote félt az éjszakarol
és a halaleol; caldn ez volt az ok, hogy ezeket a képeket akkor otthon, az albérleti szobdjd-
ban tartotta, mint aki ilycn médon akar mcgszabadulni a fél@lmeité’l, szembenézni veliik,
tudomdsul véve azt: ilyen dolgok is megtoreénnek a vilagon.™
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Kérdésessé vilik tehat, hogy szijkséges—e egyiltalﬁn a metafizikus tér a pokol
megtapasztalisihoz? Isten meghagyta Szent Pacrik barlangjat, mint olyan helyet az
emberiség szamdra, ahol fellebbenhet Mija f:ityla, és aki erre V;’Lgyik, megléthatja
az igazsigot. Tulajdonképpen pont erre szolgéllnak a Perzsia ,,férﬁ” Clbeszéléjének
rémképei kozé bekaszo szociofotdk a fi” albérleti szobdjabél. Ezek tulajdonképpen
azt implikaljik, hogy a pokol jelen idejd, a valosig szerves része, és nem pusztin
metafizikus tér.

A Perzsia elbeszéloje egyetlen rémképnek vilik maga is szerepléjévé. Az utol-
$6, sarga romos varost nem csak lagja, hanem bolyong benne. Ennck a leirasnak
Szorényi egyértelmt’i intertextjét fedezte fel Szadek Hedﬁjat Vak bagoly cima
mivében®, dm ez nem zarja ki, hogy a vizidt kozépkori litomasos irodalmak par-
huzamaban kiséreljiik meg ércelmezni.

Végiil a halott varost latta. Nem csak lacea: de ott bolyongott a mus-
tarsarga hizak, félig és teljesen dsszeomlott hizak labirintusiban;
At a feleségée kereste. A menedéket nydjeo szoba, az irdaszeal, az
ora, a rejett és el nem rejeett tivegek szintén elttineek, érezte, mind-
drokre. Egy percig felilnézetbdl lacta a varost, az el6térben kécsipkés
mellvéd, drkadok, aztan ismét a mellvéd kéesipkéi felkdrben hatarol-
nak egy bastyir, amelyet alulrdl Iépesckkel lehetett megkdzelitent,
itt a 1épcsc’3 altal megtort téglalap alaka térség kovetkezik, errsl ismét
lépesé vezer fel a bastyara.””

Két olyan litomdsos kodextdredéket is talileam kutatdsaim soran, amely a
mennyorszigot aranyvirosként parafrazalja. Az egyik Jozafdr kirdlyfi lacomdsa a
Kazinczy-kédexben, a masik a Mikhdzy Szécsi Janos rettenetes dolga® cimd iras Mihdly

dedk kédexében.

Ismét egy sz€ép varosba kertil, amelynek szinamnybél voltak a falai s
csoddlatos fényesség arade ki belsle; Ott nagy édes éncklést hallote
Jozafit, amilyent halandé embernek a fiille még sohasem hallott vala.
Eza boldogoknak helye, mondtik neki azok, akik 6t kiséreék; 6 pedig
konyorgoee nekik, hogy hagyjak ott lakozni. De ezek aze feleleék neki,
hogy sok munka utan juthat oda.”

v

22 SZORENYI Liszl6, Eloképek és vizick, Mozgé Vilg, 1980/12., 103-105.

23 HAJNOCzY Péter, i. m., 224-225.

24 Tar Lérinc pokoljdrdsa. Kozépkori magyar viziok = Mikhdzy Szécsi Janos rettenetes dolga. Magyar ritkasdgok, szerk. BELLA Gydrgy,
V. KovAcs Sandor, Szépirodalmi Kényvkiado, Budapest, 1985, 291-303.

25 Tar Lérinc pokoljdrdsa. Kozépkori magyar vizidk = Jozafdt kirdlyfi imddsdga. Magyar rickasigok, szerk. BELLA Gyérgy, V. KOVACs
Sandor, Szépirodalmi kényvkiads, Budapest, 1985, 290.

75



Jozafit kiralyfi dlma raadasul VIL szazad els6 felébdl szarmazik, és egy Buddharol
sz6l6 indiai iratnak a keresztény szellemd acdolgozasan alapszik. A legenda tavoli
Keletrdl 6perzsa kozvetitéssel jutott el a palesztinai Szent Szava-kolostorig, és
innen terj edtel akeletiésa nyugati irodalomban, tehit keleti, Operzsa gyb'kerekkel
rendelkezik *

A halott perzsa viros, mintha pont ennck az isteni varosnak a jelenben
hagyott romjait jelélné, melyben a férfi reményteleniil keresi a feleségét A.-t, mint
az egyetlen személyt, aki pillanatnyilag kiszakithagja a latomasaibol.

Mig Tar Lérine és Krizsafiin Gydrgy szdmadra a viziokbol kiszabadito kules
egy jelmondntb:m Istenem kc’inydrﬁlj meg rajtam, biinésén, manifesztalodik, addig a
Perzsia elbeszélsje szamira eféle egérutaknak csak a lehetssége mertil fel, A. és az
Anticol formdjiban. A.-t azonban nem talilja a halotc perzsa viros falai kézote, az
Anticol pedig megfosztjn a kinyilatkoztatﬁst ngediil lehetsvé tévé alkoholmimo-
TOS z’l]lapottél, magyaran, valodi mcgvﬁltis nincs szamara.

Benne marad tehit a kifeszitett jelen idejd pokolban, ami egy metaforikus
stkon azonosithat6 a fia személyes poklanak leirasaval. A fia facskéne dolgozik:
w€gy hosszii vasriddal izz6 salaklepény ald nyiil, megemeli és kaparévassal a betonra hiizza
ki az izz6 salakdarabokat. Arcarél smlik a veriték, ugyanakkor jeges huzatban dll, mert a
salakozdsnal keletkez6 mérgez6 gazokat ki kell szellozrernie.™

Hasonl(’)képpen mcgje]enik az a jéghideg és tiizforroé kozotti ambivalens érzéki
tapasztalat, amit a Krizsafidn Gyorgy aleal latoce lelkek a jeges-tiizes purgatérium-
ban tapasztalnak: ,Ldcta, hogy szamealan lélek van a tizben és ott rendkiviili médon
szenved, a tiiz és a jéghideg viz anyagszeri biinterésén.™

Csakhogy a fia pokla az maga a £5ldi pokol, nem valamiféle megfoghatatlan,
metafizikus tér. Ez a purgatérium nem igér feloldozast, nines szabadulis, még a
paradicsom is csak a romos viros formﬁjéb:m mutatja meg magat, ahonnan szaba-
dulni éppoly képtelenség,

Nehéz tehat Hajnoezy Perzsidjat hagyomanyos példazacea olvasnunk, még ha
a pokolrn szallas aktusa be is azonosithatd. Habar az utébbi nem téc nélkiili, ez
az ara annak, hogy az irds terepévé viljon a rettenetes tires, fehér papir, még sincs a
miben olyan tanitas, amely Iehetéséget kinal a megvaleasra. Példazat csupan abbol
a szempontbc')l lehet, hogy felmumtja koranak ellehetetleniilt életcerér; a Kadar-
kor marginalizﬁlt kisemberének determinale példﬁzativﬁ valik.

v

26 KATONA L:\jos‘ i. m. 451.

27 HAJNOCZY Péter, i. m. 189.

28 Tar Lorinc pokoljdrdsa. Kozépkori magyar vizick = Krizsafidn Gyorgy ldtomdsai. Magyar ritkasigok, szerk. BELLA Gybrgy,
V. Kovacs Sindor, Szépimdﬂlmi K(inyvki:ld(), BUlePCSE, 1985, 28.
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Farag6 Kornélia

Az arc felkavaré békéje
Maurits Ferenc Portrénaplojarol

Maurits Ferenc Portrénaplé cimtG mappajac Bondor Pal emlékének  ajanlja.
Egy keményfedeles, 12x12 centiméteres, fekete spiralfiizetet toltenck meg a képek.
JAmikor Prégéban jartam, egy ké’)nyvkbt('inél talalcam gyonyord fekete kis map-
pikat” — mondja a legutébbi interjajaban (Nekem a kinyv egy szent forma), Madar
Anikéval beszélgetve. A sajatos mauritsi latasmod és felfogas ezarttal Gjra az egyedi
ké’)n}mmlakhoz igazitott gondolkodzis ésa naplészerﬁ forma keretei kozote érvénye-
stil, taldn azért, hogy a lapok sorrendiségével valamiféle kdedeeséget 1étesithessen a
feleiruld jelencések sirdjében. Igy tudja a gondolataic érzelmi eréerek bonyolule,
de mégis Vil:’lgosan ictekinthets ésszeﬁ'iggéseibe helyezni. Es nem mellékesen, igy
lehet az sszes portré egyetlen maalkotassa. Az itteni formavilag alapveté mozza-
nata a sajat vilaglacas alapjan teremtett emberi arc. Az arc mint beszéd, Maurits
mivészi nttitﬁdjének egyik fontos alappillére. Mintha Levinasszal vallana: ,Az arc
— beszéd, amely beszédre kotelez” (Teljesség és végtelen). Amde egy olyan beszéd, fiiz-
hetnénk hozza, melynek barmilyen leképezése nem Iechet mas, csak egy ismétlésre
hivo rekonstrukeios probalkozas. A fedslap még csak két szin viszonyar allitja a
kifejczés szolgﬁlatiba: négy darab kétszind, cindbervorss alapon feketével megraj-
zolt portré jeleniti meg az arcot sokszor atrajzold gondolatot.

Maurits e portrésorozat tdbb mint félszaz képécr valahonnan a bels6 latds
rejtélycs tcrepér61 hivj a els. Ezekben az ngm:isb:m kiegésziilé arcokban az az
izgalmas, hogy a szellemi szférihoz tartoznak ugyan, de mégsem teljesen a képzelet
sziiloteel. Egyszerre jelennck meg benniik a realisra utal6 hivatkozasok és a szabad
Clgondolﬁsﬁ elvonatkoztatisok. A mar emlitett interja szavai t:ig:lbb értelemben is
jellemzoek: ,Egy alkalommal, mar felndee koromban, talaltam egy gyonyora idé-
zetet, Otelik mondta, hogy az ember nem is tudja, mennyi fénykép van benniink,
amiket nem tudunk eléhivni. Bennem is rengeteg ilyen fotd van, de én elé tudom
ket hivni. J6 mélyen vannak, de tigyelek rdjuk.” Es az a kiilénos, hogy mindennek
cllenére is leegyszertsités volna azt gondolni, hogy pusztan az emlékezet meta-
morfozisardl lenne szo6.

Mikodzben hangs{ﬂyosan kérdez ra a portréjelcnség lényegére, azzal kisérel
meg mondani valamit magarol, hogy érzékileg hozzaférhetévé teszi ezeket a belsé
képeket, megmutatja mirdl szélnak az arcok, ame]yeket mngﬁban hordoz, miként
jelennek meg eldtte. Megmutatja az emberrel kapesolatos tapaszealatait, bonyolule
lelki-szellemi-mavészi személyiségénck sok tekintetben ellentmondasos dsszetevs-
it, megéle és villalt identitasanak alakvariansait. Kézszemlére teszi Sket, hogy ne
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miljanak el vele. Szembesiil és szembesit, tobbféle Ssszefliggésben vilagitva meg
az dnmagatol valo megszabadulas kisérleteit. Lehetetlen nem érzékelniink, hogy
az arc-sorolas milyen feszﬁltségeket gcnerél. Az arcban valo megjelenés képeit,
a befelé lacote figurakat soha nem lehet kimeriteni. A mozzanatnyi kiilonbségek
iranti érzékenység motivilja a befogadot. Sorozatban nézve olyan hatasuk van,
amely Osztonzést ad a benniink rejt6zo titkok eléhivasara. A kiilonbozo gondola—
tok szétszorodva jclennek meg a mﬁvészkényv vizudlis élményébcn. Voltaképpcn
minden kép egy szegmentum abbol a bonyolult komplexumbol, amelyet emberi
arcnak neveziink. Maurits kovetkezetesen épitkezc’i muvészetét jellemzi, hogy
jelentésiik az élermi egészéncek lancolatdban érvényesiil igazan jol. Az életmiében,
amely sohasem szint meg a portré természetét kutaeni.

Akélrmﬂyen nspektus is z’LHjon elétérben, a portré azontal, hogy mindig amisik
arca, Valamelycst énarckép is. Békés, mégis felkavaro énelgondolis. Az érzéki lac-
szasdban megnyilé dimenziok valahogy mindig alteralé énképek. Az arcokhoz valo
lancolatos viszony az én énmagaval valo egybeesésénck felszamolodasat is jelent-
heti. Ezért motoz benniink a kérdés: énkeresési gyakor]atként, az. t')nmegjclenitési
jarck egy modjaként kell-e értelmezniink ezt a sorozatot, snmagit allitja elénk a
portretista az arcok sokasigiban, vagy éppen a sajat arcot leplezi el? Azt sugallva,
hogy bar az expressziv képmésok nagy mennyiségében kirajzolédnak bizonyos
személyes szellemi-érzelmi tartalmak, mégsem mondhatjitok meg ki vagyok, mint
ahogyan azt sem, hogy pontosan kiket is rejtegetek magamban.

Mauritsot, akinek a tevékenysége itiveli a hatvanas évek elejétc’il a maig
tartd korszakot, a kezdetek ota foglalkoztatja a portrémiifaj visszahelyezése az
érdeklodés akrualis folyamataiba. Szinte minden alkot6i korszakaban felmeriil,
hogy milyen jelentések is vannak az arcban, az arc aleali megszélitottségban.
Sziinteleniil boviil6 arcképesarnokanak képei a kortars mivészet kérdéseit is elénk
tarjak: beépiilnek altalinos mavészeti elgondolasanak dramaba, teljesen feloldodva
sajatos Vilﬁgszemléletének forma- és szinviszonyzlib:m, anélkiil hogy teljesitenék a
hagyom{myos mﬁfaji szempontok feltételeit. Sokoldala kreativitdsinak kiil(inlcges
oldalit fedi fel, amikor kombinalt festészeti Stleteket érvényesitve, a felilet jel-
legének érzékeny szerepet szan a kifejezésben. Az érzéki benyomas fokozasira, a
tokuszok ki]’clé’)lésére ezuteal is kiilonféle textilanyagokkal dinamiz:ﬂja az applik:ﬂt
képtercket. Az anyagszerten jelentkezd szinek elevensége, mozgisa mintha egy
harmadik dimenzi6 bevonisit készitené els. Ugy ttinik, a portretikus egyénités
eszkozeiként is értelmezhetsk az exkluziv hatasa vizualis formai elemek, az arany-
szind anyagforgicsok, a flicteres mikrodarabok, az arcokat fityolozo iillsk.

Amikor Mauritsot a fotografikus hasonlosag érdekli, fényképeket vesz ksleson
mas alkotokeodl, és korrekeios technikakkal dolgozik. Egyébként semmiben sem
korlatozza a hdség problémaja, mindig is teljesen kivonta arcképeit az utanzas
jelentéskoreibsl. Radikalis dcéreelmezéseivel megszabadul a portré dokumentum-
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jellegéesl, nem kivan pontosan dbrizolni, felismerhet6 jellegzetességeket vissza-
adni, nem keres kiils6 orienticios szogeket, nem kdvet normat, méreéket. Felearo
erejd, szubjektiv szemléletével a merében belsé megfog:ﬂmazésﬁ arcok beszédét
érvényesiti. Megdrokitések ezek is, szimtalan figura valésagosan megléve, belso
képébal kiformalva. Emberi tartalmak szimbolikus vizi6i idézédnek elénk, néha
olyan arcok, amelyek mintha sohase lettek volna elevenck. Arcok, amelyek mint
sajatos nyitottsigok, az idén kiviiliség mtvészeti problémijat is felvetik.
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Bence Erika

Kakuk Marci rokona

Kerékgydrto Istvan: Fecske Mildn élete, j6 sora és viszontagsdgai

Bar az elbeszélé mas eldképeket is megnevez, Feeske Milan kalandjai legeréeelje-
sebben Kakuk Marci torténetére irédnak ra. Kétes életii és jellemt’i barﬁtja, Zsik
Berci péld:iul Soma alakj:’wal identikus a masik rcgénysorozatbél, s kozos torté-
netiik, azaz bardctsiguk lezdrulta is hasonloképp megy végbe: mind Soma, mind
Berci hosszabb idére bortonbe keriil. Arrol, hogy voltak példaképei, s hogy ezek
koziil Ters;'mszky Jozsi Jend hése volt a 1egkedvesebb szamara, az énclbeszéld csak
az utolso fejezet utolsd bekezdéseiben tesz emlitést, 4m az olvaso, ha a feliiletes-
nél egy kicsit is jobban ismeri a Kakuk Marci-torténeteket, kdnnyedén raismer a
hasonléségokm, a megegyezo jelenetekre.

Fecske Milin szociilis értelemben — talan — cgy fokkal kedvezsbb helyzetbél
indul Kakuk Marcinal. Utobbi csaladja a kispolgarsag korébdl esuszote le, Fecske
Milan felmensi pedig az alsébb tarsadalmi oszrﬁlyok korébol kertileek ki: nagyapja
szamado juhzisz volt, sziilei pedig munkisok — masok nem is igen lehetnének, hiszen
az elbeszéle események, kalandok, torténések a kommunizmus idejére esnek -,
mégis rendelkezik valamiféle szerény egzisztenci:’wzd. Az apja 6t is koran elhagyta,
s nem nydjt szimara sem megfelel6 mintdt, sem tamogatast, az édesanyja pedig
meghal, am utébbi tragédiara mar {6iskolas kordban keriil sor, mig Katzky Marton
tizenkét évesen marad drva. Fecske hazrésze is 6rokol, van hol laknia, a helyi
postz’m:’d szerényen fizets allasa: ﬁjsﬁgkihordé. Anyja testvére, Gyula lakja a haz
masik felét: tehdt ha nem is cal szereteteeljes, de mégiscsak van rokoni kotddése
és valamiféle férfimintaval is rendelkezik, bar ez utobbi leginkabb a palinkafézés
modszereibe vald beavatisra korlatozodik. Fecske Milan mar kilép a poros kisva-
rosok ¢s a piacterck kdzegébol, arnak indul a nagyviligba, kalandjainak jelentés
része is tavoli orszagokban, Franciaorszagban, Skandinavidban, a Szovjetuniéban,
Indidban jitszédik.

Fecske Milan tdrténete legerSeljesebben a Kakuk Marci hdsszinész és a Kakuk
Marci kortestiton cimen ismert Tersanszky-regényekre ,uszik ra”, elébbit példaul az
:’Lllattenyésztési tszolyzlmon megismert ,,Vasgyﬁré” Diana alnkja hozza be a képbe.
Fecske éppagy részletezi a holgy méreteit és a vele toledte édes 6rak mibenlétée,
mint anno Kakuk Marci a bordélyhazi Déraval megéle kalandjait. Torténetének
hatodik kényve pedig a 20. szazad utols6 évtizedébe transzportilja mindazokat a
kalandokat, amelyekré] Kakuk Marci kortcsﬂtja is szolt a malt szazad els6 évtize-
deiben. Mégsem érezziik agy, hogy Fecske Milan torténeteit utanérzések alkornak,
s6t, inkabb megrazo, de lényeges felismerések birtokiba jutunk aleala: a k(’)pé,
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azaz a picaro alakjanak drokérvénytségére, a jolvasaltak tarsadalmabol kiszorultak
kalandjainak idStlenségére ismeriink. A vilaszeasi zavarosban haldszo Zsik Berci, a
politikussé avanzsilt kétes hiteld iigyvéd, dr. Varé Armin és a botr:’myhés média-
szerepld, Wunderlich Oszkar, akik a hatalomra t6r6 pare megbizasibol, becsapva
polgartarsaikat, és elsikkaszeva a vilaszeasi pénzeket, az ellenzék gyongitése célja-
bol alakicanak 4j partot, mintha csak ﬁtléptek volna Ters:’mszky regényébél: szinte
semmi sem viltozott az elmdlt évszazad soran.

A vajdasigi magyar irodalomban Majtényi Mihily regénydilogiajanak
(Garaboncids, Bige Joska hdzassa’ga, 1952, 1955) hése, Bige Joska tartozik e szerepléi
tipusba, a vi]égirodalombél Gil Blas, Hucklcbcrry Finn, Sal Paradise és Dean
Moriarty — miként ez utébbiakat az ir6 bejegyzéseiben és interjaiban emlitette
is. Maga a cim is felidézi a magyar irodalmi hagyomz’myt. A Rezeda Kazmér SzEp
élete is felotlik a regényt kontextualizils mﬁfaji sorban. Fecske Milin azonban
modern hés: kalandjai a male szazad hetvenes-nyolevanas éveiben kezdddnek, és
a rendszervaltast kdvers idok megorokitésével zarulnak. Ezekre azonban az elbe-
s2€16 a megallapodott jelen életébsl, egy dél-franciaorszagi varosbol tekine vissza.
Legkozelebbi mai rokona Janega Kornél Kalman Gabor 2018-as regény¢bdl.

A Fecske Mildn élete... egyszerre kocsma- és atiregény. Hat konyve koziil val-
takozva harom-hirom jétsz()dik Magyarorszigon, illetve a n:lgyvilzigb:m valo
csavargasinak élményeit meséli el benniik. Az els6 kinyv (mint a Kakuk Marci-
sorozatban is) a f6hds gyermek- és ifjakora elbeszélésével veszi kezdetét, amibe az
elss kilfoldi didkkirandulasok, szerelmi kalandok és ismerkedések is beletartoz-
nak, s ezeknek végkimenete lesz a parizsi, illetve a franciaorszagi kaland, ahova a
lengyelorszagi didktaborban megismert, a kelet-eurépai szocializmusére (anélkiil,
hogy valodi természetét ismerné) lelkesedd szerelme, Anne-Marie utan megy ki.
Miutdn azonban nézeteleérésre keriil sor kozoetiik, és szakitanak, Fecske teljesen
magara marad, méghozza pénz nélkil az idegen orszagban. De nem volna igazi
picaro, ha nem talaln4 fel magat, ¢s bocsitkozna hol kiilonss, hol fergeteges, hol
balul Végzédé kalandokba. Utébbiak tébbnyire a baricok, szerelmek, Vendégléték
részérdl bekdvetkezd arulasok, dcverések kovetkezményei. Miként Anne-Marie-
rél is hamar kidertil, hogy korantsem hnjl;mdé viszonozni barﬁtja magyarorszagi
kedvességét ¢és nagyvonalasagit parizsi Gtvezetdként, az andorrai kirdndulison
megismert, Svédorszagban €16, de magyar szarmazasa Lilla sem képes sajat kicsi-
nyes és depresszios dnkorén felilemelkedni, amikor Géteborgban meglatogatja.
A buddhista tanokat koévets, megvil:igosod;isra vagyo tarsasig, koztik Réka, a
csoportvezetd ¢s Gerzson, egykori iskolatarsa képmutato, hiteltelen magatartasa is
gyorsan leleplezédik Feeske eldte, ezért az indiai utazds sordn is kénytelen kivélni a
csoportbél és felralilni magit. Erre akkor keril sor, amikor Buddha megvil:igoso—
ddsanak szent helyén vele az ellenkez6 folyamat jatszodik le: arra jon rd, hogy nem
akar dnmegtartoztato, ,megvilagosodott” életet élni.
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A regény legsikeriiltebb fejezetei — feltehetSen a szerzd eredeti szandékaval
cllentétben — mégis inkdbb a kocsmaregény kényveiben jonnek Iétre, és Fecske
Milan hazai kalandj ait beszélik el. Ezeknek 1eggyakoribb szinhelye Pepe Zugkocs—
maija, ahol — mint egy Krady-, Tersinszky- vagy Hrabal-regényben — a legkiilon-
félébb habokosok, fura alakok képezik a torzsvendégi gardae, csupa lecsaszoct
anckdotahés, nagybeszédﬁ vagy €pp hallgatag alkesz.

[te van Anasztizia, egy varosi iigyvéd feleségc aki halilosan szerelmes a kocsma-
rosba, de a férjéedl sem bir elvalni, Teve, akit a papja miact neveznek igy, a keeske-
tenyésztd Mekk, aki csak annyi allator tart, hogy ne keﬂjen sokat dolgoznin, még ha
t516s haszna nem is szarmazik belsle, a nékért rajongo, aluszékony Zsiga tizedes, a
horgasz és kartyas Cékla bacsi, a mindig egyiite jaro, de egymassal is alig beszélgetd
Gothos és Ponis paros, a hirtelen nyugdij azott, széles mﬁve]tségﬁ Paragrﬁf, az egykori
biré. Valamermyien egy-egy komédidba oldott sorstmgédia szerepléi. Nem hiz’myza—
nak Fecske ¢életébdl sem a tragikomikus torténetek; szamos anckdota hése maga is.
A tarsadalmi ranglétran valo lecstszasa a f6iskolarol valo kitileasaval veszi kezdetét.
Oroszoran, a nyelvi laborban ugyanis agy mond bele egy tragar és sértd viccet a mik-
rofonba, hogy azt hiszi, a tandrn6 nem hallhatja. De a Zsik Bercivel egytict kiprobale
vendéglsi pincérkedés, a csigatenyésztés, ami miatt még allaccenyésztdi tanfolyamot
is Végeznek, ésa képvisel()'i valasztasi kortesat is tele van szomordan vicces anckdorta-
val. A kocsmatdreénetek legemlékezetesebb pillanata Kovér Rozsi, a leghatalmasabb
mintaponty szomort halala. A helybélick ugyanis csak jeleket vésnek a farkaba, de
Visszadobj ik a téba, mig egy vidéki horgfxsz — akivel alapos;m leszamolnak a helyiek -
kifogja és feldarabolja. Szabalyos temetést rendeznek és emléket dllitanak neki.

Fecske Milan idGsebb korara hatvan orszagban is jar, de ezekbdl csak a fran-
ciaorszagi, az észak—eurépai és az indiai/tibeti knl;mdjait meséli el, amikor mar a
spanyol hatir kozelében, egy kimondhatatlan nevi kisvarosban él régi szerelme,
Anne-Marie oldalin, kecskesajetal kereskedik, csicsokatr termeszt és a kornyéck
legismertebb — gyogyaszati céla — iiriilékdonorja: ,szardonor”, ahogy magat nevezi.

Fiatalkora élményeit részletezd igénnycl, igen sok 6niréniaval és humorral adja
cl6, bar a mesélés intenzitasit és erejét nem tudja folyamatosan fenntartani: olykor
egyszeriien Jetil” az elbeszélés, monotonna vilik, vagy egyszer( ﬁtir:ljzb:l megy
it. Néha észbekap és megjegyzi: ,...hat nem ackényver akarok én” Erdekes, hogy
atinaplojanak nem az egzotikus azsiai vidékekre kalauzol6 részei a legerésebbek. E
fejezetekben ugyanis elmeriil a szegénység és a nyomor, a tarsadalmi igazsagralansa-
gok, pl. a pﬁriakasmba tartozok sz:imkivetettségének részletezésében, vagy a hindu
¢és buddhista vallasi kozosségek szokasainak ismertetésében. Bar it is akad emléke-
zetes kalandja, példaul egy luxusbordélyban tett latogatisa, amelynek hatdsa nem
a kimaxolt, hanem az elmaradt szexuailis kaland kérﬁlményeinek leirasabol fakad.

A nyugat-eurépai kalandok elbeszélése rendre akkor zuhan mélypontra, amikor
idegenvezetdként, és nem utazoként viselkedik a narrator, igy amikor az amerikai
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katondkkal és a feleségeikkel a Loire menti kastélyokba tett kirandulasairol mesél,
mikozben végteleniil hosszan és részletesen reprodukilja ottani szinészi alakitasainak
mibenlétét. Meglehetésen hiteltelen, és még csak vicces sem a frankfurti repiilétéri
kaland, amikor letolt gatyaval ront ki a vécébsl, hogy az elsdtétiile mozgasérzékels
lampat Gjrainditsa, s emiatt kis hijan bajba kertil, mivel pedofilia és kdzszeméremsértés
Vﬁdj:’wal akarj:ik letartézeatni. Ugyanilyen Jstiletlen” jelenetrél szamol be Indiabol is,
ahol az clfogyasztott csipSs ételeked] kényszeriil nyilt utean a nadragjaba csinalni, majd
a legkdzelebbi lepuszeule nyilvinos vécében kiseldadast tart arrol, hogy kell a szaros
gatyat bicskaval levégni anélkiil, hogy kilépne a Cipéjébél ésa nadrﬁgjébél.

Legemlékezetesebbek a parizsi datmeneti szdllon szerzett gasztronomiai élmé-
nyei, vagy a berber recepciossal kotdee bardesaga, a parizsi krisnasok vagy a kop-
penhégni hippik kozote eledleder idészak, amelynek soran a kisemberek és a kire-
kesztettek emberi nagysagarol éppuagy tanabizonysigot szerez, mint a ,jolvasaltak”,
az elokelok vagy a buzgo hivok és elkdtelezettek képmutatasarol, kisszertségerol.
Utobbiak kozé tarcozik példaul a parizsi Krisna-hivs iizletember palotdjiban
tett létogatisuk, ahol csak a lacszat kedvéére fogadj:ik (Valéj:iban megvctik) Sket.
Vegetaridnus ételeket szolgilnak fel, mikdzben Feeske Mildn rabukkan egy hatal-
mas €lelmiszerrakedrra az alagsorban, ahol mar egy masik alkrisnas is elmélyiilten
falatozik. Paradés jelenet, amikor ratalilva a haz luxuskocsiparkjﬁra, ngik auto
motorhiztetSjén teritenck meg és fogyasztjik el a szintdgy méregdraga éeelkii-
I6nlegességeket és italokat. A Skandinaviabol a Szovjetunion keresztiil vezets,
tobbezer kilométeres hazaﬁtja pedig Valéségos burleszksorozat, amikor matrjoska—
babakra hasonlit6 testes gyezsurnajik (vonatkisérck) veszik partfogisukba az érve-
nyes menetjegy nélkiil utazo, pénzeelen, csak dan, norvég meg svéd apropénzzel
rendelkezs Fecskét. Utdbbiakrol azonban hamar kidertil, hogy nagyon sokat jelent
az ottani ndk szemében, mert atfuratva, nyaklimcon hordjik az érméket.

Mint elédje, Kakuk Marei, Feeske Mildn is igen nagy rajongéja a néi nemnek.
Mind otthon, mind utazisai sorin szimos emlékezetes szerelemi kalandba bonyo—
lodik, nemegyszer bajba is keveredik emiatt, de Va]ahogy mindig sikeril kihtiznia
magit. Zenerajongo, dalirdiban énckel, egy hazai folkléresoport zenekaranak is
oszlopos ragja (Kakuk Marci csak a bc’igc’ihordozé statusdig jut e téren). Legjobban
a furulyit kedveli, de a f&iskolan hegedﬁérékm is kénytelen jarni, mi tébb, a duda-
készités és a rajea valo hangképzés rejrelmeibe is beavat benniinket. Sokat énckel,
népdalokat, ismert slagereket, az iskolai korusban tolesee idének kdszonhetSen,
$ZAMmos idegcn nyelvii dalt is tud, amelyekkel az 4ltala mcglitogatott idegen orsza-
gokban is sikert arat. Ezeket a szovegeket rendre a napléjiba is bejegyzi.

A Fecske Mildn élete... mint vidam, vicces konyv, efféle ajanlassal kertile a kezembe.
Inkabb szomorkasan dertisnek mondanam tmgikus tartalmakkal a sorok mogott.

(Kalligram, 2023)
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Gyiirky Katalin
Likvidale lelkiismeret

Damon Galgut: Az igéret

oEzt a dijat az Ssszes elmesélt és el nem meséle, meghallgatott és meg nem hallga-
tott ird nevében veszem at, akik arrol a figyelemre méleo kontinensrél szarmaz-
nak, amelynek én is a részese vagyok” — ezekkel a szavakkal készonte meg 2021-ben
Damon Galgut dél-afrikai ir6 a neki odaitéle Booker-dijat, amelyre palyafutasa
sordn nem el6szor jeldleck. A Mesterhazi Ménika mives forditasiban most mar
magyarul is olvashato — alabb elemzends — Az igérer cimt regénye elste 2003—ban
a The Good Doctor (A j6 orvos) cimd alkotdsaval, 2010-ben pedig az In the Strange
Room (Idegen szobdban) c¢imd regényével keriile ra a neves elismerés rovid listdjara.
Am annak, hogy Galgut mégis ezért a legutébbi, 2021-ben irddott alkotdsaére kaptzl
meg a Bookcr—dijat, talin az lehet az oka, hogy Az igéret az Osszes Cddigi miivéhez
képest joval univerzilisabb torténetet tar elénk. Annak ellenére, hogy a sziizséje
helyszine természetesen most is a ,,figyelemre méleé kontinens”, Dél-Afrika, és
annak ellenére, hogy az apropdja egy ottani nagyon fontos korszak, a végnapjait
¢l6 apartheid rendszer annak minden, fekete és fehér lakossagot egyardnt érined
jellemzéivel és konflikcusaival, befogadoként mégis az lehet az érzésiink, hogy
az afrikai mili6 az eddigi maveihez képest most sokkal inkabb ,csak” egzotikus
diszletként, hiceérként van jelen. Es igy szolgilja egy joval egyetemesebb, sot
archaikus, ezaltal a vilig barmely pontjara érvényes emberi tulajdonsagokat és
élcthelyzetcket felvazolo sziizsé kibontakozasat.

Taldn ez utébbi miact liccak napvilagot a dijatado 6ta olyan kritikai észrevételek,
amelyek Galgut irasmivészetét James Joyce-¢hoz kezdik hasonlitani. Hisz az Ulysses
szerzéjének is — mikozben jo értelemben véve ,,megszélﬂottj 2" a sztikebb pAatrijj inak,
Dublin virosinak — az érdeklddése, igy az altala felvazolt térténete is egyetemes: az
egész vilag, benne az 6rok emberi foglalkoztatja, nem pusztan egyetlen tarsadalmi
berendezkedés vagy toreénelmi korszak. Ahogy;m Galgutot is, aki, mikozben sem
eddig nem mondortt, és nyilvin ezutin sem fog btcstt mondani a dél-afrikai milis-
nek, az ottani, apartheid utin megilmodott ,szivarvinynemzet” tagjait dbrazolva és
egy be nem rtartott igéretbél kiindulva a regényében olyasfajm orokesl fogva létezs
fogalmakkal oper:ﬂ, amclycket 1cginkﬁbb a hét 16 biinként” ismer a Vilﬁg.

S Joyce id6kezelési technikdjihoz hasonléan, mint az Ulyssesben, szintén egyet-
len nap mint sorsfordité mozzanat all Galgut mavénck a kdzéppontjaban, hogy
azutdn chhez az egy naphoz viszonyitva tdgitsa ki 6 is térben ¢s idében egyarant a
toreénetée. Bar Galgutnal naptari pontossaggal nines ez a bizonyos nap megjelélve,
ahogy Joyce-nal az 1904. junius 16-a, azt, hogy ez a nap Iétezik, s6t, hogy minden
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tovibbi térténés viszonyitdsi pontja, az allandéan vissza-visszatérd felemlegetése
bizonyitja.

Aki pedig felcmlegeti, nem mas, mint a kiv;ﬂtségos, fehér Swart csalad legfi—
atalabb tagja, Amor, aki a maga tizenhdrom évével legelszor édesanyja temeté-
sére késziilddve hozakodik el6 az igéretet magiban foglalé eseménnyel. Azaz az
édesanyja halala elote két héttel — azon a bizonyos fontos és sorsforditod napon —
clhangzo szavakkal, amelyeken kereszeiil az édesanyja megkéri a férjér, Amor
¢édesapjat, Manie-t, hogy a farmjukon all6 hazat térvényesen a csalad fekete bérd,
leghﬁségesebb szolgéléjﬁm, az Amort és két testvérét, a névérét, Astridot és a
batyjat, Antont csecsemé korukedl fogva dajkilé Saloméra ruhdzza ac. Amor igy
idézi vissza a rokonainak a sziilei kozte lejarszodo jelenetet:

,,Megigércd, Manie?

Kapaszkodott belé, a csontviz kezeivel szorongatta, mint egy horrorfilmben.
Ja, rendben.

Mert tényleg azt akarom, hogy lcgyen Valamije. Azok utdn, amit megtett.
Ertem, mondja Papa.

[gérd meg, hogy megteszed. Mondd ki.

Igérem, mondja Papa oly:m hangon, mint akit fojtogatnak.

Amor most is litja a képet, ahogy a sziilei dsszefonédnak, mint Jézus és az
Anyja, a kapaszkodis ¢s a sirds rettenctes, szomort csoméjiban.” (31-32.)

A regény ettd] kezdve az igéret napjat harmince évre kitagitva mutatja be, hogy
a sziil6i hazba — egy-egy ajabb temetés ,mint egy eréeeljes vakuum” (197.) dssze-
hazo hatasiara — idérsl idére visszatérs, de egyméstél nagymértékben eltavolodo
testvérek koziil miére csak Amornak fontos, hogy Salome megkapija a neki jaro
orokségér. Harom évtizedes iddintervallumban, a testvérek élecatjac végigkdvetve
tarja elénk, mi 4ll az igéret meghiﬂsitﬁs{mnk, Astrid és Anton részérdl a direke be
nem tartisinak a haccerében.

S ezzel kapesolatban tagitja a szerz6 ezt a litszolag lokalis, a fehér és fekete
emberek kozoteei konfliktust az ismét a Joyce-féle belsé monologokra épits lélek-
tani mélyscrukeardjan keresztiil egyetemes érvénytve. Az igéret be nem tartasa
mogote ugyanis egyfeldl a helyi, tehac dél-afrikai fehér értelmiségi récegre jellem-
70, Gn]gut minden egyes mivének ktizponti problematikﬁjﬁt képezc’i btintudat
munkal, amelyet a fekete ]akossiggal szembeni diszkriminicié miatt éreznek.
S mintha Amor kovetelésével, s annak folyamatos visszautasitdsaval echhez a biin-
tudatukhoz keresnének és talalnanak konkrée fogodzor. Mintha a bntudatuk
ebben a szamukra keresztiilvihetetlen kérésben t:irgyiasulna.

Ebben a folyamatban azonban Amor az allandoan felemlegetett kivetelésével
nemcsak a kacalizator szerepét jatssza, hanem a testvérei €l6 lelkiismeretét is,
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amivel komoly kellemetlenséget okoz a hozzitartozoi szamara. S Amornak éppen
ez utobbi szerepével — és az chhez a szerepchez val6 testvéri viszonyulassal — veti
le a Lpusztan” lokalis jeﬂegét Az igéret cim( regény. Hiszen ahogy Astrid és Anton
a hugukkal bannak, az a legdsibb, 6roked] fogva 1étezé emberi mintakat koveti.

Olyannyira, hogy a narcisztikus, karcsasiga érdekében énmagac hanytato, azaz
bulimiis, racarti Ascrid — az anyjuk temetése napjan, vagyis az igéret betartisinak
kovetelése utdn nem sokkal — szimbolikus testvérgyilkossagot kovet el a kévetels-
26 Amorral szemben. Mintegy Kdin és Abel toreénetér isméeli és irja jra, amikor
a ,nem Orizdje 6 az atyja lfmyﬁnak” (96.) mondat hagyja ela szajat. Lﬁtszélag azért,
mert a hﬁga nem 4rcallott épp az anyja temetése napjin menstrudlni elGszor, s ezzel
kapesolatban a névére segitségér kérni. Azaz nagylannya vilni, n6vé érni, s ezzel
Veszélyeztetni Astridnak a hia néiségével a csaladban elfoglalt kir:’tlynéi pozicidjat.
Val6jiban azonban — a n6vé valo Amorral kapesolatos féleékenységén, irigységén
tal - Kdin mondatdt megismételve és femininné téve Astrid Amort mint az €16 lel-
kiismeretét akarja kitktatni. Hogy azutan tiz év malva, az apjuk temetésén, akit —
szintén a bibliai motivumrendszert helyzetbe hozva — nem mis, mint egy kigy(’)
mart halalra, Anton ugyan finomabb eszkézokkel, de szintén likvidalni akarja a
rendszerbél a hagic. Ot nem a féleckenység és az irigység vezérli ebben, amikor
mcgpill:mtja a felnéeeé és szE€p néveE ¢rd Amort — bir, megl:itva a fclcscperedett
hagit, muszdj megjegyeznie, hogy ,fordits hitat par évre, és a Szfinx taldnya kacér
lanyka lesz” (142.), hanem a hét foban kozil egy masik, a fosvénység. Amikor
ugyanis — az apjéval az anyjuk temetése Gta nem beszélve, szintén az egyik bibliai
toreénetet, a tékozlo fit tdreénetée megismételve Jhossza elttinés utdn hazatér”
(128.), nem azért kér boesanatot az apjacdl annak halilos agyanil, hogy az békében
hagyhassa el a f6ldi Vilﬁgot, hanem azért, mert az apja Végrendeletébél tudja: csak
igy kaphatja meg az 6rokségét. Azt a jussit, amelynek fontos része az igéret targya,
a Saloménak juttatandoé haz is, s amelynek megszerzése érdekében az apartheidre
hivatkozva: ,Nem lehet Saloméé a haz. Tiltj a a torvény” (1()9.) felkialcassal egysze-
rlien ignorﬁ]ja a hﬁgﬁt és vele a hﬁga kérését.

Az €l6 lelkiismeret csalidbol valo kiikeatasanak kisérletével a testvérek egy
idére elérik, hogy Amor ugyzmolynn szintre kerii]jt')n, mint Salome: ,,elfelejtet—
ték, hogy ott van a sarokban”, cgyszertien ,nem lz’{tjik” (31.). S ha a feketékkel cgy
szintre keriile, a szava sem szamit, kérését is nyugodean semmisnck lehet tekinteni.
Raadasul mindez egy olyan kizegben toreénik, ahol Anton fGsvénysége és Astrid
irigysége mellett minden tovabbi, a hét f6ban kozé sorolt véteknek is egytdl egyig
akad gazdaja. Hisz ott a linytestvérével paraznalkodo reformatus lelkész, Alwyn
Simmers, a kevély katolikus pap, aki a teljes tinnepi disze rétegeiben ,egy pava
emberi megfelelc’ije” (271.), Anton folyton buj:ilkodé felesége, Desirée, a jora valé
restségérol hires, hasznavehetetlen unokatestvér, Wessel vagy Astrid torkossiga
miatt hatalmasra hizott elsé férje, Dean. S mintha a feketékkel szembeni, Amor
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kérésében realizalodo transzgeneracios bintudatuk, amelyet a lany likviddlasaval
probalnak oldani, arra is j6 volna, hogy eltereljék az egyéb vétkeikkel kapesolatban
a kdrnyezetiik figyelmét.

Csakhogy aziltal, hogy egyediil Amor marad koziiliik életben, és azileal, hogy
kollekeiv bantudatot érezve egyediil 6 képes vezekelni, azaz olyan munkat vallalni,
amelyik a szenveddk megsegitésce szolg:’dja, a regény végére ¢rve az lehet az érzé-
stink, hogy mégiscsak az isteni gondvisclés és igazsﬁgszolgﬁltatﬁs érvénycsﬁ] —az
olesé happy end csapdajit szerencsésen elkertilve — ebben a lokalis, ugyanakkor
univerzalis torténetben. S nem csak az igéret szintjén.

(Open Books, 2022)
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Bereti Gabor

Meditalas helyett

Kormdnyos Akos: Légzéstechnikdk

A liraban a szerelem tematikdja az én és a masik poétikai alapképletével mutat-
hat6 be a leginkibb litvinyosan. Mivel a vagy, a hangulatallapotok stb. versekké
konvertalt viltozatai a Valés:ig fikciova alakitott nyelvi dimenziéiban 6ltenck
testet, ezért az abrazolas rendkiviil intenziv és specidlis kolesi nyelvet igényel.
De legyen barmily karakteres az dbrazolas vagy gazdag a lirai szokines, a vers
mint a nyelv aleal teremtett (j mindség sem szakadhat el a priori Clézményétél.
Atolvasva Kormdnyos Akos: Légzéstechnikdk cimd legajabb verseskrerér, mégis azzal
szembesiiliink, hogy munkaiban a vers alapmodalitsaval, azaz az én és a masik
fiziolégini és ngisztenci:ﬂis jeﬂegﬁ kﬂlénnemﬁségével szemben szerzénk ¢pp ezek
cgylényegtvé tételére tesz kisérletet.

Kormanyos Akos a kotet ciméhez igazodva a gytjteménybe vilogatott huszon-
négy verset stilusosan, a Bdégze’s és a Kilégzés cimi két ciklusba sorolta. Az els6
ciklusba a lira nyelvi erejét a 1égzés Clsédlegcs fiziolégiai funkciéjﬁt idézs »OXigén-
gytjtd”, fesziileségfelhalmozo, mig a masodikba az élettani makodés végére hajazo,
a megkénnyebbiilést szimuldlé munkik keriileek. Az irasok titkac firtatd olvasis
szamara azonban nem a versek fiziolégiai alapon toreénd szelekedlasa, elkiilonit-
hetdsége vilik kérdéssé, hanem elssorban az, hogy a megformalas nyelvi ereje a
prekoncepcids szerz6i szandéknak ellendllva képes-e az egylényegtivé tétel kisérle-
tét feliilirni. A kotetben mindkét esetre talalunk példﬁt.

Az alkotéi szandékot tobbek kozote a Légzéstechnika (13) cimd vers ldcszik
erésiteni: Minden beliil toreénik, / a mentilis térben”. ,Edes szuszogisod lekoti
figyelmem”, mikozben ,Eltinnek a falak, a batorok” ,Aztan [a kiviilrsl jéVé]
auditoros ingerek is feladjak / mar nem hallom az autékat, sem a madarakat. / Majd
a testérzékelés sziinik meg, / és megsztinik a tér”. Mar robajlé szuszogasod sem a
tiéd. LEgyszerre csond lesz. Megﬁﬂnak az 6rak”; s beteljes{il a szerelem szerelme-
scket egyesité vardzsa, amelyet a vers csattandjaként némileg groteszk modon a
jogik tanitasanak a revelicio erejével hato tapaszealata is nyomatékosit, ,Meditilni
a miasik 1égzésére is lehet”.

Ugyanakkor itt talaljuk a kotet talin legemlékezetesebb, nyelvileg legsike-
riiltebb, mondhatnank antologiadarabjic: a Mellkasomban a tér (1) cimd verset
is. Testkoleészet, naturilis részletekkel Slllyozott lira ez, ami a szétesés, a bomlas-
abrazolas ellenére is végig dsszefogott, sét Skonomikus marad. ,Megrecesennek
a bordik, és / az egyre ndvekvs sziv befurakodik a garatomba. / Telitédnek az
iiregek, remeg az cgEész test. / Hanyni szeretnék, de a taleerhelt rendszer / mar

104



nem képes elengedni a felesleges anyagot. / Mellkasi pérusaimon at szoknek /
belélem a nedvek. Az izzadesag, a vér, a hirtyik és a szervek vizei” A vers alanya
nemcsak atéli, de egy pillanatra képes kiviilrél is szemlélni helyzetét: ~Egy riile
onkiviiletével karollak a¢” (..) ,Nedvek esépognek a testedre pérusaimbél, / bérod
atereszti molekuldimat. / Ugyandgy engedlek magamba én is. / Tdalesordulsz
onmagadon, bérémhéz / érnck nedveid”. A szdveg erejét a misik gravitacios
terében a széthullasukkal is az Egységes Egészet szolgalo részek braviros lactatasa
adja. Az egyenstlyozisnak ezt az elénk vetitett belsé kohéziojat, a retorikai és a
térténésfolyamatoknak ezt az ngmﬁsnnk fesziils, Am a szituﬁltsig 1ényegét elénk
vetiteni képes képzetét Kormanyos Akos a megealilt, acerakeiv nyelv alkalmazasa-
val képes érzékeltetni. S épp ezére valik lachatova, hogy a szévegrészlerek a szerz6i
fékuszﬁltsﬁggal szemben a nyelv oncorvényl erej ével képesek emancipﬁlni a textu-
rat. A Mellkasomban a tér gy vilik a szerelmi ngiittlét egyedi, szenzudlis dbrizo-
lasava. Mi tobb, mifaji hatdrain is talmutatva azzd a szinaptikus térré, ahol a két
test az ingeriiletet nemesak dtveszi egymastol, de ahol szemiink lactdra jarszodik
lea nye]vi szemiozis szimultan mutatvanya.

A szerelem bolygéjanak napos oldalan tobbnyire a szépség, a remény, az 6rom,
a boldogsig konnoticioit taliljuk, am ezek koziil a Légzéstechnikdk sorai kozé szer-
z6nk keveset széte. O inkdbb az égitest sotét oldalan barangolt. Am a gy(’)ngéd—
ség szépségének a fénye azért ide is besziiremlik. ,\Nem elég, [...] hogy mondod”,
olvassuk, ,wvillaimmal, / alkarommal, tenyeremmel, ujjperceimmel, / nyakammal,
arcommal, ajkammal kell / megbizonyosodnom rola, / hogy jél vagy. Hogy nincs
semmi baj” — Nem elég latnom (19). Mashol a boldogsig kériil is a félelem olal-
kodik: ,Goresosen probalok / 1abujjaidbél, kinysksd redéibsl sorokat széni. /
Szeplc’iidbél csiﬂagrendszert. / Fuldokolva 1eveg6 utan k:lpkodva, / mert ki tudjn,
két hér malva is leszel-e még” — Goresdsen (20). A sotétség sulyos drapériai kozé
itt-ott besziiremlik a humor f5ldon jaro groteszk sugallata: ,Online konferencidn /
felteszem kérdésem, / mellettem horkolsz” — Konfcrencia (23). ,Hiiba ﬁljom le a
legyeket sprével, / tigyet sem vetnek ra”. Hihetetlen, hogy a te kezedben makodik |]
Vagy inkabb a szépségedtsl bodule el hivatlan vendégiink™ — Bodular (22). Talan a
tal sotéere festett ktirnyezet hatisira érezzitk agy, hogy a szerelem fi)’l—f(’)’lrngyogé
fényc nemcsak Viligit, hanem éget is. ,Ha kells lassﬁsﬁggal veszek levcgét, / (] hogy
mar nem jut elég oxigénhez az agyam, / egy ponton kifordulok a testembdl, dcfor-
dulok beléd. / Tlyenkor / [| muszaj megriznem a nyugalmamat. / Végtelen szama
deszkabal felallicoct mﬁglyarak:is, ami benned ég. / (] puszta kézzel kiveszek egy-
egy izz6 fahasibot, / és magammal viszem” — Ha kellGen lassan veszek levegét (27).

Mindezek utdn felmeriil a kérdés, hogy a poézisben az egylényegtivé vilas ilyen
erds, mar-mar kényszerii hangolts:ig:it, a szerelem ilyen ralftesee, sotér tonusa
abrazolasat vajon mi indokolhatja. A motivicios halo persze a mavekben szerepld
fikcios én személyes koriilményeire, biografiai adottsagaira, kuleturalis kérnye-
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zetére sth. utald részletekbél felvazolhatd volna, azonban a kétetben a szerelem
témdja oly modon domindns, hogy ezckre az impulzusokra nem szamithatunk.
Innen nézve munkait akar a fikcids 1étabrazolas pusztan retorikai bmvﬁrj:inak is
tekinthetnénk, melyekben a fikeié alanydnak gesztusai nem tbbek az én szerep-
jarckanal. Mivel azonban a Légzéstechnikdk szerzénk harmadik kétete, ezért ahhoz,
hogy karakteres szerelemabrazolasanak poétikai feltételeirsl kozelebbi képet
kaphassunk, els6, Paravdan cimt és masodik, Toredezettségmentesités cimet viseld
gyGjteményeinek a munkait is figyelembe kell venniink. Annal is inkabb, mivel a
T(')'Vedezctrségmentesités kotetben a szerzo személyes fiziolégiai adottsflga, mozgas-
korlﬁtozottsﬁga kerl poézisénck tokuszaba.

,Mindig is vonzodtam chhez a lanyhoz. [...| / Ragaszkodott hozzd hogy meg-
varja, mig j onnek értem. / Reménykedtem benne, hogy autéval jénnek, / ne kelljen
segitséggel beszallnom a kisbuszba” olvassuk a verses vallomis alcimd masodik
kotetben (46). A lany csaladjanak a kapesolathoz valo viszonyarol a mesteri, par-
huzamos szerkesztés nyoman ércesiiliink: ,Ne feledd, hogy pszichologus, biztos mani-
puldl, / mi mdsért lennél vele? (47). Majd megtudjuk, wcsak arra tudok gondolni, /
hogy a sziileinek igaza van, / és jogosan nem hajlandéak lini egyikiinket sem. /
Dénedte, és most tdbbet nem mehet haza” (48). A poézisben a hidny igy vilik egy
csapasra tobbletté, a massig Viléglét:ist alakito retorikai energiava, a korlatozott
lehetéségek pedig stilusformdlé kritikai modalitdssd. Mig ezzel szemben a har-
madik, tematikajaban immar monokrom kétetben a lét egybeolvaszté érzelmébe
vetett hit az én konkrét ﬁziolégiai adottsﬁgﬁt étkonfigurﬁlja, s a fikcioban a sze-
relmesck biologiai egylényegtiségér megvalosithatonak, megvaldsitoctnak técelezi.
Mi t8bb, az erés vagy a retorikai kontextus poétikai potencialjit a narracion tali,
a priori Vilég anésﬁg{lm is kiterjeszti. A szerelem igy a maga élményszerl'i Valéséga
helyett a megvileds dlomszerd motivumavi vilik. Mig tehat a korabbi kitetekben
a diskurzust a dramaisagor laceaco distinkceio, agy a Légzéstechnikdkban jobbadan a
mindent feloldé eliminacié szervezi.

Cschy Zoltan egy korabbi recenzidjaban' az érzékszerveket kicseréls, egyesitd
Korminyos-féle metaforagesztus veszélyeire hivja fel a figyelmet, hiszen a meg-
viltist reméls, igéro motivumban értelemszertien az énfeladis, az onfelszamolas
Veszélyc is ott lappang. Ugyanakkor Csehy a Kormémyos—félc humor kiegycnlité
szerepét is emliti: ,Mihelyt magasra csap és komolykodni kezd ez a poézis, szeren-
csésen randul vissza a biztonsagosabb, belakhatobb iréniiba”, irja.

Mohicsi Baldzs ﬁilszé')vcgében pedig a Korm:’myos—]ira egy h:mgst’ﬂyos, a sze-

relmi koltészet megtjitasat célzo ambicidjara utal. Jozsef Actila példdjac hozva fel

v

1 CseHY Zoltdn, ,Dublér-monologok, kolesi logopédia, kisebb-nagyobb médositasok. (Hat magyar verskotetrdl)”, Miit, 2022,
8. sz.,78-83.
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a Kormanyos-féle testkoltészet meditativan intim pacoszira figyelmeztet, amely
szerinte azonban csak a romantika és a metaforikus realizmus sziklafalain egyen-
sﬁlyozva valhat Csillogévﬁ.

A fiilszoveg gondolatmenetét folytatva s szamitva a Kormdnyos-lira kitelje-
sedésére, a fentickhez végezetiil még annyit tennék hozza, hogy a Légzéstechnikdk
olykor hi:’myos hermeneutikﬁja okin a szerelem mindent mngﬁba 1éleg26 ¢gi
teste koré az olvasé ma még maga kényszeriil légkore, flordc és faundc képzelni,
(Es kivancsisigit sem visszafogva, hiszen szerzonk délvidéki szarmazasa, érdekelné
az is, hogy példﬁul mﬂyen lehet az élet Zentan.) Mindemellett mélt;’myolja, hogy a
retorikai attrakeio olykor talfeszitett voltan is dtcsillan a fikeid forrasaként meg-
idézhet6 valosag, a dekodolhatéan dcéle élmények érzelmi mélysége, s az Gszinte,
t:’{rgyilagos nyelvi dbrazolas szépségében megnyilvémulé tehetség ereje.

(FISZ - Forum, 2022)
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Varga Emgéke

A mozgasban 1évé olvaso
Urbanik Timea: Prézazsilipek. Intratextualitds Mészoly Miklos prozdjaban

Mészoly-monografidjit, 1995-ben, Thomka Beata még azzal a megillapitassal
kellett, hogy kezdje, hogy a Mészoly-kutatasnak csak kritikai irodalma van,
hiz’myoznak a teoretikus-értelmez6i perspektivék.l Kozel hirom évtized malva,
2022-ben, Urbanik Timea viszont ,a legkiterjedtebb kultusszal és legbdsége-
sebb szakirodalommal rendelkezs életmiként” aposztrofil(hat)ja a mészolyi
életmiivet. Jelentéséggel bir ezért, hogy a Prézazsilip@k. Intratextualitds Mészély
Miklés prézdjdaban cimd kotet el6szava precizen adacolja — a fontosabb publika-
ciok és konferencidk felsorolasatol, az egyesiiletalapitas és a hagyacéki kdnyvear
iigyének megemlitéséig — az ir6 haldla utani évek szovegtermeEsee ¢€s kultuszat.
A kutatdsban az alibbi irﬁnyvonalakat és csom()pontokat azonositja: a mivek
irodalomtéreéneti, illetve irodalomelméleti kontextusba helyezése, a kéziratos
hngyaték feldolgozﬁszl, hatisvizsgﬁlat (az iréra és az ird aleal gyakorolt hatasok
feleérképezése), mitértelmezés (f6ként komparaciv médszerekkel).

A bevezets, meghatirozva a felsorolt irdnyvonalak viszonylataban a sajit
kilatopontot, a Mészoly-mivek belsé mintazatainak (szdvegkdzi kapesolatainak)
harom tipusat ktloniti el, mclyckct az egyes fejezetek — kihasznilva e tipusok
cgymist dtfedésebdl, illetve a koztiik létrejove dsszjarckokbol adodo potencidkat
is — konkrét mavek értelmezésével mozgisba is hoznak. A Mészoly-szovegeknek
a genetikus kritika eszkozrendszerével toreéné Vizsg:ilat:it (amely révén 1ényegé—
ben megvalosul a kdtet irasainak a hatdsvizsgalat, a maércelmezés és az elméleti
kontextualizilis kérdéseivel foglalkozo kategoridkhoz” tartozasa is, és mint ezt
Urbanik Timea az elméleci alapozé fejezetben hangsfﬂyozza) az oeuvre alakulis-
toreéneténcek jellege kiilon is indokolctd teszi. Az dnreferens Mészoly-szovegek
metaforikaja és gondolatmenete ugyanis targy és modszer , kiilonleges egyiictalla-
sat” (13.) eredményezi (illetve teszi lehetévé), masképpen fogalmazva, a ma alaku-
lasinak egész folyamatdra egyszerre fokuszalo, a szovegre mint torténeti tényre
(Tomasevszkij) tekintd genetikus kritika modszerének alkalmazasahoz, maga ,az
iras zsﬁkmﬁnyolé logikﬁjﬁrél” és gyl’ijt(”)lencseszerfi miikodésérsl, a sajat olvaséi
aktusok szdvegbe irodasardl (13.) értekezd iro biztositja az atjarhatosagot”.

A kotet masodik nagy tartalmi egysége, tobb Mészoly-széveg (kitiintetetten
pedig a Hamisregény) ércelmezéseinek konklﬁziéj:it elérevetve megi]lapitja, hogy

v

1 Thomka Beita, .‘Uc’szb’ly Miklés (I’ozson}'z Kﬂl]igmm, 1993).
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a nagyepikai licomas formdjat (az amagy a fragmentalitast mint stiluseszményt,
mint ismeretelméleti maximumot elismerd) Mészoly jellemzéen vagy a lokalitas
vagy a nagyepika tcngelyén kiséreli meg létrehozni” (16.). A kotet harmadik,
taldn legizgalmasabb és a kutat6edl a poétikai jellemzokre vonatkozo kérdésck
targyalasa soran leginkibb komplex elméleti felkésziileséget megkivano fejezete
olyan térelemek bemurtatisat tdzi ki célul, melyek a szévegek strukrurilodasiban
nem pusztin térszervezd motivumokként/emblémakként stb. makddnek, hanem
alcaldban is rairanyitjak a figyelmet az iréi latas- és gondolkodasmad jellemzsire.

Részletesebben szélva a Pro'zazsilip@k elsé nagy tartalmi ngségérél (41—141.),
megemlitendd a fejezer szerkezetének aranyossiga, a teoretikus részek és az
értelmez6i praxis szerves kapesolodasa, a modszer adekviatsiga. E fejezetben a
toredékek ﬁjmolvasﬁsaként sziiletett Zsilip genetikus dossziéj;’mak Osszeallitasa
cléte ugyanis, felvizolva a tagabb torténeti kontextust, a szerz6 mérlegre teszi
a 70-cs évek prozai teljesitményét, firtatva az Alakuldsok ¢és a Film posztmodern
magyar epikai fordulat megvalsitasiban betslesee szerepét. A kérdés aposzero-
filesaga alapozza meg azutdn az (egyébként terminologiai szempontbdl is beve-
zetett) inter- és intratextualitds fogalmaival leirhato alkotdslélektani jelenségek
t:’lrgyalﬁsit. Olyan, a jel('jlt és jeléletlen Vendégszévegeket tartalmazo, a sajat
oeuvre irasait is nyersanyagként felhasznalo, kiilonféle adaptz’tciés mivelecek
credménycként létrejoee szovegmiveket, mint amilyen a kdtet fokusziba dllitote
Zsilip. Urbanik Timea szdvegforrastol szovegforrasig, varianstol variansig halad-
va koveti nyomon a folyamatosan formalodo, a mindig mozgésban lévé olvasor
feleételezd szovegmivet — rimutatva egyrészrol eleddig ismeretlen intertextudlis
Osszeftiggésekre, masrészrél, kutatdsmetodikai mintac (modellt) szolgaltatva a
késsbbi mészb'lyi genetikus dossziék osszeallitasihoz.” E mintaadas ténye anndl is
inkibb hangs{ﬂyozandé, mert/hiszen egy gcnctikus dosszié mcgkonstruﬁlésﬁnak
mindig van egy (ez esetben, allitasuk szerint, mintaként felhasznalhato) szubjek-
tiv-kutatoi komponense. (A genetikus dossziét, Biasi definiciéja szerint, a kutaté
a szerz6i szovegforrasokbol dllitja 8ssze — de, s ez nemigen lehet masképpen —
clére meghatarozott, azaz sajac belatastol figgs, igy valamennyire sziikségszerd-
en szubjektiv szempontok szerint [43.]).

Az elészdvegre, szdveg(varidnsok)ra, utdszdvegre tagolodo genetikus dosz-
sziét a Zsilip vonatkozdsiban Urbanik Timea a kovetkezoképpen konkreti-
zilja. Szdvegnek a Zsilip cimmel négyszer megjelent irdst tekinti (ez hirom
sz(ﬁvegvs’dtozatot jelent), el('iszévegnek pcdig minden olyan szoveget, amely
»a Zsilippel textualis kapesolatba hozhatd, és korabban keletkezett, publika-

v
2 Mintaként szolgalhat az clemzés tipografiai szempontbol is, a kéthasibos — kézbeckelt kommentirokat és értelmezéscket
tartalmazo — sz(ivegkézlés mcgkénnyiti a varidnsok kozti hnsonlés:’lgok és differencidk vizualis érzékelését.
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lodote.” Utdszivegnek pedig ,nem a szovegviltozatok tekinthetsk, hanem ,az
Gjabb dllapotok”, ,a széveg beépiilése egy djabb mabe”. ,Egy Mészoly dltal esszé-
kotetben szerepeltetett napléjegyzetbél, egy rovid prozai irasbol és egy kisre-
génybdl all az utdszovegek sora” (45-46.).

A misodik nagy témaegységben (143-174.), melynek kozéppontjaban a
Hamisregény all, a szerzé Thomka Beita kifejezésével élve, értelmezése targyara
olyan ,alternativ regényformaként” tekine, mely korabbi szévegelemek sorrend-
jénck feleserélésével, hatdaraik modositasaval, ackoes szovegek beikeatasaval
hoz létre qj epikai strukcarae. A szévegelézményeitél (varidnsaitél), azaz a Volt
egyszer egy Kozép-Eurdpa és Az én Pannonid@mban cimd prézamiveked] eleéréen
(mint erre fentebb mar utaltunk), a szévegmd immar nem a lokalitas, hanem a
nagyepika tengelye mentén strukturilodik — Mészély szavaival szélva, ,a 1ér1yeget
nyomozo metszetek egyik utolso dllomdsaként” (144.). Az értelmezési folyamat e
wvégeredményének” artikuldlasihoz egy, a fejezet elején tett megillapitis jelenti
a kiindulopontot, mely szerint ,a Hamisregény egyrészt tekinthetd a mészolyi
ml’ifajkcresési és -alkotasi kisérletek ﬁjabb illomasanak, masrészt, szorosabban
a cimnél maradva, a jelzéként is értelmezhetd hamis egy olyan mdfaji megneve-
zésre vonatkozik, melynek épp fikeios jellege a hangsalyos, akar keletkezéstor-
ténetét, akar a beléle képzett melléknevet tekintjiik” (146‘). Hogy pontosabban
a Jhamissig” miképpen értends, erre Urbanik szemiotikai, regényelméleti és
alkotaslélektani vilasze is kindl, lerantva a leplet az dsszetett sz6 tautologikussa-
gﬁrél és rimutatva a szerz6i funkcio modosulasanak — az alkotoi onreflexivitas és
az ir6i etika vonatkozasaban értett — jelentéségére. Amellett ugyanis, hogy tudo-
misul vessziik a mészolyi dnismétlés szandékossagit, az értelmezés (mint ezt jol
megvﬁlasztott, onreflexiv sz'dvegrészletek cititumai is bizonyitjﬁk) nem tekint-
het el annak tﬁrgyal;isétél, hogy a sajat md alkot(’)jﬁbél annak olvaséjﬁvz’l valo,
majd az olvasottakat (akar jelsletlentl is) Gjra felhasznilo ,cobbdimenzios szer-
z6nek” Szukségszerﬁen szembesiilnie kell a Ltisztességes tisztességtelenség” (146.)
ctikai kérdésével. E gondolatmenetet ezutin — egyattal mintegy ellenpontozva
a hamissag kérdését — az ,ugyanaz misképp”, azaz ,a regény masképp értett
formaja” (147.) témdjanak kifejeése viszi tovabb, mégpedig elsésorban annak a
meglitasnak a bizonyitdsa révén, hogy a masképp értésnek az ismétlések és a
kombinatorika miatt létrejove ,nyitottsaga” ,egészen Gj strukeara felrajzolasat
eredményezheti”. Az 4j strukeara létrejdeeében olyan elemek megképzédésének,
illetve miikodésének van szerepe, mint a mise en abyme, a retrospcktiv tiikor, a
t8bbszoros (példaul mesei formulakbol allo) keret.

Osszességében a nemzetkozi és a hazai irodalomelméleti kutatisok szem-
l¢let- és terminolc’)giarendszcrének kreativ és pontos adapt:ilés{lt Val(’)sitja meg
a Hamisregény-fejezet, csakagy, mint a Mészoly-proza térképzetérdl ércekezd
harmadik tarcalmi egység (175-214.). Ez utobbi a kognitiv kutatasok eredményeit
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felhasznalva, a Lakoff-Johnson-féle metaforarendszerre, Tolesvai Nagy Gabor és
Farago Kornélia téri orienticioval kapcsolatos elméletére ¢pitve tﬁrgyalja — fel-
térképezve az oeuvre cgészében — amogottiség szemidzisat: bemutatva ngrészr('ﬂ
a mogottiség szovegterck képi dimenzidinak felépitésében betdledee szerepé,
miasrészrol annak folyamatat, hogy a konkrét lacvany miként teszi Iehet6vé az
atvite értelem megform:’llﬁsﬁt. A folyamatot a szerz6 egy, az irdi dntudatra ébre-
dést felidézs szdveghely, a ,»harmogoeti értelemmel megtelitédd« jelenségek”
¢és a ,mészdlyien Gjraéreelmezett realizmus” (176.) koncepcidjanak taglalasaval
kezdi, majd egészen addig a pontig kiséri nyomon (kronolégiai szempontokat is
érvényesitve), amig az iroi szemléletrendszerben a mogotees elsddleges szerepe
nyilvanval6vi nem vilik. Tudniillik olyan metaforak kontextualizalasa és kohe-
rens egymﬁsba ¢pitése, mint a maszk és a takaris, valamint a hozzéjuk kapcso—
lodo prozai szévegterek (a vasar vagy a hétmégétti VATOs tere) megkonstruﬁlﬁsa
aleal. E fejezet szintézisei és argumentativ részletei kiilondsen ihleteteek, példdul
azokon az oldalakon, ahol az ir6i magatartas ,belil léc kiviiliségérsl” vagy az
idegen alakjﬁban, a kronikis elbeszélsi pozici(’)jib:m rcprczcnt:ﬂédé mogotti-
ségrél van sz6 (189-192., 199—205.). Kiemelendé tovibba a kotetegész szerkeze-
ténck atgondolesagat bizonyito meglacas is, mely a mogoctiség kérdését az el6z6
fejezetben tﬁrgyalt ,,mésképpen” kérdésével hozza termékeny b'sszcﬁ'iggésbe
(,A mdgoeeiség a mdsképp mondis helyzetét teremti meg ¢és a masképp lactards
perspekeivajanak helyét jelsli ki, ezzel igyekszik lécrehivni az olvaséban is ¢ mas-
fajta nézépontot” [206.]). A Térképzet—fejezet mégé’)ttiségrél $7616 szovegegységé-
nek mintegy ,pardarabjaként” olvashat6 a kdzérriség életmibeli szerepét targyalo
tanulmany. Eredetiségét elsésorban harom Mészoly-ma (Saulus, Megbocsdtds, Ahol
a macskdk élnek) térorienticids szemponta elemzése adja, illetve annak felisme-
rése és példazasa, hogy ,a kozottiség nyugtalanitd saviiban” térténd ,még és mar
nem megnevezhetd” valami (214.) Mészolyt egyrészrdl mint idébeli, masrészrol
mint térbeli, harmadrészrél mint kronotopikus jelenség (I4sd aron lét metafora-
ja) is foglalkoztatm.

A Prézazsilipek a tovabbi kutatoi gyakorlator akar kdzvetleniil is segité mel-
lékleteker is tarcalmaz: jelentés terjedelemben (t6bb mint 30 oldalon keresztiil)
kozol a Zsilip szévcgvariﬁnsainak kéziratairol és nyomtatott szévegkézléseirél
készitete masolatokart, koztitk példaul a filologiai szempontbol unikilis, Tolna
megyei Kis Ujsigban 1947. oktdber 11-én publikile szovegvilcozaror.

Kétségtelen, hogy Urbanik Timea a Mészb’]y—életmt’ivet hirom értelmez6i
perspekeivabol (a szovegvariansok genetikai kapesolatainak; a nagyepikai forma
és a térképzés jellemzdinek nézépontjabol) is megkozelits Prozazsilipek cima
kotetével érdemben jérul hozza a Mészé')ly—kutatﬁsokhoz — s ezt nemcsak azért
allapithatjuk meg, mert az irasok akar textologiai-filologiai vonatkozasban, akar
az egyes mivek értelmezése szempontjabol képesek tovabb vinni a kritika eddigi
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megillapitdsait, de azére is, mert a szerz6, mintegy azonosulva a mészolyi szoveg-
teremtés folyamatszertsége altal elshivott, ,mindig mozgasban 1év6 olvaso” sze-
repkérével, hivatasos olvasoként/értelmezsként olyan - ﬁjként felismerends —
metodust dolgoz ki/hagy érvényesiilni, melyre az organikussig és a tovibbgondo-
lasra val6 nyitottsag a jellemzé.

(Juhisz Gyula Felséoktatasi Kiado, 2022)
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