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Kiss Ottó

Gyors

El is felejtette, hogy magyar bajnokit néz, úgy elkalandozott a múltban. Csak akkor  
jutott eszébe, hogy beállította az automata időzítőt harminc percre, ahogy mos-
tanában szokta, amikor a tévé egy szempillantás alatt kikapcsolt. A nagyszobában 
sötét lett, nem bánta, unalmas meccs volt, azt gondolta, így legalább nagyobb 
eséllyel alszik el. De mégsem sikerült sokáig. Ha behunyta a szemét, ha nyitva 
tartotta, mindegy volt, az elméje így is, úgy is tovább pörgette benne a múlt ese-
ményeit. 

A szándékánál sokkal gyorsabban kezdődött a testi kapcsolata a tanárnővel. 
Azért remélte, hogy a szokatlan kezdet mégsem egy rövid távú viszonyt hoz majd 
az életébe, komolyabb együttlét alapja lehet. Régebben, vagy harminc évvel azelőtt 
nem okozott volna neki dilemmát az egyéjszakás kaland. Abban az időben min-
denki lazábban kezelte az alkalmi együttléteket, legalábbis a fiatalok biztosan. 
A  világ éppen csak túljutott a szeretkezz, ne háborúzz korszakon, és ez még akkor 
is benne volt a levegőben, még az ő korosztályában is meghatározta a fiúk-lányok 
viszonyát. 

Ahogy most, az ágyban fekve visszagondolt a kapcsolatuk első napjaira, az 
előzmények még annál is gyorsabbnak tűntek, mint ahogy korábban érzékelte 
őket. De nemcsak gyorsabbnak, hanem abnormálisnak is. A nő már az első várat-
lan látogatásakor ablakot pucolt nála, a második alkalommal pedig, amikor azt a 
nagy ágytakarót hozta ajándékba, ott is aludt. Az, hogy így tervezte-e valójában, 
vagy tényleg lekéste az utolsó vonatot, amire hivatkozott, sosem derült ki. Igaz, a 
tréner ezt sem akkor este, sem később nem firtatta, megelégedett a ténnyel, hogy 
valamivel tíz óra után, amikor elbúcsúztak egymástól, a tanárnő elindult a vasút-
állomásra, ám néhány perccel később már ismét ott állt az ajtajában.

– Lekéstem a vonatot – közölte nevetve. – Itt maradhatok éjszakára?
– Hát persze – tárta ki előtte az ajtót a tréner. Meglepődött ugyan, de az állo-

máson történtek részleteire nem kérdezett rá, az egészet kegyes hazugságként, vagy 
inkább csak kegyes füllentésként nyugtázta. Még hízelgőnek is tartotta, hogy a nő 
ilyen átlátszó cselhez folyamodott célja érdekében. És az is igaz, gondolta most, hogy 
neki sem volt ellenére ez a fordulat, hisz azokban az időkben már ő sem kalandokra 
vágyott, családalapítási szándékok vezérelték: partnert keresett, magánál éppen csak 
annyival fiatalabbat, hogy ha úgy alakulnának a dolgaik, még közös gyerekük is 
lehessen. A tanárnő ilyen értelemben tökéletesen megfelelt a trénernek, ráadásul a 
kegyes füllentésnek köszönhetően azonnal abba a hitbe ringatta őt, hogy az asszony-
nak nemcsak ma estére van szüksége rá, hosszabb távon is számol vele.
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Imponált neki az a kitartás is, amivel a nő igyekezett őt megszerezni magának. 
A válásának részleteibe később sem avatta be a trénert, amit ő egyáltalán nem 
bánt. Megelégedett azzal, hogy az asszony közölte: közös megegyezéssel viszony-
lag gyorsan és békésen elváltak, ő pedig hamar túltette magát a gyerekei apján.  
Azt viszont a tréner nagyon is elképzelhetőnek tartotta, hogy csupán a kezdődő 
kapcsolatuk ténye is vigaszt nyújthat a nőnek, segíthet neki átvészelni ezt a min-
den bizonnyal nehéz időszakot.

Ezt gondolta akkor, és fogalma sem volt, hogy mennyire messze jár a valóságtól. 
Pedig minden jel arra mutatott, hogy a személye tényleg fontos szerepet játszik 

a nő életében. Persze ez bizonyos értelemben így is volt, hisz egyébként nem jön el 
hozzá annyiszor a több száz kilométerre lévő dunántúli öccsétől, ahová átmeneti 
megoldásként elvitte a gyerekeit. 

Az őszi szünet leteltével, amikor újra elkezdődött az iskola és az óvoda, a tanárnő 
ismét meglátogatta őt, és két éjszakát maradt nála. Nem sokkal ezután a tréner 
rátelefonált arra a fiatal kertészmérnök hölgyre, akivel korábban néhányszor talál-
kozott, hogy közölje vele: úgy érzi, az a tisztességes, ha megmondja, képbe került 
egy másik nő is. Aznap idegenben játszottak, és kivételesen vonattal utaztak a 
meccsre. Már hazafelé tartottak, és az egyik átszállásnál, amikor várniuk kellett a 
csatlakozásra, a szemerkélő eső miatt a csapat a többi utassal együtt fent maradt a 
vonaton, ő pedig kiállt a vagon lépcsőjére, hogy felhívja a kertészmérnököt. A csat-
lakozó vonat egy leszakadt felsővezeték miatt csak közel egy óra múltán érkezett 
meg, hosszan beszélgettek hát. Egyebek mellett megtudta azt is, hogy a nő nemrég 
kibékült volt barátjával.  Ez megnyugtatta a trénert, és a kertészmérnök sem vette 
rossz néven, hogy a férfinek új kapcsolata van. 

A tanárnő a téli hónapokban egész hétvégékre eljött hozzá, és ő egyre jobban 
érezte magát vele. 

Később, egy kora tavaszi napon, miután délután együtt járták be a várost, 
a nő, felfelé tipegve a lépcsőn a tréner első emeleti lakásához, kijelentette, hogy 
ideköltözik.

Aztán, látva a férfi arcán a zavart reakciót, elmosolyodott, majd hozzátette: 
ide, a városba. 

– Az jó – nyitotta ki előtte az ajtót a tréner. Sem lebeszélni, sem rábeszélni 
nem akarta a nőt, azt szerette volna, hogy saját belátása szerint cselekedjen.

Nyár elején már nem csak nála találkoztak. Amikor a férfinak dolga volt a főváros-
ban, a nő is odautazott, és együtt béreltek szállodai szobát. De a költözésről többé 
nem esett szó közöttük, ezért a tréner igencsak meglepődött, amikor a tanárnő 
az öccsétől, az ideiglenes dunántúli otthonából tényleg elköltözött a gyerekekkel 
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a lakása melletti utcába. Éppen csak véget ért a tanév, amikor egy teherautónyi 
holmival megérkezett a városba, és közölte, hogy kibérelt egy második emeleti 
lakást. A tréner addig azt gondolta, ez csak egy távoli terv, ám abban a pillanatban 
mégsem volt ellenére a nő irigylésre méltó céltudatossága, hogy tenni is hajlandó 
azért, amit szeretne. Nem úgy, mint ő, aki ezen a téren cseppet sem gyakorlatias, 
folyton csak odázza a dolgokat. Persze ebben a közös jövő ígérete is benne volt, 
hisz a költözéssel már biztosan tudhatta, hogy a nőnek tervei vannak vele, és ahogy 
most visszaemlékezett, még hízelgett is neki, hogy a másik fél ekkora áldozatot 
volt képes hozni a kapcsolatukért.     

A tanárnő csak akkor szólt neki, amikor a munkások már végeztek: minden 
holmit felpakoltak a második emeleti lakásba. De amint szembesült a ténnyel, 
azonnal alkalmazkodott is hozzá, átment a nő új albérletébe, bekötötte a moso-
gatógépet, aztán együtt szerelték össze az emeletes ágyat, és néhány nap múlva, 
amikor a gyerekek is megérkeztek, csokitojást vitt nekik ajándékba. A nőnek még 
aznap be kellett mennie a városközpontba a lakcímkártyákat intézni, ezért meg-
kérte a trénert, hogy vigyázzon a fiúkra, ő pedig igyekezett velük összebarátkozni. 
Legóztak és társasjátékoztak, aztán lementek a közeli játszótérre focizni, hogy ott 
várják meg az asszonyt. 

Boldog időszak, jövőkép. A tréner később így foglalta össze magában életének 
ezt a szakaszát, ami elég rövid ideig tartott, valamivel több mint egy évig. Végre 
naponta találkozhattak, naponta örülhettek egymásnak. Ha a gyerekek itt voltak, 
általában ő ment át hozzájuk, és persze ott is aludt. Ha az édesapjuk elvitte a két 
fiút hétvégére, akkor inkább a tréner lakásában találkoztak. Ezekre a felhőtlen 
napokra azonban az utóbbi években már nagyon ritkán emlékezett, nem jöttek 
elő benne nappal és nem álmodott róluk éjszakánként. Azt gondolta, az elme így 
segít az események feldolgozásában: mélyre rakja a jót, hogy minél hamarabb fel-
dolgozhassa a rosszat. 

Abban a boldognak tűnő időszakban szembesült először azzal, hogy a békés válás 
és a közös megegyezés, amiről a tanárnő korábban beszélt, mégsem volt annyira 
békés és közös. Legalábbis arra engedett következtetni a nő nagyobbik fiának 
biciklibalesete, illetve az, ami annak kapcsán történt.

A fiú akkor már hetek óta úszni járt iskola után a városi strandfürdőbe. 
Kerékpárokat vettek, és az asszony elkísérte őt. De aznap, amikor a kisebbik fiú 
óvodájában valamilyen ünnepség volt, nem ment vele, és az alig tizenegy éves gye-
reket elütötték egy kereszteződésben. Szerencsére az enyhébb agyrázkódáson kívül 
komolyabb baja nem történt, a kórházból még aznap haza is engedték. A tanár-
nőnek viszont a rendőrségen kellett magyarázkodnia felelőtlen magatartása miatt, 
vagyis hogy egyedül engedte el kiskorú gyermekét. Az ügyintéző hivatalból érte-
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sítette az édesapát, aki estére ért a városba, de a fia akkor már a második emeleti 
albérlet gyerekszobájában pihent. A ház elől az apa többször hívta volt feleségét 
telefonon, hogy engedje be, ám ő nem nyitott neki ajtót, arra hivatkozott, hogy a 
fiú már alszik, ne zavarja. A tréner csak az edzés után, estefelé tudta meg, mi tör-
tént. Amikor felment a lakásba, a tanárnő éppen az édesapával beszélt telefonon, 
aki ismét kérlelte a nőt, hogy engedje őt be, ám az asszony csak ingatta a fejét, és 
azt hajtogatta, hogy szó sem lehet róla. A tréner akkor értette meg, hogy a tanárnő 
azzal a férfival telefonál, akit kevéssel korábban kint látott a ház előtt. 

– Miért nem engeded be? – kérdezte. – Találkozni szeretne a fiával.
– Szó sem lehet róla – felelte a nő a trénernek is, aztán, amikor befejezte a tele-

fonálást, még hozzátette: ha feljön, verekedni fog, és annak te sem akarod kitenni 
a családot, ugye? 

– Nem – felelte a tréner, a nő pedig, hogy rossz előérzetét bizonyítsa, megke-
reste és megmutatta a telefonján azt a fotót, amelyet maga készített közvetlenül 
a válás előtt. 

– Most már értem – mondta a tréner keserűen, miután megnézte a felvételt, 
amelyen a nő kék foltos karja volt látható. Aztán megkérte őt, hogy hívja fel neki 
a gyerekek apját, beszélni szeretne vele, de a tanárnő határozottan elzárkózott. 

– Ne avatkozz bele – mondta. – Nem ismered. 
– Tényleg nem – felelte a tréner, ám amikor a férfi újra hívta az asszonyt, a 

tréner vette fel, kiment a konyhába a telefonnal, és hosszan magyarázta a gyerekek 
apjának, hogy miért nem hajlandó beengedni őt a volt felesége a beteg fiához. 

Több mint fél órán át beszéltek, az édesapa közben azt bizonygatta, hogy 
sosem bántotta a feleségét, ám ő nem hitt neki, ezért a férfi egy idő után feladta, 
beült az autójába, és elhajtott. 

A nő válása, de még inkább városba költözése óta a tréner úgy érezte, felelősséggel 
tartozik érte. Bár akkor még fogalma sem volt róla, emlékezett most, hogy semmi 
nem úgy történt, ahogy azt az asszony állította, valószínűnek tartotta, hogy akkor 
sem cselekedett volna másképpen, ha tudja. Hisz nemcsak az aznap esti esemé-
nyek, már maga a baleset ténye is megerősítette benne a felelősségtudatot a nő és 
a gyerekek iránt. 

Bizonyára ez is közrejátszott abban, gondolta később, hogy az affért követően 
még inkább szorosabbra szerette volna fűzni kapcsolatát a nővel. 

Nem sokkal azután mutatta be őt az édesanyjának, aki örült az új barátnőnek, 
és nem feltétlen csak az esetleges unoka reményében, hisz a fia sokkal korábbi 
kapcsolatait is mindig jól fogadta.   

A tréner a következő hónapokban igyekezett minél több időt a családdal töl-
teni. Közben jobban megismerte a két fiút is, az ünnepeket együtt töltötték, és az 
új év erős elhatározást szült benne: átveszi a kezdeményezést. 
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Mivel mindkettőjük lakása csak másfél szobás volt, felvetette, hogy keressenek 
közös házat, de a tanárnő ezt nem tartotta jó ötletnek. 

– Persze ha jönne még egy gyerek, akkor mindenképpen lépni kellene – tette 
hozzá. 

Az asszony addigra már betöltötte a negyvenet, és a tréner is egyre inkább úgy 
érezte, kifutnak az időből.

Február eleje volt, a helyi buszon ültek, a férfi édesanyjától tartottak éppen 
hazafelé. 

– Vállalnád? – kérdezte a nőt.
– Persze – mosolygott rá az asszony, és kinézett az ablakon.    
– Hát akkor próbáljuk meg – mosolygott a tréner is.

Azután, ha lehet, még gyorsabban követték egymást az események.
Bár igazi eljegyzést nem terveztek, ő mindenképpen szeretett volna egy 

gesztust, ami jelzi, hogy összetartoznak, ezért megvette azt a karikagyűrűt, amit 
pár nappal azelőtt együtt láttak a belvárosi ékszerüzlet kirakatában, és egy sűrű 
hóeséssel teli februári napon, amikor kettesben sétáltak az utcán, elővette a zsebé-
ből, hogy felhúzza az asszony ujjára.

A tanárnő mosolygott, és átölelte a trénert.
Egy héttel később ugyanez a jelenet zajlott le az utcának ugyanazon a szaka-

szán. Csak akkor már nem volt hó, és nem ő, hanem a nő húzott fel a tréner ujjára 
egy hasonló gyűrűt. Nevettek.

Az asszony még azon a tavaszon állapotos lett. Március közepén fogant meg a 
baba, a nő néhány héttel később a konyhában mutatta meg neki az első felvételt. 
A  tréner először el sem hitte, mert a fotón csak egyetlen pici pont látszott, de 
amikor megbizonyosodott róla, hogy az asszony komolyan beszél, meghatódva 
átölelte őt.

A következő ultrahang-vizsgálatra már együtt mentek. Bár a magzat még 
kétcentis sem volt, ahogy hazafelé indultak, a kórház udvarán a tréner közölte a 
nővel: semmi kétség, lányuk lesz, a baba arcán ugyanis olyan mosolyt vélt felfedez-
ni, amilyenre csak egy kislány képes.

Az asszony nevetett, a tréner pedig elmesélte, hogy évtizedekkel azelőtt, 
amikor egy sportorvosi rutinvizsgálaton átvilágították a mellkasát, a doktornő 
megkérdezte, ugye tudja, hogy az egyik oldalon eggyel több bordája van. Addig 
nem tudta, mert nem okozott neki semmi problémát, és a doktornő megnyugtatta, 
hogy ezután se fog, de attól a naptól kezdve érezte, ha valaha gyereke lesz, csakis 
lány lehet, különben semmi értelme a plusz bordának.

Az asszony megint nevetett, megfogta a tréner kezét, és úgy mentek 
hazáig. 
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Emlékei szerint azokban a hetekben tele volt reménnyel. Az asszonyon még nem 
látszott a terhesség, amikor először utaztak el a tanárnő szüleihez. Az édesanyja 
finom házi ételekkel fogadta őket, a férje végig csendes volt, de barátságos.   

Kora nyárig sok minden megfordult a tréner fejében: esküvő, lakodalom, nász-
út. Az esküvőre tett célzásaira a nő nem reagált, így aztán nem erőltette, de magá-
ban azt tervezte, ha meglesz a baba, igazából is megkéri majd az asszony kezét,  
és összeházasodnak. Bár a lakodalmaktól mindig irtózott, a családért hajlandó lett 
volna arra is. Annyi azonban már akkor kiderült, hogy szerencsére a lakodalmak-
hoz a tanárnő is ugyanúgy viszonyul: nem volt rá igénye. 

Mivel esküvőt nem terveztek, a nászút sem került szóba közöttük, a tréner 
viszont szeretett volna egy emlékezetes utazást. Úgy gondolta, meglepi a nőt, és 
repülőjegyeket vett Párizsba, csak kettejüknek, július első felére, amikor a fiúk 
úgyis az édesapjuknál vannak, és a nyári edzések sem kezdődnek még el.

Hat napra utaztak. Egy belvárosi, klasszikus franciaerkélyes bérház harma-
dik emeleti lakásában szálltak meg, ahová patinás lift vitt fel. Négy napig járták  
a várost, többnyire metróval, és mindent megnéztek, ami belefért az idejükbe:  
a Louvre-t, a d’Orsay-t, a Notre Dame-ot, a Père-Lachaise temetőt. Jártak a Marais-
negyedben, a Moulin Rouge-nál, a Montmartre kisvendéglőiben, a Sacré Coeur 
lépcsőin.  A Szajna-parton közös fotó készült, az Eiffel-toronynál viszont órákig 
kellett volna várniuk, hogy felmehessenek, ezért miután a nemzeti ünnepre készü-
lő köztársasági gárda lovasai között végigsétáltak a Champs-Élysées-n, a Diadalív 
kilátójára mentek fel, utolsó párizsi éjszakájukon pedig a Montparnasse-torony 
tetejére. Az ötödik nap reggelén úgy döntöttek, autót bérelnek, hogy megnézzék  
a tengert. Saint-Valery-en-Caux-ban szálltak meg, sirályok hangjára ébredtek, 
aztán bejárták a felső-normandiai partszakasz néhány közelben megmaradt 
bunkerét és a Fécamp-világítótornyot. Veulettes-sur-Mer-nél a vízbe gázoltak és 
napoztak Etretat híres vízbe nyúló sziklái tövében.

Már a párizsi út alatt eldöntötték, hogy összeköltöznek. Augusztus elejétől három-
szobás, erkélyes belvárosi lakást béreltek, közel az üzletsorhoz, hogy ha megszületik  
a baba, a pelenkától a bébiételig minden napi szinten szükséges holmit könnyen be tud-
janak szerezni. Az emeletes ágyat szétszerelték, és az apróbb tárgyakkal együtt átvitték 
a régi albérletből. A tréner anyjától új babaágyat kaptak, a mosogatógépet eladták, és a 
franciaággyal, a két új szekrénnyel és a székekkel együtt abból is újat vettek. 

Mire megjöttek a fiúk az édesapjuktól, a lakás készen állt a közös életre. 
Az első hónapok boldogan teltek. Együtt jártak ki a városi strandfürdőbe, 

ahonnan általában a tréner közelben lakó édesanyjához mentek, aki vacsorával 
várta őket. Szeptembertől reggelente a férfi vitte óvodába és iskolába a fiúkat, 
és délutánonként is ő hozta őket haza, azután biciklizett csak ki az edzésekre. 
A tanárnő otthonról dolgozott, online munkákat vállalt, neveléselméleti cikkeket 
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írt, feladatlapokat állított össze, és mire ő a pályáról hazaért, elkészítette a vacso-
rát. Az este a családé volt, az asztal körül beszélgettek, aztán általában a tréner 
pakolt el, mosogatott, felsöpört és felmosott a konyhában, később társasjátékoztak 
vagy együtt nézték a tévét a fiúkkal.

A terhességi vizsgálatokra szinte mindig kettesben jártak. A hírt, amikor kide-
rült, hogy a baba lány lesz, felhőtlen örömmel fogadták: az asszony a két fiú 
mellé kap majd egy lányt is, a tréner pedig egyébként is inkább lányt szeretett 
volna. 

Bár a vérvételek és az ultrahangos szűrés eredményei nem utaltak Down-
szindrómára vagy más genetikai rendellenességre, mivel mindketten elmúltak 
negyvenévesek, az orvos méhlepény-mintavételt javasolt, hogy kizárják a beteg-
ségeket. 

A veszélyekkel ők is tisztában voltak, ám azt is tudták, hogy a beavatkozás 
legnagyobb kockázata a vetélés, és ha ez bekövetkezne, éppen előrehaladott koruk 
miatt már nem volna több esélyük gyermekre. Úgy döntöttek hát, hogy a minta-
vételbe nem egyeznek bele. Legyen a baba egészséges vagy sem, mindenképpen 
felnevelik. 

A közös belvárosi lakásbérletük egy tömbház első emeletén volt. Bejárati ajtajával 
átellenben náluk néhány évvel idősebb házaspár lakott, hamar összebarátkoztak 
velük. A férfi a korábbi évtizedekből ismerte a trénert, kijárt a városi meccsekre, 
és később is figyelemmel kísérte a pályáját, a nő pedig tanítóként dolgozott abban 
az iskolában, ahová a tréner reggelente a nagyobbik fiút vitte. 

A babát december elejére várták, de néhány nappal korábban érkezett. 
Egy november végi kora estén, amikor mindketten taxiba ültek, hogy bemen-

jenek a két utcányira lévő kórház szülészetére, a szemben lakó házaspárt kérték 
meg, hogy felügyeljék a fiúkat, míg a tréner haza nem ér. 

A kislány már aznap este világra jött. A szülésnél ő is ott volt, fogta az asszony 
kezét, és azután, hogy felsírt a baba, és az édesanya kezébe adták, ő vihette ki az 
inkubátorig.

Lemérték, megvizsgálták, és egészségesnek találták. 
A tréner örömében mindenkit felhívott, aki eszébe jutott. Nemcsak a család-

tagjaival és a barátaival, még a klubelnökkel is közölte a jó hírt. 

Másnap reggel az édesanyjával kettesben látogatta meg a kismamát, és egy isme-
rős ápolónőnek köszönhetően néhány percre az újszülöttet is láthatták. A tréner 
édesanyja, aki akkor már közelebb volt a nyolcvanhoz, mint a hetvenhez, kitörő 
örömmel fogadta az unokáját, néhány éve még nem hitte volna, mondta, hogy ezt 
a napot is megéri.
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Azután már egyedül járt be a kórházba, naponta többször is, és mire hazaen-
gedték az asszonyt és az újszülöttet, otthon mindent előkészített: babaruhákat, 
pelenkázót, kis kádat. 

Addigra megérkezett a tanárnő öccsének anyósa is, hogy az első napokban 
segítse az anyukát. A hölgy alig volt idősebb a trénernél, hamar jóban lettek. 
A nő főzött és mosott rájuk, ő pedig felügyelte a fiúkat: készítette a reggelijüket, 
vitte és hozta őket oda, ahová éppen kellett, iskolába, óvodába, szakkörre. Persze 
legjobban az újszülött lányával szeretett lenni. Gyorsan megtanulta a büfiztetést, 
a fürdetést, a pelenkázást, és ha éppen otthon volt, fogadta a védőnőt, takarított 
vagy teregetett. 

Miután a hölgy elutazott, a tréner egyedül igyekezett minél jobban teher-
mentesíteni az anyukát. Korábban sokszor azt hallotta, hogy a férfiak nin-
csenek eleget otthon, állandóan dolgoznak, nem veszik ki a részüket a család 
életéből, nem segítenek. Ő nem akart ilyen lenni, mindent megtett hát, hogy jó 
apává váljon és jó társa legyen a tanárnőnek. Figyelte és teljesítette a kéréseit, 
és a fiúkkal is jó viszonyt ápolt továbbra is. Az új helyzetben sem akart úgy 
tenni, mintha az édesapjuk volna, hisz volt édesapjuk, aki kéthetente hozta és 
vitte őket. A nevelésükbe pedig nem szólt bele, csak véleményt mondott, ha 
kérdezték, és ezt az elvet egyszer meg is fogalmazta a tanárnőnek, aki moso-
lyogva válaszolt. 

– Ne is szólj bele, mert összepakolok és elmegyek. 
A tréner akkor ezt a mondatot élcelődésnek vette, de most visszagondolva rá 

már nem tartaná annak.    

A következő év elejéig szinte minden rokon és barát meglátogatta őket. A tanárnő 
szülei karácsony előtt érkeztek, nem sokkal utánuk a tréner távol élő bátyja és 
felesége. Őket kérték fel keresztszülőknek. 

Azon a télen nagy hó és szokatlanul hideg volt. Februárig csak a kötelező vizs-
gálatok alkalmával mozdultak ki a babával a lakásból, és mindig közösen mentek. 

Azután, ahogy enyhült az idő, a tréner rövid időre naponta levitte őt baba-
kocsival sétálni, később pedig, amikor kitavaszodott, már sokszor órákig távol 
voltak kettesben, hisz a pályára úgyis csak késő délutánonként kellett mennie, így 
a tanárnő is nyugodtan végezhette otthon az online munkáját.  

Az esti fürdetés kizárólag a tréner feladata lett. Ezt és a meseolvasást szeret-
te a legjobban. Fél évig csak ő fürdette a kicsit, ez jól az emlékezetébe vésődött, 
mert május végén, amikor három napra el kellett utaznia a csapat vezetőivel egy 
konferenciára, nagyon aggódott, hogy mi lesz a baba fürdetésével. Először nem is 
említette otthon, mire kérték, mert biztos volt benne, hogy nem vállalja el az utat, 
ám amikor mégiscsak közölte az asszonnyal, az nevetett, és kijelentette, hogy a 
helyében ő biztosan menne.
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Mire hazaért, a tanárnő kommunikációja megváltozott. Nem úgy beszélt vele, 
mint korábban.

De akkor még csak néhány napig. 
Mintha az asszony csupán kísérletezne, feszegetné a férfi tűréshatárát. 
A tréner már hónapokkal azelőtt is tapasztalt hasonló jeleket, de azokat a 

terhességnek, később meg a szülés utáni állapotnak tulajdonította.
Ám hogy nem erről volt szó, az a júliusi keresztelő után már egyértelműen 

kiderült. 
Aznap még minden rendben ment. A keresztelőre mindkettőjük egész rokon-

sága eljött. A tréner kibérelt egy vendéglőt a közelben, és miután a helyi nagy-
templomban véget ért a szertartás, a húszfős társaság késő délutánig evett, ivott, 
beszélgetett. 

Szép nap volt. A tréner még nem is sejtette, hogy ez az utolsó ilyen alkalom, 
azután soha nem lesz már így együtt a rokonság. 

Másnap az asszony beszédének hangneme ugyanis ismét radikálisan megvál-
tozott.

Nyáron, amikor nincs óvoda és iskola, a három gyerek szinte minden percre adott 
nekik feladatot. Volt úgy, hogy a tréner az erkélyen mosott fel, aztán elindult a 
szobákon keresztül a konyhába, ám csak órák múlva érkezett meg. Már nem is 
tudta, miért ment, mert közben annyi feladata akadt: babát pelenkázni, a kisebbik 
fiúnak segíteni a vécén, cipőfűzőt bekötni, kiborult kakaót feltörölni.

Sem korábban, sem azon a nyáron nem a megsokasodott munkával volt baja, 
hisz tudta, hogy a családdal mit vállalt, hanem a megváltozott hangnemmel. Addig 
örömmel csinált mindent, természetesnek tartotta, hogy részt vesz a tanárnő és a 
gyerekek életében, de attól a júliustól kezdve az asszony már nem úgy szólt hozzá, 
mint korábban. 

Nem azt mondta például, hogy vidd le a szemetet, pláne nem azt, hogy lécci, 
vidd le a szemetet, hanem azt, hogy most le fogod vinni a szemetet. 

Először nem hitt a fülének, azután, amikor szép lassan világossá vált előtte, 
hogy ez tudatos váltás a nő részéről, egyre inkább elkeseredett. 

Persze kérte őt, hogy legyen szíves, ne csinálja ezt, hisz nem tesz jót a kapcso-
latuknak, de az csak mosolygott.

– Mégiscsak arra szövetkeztünk, hogy közösen neveljük fel a gyerekeket, de 
ebben a hangnemben nem olyan könnyű – próbálkozott a tréner.

– Ki mondta, hogy a gyereknevelés könnyű? – kérdezett vissza a tanárnő 
mosolyogva, ám egy uralkodó fölényével.

– Csak arra kérlek, hogy emberi módon beszélj velem – mondta a tréner. 
– Te nem tudod, hogy már eddig is mennyi munkám volt ebben a kapcsolat-

ban! – nézett rá szemrehányóan a nő.
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– Neked ez munka? – kérdezett vissza ő.
– Erről nem akarok beszélni – zárta le a vitát az asszony. 

Kezdetben tényleg nem tudta, emlékezett most vissza, hogy a tanárnő miért csi-
nálja ezt. Azután szép lassan megértette, hogy a baba születésével, akit ő szemmel 
láthatóan nagyon szeretett, zsarolhatóvá vált, és a hatalmat, amit az asszony a 
kicsivel együtt kapott, könyörtelenül ki is használja. Ami azonban még jobban 
megrémisztette a trénert: látszott, hogy a nő mindezt élvezettel teszi.

Addig szinte mindent feltétel nélkül elhitt neki, elsősorban a neveléssel kap-
csolatos dolgokat, hisz ezekben az ügyekben a tanárnő nemcsak végzettsége szerint 
számított sokkal felkészültebbnek, a fiúk révén magánemberi minőségében is sok-
kal több tapasztalata volt, ráadásul az online munkájához is éppen ilyen témájú 
szakcikkeket írt és olvasott. 

De amikor a tréner rájött, hogy nem minden úgy van, ahogy az asszony állítja, 
a baba nevelésével kapcsolatos dolgokat is kezdte megkérdőjelezni magában. 

A legszembetűnőbb az volt, ami már korábban is nagyon bántotta őt, hogy 
este, miután a szomszéd szoba kiságyába lefektetik a kicsit, és az felsír, az asszony 
nem megy be hozzá, hagyja ordítani, míg a gyerek bele nem fárad. A tréner tapasz-
talat és szakirodalom híján csak az ösztöneiben bízott, olyankor ő ment be hát 
helyette, és egészen addig maradt ott, míg a baba meg nem nyugodott, békésen el 
nem aludt. Ez egy ideig így is volt, de az asszony egyik este azt találta mondani, 
hogy mostantól ő se menjen be hozzá, és a szakirodalomra hivatkozva elmagya-
rázta neki, hogy azzal csak elkényezteti a gyereket, ráadásul a sírás jót tesz a kicsi 
tüdejének. A tréner azonban nagyon határozottan úgy érezte, hogy be kell mennie 
a lányához, ha az sír, így hát az asszony neheztelése ellenére is megtette sokszor, 
egészen addig, míg a nő egyszer elé nem állt, és meg nem fenyegette, hogy ha be 
mer menni a lányához, ő összepakol, és a gyerekekkel együtt elköltözik.

A tréner először vitatkozott vele, azt bizonygatta, hogy valami bizonyára nem 
stimmel azzal a szakirodalommal, hisz még az állatoknál is mindig reagál az anya, 
ha a kicsinye nyüszít, sír vagy szűköl. Ha mással nem, hát azzal, hogy magához 
öleli, vagy hozzábújik, hisz lehet, hogy a kicsinek semmi baja nincs, nem szomjas, 
nem éhes, egyszerűen csak hiányzik neki az anyai test közelsége. De a tanárnő erről 
nem volt hajlandó beszélni vele, olyan mértékben figyelmen kívül hagyta a felveté-
seit, ugyanakkor olyan határozottan állította, hogy ha a tréner így folytatja, akkor 
elköltözik, hogy végül kénytelen volt engedni a nőnek, és esténként már nem ment 
be a lányához, persze miután mesét olvasott neki, és elköszönt tőle. 

De voltak olyan napok, amikor már nem bírta hallgatni a babasírást, így hát 
azt mondta az asszonynak, hogy mivel úgysem tud aludni, legalább dolgozik, és 
elment a régi lakásába, hogy megcsinálja az elmaradt papírmunkáit. 

Azokon az estéken kezdetben éjfél körül jött vissza, amikor már mindenki aludt. 
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Aztán csak kora reggel, a gyerekek ébredésekor, hogy segítsen reggelit készí-
teni, és elvigye őket iskolába, óvodába, mert amikor éjjel jött meg, a tanárnő fel-
ébredt, ezért megkérte őt, hogy amikor úgyis a régi lakásában dolgozik, aludjon 
is ott.

A tréner csak évekkel később olvasta, hogy ha a gyermeket esténként sírni 
hagyjuk egyedül, előbb-utóbb elalszik. Akkor, amikor már nincs ereje folytatni a 
sírást. Ilyenkor azt tapasztaljuk, hogy minden este egyre kevesebb ideig sír. De ez 
nem azért van, mert megtanulta a leckét, hanem azért, mert több ilyen tapasz-
talat után megtanulja feladni az anyával való kapcsolatért folytatott küzdelmet. 
Inkább lemond a szükségletéről, csak ne kelljen többé átélnie a csalódottság miatti 
fájdalmát. És ezzel létre is jön számára egy új valóság, amelyben az intimitás és a 
közelség iránti vágy nem fejeződik ki. Az anya ezzel a narcisztikus és a borderline 
személyiségzavar alapjait fekteti le a gyermekében.

Bizonyára a tanárnő is tudta ezt, hisz nála sokkal több szakirodalmat olvasott, 
gondolta most a tréner, de neki akkor még eszébe sem jutott azt feltételezni, hogy 
valaki a saját gyermekével szántszándékkal ilyet tegyen. 

Az asszony akkor már nem kért, emlékezett most vissza, helyette olyanokat mon-
dott, hogy ha szeretsz, akkor megteszed ezt vagy azt, és a tréner megtette. Mert ez 
a fajta mondatkezdés azt is jelentette, hogy ha nem tenné meg, akkor azt bizonyí-
taná, legalábbis a tanárnő értelmezésében, hogy nem szereti őt. 

Legjobban bevált módszere azonban mégis a fenyegetés volt. Ha valamit azon-
nal el akart érni, csak közölnie kellett a trénerrel, hogy ha nem úgy lesz, akkor 
elköltözik a gyerekekkel, és lám, már teljesült is az óhaja. 

Így aztán ezt a fordulatot már az apróbb ügyekben is előszeretettel alkalmazta, 
és olyan meggyőzően, hogy a tréner nem merte megkockáztatni az ellenkezést, a 
nyílt konfrontációt. 

Egy esetben például, amikor este a régi lakásában dolgozott, és pihentetéskép-
pen csak úgy, szinte oda sem figyelve görgette a gépén a közösségi háló hírfolya-
mát, lájkolt egy bejegyzést, egy szép válogatott gólt, amit történetesen a tanárnő 
volt férje osztott meg. A tréner nem is figyelte, kié a poszt, és másnap reggel, 
amikor az asszony számonkérte őt, nem is emlékezett rá, mi a bűne, csak akkor 
rémlett fel neki, amikor a nő megfenyegette, hogy ha még egyszer a volt férje bár-
melyik bejegyzését lájkolja, összepakol, és elviszi a kislányát.  

Abban az időben a két fiúnak még nem volt mobiltelefonja, és az asszony csak 
ritkán, mondhatni, különleges alkalmakkor engedte meg nekik, hogy beszéljenek 
az apjukkal. A tréner tisztában volt a helyzettel, és szíve szerint ő bármikor hagyta 
volna őket telefonálni, de ahogy azt általánosságban megígérte a nőnek, ebbe sem 
szólt bele, még véleményt sem mondott, hisz az asszony erről a témáról nem kér-
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dezte. Persze a fiúk apját akkor már személyesen is ismerte, hisz a baba születése 
óta az apás hétvégék péntek délutánjain ő kísérte ki a két fiút hozzá a vasútállo-
másra, és ő ment eléjük vasárnap esténként is. 

Már az első találkozásukkor békésnek és szelíd természetűnek látta, egyáltalán 
nem tűnt olyannak, mint ahogy a nagyobbik fia balesetének napján a tanárnő 
lefestette. 

Hamar szót értettek, és néhány találkozás után telefonszámot cseréltek, hogy 
ha szükség volna rá, elérjék egymást.

Míg a fiúkat kísérgették, beszélgettek. Egyik alkalommal a tréner megtud-
ta, hogy a tanárnőnek nem a fiúk apja volt az első férje, és hogy tőle, a korábbi 
házastársától is ugyanúgy szökött el, mint később a fiúk apjától. Az pedig, hogy az 
első férjétől a nagy igyekezetben elfelejtett elválni, csak a házasságkötésük napján 
derült ki, illetve a házasságkötésük tervezett napján, mert ugye el kellett halaszta-
niuk az esküvőt, míg a nő el nem intézi a válási papírjait. 

A fiúk apja persze elmesélte neki a felesége elköltözésének körülményeit is. 
Azt ugyan nem tudta, hogy az asszony a karján lévő kék foltot hogyan szerez-
te, talán egy alkalommal túl erősen foghatta őt vissza, mondta, mert a volt felesége 
a válás előtt nemegyszer provokálta őt, lökdöste és hadonászott a kezével az orra 
előtt, de az biztos, hogy egyszer csak azt közölte vele, hogy ha nem egyezik bele 
a válásba kizárólag az ő feltételeivel, akkor nem vonja vissza a feljelentést, amit a 
napokban tett ellene testi sértésért. Már maga a rágalom, mert hogy természetesen 
az volt, mondta a volt férj, tönkretehette volna a munkahelyi és a baráti viszonyait, 
ám ideje sem maradt mindezt végiggondolni, mert egy nap arra ért haza, hogy a 
lakás üres, és vízben úszik: a nő minden ingóságukat összepakolta, és a gyerekek-
kel együtt elvitte a Dunántúlra, még arra sem ügyelt, hogy mielőtt a mosogatógép 
csövét kihúzza, elzárja a vizet.

A tréner döbbenten nézett maga elé. Jól emlékezett arra az októberi napra, 
amikor a tanárnő SMS-ben értesítette őt a költözéséről. Nem tudta, mit szóljon, 
nem volt ilyesmihez hozzászokva, az ő családjában másként éltek. 

De másként élhettek a volt férj családjában is, gondolta néhány perccel 
később, amikor még valamire fény derült. A két férfi, emlékeikben kutatva egyez-
tette azt a napot, amikor az asszony az első váratlan látogatását tette a trénernél, 
és arra jutottak, hogy mindketten át lettek verve. A tanárnő ugyanis, ellentétben 
azzal, ahogy azt a trénernek állította, a gyerekeit nem a saját szüleinél hagyta, hisz 
azokban a napokban épp a férjével voltak családostul Ausztriában, és onnan, a 
nyaralásról jött el és csengetett be hozzá, azt füllentve a férjének, hogy halasztha-
tatlan ügyben a szüleihez kell utaznia.  

Ahogy a tréner hazafelé tartott egyedül, és belegondolt a helyzetébe, egyre 
jobban elhatalmasodott benne a nyomasztó érzés, hogy egy olyan nővel él együtt, 
egy olyan nő a gyereke anyja, aki ilyesmikre képes. 
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Ahogy teltek a napok, egyre inkább a fiúk édesapja által is leírt valóságot tapasz-
talta maga körül. Mivel az asszony továbbra sem engedett új hozzáállásából, a 
tréner előtt világossá vált, hogy a viselkedése nem neki szól, a nő természete ilyen: 
élvezi, ha uralkodhat.

Ennek egyre több jele lett. Egyik délután például, amikor az asszony a nagy-
szoba foteljében ülve sálat horgolt, megcsörrent mellette a telefonja. 

Nem vette fel, hagyta, hogy csörögjön, és mosolyogva tovább horgolt. 
Amikor megint megcsörrent, újra hagyta kicsörögni, és ez így ment jó néhány 

híváson át még azután is, hogy a tréner megkérdezte, miért nem veszi fel. 
– Csak – felelte az asszony, és mosolygott. 
Minden egyes hívásnál egyre jobban és jobban mosolygott. 
Amikor a tréner megunta, az egyik csörrenésnél rápillantott a telefonra, és 

látta, hogy a fiúk édesapja keresi a nőt. Akkor már nem merte megkockáztatni a 
nyílt konfrontációt, hogy az asszony előtt beszéljen, hisz ezzel a gesztussal szem-
bekerülne vele, de azt meg nem bírta nézni, amit a nő művel, ezért úgy döntött, 
inkább kimegy az erkélyre, és felhívja a fiúk apját a saját telefonjáról. Így is tett. 
Közölte vele, hogy ne csörgesse az asszonyt, mert ott ül ugyan a telefonja mellett, 
de nem fogja felvenni, és ki tudja, miért, láthatóan ezt még élvezi is. 

A tréner abban az időben értette meg, hogy a tanárnő számára miért volt olyan 
nagy munka az eddigi kapcsolatuk. A látszatot kellett fenntartania. Ám most, 
hogy mindene megvan, amit szeretett volna, már nem kell ügyelnie a látszatra, 
immár különösebb veszély nélkül gyakorolhatja valódi természetét.

Mióta megszületett a kislány, az apukáján is uralkodhatott kedve szerint.  
A tréner csak abban az esetben nem lett volna tovább zsarolható, ha elhagyja 

az asszonyt. 
Ám ehhez el kellett volna engednie a kislányt is. 
Vagy legalábbis úgy csinálni, mint aki nem szereti.
De nem tudta őt nem szeretni.   
És mivel együtt akarta tartani a családot, csupán egyetlen lehetősége maradt: 

eltűrni a helyzetet. 
Nem tehetett mást, folyamatosan alkalmazkodott, és ezzel az alkalmazkodás-

sal fenntartotta a nő hatalmát. 
A kapcsolatuk éppen úgy működött, akár a diktatúrák. 
Így éltek hát azután. 
Amilyen gyorsan jött a jó, olyan gyorsan tette be a lábát a rossz is, gondolta 

most a tréner. 
Mint amikor szép cselekkel már mindenkit átjátszott a pályán, és egy láb 

váratlanul felrúgja hátulról. 
De még éppen a tizenhatos előtt, hogy ne lehessen belőle büntető. 
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Filip Tamás

Péntek

Agyam tömegsír, 
gondolataim ásatások,
de a szívem még vágtat éjjel. 
Fakó lovasként 
fakó lovára ül, hogy
szikrává rúgja szét a köveket.

Álmomban hallottam 
sírni az ólmot, 
mikor a célba csapódott.
És én voltam a célpont.
Most pedig írok, 
pedig nem kért rá senki,
s ha kérdeznek, mindig többet 
szólok, mint szeretnék, hogy 
megnyerőnek tartsanak, s így
ahelyett, hogy eltakarnám,
a szavakkal leleplezem magamat.

Holnap elsötétül a fénykard.
Élő húsra fanyalodik a dögevő.
Holnapután népszámlálást 
tartanak a siralomházban. 
Az akasztott ember házát 
elkobozza az állam,
és elszállásolja benne 
az árván maradtakat.
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Mikor még élek

Szabadíts meg a gyönyörtől,
hogy tisztán lássak,
hogy érezzem titkaid
hatalmát rajtam.
Nézz bele távcsöves puskádba,
tedd rám a célkeresztet,
vagy gyere közelebb,
nézd a tönkre lehajtott fejem,
nézd milyen erősen tartja a nyakam,
tapintsd meg, 
és szánj meg,
szánakozz teremtményeden, Uram. 
Támassz fel most,
mikor még élek.

Szerelem-kék 

„Arany csiszetők kékben” – ezt
mosolyogja a fordítóprogram.
Nézem őket, ők elnéznek felettem.
Fogják egymás kezét és lebegnek,
Chagall álmodja őket ilyennek.
Emlékük felébreszt éjjel, felkelek,
hogy megint nézzem a képet.
És mintha tudtam volna, hogy
így lesz: könnyűvé tettem a dolgom,
mert mielőtt lefeküdtem, ennél a
képnél hagytam bekapcsolva a gépet.

Kék és arany, hegedű, virágok, tetők.
Repülünk, megáll az idő. 
Ugye, mi repülünk? Ugye, mi is 
szeretjük egymást annyira, mint ők? 
Hogy méltóak legyünk az ecsetre, ha
minket is megszólítana egy festő.



18

Színpad! 

Van küzdőtér, és nincs 
békülőtér, van kulcsszó 
és zárszó is van, de 
még keresik egymást,
amiként én is mindennap 
benézek a világnak
abba a részébe, amelyik 
még nincs megteremtve. 
Gyáva páncélom olykor 
ledobom, álarcomtól is
megszabadulok, úgy 
elnehezített, le vele!

A józan áhítat keres egy 
új szereplőt, jelentkezem, 
fölvesznek, a főpróbát lekéstem, 
ma már a premier van.
De miért is félnék? Tíz éve 
tudom ezt a szerepet.

Veréb

Hát eljöttél hozzám még egyszer, 
hogy végleg elfelejtselek? 
Tudom, azóta is beszélsz hozzám
négy falad között. Hogyan
is hallanám? És nem veszem
észre azt sem, amikor beülsz
az autóba mellém, de miattad
mégis bekapcsolom a rádiót, és
addig váltogatok a csatornák 
között, míg végre meg nem szólal
A nem bánok semmit sem.
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Nincs idő felsorolni

Elárverezték Gogol köpönyegét,
Isadora Duncan sálját,
Szergej Jeszenyin nyakkendőjét,
Tolsztoj biciklijét,
Kafka motorját,
Kafka bukósisakját,
Freud utolsó szivarját, 
Olivecrona szikéjét,
Andersen ólomkatonáját, 
Santiago horgát,
Gauguin fekete tükrét,
a lombikot, amelyben egykor homunculus született, 
a tollat, a kést, a fésűt, az órát, a gyűrűt, a szemüveget, a 
kulcsot – 
Melyik kié volt, nincs idő felsorolni.
Mindegyik kellett valakinek, és 
nagy pénzt áldozott érte, de tán 
ő sem tudja, mit kezdjen vele. 
Egy darabig őrizni fogja, 
aztán elfelejti, hova tette, 
és főleg azt felejti el, hogy 
fiának elmondja, kié volt.
S ha meg is mondaná, a fiú 
úgyse tudná, apja kiről beszél.
Csak annyit, hogy sokat ér. 
Ám minden hiába, egyszer 
úgyis eladja fillérekért.
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Boda Edit

Ki

Némán feküdt a pusztán a szó,
járomcsontját traktorok taposták.
Más gépek gödörvályúkat ástak,
a semmi magát bennük megcsodálva
elhullott a keskeny tollas suhogásban.
A hízott mezei nyulak farukat mutatták.
Sár tapadt a nap küllőire,
nehezen mozdult előre az idő.
Csempékből kirakott réten jégvirágot
szedett a délután.
Hogy sütött a nap, ritkaság.
Hogy sűrű bokrok közé szorult az ibolya,
nincs mit tenni.
Feltámadt halottaiból a vas, ficánkolt,
villogott az akácerdő előterében.
A madarak mind elröpültek.
A giliszták lefúrták magukat a mélybe.
Reccsent a föld csontja. Sírt.
Talán hallottam, amikor tegnap a másik
oldalamra fordultam az ágyban.
Talán láttam álmomban a mellette szinte
fává nőtt csipkebokrot, égett.
Nem tudtam, hogy dőlt oldalára.
Nem tudom, milyen volt a hangja.
Kiáltott a pusztába. Az erdei fenyő.

Tettünk egy kört a fagyos tájban.
Itt, lehet, csecsemőt kötöztek egy satnya fához.
Egy sárga zsákba belefújt a nappali hold. Pukkant.
Több, arccal föld felé fordított televízió-képernyő
közvetítette a mennyek lecsapolását.
Még mindig van mit. Ennek sose lesz vége.
Az utolsó fogpiszkálót is feltálalják a szörnynek,
nemhogy a lelkes lényeket.
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Mikor tavaly zúzmara fedte a világot,
akkor tobozt szedtünk alóla.
Azt hittem, most már, hogy ismerem,
örökké ott lesz. Törvény a létezése.
Madárlépés se a távolság közte és köztem.
Hallhattam, ahogy ágait széttárta,
miért hagytál el engemet?
Amikor közeledtem, már nem volt sehol
a magasság. Csak a vízszintesség. Ághalom.

Amikor a kurgánhoz értünk,
ahogy előre néztem, látám a földtúró gépet
kétszázötven méterre tőlem
jobbról befordulni. Nyomában jött
a traktor, remorkáján hosszú, kétágú törzs.
Elvitte a tartóoszlopot,
összeomlik az ég is.
Csókolom szemtől szembe a tűleveleket.
Csókolom oldalról is őket.
Simogatom az illatos gyökeret.
Sótlan. Eszem.
Mi jogon siratom? Mi jogon hallottam
meg kiáltását?
Ki. Ki. Ki.
Kitekerték a földből.
Felhantolták a levegőbe.
Gyászmenet vagyok, pusztába kiáltott gyanta.
Tükörsír.
Kéregaszály.

Októberi feltámadás

Megvert hadakkal járom a vidéket,
az utolsó szilvák érett illatát viszem magammal.
Feltámad a szél. Visszavonul nyaram.
Szenderek szárnycsapását tükrözi páncélom,
tölcséres virágnak néznek.
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Október

Legszebb ideje az ősznek.
Faszeges kis ablakom kiteszem a fűbe.
Darvak krúgatnak. Repülők repülnek.
Emberek embereket ölnek.

Születés

Álmomban ért a születés,
lét jobbágya, élet hercege.
Zümmög a darázs, körtét eszik,
hull a vakolatlan hazugság,
felsír a szegre akasztott lánc.
Két szárny a mellkasomban,
csapkodja egyre a kéket.

Hóvirágbor

A galaxisközi magyar ispánsági ugarokon tavaszba fordult az ősz,
hirtelen újra kivirágzott a pocokrágta kis borízűalma-csemete.
Rossz időben, rossz helyen virágozni. Miért is ne?
Ahol a semmi túlsűrűsödik, ott megjelenik az abundencia.

Délután Abundencia Paladravamos kisasszony sétálgat
a földre ereszkedő aranyszélű felhők között,
aztán késő este a szeptemberi teliholdba kapaszkodva
elbürrög a Tejút irányába. Hosszú szoknyája nyomán
peregnek a csillagok, rátelepednek a pusztulásból kikiabáló csemetékre.
Örökélet. Fekete paradicsomméz.
Hóvirágbor a rövidülő nappalok kelyheiben.
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2022. szeptember 9.

Felébredt álmomból
hogyan szabadítsam ki az időt?
Ahova nyúlok, süllyedő homok.
Versenykönyv az égről. Fogolykiáltás.

Pusztológia

Égi szövőszékben reng a fény,
zenemű néhai fecskeszárnyra.
Hangyák bivalycsordája
iszik a madáritatónál.
Vizet tapogat, szegfűbibe nyelvét
finoman belemártja a kiloccsant
vízre előfutó zöld gyík a betonon.

Két fűszál sínén érkezik.
Két fűszál görbült hídján jön át.
Tízpercenként nyílik a sorompó.
Elhagyja az erdő a szívet.

Felborult itt egy szekér

Széttört edényekből ömlik a nyár,
hízott tücskök hátát olajozza,
pedig még csak akácfürtök között
huppogat a magányos búbos banka.
Szétszaladt csikók sörénye, magas fű.
Ave, mondják a fűszereket válogató asszonyok,
kezükkel integetnek, párán át látom őket.
Gyalog megyek tovább.
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Háború

Földlovak ültek ki a városok teraszaira.
Beszippantja a tavaszt hideg orrlukuk.
Gyermekeink elfelejtenek, meg se
tanulnak beszélni.

Nappali hold

Várnak a kelták a réten,
tölgyfalevél tutaj odafönn,
rajta madarak ülnek.
Dél van, állok a fűben,
az ég szélleplét egy
ezüst galamb tartja a puszta fölött.
Mögöttem fák szárnya mozdul,
földbe gyökerezett madarak,
lábukon gyűrű abroncsa az idő.

Álom a Katorin

Kösz, ezt már jól ismerem. Az idő, hogy halad.
Nemezelt törzsű fák tövén melegszik a virradat.
A Hóközig ellátni innen, nyáron is.
Néha zizeg az Adria, éji pusztáin leomlik az akarat.
A hajó fedélzetén kifeküdve a legénység.
Ugyanazt álmodja mind. Erdő sűrűjében hangokat hall.
Avardobon pattog a gyöngyvirágfej. Disznókörmök hada.
És gyermeklábak homályba veszve.
Fűzfavessző sújtása arcomon.
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Guzel Jahina

Ebi

A kisfiú sovány volt és sápadt, vékony csontú és finom bőrű. Az öregasszony éppen 
ellenkezőleg: sötét arcú és nagydarab, a bőre aszott, ráncos, mint egy kiszáradt 
tavalyi krumpliszem. A gyerek olyan volt, mint a krumpli csírája: folyton ott volt 
vele, elválaszthatatlanul. Az öregasszony Szalavatnak szólította, az pedig őt egy-
szerűen ebinek, nagymamának. Bizonyára neki is volt neve, de Szalavat ezt nem 
ismerte. 

A nagymama és Szalavat mindenhol megjelent, ahová hívták. Márpedig 
sokfelé hívták: az Itil nagy folyó, mellékfolyóinak száma temérdek, és minden 
mellékfolyó mentén számos falu terül el. Szekéren, szánon, hosszú, faragott 
csónakon, homokszürke tevén érkeztek értük, ők pedig felültek a szekerekre, 
szánokra, csónakokra, tevékre, és mentek, hol a sztyeppe mélyére, ahol a vad 
kajszakok nomád táborai kezdődtek, hol a meredek dombokra az Itil innenső 
oldalán, az árnyas tölgyesekhez, a moksák és az erzják birtokai felé. Az ebi segí-
tett az újszülötteknek világra jönni, Szalavat pedig segített az ebinek. Hétéves 
volt, és már sok mindenhez értett: tudott zsályát és a vérehullató fecskefüvet 
forrázni, hogy lemossák az újszülöttet; tudott imákat írni erős teával az agyag 
ivóedény belső falára, ahonnét az anyák isznak, tudta hangosan, szaporán verni 
a vasfazekat, hogy gyorsítsa a hosszan elhúzódó szülést. De a legfontosabb fel-
adata az őrködés volt. Szalavat férfi, a Rossz pedig fél a férfiaktól. Órák hosszat 
ült a fürdőház küszöbén, és hallgatta a vajúdók jajgatását. A csupasz asszonyok, 
hatalmas nedves hasukon erőlködéstől remegő köldökkel, ott álltak a gőzö-
lő közepén, és a tetőgerendán átvetett törülközőbe kapaszkodva, gerincüket 
húrként feszítve, üvöltöttek. Az ebi pedig kisegítette a  méhükből a kicsiny, 
tűzvörös újszülötteket.

Szalavat kétszer is megkérdezte, hogy neki magának volt-e anyja, és mind a 
kétszer ugyanazt a választ kapta: nem volt se apja, se anyja. Egyszerűen az történt, 
hogy egy alkalommal az ebi nagyon unatkozott, nekiállt, hogy levágja a körmét, 
levakarta a testéről a rátapadt verejtéket, gombócba gyúrta, ráfújt, és kész, megvolt 
a kisfiú. Elnevezte Szalavatnak. Harmadszor is megkérdezni nem volt értelme. 
Valószínűleg tényleg így is történt a dolog.

Ezért valahányszor az ebi a körmét vágta, Szalavat nyugtalanul figyel-
te: nem gyúr-e belőle még egy kisfiút. A levágott körömforgácsot az ebi ott 
őrizte egy szorosan megkötözött vászonzacskóban, a ládája fenekén; sok volt 
belőle, sok maréknyi, elég lett volna egy egész hadseregnyi kisfiúra, akik szeb-
bek, egészségesebbek, okosabbak és engedelmesebbek, mint ő. Ez a gondolat 
olykor fájdalmat okozott neki. Azon ábrándozott, hogy behajítja a zacskót a 
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kemencébe, de tudta, hogy soha nem fogja megtenni – nem öl meg egy egész 
gyermekhadsereget.

Szalavat éjszakánként félrehajtja a függönyt az ablakon és titokban nézi 
az alvó ebit a holdfényben. Az ebi alakjában csodálatos módon fel lehetett 
ismerni mindazt, amit valaha látott és megfigyelt. Hajának csillogó ezüstje 
magába foglalta a tél minden árnyalatát: az első áttetsző, szél sodorta októberi 
hófátyolt, a dombokat takaró hó porhanyós fehérjét, a befagyó Itil kásajegé-
nek gyöngyházas csillámlását, a februári jég súlyos szürkéjét. Az ebi barna, 
pórusos bőre a föld, a mohos kövek, a nyár közepére kiégett fű, az ürgeprémek 
és a pilleszárnyak színét viselte. Ráncainak furcsa rajzolatában ott volt a föld 
geográfiája: a nagy ráncok – a folyók, a kisebbek az utak, az alig észrevehető 
legvékonyabbak az erdei ösvények. Az állán a helyenként ősz, helyenként még 
fekete ritkás, hosszú szőrpamacsok a nyíresek és tölgyesek, melyek ugyanilyen 
csomókban, szigetekben szóródnak szét az Itil-menti dombokon. Pórusainak 
nagy, mély lyukai a sztyeppe szoloncsákos tavai. Nem volt a földön tárgy és 
szín, amit ne lehetett volna megtalálni az ebiben – a világ úgy látszott benne, 
mint a tükörben. De az is lehet, hogy minden éppenséggel fordítva volt: az ebi 
adta a mindenségnek a színeit és formáit, és a világ körülötte mindössze az ő 
tükörképe volt.

Alvás közben az ebi testében tucatnyi hang támadt, és csendes éjszaka – ha 
az ablakon túl nem üvöltött a hóförgeteg, és nem sustorgott az eső – meg lehe-
tett hallgatni, ha az ember odatapasztotta a fülét az ebi erős, meleg oldalához. 
Az ebi belsejében az élet sokhangú és végeérhetetlen volt: zubogott és énekelt, 
tutúlt és füttyögött, és sziszegett, és sustorgott, és bugyborékolt, pillanatnyi 
szünet nélkül. Lehet, hogy odabent létezett még egy másik világ, saját sze-
lekkel, zivatarokkal, záporokkal, árakkal és apályokkal, dübörgő kövekkel és 
morajló visszhangokkal. Ezekben a pillanatokban a sötétben nyitott szemmel 
fekvő Szalavat mindig kissé sajnálta, hogy nem válhat részévé ennek az öröm-
teli, harsány szimfóniának, vagy legalább nem kapcsolódhat hozzá a maga 
szólamával. A saját testének hangjai szegényesek voltak: csupán éhes gyomra 
kordult meg olykor-olykor.

Az ebi hangja átható volt, a járása lendületes, a keze nehéz és kemény. Az ujjai 
soha nem egyenesedtek ki, amint görnyedt háta sem, a lapockák felfelé ágaskodó 
szárnyaival, amelyek közül a jobb kissé feljebb volt a balnál. Az ebi púpja Szalavat 
vétke volt.

Gyerekkorában Szalavat csontjai puhák voltak, mint az agyag: nem tudott 
járni a saját lábán, és az ebi hordozta egy hátára vetett zsákban – egész addig az 
életkoráig, amikor más gyerekek már libát legeltetnek. Ettől hajlott meg, mint a 
sarló. Szalavatnak még a feje is olyan tapintású volt, mint a rohadt görögdinnye, 
a legrohadtabb része pedig a feje tetején volt; ha az ember rátette a kezét, érezni 
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lehetett a gyerek szívverését, ha megbökte volna az ujjával, át is üthette volna. 
Így mesélte az ebi.

Az ebi állította talpra. Szalavat jól emlékezett rá, amikor az ebi átsütötte; ez az 
ő legelső és legrettenetesebb emléke. Ott fekszik a kenyérvető falapáton, mezte-
lenül. A nagymama belekotor a piszkavassal a kemence szájába, aztán felemeli a 
lapátot, és bedugja a kemencébe. Szalavat, amint bent találja magát a fekete, forró 
sötétségben, elveszti teste határainak érzését. Nem is látja, van-e még keze, vagy 
például hasa – és üvölt a rémülettől. Az üvöltés visszaverődik a kemence faláról, 
és minden oldalról bebugyolálja; úgy rémlik, a tulajdon fülébe üvölt. Amikor az 
ebi kihúzza a napvilágra, Szalavat a padlóra esik, el akar mászni, de a nagymama 
elkapja a lábánál fogva, és újra ráülteti a lapátra: a beteg gyereket háromszor kell 
átsütni, és még hátravan kettő… Attól fogva fél a kemencétől. Ámbár az eset után 
a csontjai megerősödtek, hamarosan tudott botorkálni a házban, egy idő után 
pedig az utcán is.

Épp ideje volt: az ebi kezdte magával vinni pénzkeresetre. A szülő asszo-
nyokhoz tett utak során – felfelé és lefelé az Itilen – úgy viselkedett, ahogy az 
ebi tanította: a száját csukva tartotta, a szemét és a fülét nyitva. Sok arcot látott: 
széleset és laposat, hosszúkás és görbe orrút, kiugró pofacsontút, dús szemöldökűt, 
sárgát, barnát, rézvöröset. De még többet hallott: hangokat, nyelveket. Az arcok 
olykor megtévesztették: a kajszakok néha olyanok voltak, mint a kalmükök, a 
cseremiszek mint a basirok, az udmurtok mint a csuvasok; a nyelvek viszont nem 
tévesztették meg soha. Ő pedig csak ámult sokféleségükön és majdnem tapintha-
tó, szinte anyagi szépségükön. A baskír nyelv sustorgásában nagy szemű homok 
pergett, álmos lovak dobogtak puhán – a füvön vagy a mohában –, alig hallhatóan 
görögtek a patak medrében a kövek. A csuvas úgy duruzsolt, mint a méhek és a 
szúnyogok, sustorgott, mint a sás a folyóparton, sziszegett, mint a szertekúszó 
kígyók, ciripelt, mint a tücsök a fűben. A cseremisz hol rézpénzeket csörgetett, 
hol vízbe szórta őket, s azok kurta, éles „csa!” csattanással csapódtak bele a vízbe. 
Még saját nyelve, a tatár – attól függően, hogy merrefelé tartottak, a nap felé vagy 
ellenében – másféleképpen hangzott az Ilti mentén: hol több volt benne a szél és a 
száraz füvek sustorgása, és az őszi sztyeppe túlérett magjainak pattogása; hol sze-
líden csobogott benne a sűrű, zsíros tej, bugyborgott a tejfel, és édesen cuppogott 
a kettétörő mézes lép.

A szülő asszonyok viszont egy nyelven beszéltek: a fájdalom nyelvén. Az ebi és 
Szalavat jól ismerte ezt a nyelvet, talán a legjobban az egész Itil mentén. A szülő 
asszonyoknak még az arca is egyformává lett egy bizonyos pillanatban: arccsontra 
feszülő bőr, nedvesen vicsorgó fogak, az erőlködéstől kifehéredő orrcimpák. Az ebi 
egyszer elárulta, hogy a nő csak akkor válik igazi nővé, ha felpróbálja ezt az álarcot. 
A férfiakról semmi ilyesfélét nem mondott. Úgy látszik, nekik nem volt szükségük 
arra, hogy igazolják a nemükhöz való tartozást.



28

Az emberek úgy tartották, hogy Szalavat és az ebi szerencsét hoz a házba: 
amikor egy asszony méhe sokáig üres maradt, és hasztalan áhította, hogy gyümölcs 
nehezítse, az ebi segített a szerencsétlen házastársaknak, hogy nemzzenek – per-
sze, fiút. Ezen a világon valami okból mindenki fiút akart: kötekedő, zajos, falánk, 
vakmerő, kiabálós fiúkat. Ez furcsa volt. Ha Szalavat nő lenne, ő kislányt szeretne, 
szelíd és gyengéd kislányt, mint az ezüsthalacska a folyó öblében. 

Ahhoz, hogy megkapják a régóta várt gyermeket, a szülőknek igyekezniük 
kellett: fogadalmakat tettek és alamizsnát osztogattak; az asszony az ebi által meg-
bűvölt almát evett (nyáron), szárított vagy vízben eltett babot (télen, mégpedig 
páratlan számút, napjában egyszer, imádság után); az ebivel kézen fogva körbejárta 
a temetőt, kérve az ősök közbenjárását. Amikor elvégezték az összes szükséges 
procedúrát, a házastársak teste és lelke pedig felkészült a nemzéshez, az ebi és 
unokája eljött a házhoz. Szalavatot odafektették a lepedőre, melyet gondosan 
kimostak az Itilben (nem a part mentén, pallóról, hanem a folyó közepén a legtisz-
tább áramlatokban), és okvetlenül napon szárították; Szalavat soká hengergőzött 
a fekhelyen, buzgón összeszorított ajkakkal, arcát szorosan a szőtteshez szorítva, 
úgy, hogy a házban más sem hallatszott, mint a teste alatt a deszkák nyikorgása, 
meg a serény fújtatás. Némelykor – a biztonság kedvéért – maga az ebi is meghen-
gergette Szalavatot a lepedőn. A nagymama kemény, nem hajló ujjai rásimultak a 
gyerek tarkójára, és úgy hengergették Szalavatot, mint a tésztát. A gyerek ilyenkor 
fintorgott a fájdalomtól, egyszersmind nevetett: tetszett neki, hogy tésztának érzi 
magát az ebi kezében.

Ezalatt az elgyámoltalanodott házastársak szótlanul ültek valahol a sarokban a 
ládán, mintha idegenek lennének saját házukban. Valószínűleg a vétkeikre gondol-
tak, és bánták őket. Egy kisebb vétek nem akadályozza meg a gyermek születését; 
megmutatkozik a gyermeken, hogy eszébe juttassa magát a szülőknek, és megerő-
sítse őket a hitükben, aztán eltűnik. Ha az apa titokban disznóhúst evett, akkor az 
újszülött hátán fekete, merev sörte nő, mint a vadkannak; ha aztán a foltot meg-
kenik az anya tejével, kihullik. Ha az anya túlságosan fecsegő volt, vagy hangosan 
kiabált az utcán, a gyerek eleinte kiabálós és nyughatatlan lesz, de aztán kinövi, és 
megnyugszik. A nyelv, a has vagy a fül vétke könnyen kitudódik, és hosszan fogják 
hánytorgatni az emberek, de a megszületett gyermek önmaga a felsőbb kegyelem 
jele, a szülők megnyugvása és öröme. Más dolog a súlyos vétek. Az irigység és a gőg, 
az önzés és képmutatás kődarabként nyomja a bűnöst a házastársával együtt, az 
asszony méhét lyukas dézsává változtatja, és megalvasztja a férfi magját. Nem kap-
nak a szerencsétlenek sem utódot, sem emberi együttérzést – így élik le az életüket 
az üres házban.

Sok ilyen bűnöst látott Szalavat. Sajnálta őket: nehéz úgy élni, hogy az ember 
örökké magával cipeli, amit művelt, mintha pudos kövekkel megrakott kordét 
vonszolna…
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– Afarin!1 – kiáltotta végre az ebi, az alacsony mennyezet felé emelve göcsörtös 
kézfejét. – Fiúgyermek jön a házhoz!

– Köszönjük, apa2 – felelte alig hallhatóan a fiatalasszony. – Áldás a fejére és 
az unokájáéra.

Ekkor Szalavat és az ebi sietve elhagyta a házat, kezükben súlyos batyuval, 
benne puha, még ki nem hűlt és meg nem dermedt tyúk, vagy egy pár friss cipó, 
vagy egy halom cukros szélű, ráncos, szárított tökszelet. És magukra hagyták a 
házastársakat a szilács remegő fényében és a csendben, melyet csak a kemence 
tüzének pattogása és a kürtőben a szél zúgása tölt meg…

Azon a bizonyos napon Szalavatot és az ebit a szomszéd faluba hívták. Tuktas 
kovács házába, akinek felesége, Banat lebabázni készült. Az asszony méhének vize 
már eltávozott, a gyermek már kéredzkedett kifelé a világra, nyugtalanul rugdosta 
belülről az anyja hasát, amikor Tuktas futva megérkezett az ebihez, gyalog jött a 
zsíros áprilisi sárban, az arca egészen izgalomtól tágra nyílt szeméig csupa agyag. 
Az ég nem kényeztette Tuktast utódokkal: az első magzat nem érett meg a felesége 
hasában – elvitték a dzsinnek, nem hagytak belőle más emléket, mint egy sötét 
vérfoltot a lepedőn. A második magzatra három teljes évet vártak. És lám, kivár-
ták. Az ebi és Szalavat fapatát kötött a lábára – ez az egyetlen menekvés a tavaszi 
latyakban –, és sietve indultak a vajúdóhoz.

Az Itil túlsó partja felől fagyos szél fújt az arcukba, a sápadt kék égen szembe 
velük alacsony fellegek szálltak, nyájaik visszatükröződtek a fekete mezőkön álló 
víz hosszú tükreiben. Finom csipkefoszlányokként csapkodtak a láthatáron az 
apró ligetecskék. Az ebi szinte repült a szétázott úton, lépést tartva a hatalmas 
termetű, hosszú lábú Tuktassal; Szalavat alig ért a nyomukba, időről időre futásra 
váltott, s közben legjobban attól félt, hogy megbotlik, és megmártózik az egyik zsí-
ros agyaggal teli hatalmas tócsában. Tuktas futtában zavarosan motyogott valamit 
az orra alatt, hol levette borotvált feje búbjáról a fekete szövetkaljapust,3 hol újra 
visszanyomta a fejébe; hirtelen megállt, megragadta Szalavat vállát, és belenézett 
a szemébe: „Fog menni, kis legény?” – „Ha nem fogsz lábatlankodni nekünk!” – 
károgta az ebi, hátra se nézve.

Amikor egy domb mögül előkandikált Tuktas falucskája, a levegő már meg-
sűrűsödött, megtelt nehéz esti kékkel. Odaértek a falukerítéshez; továbbsiettek 
az előkertecskék mögött meghúzódó zömök házak mentén, melyeknek zavaros 
kis ablakaiban itt-ott már fakó sárgás fény pislákolt. Megkerültek néhány magas, 
helyenként foghíjas kerítést, hol jobbra, hol balra kanyarodtak, ahogy a kusza, 

▼

1 Jól van! (tatár)

2 Idősebb, tekintélyesebb nő megszólítása.

3 Lapos, többnyire kerek fejfedő.
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keskeny utcák diktálták. Végül besurrantak egy megvetemedett kapun, melynek 
szárnyaira fából faragott nap volt szegelve. Megérkeztek.

Az udvarban szárított trágya édeskés füstje lebegett – a fürdőházat régen 
felfűtötték, a levegőben szénfüst maradéka szállongott. Nem mentek be a házba, 
hanem elsiettek a magas tornác és a ház hosszú fala, a nagy és a kis magtár mellett; 
elhagyták a tyúkólat meg a disznóólat, valami állat mélyről jövőn fújtatott egyet, 
lépkedett párat súlyos patájával; elhaladtak a jégverem meg a fészer mellett, egye-
nest a fürdőházhoz.

– Mondd csak, fog menni? – kérdezte újra Tuktas Szalavattól már a küszö-
bön, és nedves tenyerével elkapta a kisfiú elálló fülét. Az ebi belökte Szalavatot a 
fürdőház belsejébe. Felvette a földön heverő sarlót, suhintva belevágta az ajtófél-
fába, védelem gyanánt a rosszindulatú erők ellen. Szigorú tekintettel végigmérte 
Tuktast, és becsapta az orra előtt a nedvességtől megduzzadt, kissé félredűlő ajtót.

A világ odakint maradt – az este csendes neszei, a tavaszi mezők lehellete, az 
árnyak kékje, a nyugtalan férj félelmei, s talán maga az idő is. Itt bent, a meleg 
nyirkossággal és a leforrázott füvek – a kakukkfű és a vérehullató fecskefű, a 
fekete üröm és a zelnicemeggy – savanykás-kesernyés illata között, itt ment végbe 
a legfőbb és legfontosabb dolog, a legeslegelső, még ha sok ezredszer történt is 
meg. Valahol odabent, a fürdőház forró mélyén már várt a fiatalasszony, s várt a 
méhében a gyermek. Csak egyet vártak, hogy az ebi levetkőzzön, bontsa le a haját, 
mondjon el egy imát, és lépjen be hozzájuk, Szalavat pedig foglalja el a helyét a 
küszöbön.

A fürdőház belseje mindig két részre oszlik. A gőzölőben – ahol forróság és 
füstszag honol, ahol a levegő remeg és rétegeződik, sűrűn keverednek a szagok, 
mint a zsír és a hús a fortyogó birkalevesben – az ebi uralkodik; ő parancsol a 
gőzgomolyoknak és a víz sistergésének a kemence felizzított tetején, az áramlások-
nak és hőmérsékleteknek, a szülő asszonynak és a születő csecsemőnek. Szalavat 
a hűvös előfülkében őrködik: védi a határt. A gonosz erők félnek a férfiembertől, 
erősen félnek – nem is látott Szalavat egész életében egyet se közülük.

A nagymama levetkőzik, megszokottan átvizsgálja a szüléshez szükséges tár-
gyakat, amelyeket a házigazda már előkészített, az ebi utasításai szerint: a kések 
oda vannak készítve a bejáratnál a palasz4 alatt. A gerendák közti résekbe tömött 
kóccsomók között fokhagymagerezdek fehérlenek, az ablakpárkányokon igyekvő, 
de ügyetlen kézzel készült gondos másolatban Korán-idézet („Allah megkönnyeb-
bülést kíván nektek, hiszen az ember gyengének teremtetett”). A sarokban kendő-
vel letakart tálca, rajta cserép teáskanna, mellette öntöttvas serpenyő ónkanállal –  
minden rendben, minden a helyén, dologhoz láthatnak. Szalavat a földre dob egy 

▼

4  Sörte nélküli szőnyeg.
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nemezlapot, és kényelmesen elhelyezkedik rajta. Az ebi – miután levet magáról 
három inget, két salavárit – benyit a gőzölőbe, és átlép a küszöbön. Az ajtót nyitva 
hagyja: nem szabad túlhevíteni a vajúdót. 

„Félek” – ez az első szó, amit Szalavat kihall a gőzölő sötétjéből. 
– Allah mindenható, úgy félek, félek, félek… 
A szülő nő csípőre teszi a kezét, szélesre tárja félig begörbült lábát, óriás hasa 

a két térde közé lóg, és mozdulatlan, a válla jobbra-balra imbolyog, kibomlott haja 
végigterül csupasz farán. Banat nagyon szép – még most, még félelmében is.

– Vétkeztél? – kérdi üdvözlet helyett az ebi, és négykézláb elindul a padlón, 
hogy eligazgassa a szétteregetett szénát.

Banat toporog, hagyja, hogy az ebi elsimítsa a lábával összetúrt fűnyalábokat. 
Az ebi nem görbülő ujjaival szétfésüli a szénát, felrázza, ahogy a villával szokás 
kazalrakáskor. Minél puhább a széna, annál könnyebb lesz a szülés. Az ebi feláll, 
és az iménti szalmarázó mozdulattal eligazítja Banat nedvességtől elnehezült haját.

– Nem tudom, apa. Nem hazudtam, nem rágalmaztam. Nem mondtam 
gonoszságokat, nem káromkodtam, nem szitkozódtam. Üres szavakat nem fecseg-
tem, üres gondolatokat nem engedtem meg magamnak. Nem kíváncsiskodtam 
feleslegesen. Nem veszekedtem, és nem kiabáltam. Hamis esküt nem tettem. 
Senkit a háta mögött meg nem szóltam, senkit meg nem ítéltem. Senki alamizsná-
ját nem szóltam le…. Nem vagyok vétkes, mégis félek. 

Banat az arcához emeli a tenyerét – az ujjai finoman reszketnek.
Az ebi dallamosan mormog az orra alatt, miközben szétbontja vékony, majd-

nem súlytalan, hosszú, térdénél lejjebb érő hajfonatát. A kibontott haj a földet éri, 
a lába alatt zizegő szalmát söpri, olykor úgy látszik, rálép vagy belebotlik. Minden 
csomó vagy köteg akadály a vajúdónak, ezért a bábaasszony haja semmiképp sem 
lehet befonva. Aztán beszakítja a parányi ablakon a kartonfüggöny szélét, kiránt 
egy szálat, és kirojtosítja az anyagot: minél több hurok kioldódik, annál könnyebb 
lesz a szülés.

– Tegyük fel, hogy a nyelved tiszta, Banat. Hát a kezed?
– Nem loptam, nem csaltam a mérleggel. Senkit nem vertem meg, még csak rá 

sem emeltem a kezem senkire. Állatokat és madarakat nem csonkítottam meg…
Az ebi átvet a mennyezetgerendán egy hosszú lenvászon törülközőt, és erő-

sen megrángatja mindkét végét, ellenőrzi, elég erős-e a szövet. Aztán felhúzza a 
lábát, és ráfüggeszkedik a törülközőre: a gerenda egy kissé megnyikordul, az ebi 
vakondmancsra emlékeztető hosszú, göcsörtös lábfeje lassan elleng a széna fölött.

– A kezem nem ért hozzá se idegen férfihoz, se idegen holmihoz… – folytatja 
buzgón a felsorolást Banat. – …se kártyához, se játékkockához…

Így, ilyen félig suttogó beszélgetések közepette, a padlódeszkák halk nyikor-
gása és a lentörülköző sustorgása kíséretében gördül a nap az est felé. Szalavat 
ezredszer figyeli ezt a látványt: két meztelen asszony egy barna gerendákból 
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rakott szűk ládában. Az egyik fiatal, sima bőrű, izzadságtól csillogó combokkal, 
a hasa fehér gömbjével, melyen márványosan rajzolódnak ki a vénák, és a hátát 
eltakaró súlyos nyirkos hajzattal. A másik öreg, sötét bőrű, renyhe testű, mintha 
kövekből, tobozokból és göcsörtös ágakból lenne összerakva. Az első – ijedt és 
buta, boldogtalan a maga értelmetlen szépségében; holnap felváltja egy másik, 
aztán a következő, meg még következő – és így tovább, megszámlálhatatlanszor. 
A másik örökre marad, amilyen most: púpos, horgas ujjú, akit elformátlanítottak 
a betegségek és az évek, bölcs, mindenható, gyönyörű. A fürdőszoba ablakán 
beszivárog a meleg alkonyfény, visszaverődik a kemence meszelt oldalán, szelíden 
szétszóródik a gőzölőben. Az asszonyok úgy úsznak benne, mint az olajban. A tér 
parányi. Ha az ember oldalra nyújtja a karját, a falba ütközik, ha felfelé – akkor a 
mennyezetbe. Ők mégis számtalan bonyolult mozdulatot végeznek, olykor együtt, 
összehangoltan, másszor ki-ki maga; de még amikor külön-külön mozognak, akkor 
is egyetlen táncot járnak, egyetlen cél felé tartanak, soha nem zavarják egymást és 
nem ütköznek össze egymással – ahogy nem ütközik össze a közös vödörbe tett 
két nagy élő hal sem. 

Banat egyszerre teste egész súlyával ráfüggeszkedik a törülközőre, és derékban 
kétrét görnyedve hangosan felnyög. A lábai kétfelé csúsznak, a hasa remeg, mint 
egy hatalmas, súlyos csepp – mindjárt leszakad, és a padlóra esik.

– Ne kiabálj ilyen hangosan, te szégyentelen! Ne szégyenítsed meg a halott 
szüleidet, se a férjedet meg ne szégyenítsed! – parancsolja az ebi a nyögések szüne-
tében, miközben bőségesen mosogatja Banat hasát szappanos vízzel, és igyekszik 
kitapogatni benne a magzatot. – Meg engem se. Még azt találják mondani: ügyet-
len a bábaasszony, nem tudta csillapítani a fájdalmat. Hogy képzeled, Tuktas meg 
én, mi vagyunk a hibásak, hogy ilyen nebántsvirág vagy?

Banat konokul rázza a fejét, de nem tudja türtőztetni magát, újra meg újra 
felnyög, minden egyes alkalommal elnyújtottabban és mélyebb hangon; Tuktas is 
bizonyára hallja az udvarban, de még talán az utcabeli szomszédok is. Hangosan 
nyögni a fájdalomtól nem szabad, asszonynépnek pedig még annyira sem. Az ebi 
megmarkolja Banat egy nyirkos tincsét, és bedugja az asszony fogai közé.

Szalavat nézi Banat izzadságtól csillogó, hatalmas hasát: valahol a mélyében 
ott rúgkapál egy apró, vörös bőrű kis lény, aki próbál kiszabadulni a szűkké vált 
gubóból; oly erősen rúgkapál, hogy fájdalmat okoz az anyjának. Milyen lehet azt 
érezni, hogy az ember csupán egy másik ember védőburkolata, tokja? Érezni belül 
egy másik lény végtagjainak a rugdosását, egy idegen akarat mozdulatait? Akarna 
tenni valamit, de képtelen rá, és arra kényszerül, hogy szótlanul tűrjön, és várja, 
amíg amaz, izmokat, ízületeket szaggatva, elő nem mászik a méhéből?

Vagy éppenséggel minden fordítva van? A női test szeretné kilökni magából 
a túlságosan súlyossá vált magzatot – megkönnyebbülni, megválni amattól, újra 
csupán önmagává válni; préselné kifelé a magából a gyermeket, mint a gyümölcs 
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húsából a levet; az pedig ellenkezik, rúgkapál az anyja izmainak börtönében, ret-
tegve, hogy azok szétnyomják vagy megfojtják, nem sejtve, hogy élete pillanataiból 
mennyi van még hátra.
Az ilyen gondolatoktól Szalavat gyomra utálatosan megkordul, mintha jókora, 
síkos tapintású, nagy pikkelyű kígyó kunkorogna benne. Sajnálja a verejtékben 
fürdő, reszkető térdű, fogai közt a tincsét szorongató Banatot. Úgy érzi, a saját 
térdei is megroggyannak, az állkapcsa görcsöt kap az erőlködéstől, az ő halántéka 
is verejtékes. A nyakán végigcsorog egy utálatos forró csepp, rá a kulcscsontjára, 
továbbgurul lefelé a mellén és a hasán, a köldöke vézna ráncába. Szalavat megtörli 
izzadt állát, és keresi az ebi tekintetét: nem jött-e már el az én sorom, nincs-e itt 
az én időm? S az ebi szeméből kiolvassa a választ: nem, még nincs itt.

Banat kiejti a szájából a haját, és halkan súgja:
– Engedd meg, hogy kiáltsak egyet, apa. Könnyebb lesz utána, tudom.
Az ebi nem felel, csak szigorúan ránéz.
– … Tisztán tartottad-e a szemed, Banat?
– Igyekeztem, apa, nem néztem sandán, se gőgösen, nem néztem kéjsóváran, 

nem néztem szemtelenül. A szemérmemet nem nézegettem, mások tekintete előtt 
sem tártam fel. Nem leskelődtem senki és semmi után, kíváncsi pillantásokat nem 
vetettem se más udvarába, se más lelkébe.

– Hát a füled?
– Nem hallgatództam. Elzártam a fülemet mások titka, a gonosz beszédek és a 

szennyes pletykák elől… Engedd meg, hogy egyet kiáltsak, apa. Nem bírom tovább, 
nem bíro-o-om!

Banat halkan felszűköl, a nyakán mintha vékony és vastag kötelek feszülnének; 
a válla vékony bőre alatt és verejtékben ázó combján, izmos lábszárán kiduzzad-
nak a finom erekkel behálózott domború izmok. Szalavat érzi, hogy keze és lába 
felmelegszik, vér áramlik beléjük, a torka és a gégéje megfeszül – mintha ő szű-
kölne, egyre halkabban, még halkabban, végül már alig hallhatóan nyüszít csupán. 
Nagyot nyel, igyekszik visszafogni a remegést a torkában és a szájpadlásán; két 
karját magára fonja. Egyszerre nehezebb lett a lélegzés: a megsűrűsödött levegő 
lassan szívódik az orrlyukába, mint a víz. Be kéne csuknia a szemét, be kéne fogni 
a fülét, hogy ne lássa és ne hallja a másik kínlódását, de nem lehet, az ebi nem 
engedi: ha Szalavat csak pár percre süket és vak lesz, akkor nem képes elvégezni 
a munkáját, amikor eljön az ő ideje. Így aztán engedelmesen figyeli, ahogy Banat 
szipog, háta és válla reszket, arcát beletemeti a mennyezetről lelógó törülközőbe, 
engedetlen lábával a padlón toporog.

Az est éjszakába folyik át, az ablakon túl az esthomály megfeketedik. A gőzö-
lőben szilácsot gyújtanak, egyszerre négyen lesznek odabent: két élő asszony és két 
fekete árnyék – szélesek és hullámosak a fal domború gerendáin, hosszúak és egye-
nesek a deszkamennyezeten. A fájások úgy követik egymást, mint a hullámok az 
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Itilen. Minden görcs után Banat egyre gyengébb lesz: már nem függ a törülközőn, 
hanem a padlón görnyed, újra meg újra a könyökére ereszkedik, mintha imád-
kozna; a haja összekeveredik a szénával, az orcájára és homlokára száraz fűszálak 
tapadnak. Gyengül Szalavat is: a teste fáj, mintha megverték volna, a nyaka és a 
válla sajog, elnehezedik. Mikor jön már el az ő ideje?

– Rosszul vajúdsz, Banat – szólal meg az ebi, amikor a rézvörös alkonyi égen 
kigyúl az első csillag. – Gyenge vagy és lusta, nem segítesz a gyereknek, nem igyek-
szel. Majd aztán magyarázkodhatok Tuktamasnak, hogy miért nem sikerült…

– Mi nem sikerült? Miről beszélsz, apa?!
– Igyekezz! – emeli fel a hangját az ebi. – Izzadj, te tunya! A szülés nem olyan, 

mint a férjeddel a kemencén heverészni! És állj fel a térdedről, ha azt akarod, hogy 
a gyereked hamar lábra álljon!

Szalavat pedig már nyújtja be a küszöbön a tálcát a cserép teáskannával és az 
egyetlen ivóedénnyel. Mindig tudja, mikor mi kell az ebinek. A sűrű, feketésvöröses 
tea, amely hideg és keserű, hogy az ember foga elvásik, nem ivásra kell. Az ebi bele-
dugja az ujját, beleírja az ivóedény belső oldalára az ima szavait, aztán vizet tölt 
rá, és odanyújtja Banatnak, hogy igya meg. Magát az edényt összetöri, a cserepeket 
szétrakja a fürdőház négy sarkába. Kipróbált módszer. Ezután úgy ugrik elő a gye-
rek az anyjából, mint borsó a hüvelyből.

De Banatnál nem válik be. Talán voltak vétkei, amelyeket eltitkolt az ebi elől, 
azok szorítják össze abroncs módjára, vagy a félelem – a kiivott imádság nem 
használ. Amint nem használ az sem, hogy az ebi szappannal dörzsöli be a hasát, 
ürömmel csapkodja a derekát, szárított tölgyfakérget rágat fele – Banat tovább 
görnyedezik, a lába köze pedig üres. Nem jön a gyerek a világra.

Banat nyögései már nem is nyögések, hanem tompa, szaggatott hörgések, mint 
egy öreg, beteg kutya vakkantásai. Időről időre zavaros motyogás hallatszik köz-
ben: „… Nem ittam se bort, se sört, se túlerjedt kvaszt… Disznóhúst nem vettem a 
számba, dögöt nem ettem, ragadozók húsát sem… Engedd meg, hogy kiáltsak, apa, 
könnyebb lesz, érzem, engedd meg, hogy kiáltsak…” Banat nem mer lefeküdni a 
padlóra, nehogy valami nyavalyát hozzon a gyermekre, hát elnyúlik a fürdő pol-
cán, hatalmas hasát kaparássza, élénkvörös csíkokat szántva feszülő bőrén. A lábai 
önálló életet élnek a testétől, rángatódznak, rendszertelenül összehúzódnak és 
kinyúlnak, egyenként, mint az imént agyonütött varangyos békának. Az arca 
lepedőnél fehérebb. A szeme vad.

Szalavat tarkója, nyaka, melle, háta csurom víz. A verejték dúsan ömlik a 
testén, mint az esővíz. Már nem az első forró és tiszta verejték, hanem a tizedik, 
hideg, ragacsos, megtapad a test redőiben. Már nem törli le a testéről az izzadsá-
got, nincs értelme. Sokszor tapasztotta már ajkát az előtérben álló vizes vödörhöz, 
sietősen kortyolt belőle – aztán szemét újra Banat reszkető testére szegezte, ahogy 
az ebi parancsolta. Az izmai eleinte hosszan elnyúló fájdalomtól sajogtak, most 
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zsibbadtak, mintha tűkkel kevert vízzel teltek volna meg; a feje is megtelt ezzel a 
szúrós vízzel, elnehezedett, újra meg újra megbiccen, mint szeles napon a napra-
forgó virága. A fülébe mintha szénát tömtek volna, a szemére köd ereszkedett, de 
Szalavat egyenest örül ennek: így könnyebb várni az ő idejét.

– Tisztátalan napjaimon éjszaka nem mentem a férjemhez… Piszkos gondola-
taim nem voltak senkiről… Engedd meg, hogy kiáltsak, apa…

– Elég a rívásból! – parancsol rá az ebi. – Kapaszkodj a púpomra, te döglött 
szamár!

A hátára vonja Banat elgyengült testét: hát a háton, tarkó a tarkón, fiatal, haj-
lékony gerinc a púpon, súlyos fekete haj a pihekönnyű ősz tincseken, sima fehér 
test a barna, dudoros törzsön. A vállára vonja Banat kezét, belefűzi a könyökét, a 
melléhez szorítja. Erőlködik, krákog és kiegyenesíti félig behajtott lábát – a vajúdó 
ívbe görbülve fekszik az ebi hátán: az arca majdnem a mennyezetet éri, kék erekkel 
behálózott súlyos mellei kétfele lógnak, hatalmas hasa felfelé néz, lábfeje a padlón 
vonszolódik. A két asszonyból összefonódott lény imbolyogva, lassan lépked a 
fürdőházban, próbál megszabadulni a terhétől.

– Nyújtózz! – kiáltja az ebi Banat alól. – Igyekezz! Dolgozz, te döglött kanca! 
Én felelek érted a férjed meg az emberek előtt!

Az ebi időről időre, mintha ugrani próbálna, megdobja Banatot, hogy jobban 
nyújtózzon. Szalavat a küszöbről jól látja, hogy ilyenkor Banat hátra lógó arca ide-
oda lódul, szája félig nyitva, pupillája merev.

Szalavat fogja a sarokban heverő serpenyőt, és ónkanállal kongatni kezdi, 
hangosan és szaporán: bing! bing! bing! Az ebi parancsa szerint akkor kell meg-
ütnie, amikor a vajúdó arcáról lerí a halál közelsége. Szülés közben az asszonynak 
hetven ina szakad, és a sír ajtaja még negyven napig azután is nyitva marad előtte. 
De egyes asszonyokon nem látszik a halál pecsétje, másokon viszont olyan szem-
beötlően mutatkozik, hogy lehetetlen észre nem venni. Szalavat mindig észreveszi, 
a szeme éles, bár most már fáradt. Bing! Bing! Bing!

Amint az ebi meghallja a vasedényt csapkodó ón csörömpölését, leereszti 
Banat ernyedt, képlékeny testét a padlóra, üggyel-bajjal nekitámasztja a falnak; 
a fiatalasszony szétterül a gerendákon, mint a cseberből kiloccsanó tejfel. Az ebi 
bedugja az ujjait Banat szájába, és kiveszi belőle az összerágott és összenyálazott 
hajfürtöt. Fáradtan és figyelmeztetőn Szalavatra pillant, s az már tudja: itt van, 
eljött az ő ideje, végre. 

Szalavat a legerősebb, és ezért a legutolsó eszköz az ebi fegyvertárában. Ha ő 
sem segít, akkor semmi. Ezért őt hagyja utolsónak, végszükség esetére, a legnehe-
zebb és legelkeseredettebb pillanatra. Most eljött ez a pillanat, és most Szalavatnak 
igyekeznie kell.

Feltérdel, teleszívja a tüdejét levegővel, és halkan, eltűnődve bőgni kezd, mint 
a borjú az anyja tőgye előtt.
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– Hangosabban Szalavat! – vezényel az ebi. – Hangosabban, kisfiam! Neked 
szabad. Kiálts csak, ne sajnáld! Ereszd ki a fájdalmat!

Szalavat pedig egyre hangosabban nyög. Szeme elől elpárolog a köd, a füle újra 
világosan és tisztán hall, zsibbadt lábát és hátát újra erősnek és rugalmasnak érzi.

– Nem hallom! – mordul rá az ebi. – A hasadból kiabálj, a májadból, a szíved-
ből, Szalavat! Eressz ki mindent, amit az éjszaka összegyűjtöttél, az összes fájdal-
mat! Nem szakít szét, ha kiereszted. Kiálts!

És Szalavat kiált. Bordái, amelyeket órákon át szorítottak a feszült mell- és hát-
izmok, most gyönyörűséggel tágulnak belégzéskor, és megkönnyebbülten lohad-
nak le kilégzéskor, a gégéje örömmel telten zúg, amint felbocsátja a mennyezet felé 
az elnyújtott mély hangot: a-a-a-a!

Nehéz munka szabadon engedni a fájdalmat.
– Á-á-á-á-á-á-á-á-á!
Banat sír – hangtalanul vicsorog, az arcát a fal felé fordítja, a válla rázkódik. 

Ez  a reszketés fokozatosan átterjed a kezére, mely tehetetlenül lóg a melle két 
oldalán, hatalmas hasán, lábán – és finom, feszült remegéssé válik. A remegés rázza 
Banat egész testét, lecsorog a padlóra, tekeregve rángatódzik a falon, mint a fűre 
kivetett koncér.

– Na végre – fújtatja az ebi.
A fájdalom kiengedése segített: a gyermek előbukkan az anyja méhéből.
Az ebi odagörnyed Banat teste fölé – simogatja, húzza, nyomja, dörzsöli, gyúr-

ja, veri, szorítja és egyengeti.
– Ne merészelj megállni! – Körbetáncolja Banatot, húzza, nyomja belőle kifele 

a félig megszületett csecsemőt; a válla és a keze szaporán jár, verejtéktől csillogó 
púpja mintha ide-oda gördülne a hátán; néha-néha merőkanállal hideg vizet locs-
csant Banat arcába. – Dolgozz, te tevebendő!

És a gyermek végre megszületik: apró, ványadt, olyan, mint egy fura vörös 
pók és mint egy szőrtelen nyúlfi együtt. A feje hosszú és dudoros, mint egy 
krumpligumó, a hasa kerek, mint egy kis tök. Szalavat nézi a kicsit, a testét borító 
barna mocskot, bőrén az anyja csorgó vérét, fogatlan szája gyengén tátogó rését 
– és örül, hogy ő maga soha nem volt ilyen. Az ebi a kemencéből előhúzott izzó 
késsel ügyesen elvágja a kékes köldökzsinórt, és kis csomót köt a gyerek hasán. 
Kész az ember!

Banat teste mozdulatlanul hever a padlón, elborítva saját fekete hajától és a 
szénaszálaktól.

– Mennyire féltél, látod! – kiáltja az ebi vidáman ennek a mozdulatlan testnek. 
– Reszkettél, mint a fűszál. Sebaj, jajgatás nélkül szültél, nem hoztál szégyent rám. 
Rendben ment minden! Ahogy kell!

Az ebi hamarosan kinyitja a fürdőház ajtaját, és kishíján belebotlik az újsütetű 
apába – hát igen, fél éjszaka ott ácsorgott a küszöbön, hallgatódzott. Tuktas felug-
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rik, mintha alamizsnát kérne, oly panaszos tekintettel kérdi: na, mi van? fiú vagy 
lány? Az ebi csak megpaskolja csitítóan a kovács mellét – ez a szűkmarkúan mért 
együttérzés maga a válasz: kislány. Tuktas beletemeti az arcát a feje búbjáról levett 
sapkába, és keserűségében mozdulatlanná dermed; a félhomályban úgy látszik, 
mintha az arca helyén fekete kőgolyó lenne. 

De most nem lehet vele törődni. Még sok a tennivaló. Először meg kell várni, 
amíg a méhlepény is megszületik. Az ebi megmossa, megszárogatja, rongyba csa-
varja, aztán gyászimát mond fölötte, és eltemeti a ház alapzatánál. Azt tartják, 
hogy a méhlepény az újszülött kisebb testvére, aki meghalt az anyja méhében, hogy 
az idősebb életben maradjon. Vajon mindig így van ez: az egyiknek meg kell halnia, 
hogy a másik éljen? Úgy van-e mindig, hogy valakinek az életéért egy másiknak a 
halálával kell fizetni? És ha így van, kinek a halála volt a fizetség Szalavat életéért?

Meg kell mosdatni az anyát, be kell vezetni a házba, és le kell fektetni aludni a 
gyerekkel együtt. Nem szabad elfelejteni megkenni a csecsemő homlokát korom-
mal, hogy éjszaka ki ne cseréljék. El kell égetni a szénát, amin a szülés végbement. 
Ki kell söpörni és háromszor fel kell mosni a fürdőházat. Neki magának is meg kell 
mosdani. Ki kell függeszteni a kemence fölé a köldökzsinórt, hogy száradjon ki ala-
posan. Néhány nap múlva egy darabkát rongyba csavarnak, és odakötik a csecsemő 
nyakára, hogy védje a szemmel veréstől, a megmaradt részt pedig gondosan őrzik 
hosszú éveken át, apró darabkákat csippentve le belőle, hogy orvosságként adják 
a gyereknek a legsúlyosabb betegségek ellen, amíg fel nem cseperedik, és be nem 
jut a felnőtt világba. Minden gyerek tudja, hol őrzik a házban a köldökzsinórját, 
megnézheti, még meg is tapogathatja, ha a felnőttek megengedik. Szalavatnak 
nincs ilyen köldökzsinórja. Az ebi azt mondja, hogy ez nem vészes: Szalavat él és 
egészséges, amíg ő maga gondoskodik róla. Szalavat hisz neki. Az ebi szeretete jobb 
a köldökzsinórnál.

Hallgatagon dolgoznak éjfél utánig, nem váltanak szót, de még csak egy tekin-
tetet sem: szavakra nincs szükség, mindketten tudják, mit kell tenniük; a tekin-
tethez meg túl sötét is van. A szótlan, összehangolt munkában Szalavat fáradtsága 
eltűnik: úgy rémlik, még soká tudna futkosni a csillagfényes udvaron – ki a fürdő-
ből a házba, a házból a fürdőbe –, és cipelni a karján az újszülötteket, vezetni maga 
után az erejüket vesztett, a kimerültségtől szinte vak, gyengeségükben magukat 
őrá bízó anyákat, és ásni a földet, és késsel kaparászni a vért a padlódeszkákról, 
és óvakodva táplálni a kicsiny, falánk fürdőkályhát az illatos szénakötegekkel.

Amikor reggel kettesben hazafelé tartanak, az ebi hóna alatt terjedelmes cso-
mag, amelyből hosszú nyakú libafej lóg ki, a szeme üveges, a csőre kissé nyitva. 
A nyak a lépteik ütemében imbolyog, a fej ingaként leng – pontosan ugyanígy 
lengett nemrég Banat arca, amikor hasával a mennyezet felé fordulva megfeszült 
az ebi hátán. A nagymama és unoka fapatájukkal kopogva lépked a köveken, időn-
ként összeesküvőn összenéznek és mosolyognak. 
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Szemközt velük a főutcán éles fogú kerekeikkel nagy sárrögöket fröcskölve és 
az arra tévedő tyúkokat szétkergetve, hatalmas dohogással traktoroszlop vonul: a 
gépek fekete oldala csillog, mechanikus szívük ritmikusan dohog, ég felé meredő 
hosszú kéményük fehér füstöt fúj – indulnak ki a szántóföldre. Mindegyik kémé-
nyén szép masniba kötött piros szalag: a beköszöntő Május 1. tiszteletére. A reggeli 
nap bearanyozza a reflektorok kidülledő szemét és a hűtők sűrű bordáját. A kere-
kek dísztárcsái remegnek, mint a repülésre kész szárnyak.

Szalavat nézi az oszlopot, amely dübörögve vonul el mellette, a traktoristákat, 
akik magabiztosan ülnek magas nyergükben és forgatják a kormányt, és arra gon-
dol, hogy ezek a vidám, kemény legények, az inas kezükkel és fehér fogú mosolyuk-
kal, meredek, makacs homlokukkal és borotvált tarkójukkal, akiknek testéből árad 
a petróleum, a gépolaj, a fanyar fiatalos verejték és a föld szaga, ezek mind egytől 
egyig az ebi keze között látták meg a napvilágot.

Lépkednek tovább. A falusi tanács apró házikója mellett, melynek ajtajára 
fehér festékkel girbegurba sarló-kalapács van festve. A düledező mecset mellett, 
amelynek felét a mektebe5 foglalja el; ősszel Szalavat betölti a nyolcat, és iskolá-
ba megy, tanulni. Mennek a kolhoz igazgatósága mellett, az állattenyésztő telep 
mellett, a traktorállomás frissen faragott kerítése mellett. Hamarosan kiérnek a 
bekötőútra. Pár óra múlva otthon lesznek.

Szalavat nem látja a sötétbarna dombokat, amelyek úgy olvadnak egymásba, 
mint az Itil hullámai, se a szántások hosszú négyszögei fölött lebegő reggeli finom, 
tejfehér párát; se a lapos, sárgás felhőket, amelyek oly alacsonyan szállnak a feje 
felett, hogy már-már a feje búbját horzsolják. Magasra emelgeti a lábát, mint a 
daru, hogy ne fröcskölje össze az előtte haladó ebit. A nagymama púpja ott imbo-
lyog a gyerek orra előtt, és időnként kinyújtja a kezét, hogy megérintse – ezekben 
a pillanatokban heves boldogságot érez.

Soproni András fordítása

▼

5  Mozlim általános iskola. 
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Buda Borbála Anna

A tó
jegén, ha megreped,
a fák egén mesél neved,
a csönd kiált, a szó fagyott,
szoborba vésve már fagyott
az indulat, a mozdulat,
a hangulat, a fordulat.
Hajtincse hull és földet ér,
amit tesz, úgyis földet ér,
csak hulldogál és elvegyül,
nyomomba másik ember ül.
Hová lesz minden párhuzam?
Utadtól elválik utam,
reped tovább a tó jegén – 
meséled te, s mesélem én.

Álom álom

vízi álom
fűzlevélen
hajló ágon
ringatózó
kis halálom
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Endrey-Nagy Ágoston

Magnólia

Kofák szottyadt melleit ellepik a gyümölcslegyek.
Apró, színes pinty surrog át a standok között.
Gyönyörű és ostoba vagyok, mint egy virág,
ülök a félhomályban, szememben pára gyűlik.

Egy teljes piac lakik a köldökömben, árusokkal,
zsivajjal és zsebtolvajokkal, velük töltöm az 
ilyen délutánokat, amikor faltól falig csend,
csak a belső zajok, az utolsó boldog pillanatok.

Aztán a keserves láthatóság órái, migrén, 
szúró napfény, megégett szirmok.
Padkák horzsolják a cipőm orrát, benőtt 
szőrszálak púpjait vakarom a nadrágon át,

és a piacra gondolok a köldökömben,
tetemek és kacatok fölött a tarka zsongásra.
Vagy a hímzett patakra, ahogy a hímzett 
tulipánfák alatt csorog a ráhímzett récékkel. 

A lehúzott redőnyre, azokra az átmeneti órákra, 
amikor gondtalan vagyok, mint a testfolyadékok, 
amikor, mint egy ócskapiacon vett faliképen az 
elsötétített nappaliban, végre nem történik semmi.

A menekülés ideje

Arra ébredni az éjközepi bizonytalan sötétben,
híg formák között, hogy aki évek óta alszik az 
ágy jobb felén, és ismerem mondatait, mimikáját, 
mániáját, az nem tudom, ki. Letért a mindennapok 
csapásairól. Még nem kezd új útvonalakat törni, 
de vonásai már idegenné váltak.
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Mint Isten, akinek arcán egyre feltűnőbbek 
a naponta átrendeződő ráncok, a keresztesek 
és papok karmolásai, az eónok hályoga. 
Felfedezni örömteli, felismerni borzasztó.
Ismeretlen villanások a sötétben.

A térkép elporladt, nincs út, csak el erről a földről.
Az új útvonalak kitaposása is áldozatot követel,
de a maradás az életet, és mint Isten, nem adna
cserébe semmit, csak kiszámítható ígéreteket.

A feltárás nehézségei

Olyan lágy és tragikus, mint egy mészárszék.
Egyedem, begyedem, ujjbegyeden bárányvér. 
Hideg van, mint Isten gyomrában, didergek 
a kampók csillogásától. Fellógatott fél disznók 
között bujkálunk egymás elől, mint azok, akik 
olyan régóta élnek együtt, hogy mindig készek menekülni. 

Tudom: van egy külön szerved, mint a kagylóknak,
ami a szennyeződésekből gyöngyöt készít, vagy egy 
szennyeződéseket zabáló hernyód. Fel kell fejtenem 
a titkod, csak az utolsó, elkeseredett játékra maradt idő. 

Mindenki a saját hite szerint menekül, ismerem a tied, 
eléd vágok egy húskampóval. Együtt zokogunk, nem 
lehetett másképp, ecc, pecc, kimehetsz, ennél szebb 
már nem lehetsz, dúdoljuk szipogva.  

Aztán felhasadt hasfallal összeesel, 
gőzölgő szerveid közt keresem a titkot,
de mint egy üres lepkebábot, 
már rég elhagyott a magyarázat.
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Tóháti Zsuzsa

Lábnyomok

a víz
kifordítja a gyökereket
a meglazult talajból
a felhólyagosodott aszfalt rágörbül az útra
lassul a lépés
lábnyomok
a vidéki állomáson ahová
a fiatal nagyanyám először megérkezett
valamikor a múlt század derekán
és nemigen indult többé útnak onnan már
sosem
pedig Debrecent tartotta egész életében
igazi otthonának

a félnapos út a városból amit aztán
másfél nap alatt tettek meg
mert
leugorva a lovas kocsiról a közeli kukoricásba
menekült
teljes súlyával feküdt elsőszülöttjére
fejében zúgtak dédanyám szavai
mint golyótól szétrebbenő madarak
szárnyuk arcukat érte
hogy nagyapám visszajönni már úgysem fog
soha
férj kell apa
a gyereknek
és nagyanyám évekig a szekrényben lógó
férfiruháknak énekelt
reggelente
szélesre tárta az ajtókat míg
nagyapám végül hazaérkezett
a sortűz után

nagyanyám visszamászott a szekérre
aki ottmaradt
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testét lemosta a következő nyári eső
a véres pusztában a szárak között
hagyták őket
fiatalabb volt mint én most
kendővel kötötte be fejét
anyám akkor még meg sem született
a lebombázott Debrecenből
válogatás nélkül hoztak magukkal mindent
szakajtót, sámlit, dátumokat,
beköltöztették mindennapjaikba
az évszakok között fel-feltámadó
szelet ahogy
a homokot fújja
később aztán ismerős lett minden
az év forró köldöke július után
az egymásból nyíló utak
a falusi asszonyok akik kendő nélkül
mosták lepedőikből a vért mind
megszokták végül nagyanyámat

csak ő nem tudta
megszokni végtagjaiban a zsibbadást
mikor a bombák zúgására ébredt még
évekkel azután is hogy
nagyapám a fogságból hazaérkezett és
végre kigyúlt a villanyfény
az apró falvakban is
a háború után
még hat gyermeke született
falusi asszonnyá vált aki a városba
többé már sohasem tért vissza
de
élete végén is számolta magában
a kukoricásból kivezető lábnyomokat vissza egészen
a lovas szekérig
számolta őket mind
akik ottmaradtak
a még friss zöld kukoricásban
testüket lemosta
a következő nyári eső
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gyökereket fordított ki
a meglazult talajból és
a lábnyomokat felitta
hajnalra
a víz
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Vasas Tamás

az első evangélium

/nagyanyám imakönyve/

tíz, tizenegy, maximum
tizenkét éves voltam.

akkor még csak azt
tudtam, hogy félnem
kell tőlük. és akkor
még talán el is tudtam
magamnak magyarázni,
hogy valójában miért.

ma már pontosan
tudom, hogy akkor
miért és ma 
miért nem.

elhasznált, áporodott,
kései órák voltak
szombaton,

és én a szokásos gyermeki
bágyadtságommal, az érzékek szintjén bő 
táplálékkal formálódó, de akkor még 
egyelőre mélyen megbújó 
pánikbetegségem
előtüneteit

indikáló kedvetlenséggel,
leverten ültem a buszmegállóban, 
állandósuló
program volt.

és szintén, ahogy mindig,
a lakótelepi kisboltot
figyeltem, miközben
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ittam a korábban ott
vásárolt ice teát.

aztán megjöttek.

a fiút ismertem, ő sokat
kukázott a házunk
környékén.

„teszó, ácc’ egy kisz
káulát?”

vagyis kólát. de kólát?
nekem akkor ez volt
a legfurcsább.

azt tudtam, hogy koldusok,
vagyis nem olyanok, mint
mi, őt nem tudta mozi 
után az anyukája

mekibe vinni, ő nem kapta
meg minden kultikus disney
rajzfilm után az aktuális 
karaktereket ábrázoló
happy meal figurát,
hogy aztán két
napi erőltetett
játék után

egy büdös, sárga dobozba
vágja, de hogy ne tudja,
legalább látszatra,
hogy melyik a kóla
és melyik az ice tea…

valami nem engedte, hogy 
elhiggyem, pedig igaz
volt.
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remegő kezekkel odaadtam
neki, és nem kértem vissza.

nem azért, mert tudtam,
hogy nem is adná, még
csak nem is azért,
mert tudtam,
hogy úgysem
mernék inni
utána a flakonból,

hanem azért, mert bénultságom és 
megmagyarázhatatlan félelmem 
azt éreztette velem, hogy nekem 
nincs mit visszakérnem tőle.

egy hörpintéssel benyakalta,
a lányoknak nem adott,
szerintem a testvérei
voltak egyébként.

majd meglátta rajtam
kurt-öt, ahogy mindenki
minden nap láthatta
rajtam akkoriban,
fekete háttérrel.

szerintem ő nem tudta,
hogy kurt ki is valójában, de azt kezdte 
el nekem magyarázni, hogy ne legyek rocker, 
mert az egy „geci népség”, ahogy 
ő fogalmazott, szerintem 
akkor hallottam

először ezt a szót,
amiről nem tudtam, hogy
az „ondóváladéknak” az egyik
trágár szinonimája, ami azt
jelöli, ami a legszebb arcú, 
legizgalmasabban fejlődő
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testű lányismerőseimről
való fókuszált fantáziálás
okozta maszturbációk
után jön ki belőlem, 
szóval annak a szónak 
a szleng változata.

„ászoknák, ha az eggyik ászt
mongyá, ugorjon a kútba,
a mászik megteszi.”

majd aprót kért, persze nem
adtam, de szólni sosem
mertem, csak ráztam
a fejem, és ahogy
mindig,

szitkozódva, káromkodva, szatyrokat lóbálva, köpködve
indultak tovább a síneken túlra, ahol már véget ért 
a kertváros, nem volt kényelem, nem voltak 
szép házak, márkás ruhák, a lakópark 
bejáratánál nem állt biztonsági őr, 
mert nem volt lakópark sem.

és én ott maradtam
egyedül a buszmegállóban.
és ahogy ismerem magam,
legalább egy óráig
még biztosan
ott ámuldoztam.

aztán megjöttek a délutáni
munkások, csak elhaladtak,
a standard pálinka bennük
volt, és az egyik rám
kiáltott, „kisfiú, mi
a faszért sírsz,
bántott valaki?”

továbbmentek. ők nem tudták rólam azt, 
amit csak kevesen, például anyámék, 
a haverjaim, a telepen lakó osztálytársaim, 
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hogy nekem a késő délutáni fáradtságtól, 
a sok ásítozástól keservesen folynak 
a könnyeim valamilyen furcsa,
számomra is ismeretlen
fiziológiai okból, de nem,
én olyankor nem bőgtem,
csak álmos voltam, nem
sírtam el magam, mint nyilas
misi, akinek a történetét ma,
húsz évvel később, olyan
szépen olvasta vissza
nekem alföldi róbert,
szóval én sosem
picsogtam el magam
azért, mert valaki
rám köszönt.

de akkor attól, ahogy 
a munkás rám kiáltott,
hirtelen tényleg
elsírtam magam.

/nagypéntek van és
a fiúra gondolok./

ahogy akkor gondoltam
arra a szegény fiúra is,
aki nem ismerte
fel az ice teát.

és tényleg, talán ha maga
jézus krisztus lett volna
ott, még ő sem tudta
volna megmondani,
még ő sem tudta

volna megkülönböztetni,
gondolom most, hogy
azok az álom-, vagy
a szomorúságkönnyeim
voltak-e valójában.
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második evangélium

(nagyapám imakönyve: élőt a holtak között)

szentül hiszem, uram, és vallom, egy olyannak,
mint ő, meg kellett volna úsznia, aki most a milton 
kötetről jut eszembe, és mégsem menekült, ugyanolyan 
fülbevalóval, mint az enyém volt, ugyanazzal a gyógyszerrel, 
amiről meg is állapítjuk a dohányzóban, csendes magányunkban 
vak bizalommal, kint egy napig sem bírnánk nélküle, és harminc év 
hátránya van hozzám képest, úgy remeg a kezünkben a szivarka, úgy 
fossa össze újra és minden éjjel a vizest, úgy szólok kábultan a nővérnek, 
mert ő szédül is vissza a kórterem sarkába, mert most rá gondolok, egy kisded, 
aki ezekért sírt fel szüntelenül, remélem, egyszer majd megérinti a kopasz fejét.

visszatérés a szerelem történetéhez

ahogy visszafordul az utcán.

ahogy a combjaimon fekvő
lábfejein figyelem a szépen
feketére lakkozott körmöket.

ölében a fejem súlytalan,
elveszett szkafander,
úton a semmi
csillagai
felé.

és ahogy hallom éjjel pisilni –

(meglátom feltámadását is,
a felragyogó keresztet.)
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újabb kiegészítés a szerelem történetéhez

a cigit majd megvesszük a zsidónegyedben.
(és félve indulunk a tesla laborba.)
és – pedig – minden rendben.
mondjuk ma sincs eső.

meg miegymás.

elidegenedési koncepciókhoz (1)

mintha nem adna vissza gyémántot.

termelési javaim kicsiny öklében, 
tenyeremben apró ökle…

a szekrényből kihajoló teddy bear 
szelleme azt súgja,

egyszer nagyon fogom 
szeretni őt.
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Sümegi György

Nagy Istvánről – két tételben

I. Apró adatok Nagy István festőművész pályakezdéséhez

Nagy István művekben gazdag, több ezer alkotást számláló életműve és életútjának 
egy-egy jelentős fordulata a teljes mélységében nem tisztázott a szakirodalomban. 
A művésszé válás, a festőnek tanulás igénye s akarata homokmégyi tanítóskodása 
idején fogalmazódhatott meg benne. Annak jártam utána, mit s hogyan rögzítet-
tek erről az élet-periódusáról a korabeli sajtóban s a napilapok és folyóiratok róla 
szóló írásait is fölhasználó művészettörténeti szakirodalomban.

Surányi Miklós 1923-ban1 röviden csak ennyit jegyez föl: Kolozsvárról „küldöz-
get rajzokat a Vasárnapi Ujságnak. Két évig Homokmégy pusztán tanítóskodik. 
Egyszer valamelyik rajzát meglátja Keleti Gusztáv; felhívja Pestre a mintarajzisko-
lába.” E lakonikusan rövid pár mondat is fölvet kérdéseket, de menjünk tovább, 
mert a kérdések nagyjából ugyanazok maradnak, s válaszig talán csak a dolgozat 
végén juthatunk el. A művészetéről megjelent nagyszámú írás egyikében Nagy 
István visszaemlékezett a homokmégyi éveire, így: „Harminckét évvel ezelőtt 
Homokmégy még puszta volt. Ezen a pusztán kezdtem meg jóformán az életet. 
Az egyik tanyán. Ahol tanítottam. A kis tanyai iskolában. […] Egyszer eszembe 
jutott, hogy lerándulok Homokmégyre. Oda, ahol 32 évvel ezelőtt2 tanító vol-
tam. Falut akartam festeni, azért mentem le. […] Csak úgy gyalog. Kerestem a 
templomot, az iskolát, ahol 32 évvel ezelőtt mindennap voltam, de még csak a 
környékét sem ismertem fel. Még a kerítésük helyét sem találtam meg egyiknek 
sem. […] Egy kocsmához értem. Gondoltam, megkérdezem a régi kocsmárost, 
akinél egy évig kosztoltam, tanító koromban.”3 Az írás szerint sem a kocsmá-
rost, Pesztalityi Mátyást,4 sem pedig a többi keresettet (Gatter Mihályt, akinek  
„8 gyereke volt”, Matos Gergelyt,5 aki „102 kilós ember volt” és Rezsenyák Józsefet,6 

▼

1 Surányi Miklós: Nagy István. Singer és Wolfner, Bp., 1923. 8. 

2 1924–25-ben történhetett Nagy István homokmégyi látogatása.

3 S. Nagy László: Nagy István székely zseni útja Homokmégytől a művészettörténet Pantheonjába. Vágóhid [Kolozsvár], 1926. 18. sz. 
25–27. 

4 Pesztalityi Mátyás iskolaszéki tag Homokmégyen. Rezsnyák János elnök: Jegyzőkönyv, Homokmégy, 1898. ápr. 15-diki 
iskolaszéki alakuló gyűlésről. Homokmégy. Tanulmányok Homokmégy történetéből és néprajzából. Szerk.: Romsics Imre. 
Homokmégy, 1998. 235. (Ezentúl: Homokmégy 1998)

5 Gatter Mihály és Matos Gergely is valós személy lehetett Homokmégyen. Pl. Matos Sándort említik Homokmégy 1998. 272. 

6 Helyesen Rezsnyák János.
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meg a kántort7) nem találta. Rezsnyák János római katolikus esperes-plébánost a 
korabeli Kalocsai Hírlapban is gyakorta emlegették, mert egyik szószólója volt a 
kalocsai alsószállások önállósodásának.8 Rezsnyák névelírása fölveti, hogy a festő 
pontatlanul említette, vagy az újságíró elhallotta, és rosszul rögzítette a neveket. 
Az újságíró pontatlanságát húzza alá az is, hogy Homokmégyet a Dunántúlra 
helyezi, így: Nagy István „Homokmégyre került, a Dunántúlra”. Talán megbo-
csátható pontatlanság, ám a szűkszavú, szinte hallgatag festőről erősen túlzó 
lehet azon állítása, hogy „legyőzhetetlen, ki nem fáradó vitázó volt”. A cikkíró S. 
Nagy László9 a Kolozsváron közismert Nagy Jóska vendéglős10 fia, aki 1926-ban, 
a „Kossuth Lajos-utcai vendéglőben”, Nagy István azévi kolozsvári kiállítása11 
időszakában rögzíthette a találkozásukat.12 A festő által elmondottként lejegyzett 
szövegrészben is föltűnő pontatlanság: Nagy István nem tanyai iskolában, hanem 
a Homokmégy (akkor még szállás) központjában lévőben tanított. S. Nagy László 
beszámolójának a megjelenésével nagyjából egy időben járt Kőmíves Nagy Lajos 
Csíkmindszenten, Nagy István édesanyjánál, akitől – többek között – megkérdez-
te: „Honnan tudta [Nagy István], hogy tehetsége van a művészethez? – Ott, azon 
a tanyai iskolán unalmában rajzolgatni kezdett. Egyszer arra vetődött a kalocsai 
érsek, oszt betévedt a tanítói lakásba. A falon ott lógtak a fiam rajzai. Nagy dolgot 
csapott belőlük, hogyhát így, meg amúgy, a Pista nem maradhat tanítónak, hanem 
menjen fel a művésziskolába, az érsek, az őkegyelmessége majd segíteni fogja.”13 
A ’kalocsai érsek fedezte föl, s majd segíti’ motívum csak özv. Nagy Antalné vála-
szában maradt fönn, s később, az 1973-as nagy marosvásárhelyi kiállítás idején is 
csak Kőmíves Nagy Lajos idézi.14 Bálint Jenő szerint egy általa sem megnevezett 
„kalocsai festőbarátja ösztönzésére tanulmányozza a szegényparasztság életét”.15

A művészettörténeti irodalomban csak 1984-ben történt hivatkozás S. Nagy 
László informatív cikkére.16 Egyébként szinte kivétel nélkül Radocsay Dénes 

▼

7 Klemm Márton volt a kántor.

8 1897. április 30-án Homokmégy kivált a városból, és önálló község lett.

9 Sütő Nagy László (1894–1978) újságíró, író, verseket, regényeket, s főleg elbeszéléseket publikált. Az Erdélyi Szemle  
(1915–1944) szerkesztője.

10 Nagy József vendéglője „Első osztályú étterem. Kitűnő konyha, eredeti fajborok. Téli-nyári tekepálya. Különterem. Calea 
Victoriei 37.” (Magyar címe: Kossuth Lajos u. 37.) A hirdetés megjelent: Erdélyi Szemle, 1927. 1. sz.

11 1926. május 1–7. 

12 S. Nagy László egy novellájában is emlegeti azidőtt Nagy Istvánt. Egy tapsoló angol kezét így jellemzi: „Olyan erős, kemény 
férfikéz volt. Tetszett. Olyan volt, mintha Nagy István festette volna. Markáns, bús, komor.” (nl.): Egy este a bárban, amikor 
Mimmi Shorp táncolt, és egy spleenes angol tiszt tapsolt. Vágóhíd, 1926. május 23. XIII. évf. 21. sz. 10–11. 

13 Kőmíves Lajos: Nagy István szülőfalujában. Kelet Népe, 1926. június 10.

14 „Homokmégyen kezdett unalmában rajzolni, s itt fedezte fel a kalocsai érsek, s küldte fel Pestre, a rajziskolába.” Marosi 
Ildikó: Kőmíves Nagy Lajos a kortársról és barátról. Új Élet [Marosvásárhely], 1973. XVI. évf. 6. sz. 19.

15 Bálint Jenő: Tölgy a gyönyörű magyar jegenyesor között. A Reggel, 1934. augusztus 20. – szeptember 3. 

16 Murádin Jenő: Nagy István. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1984. 
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tanulmányát17 – ő özv. Nagy Istvánnétól kért adatot erre vonatkozóan – veszik 
alapul. „Két éven át tanítóskodott Homokmégyen. Sokat rajzolt, s ez első pró-
bálkozásait az iskola falaira, folyosóira függesztette föl. Egyszer Keleti Gusztáv 
látogatta meg az iskolát, csodálkozott a különös folyosókon, azután ezt a tanácsot 
adta a fiatal tanítónak: azonnal csomagoljon, és jöjjön Pestre a Mintarajziskolába. 
Nagy István otthagyta az iskolát.”18 Hans Loew igyekszik pontosítani egy-két 
Homokmégyhez köthető momentumot: „Tanítói munkája mellett egyre nagyobb 
odaadással rajzol. Feltehető, hogy hatással volt rá a Kalocsán élő népi ihletésű 
festőművész, Lacza Endre tanítványainak köre. […] Keleti Gusztáv a homokmégyi 
iskolában tett látogatása alkalmával meglepetve fedezi fel néhány rajzát az iskola 
folyosóján.”19 Keleti a Mintarajziskolába való tanulást javasolja Nagy Istvánnak, 
aki „elhatározza, hogy festőművész lesz” – jelenti ki Hans Loew. Ő nóvumként 
veti föl Lacza Endre (1815 k.–1882) festőművész nevét, aki az 1830-as évek végétől 
rajztanító Kalocsán, a Pesti Műegyletben arcképeket és bibliai jelenteket (pl. József 
és Putifárné) állított ki.20 Néhány arcképe megfordult aukciókon,21 és gyűjtemény-
be22 is került, de ezek semmiféle „népi ihletést” nem árulnak el, csupán a korszak, a 
biedermeier aprólékos, minden részletre figyelő festői fölfogását példázzák. Mivel 
Kalocsa város képzőművészet-történetéről számításba vehető művészettörténeti 
kutatásra nem támaszkodhattam, így Hans Loew megfogalmazása, miszerint Nagy 
Istvánra hatott Lacza Endre „tanítványainak köre”, pillanatnyilag nem értelmezhe-
tő hipotézis. Lacza Endre alkotói tevékenységéről is alig-alig találni egy-két adatot, 
a tanítványainak köréről pedig semmit.

Pap Gábor művészettörténész Nagy István művészetének első nagyobb kor-
szakáról írt egyetemi szakdolgozatában, 1962-ben ugyancsak Radocsayhoz fordult, 
s még idézte is a legfontosabb homokmégyi adatokat. Ám ő elsőként kiemeli Nagy 
István önképzésének a fontosságát, amely a tanítóskodása idején Homokmégyen is 
megnyilvánul.23 Ugyanő a kismonográfiájában megemlíti, hogy kolozsvári tanító-
képzősként fekete szénrajzaiból „a legjobbakat felküldi Pestre, az egyik nagy 

▼

17 Radocsay Dénes: Emlékezés Nagy Istvánra 1873–1937 Szépművészet, 1943 december, IV. évf. 12. sz. 239–244. 

18 Tartalmilag ugyanezt írta Nagy István életrajzában Lóránth László, aki ugyancsak özv. Nagy Istvánnétól kapott adatokra 
hivatkozik. Lóránth László–Sümegi György: Nagy István. Pallas-Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda, 2007. 12.

19 Hans Loew: Nagy István festészetének kezdetei. Korunk, 1958. február, 17. évf. 2. sz. 226-234.

20 Művészeti Lexikon III. Főszerk.: Zádor Anna és Genthon István. Bp., 1967. 8.

21 Lacza Endre: Katonatiszt portréja, 1850, vászon, olaj, 22,5×175, cm, j. j. l.: Lacza 1850.  Régi mesterek és 19. századi festmények, 
Nagyházi Galéria és Aukciósház, Bp., 2002. 04. 16., Lacza Endre: Széchenyi István portréja, 1860, vászon, olaj, 71,5×57,5 cm, j. j. l.: 
Lacza, a hátoldalán: festette Lacza Endre 1860-ban Einsle bécsi festőművész eredetije után. Nagyházi Galéria és Aukciósház, 
Bp., aukció: 2019. 05. 28. 

22 Lacza Endre: Férfi arckép, 1852, vászon, olaj, 63×51 cm, ltsz.: 56. 180 Szentes András: A Csapó-kúria és a szekszárdi képtár. 
Szekszárd, 1991. 44., Gróf Nádasdy Ferenc érsek portréja a kalocsai érseki kastélyban.

23 Pap Gábor: Nagy István pályakezdése. Egyetemi szakdolgozat. ELTE BTK Művészettörténeti Tanszék, 1962. március 31. In: 
Pap Gábor: A népdal forrásvidékén. A százötven éves Nagy István nyomában. Bp., 2022. 23–24.
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hetilap szerkesztőségébe, ahol Keleti Gusztáv […] felfigyel rájuk”.24 Keleti Gusztáv 
kétszeres (a Vasárnapi Ujság szerkesztőségében és személyesen Homokmégyen) 
Nagy István fölfedezését konszenzusos alapon elfogadta a művészettörténet-írá-
sunk. Solymár István is, ám ő kiegészíti: „Homokmégyen sokat rajzolt, s az első 
próbálkozásait az iskola falaira, folyosóira függesztette föl.”25

Nagy István homokmégyi periódusának a rekonstruálásában segítenek a 
Kalocsai Néplap közleményei és a Kalocsai Főegyházmegyei Levéltár dokumentu-
mai.26 Veverán Istvánt Homokmégyre 1892 tavaszán tanítónak megválasztották,27 
ám ősszel lemondott, s Rezsnyák János homokmégyi esperes-plébános28 előterjesz-
tésére a kalocsai iskolaszék, a tanító kérésének megfelelően áthelyezte Hillyére.29 
Ugyanakkor az Alsómégy és Keserűtelek pusztákon „lemondás folytán megüresedett 
tanítói állásokra” pályázatot hirdettek. „Az állomások javadalma egyenként 360 frt 
készpénz havi részletekben, természetben való lakás, fűtésre elegendő szalma.”30 
Az 1892. október 5-én megtartott iskolaszéki ülésben „megválasztva lőnek, éspedig […]  
Homokmégyre Nagy Dezső, Alsómégyre Szakács József”. (Névelírás lehet a Nagy 
István helyett Nagy Dezső.) Az újságcikkben még hozzáfűzik: „Mindössze öt 
folyamodó volt, s ezek közöl négy erdélyi 20-21 éves fiatal ember”.31 A Kalocsai 
Néplapban Homokmégyről más fontos hírek is megjelentek. Pl. a homokmégyi 
plébániához tartozó halomi szálláson Farkas István „egy csinos kápolnát építtetett, 
és oltárképül gyönyörű Mária-szobrot rendelt bele”.32 Abban az időben fölmerült, 
hogy a „tanítók silány javadalmazása különös módon sújtja a szállási tanügyet”.33 
Ugyancsak az 1890-es években indult mozgalom a „homokmégyi és szakmári 
szálláskörök […] önálló községgé alakulása tárgyában”.34 Ebben az előkészítő 
munkában Rezsnyák János homokmégyi plébános aktívan közreműködött, ahogy 
a Kalocsa-vidéki róm. kath. tanítóegyesületben (tagok száma: 152) másodelnök. 
A költemények tanításáról szóló egyesületi vitában a „homokmégyi tanítótestület” 
álláspontja az, hogy „a költeményt az alsóbb osztályokban előbb a gyermekkel 

▼

24 Pap Gábor: Nagy István. Corvina, Bp., 1965. 6.

25 Solymár István: Nagy István. Bp., 1977. 8–9. 

26 Lakatos Adél levéltárosnak és a homokmégyi iskola ny. igazgatójának, Balogh Csaba Zoltánnak megköszönöm a segítségét.

27 Hírek az érseki egyházmegyéből. Kalocsai Néplap, 1892. március 5.

28 A Kalocsa-Bácsi főegyházmegye történeti sematizmusa 1777–1923. Szerk.: Lakatos Andor. Kalocsa, 2002. 120., 206.

29 A kalocsai iskolaszék ülése szeptember 7-én. Kalocsai Néplap, 1892. szeptember 10. 

30 „Pályázók szabályszerű kérvényeiket nsgos Schweitzer József apát, kananok-plébános iskolaszéki elnökhöz Kalocsán, szept. 
30-ig nyújtsák be.” Kalocsai Néplap, 1892. szeptember 10.

31 Szállási tanítókul. Kalocsai Néplap, 1892. október 8., A homokmégyi tanítók közt: Nagy István 1893–1894. Homokmégy, 
1998. 601.

32 Homokmégy. Kalocsai Néplap, 1892. október 1.

33 A szállási tanítókról. Kalocsai Néplap, 1892. április 30.

34 Kalocsa város képviselő testülete. Kalocsai Néplap, 1892. november 26., A szállások elválása. Kalocsai Néplap, 1894. február 17., 
Meghívó. Kalocsai Néplap, 1894. október 20.
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kívánja felolvastatni”.35 A tanítótestület „Homokmégy Rk. 966. Kt. Klemm Márton 
(585), Nagy István (360). Alsómégy: Rk. 545. Tan. Mihalovics Dénes (360)”.36 
Klemm Márton magasabb jövedelme jelzi, hogy ő kántortanító.37 Ő tudósított az 
1894. július 24-i homokmégyi tűzvészről, amelyben két ház leégett, s „nagy vesze-
delemnek volt kitéve […] a két iskola és a kántortanítói lakhely, melyre ugyancsak 
szóródtak a tüzes szikrák”.38 Az iskolalátogatások alkalmával Tóth József kir. 
tanácsos tanfelügyelő39 és Boromisza István I. főtankerületi „érseki iskolalátoga-
tó”40 megfordultak Homokmégyen. Boromisza István41 Császka György érseknek 
1893. augusztus 7-i iskolalátogatási jelentésében így fogalmazott: „Homokmégyen 
az isk. látogatás hiányos. Az I–II. osztályban új tanító van: Nagy István. Az első 
osztálynak az olvasásnál 2-3 tagú szót egyszerre mondanak ki, de készséggel. A II. 
osztályúak nehezen tagolják a szót. A számolást jól kezeli. Alsómégyen szép tágas 
iskola van, de tanítója nincs. Szintúgy hiányoznak a könyvek, naplók. Egy hó óta 
Nagy Istv. homokmégyi tanító kezeli az iskolát fél-félnaponként fölváltva itt és 
otthon. Legalább rendre s fegyelemre hozta a gyermekeket, tanultak is valamit. A 
földgömb pajkosságból össze van törve.”42 Boromisza István az 1894. július 6-án tett 
jelentésében már azt jelzi, hogy „Paulinyi Ignác foglalkozik jan. elejétől. Ugyanaz 
tanít Homokmégyen az I–II. o. ban is, ahol az előbbi ügyes és értelmes tanítónak 
sikere is tönkre ment. A tanterem szűk, jövőre aligha fognak beférni a tankötele-
sek. A másik tanteremben (III–VI. v. o.) Klemmnél most is csak a fejszámolás megy 
a virtuozitásig, a többi tárgy laza kezelésben részesül.”43 Mindebből kiderül, hogy 
Nagy István „rendre és fegyelemre hozta a gyermekeket”, hogy tanítónak „ügyes és 
értelmes”, továbbá Alsómégyen is tanított a homokmégyi munkája mellett, s a két 
tantermes homokmégyi iskola tanítói lakásában lakott.

▼

35 Resli István: A költemények fontossága a kedély, és akaratképzésnél című dolgozatának tárgyalásánál képviselte ezt a 
„homokmégyi tanítótestület”. A Kalocsai érseki megye területén létező r. kath. tanítóegyesületek értesítője 1893. XII. füzet. Szerk.: a 
Kalocsa-Vidéki Egyesület, Kalocsa, 1894. 

36 Schematismus Cleri Archi-Dioecesis Colocensis et Bácsiensis ad Annum Christi 1894. Coloczae, 1894. Közli: Lóránth László –
Sümegi György: Nagy István. Pallas-Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda, 2007. 13.

37 Homokmégy 1998. 601.

38 Klemm Márton: Homokmégyen. Kalocsai Néplap, 1894. július 28.

39 Nevelési-ügy. Kalocsai Néplap, 1893. december 2. Tóth József tanfelügyelő jelentését nem találtam.

40 Főtiszt. Boromisza István érseki iskolalátogató úr. Kalocsai Néplap, 1894. április 28.

41 Boromisza Tibor (1840–1928) későbbi szatmári püspöknek (1906-tól) unokaöccse Boromisza István kanonok és Boromisza 
Tibor festőművész. Csirák Csaba: Az áldozatok püspöke. Kilencven éve hunyt el Boromisza Tibor püspök. Keresztény Szó, 29. évf. 8. 
sz. 2018. augusztus.

42 Megjegyzi még, hogy Klemm Mártonnál „A III–VI. oszt. ban gyorsan olvasnak, az értelemre való tekintet nélkül”. 
Boromisza István érs. hiv. iskolalátogató fölterjesztése Császka György érseknek, Kalocsa, 1893. augsuztus 7. Kalocsai 
Főegyházmegyei Levéltár I. 3. a. 10. IV D. Iskolalátogatás 1892–1913. (Ezentúl: KFL)

43 Boromisza István I. főtankerületi isk. látogató jelentése Császka György érseknek, Kalocsa, 1894. július 6. KFL I. 3. a. 10. 
IV D. Iskolalátogatás 1892–1913.
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1894 szeptemberében meghirdették a „tanítói állomást”,44 amely Nagy István 
fölmondása miatt üresedett meg. Ezt tanúsítja Kalocsa város községi hatóságának 
a bíró és a főjegyző által aláírt bizonyítványa: „Kalocsa város elöljárósága bizo-
nyítja, hogy a homokmégy-szállási második tanítói állomás (eddig Nagy István) 
javadalma évenkint 360 frt, továbbá természetbeni lakás az iskolaháznál és téli 
fűtőanyag.”45

Az idézett dokumentumokból egyértelműsíthető a művészettörténeti említé-
sekkel egybehangzóan: Nagy István az 1892/93 és az 1893/94-es tanévekben tanított 
Homokmégyen,46 meglehetősen szűkös anyagi viszonyokban. A művészettörténeti 
irodalomban kézről kézre adott információknak (rajzait az iskolában kiállította, 
kalocsai művészbarátja segítette, és Keleti Gusztáv homokmégyi látogatásakor 
másodszor is fölfedezte) nem találni nyomát sem a levéltári dokumentumokban, 
sem a helyi sajtóban. Legenda az egész, gondolhatnánk, ha S. Nagy László nem 
idézte volna Nagy István második homokmégyi látogatását, s Kőmíves Nagy 
Lajosnak pedig özv. Nagy Antalné nem állította volna 1926-ban, amit föltehetően 
a fiától hallott, hogy őt az érsek fedezte föl. 

A két fontos állításból az elsőt, a Keleti Gusztávval összefüggőt sokkal nagyobb 
kétkedéssel vizsgálhatjuk, mint a másodikat. Keleti Gusztáv rajzait és festménye-
it közölte a Vasárnapi Ujság,47 s ugyanott jelent meg Az Akadémia nagytermének 
művészi díszítéséről című írása.48 A mintarajziskola és az iparművészeti iskola igaz-
gatója,49 az Országos Magyar Képzőművészeti Társulat igazgatója50 (1874–1894), 
és több köztéren fölállítandó szoborzsűri tagja.51 Keleti, felelősségteljes munkája, 
megbízatásai s az ezekkel járó társadalmi kötelezettségei mellett alkotóművészeti 
tevékenységet folytatott. Nehezen lehet elképzelni róla azt, ahogy a művészettör-
téneti irodalom beállítja: Homokmégyen jártában másodszor is fölfedezte Nagy 
Istvánt. Elképzelhetetlen – ha járhatott is ott –, hogy valaki ne hívta volna föl 
előzőleg a figyelmét Nagy Istvánra, s ő csak azután látogathatott Homokmégyre. 
Valószínűbbnek tűnik, hogy a kalocsai iskolaszék valamelyik tisztviselője, vagy az 
iskolalátogató, Nagy István tanítói munkájáról jó véleményt formáló Boromisza 

▼

44 Pályázat. Kalocsai Néplap, 1894. szeptember 29.

45 Az autográf iraton „Kalocsa város községi hatósága” köriratú bélyegző, a főjegyző és a bíró autográf aláírásával. KF L-I-3-
b-Homokmégy-1894 5330 

46 Ennek ellentmondani látszik: „Népiskolák, Homokmégy (1856–1919) Nagy István (1893–1894).” A Kalocsa-Bácsi Egyházmegye 
történeti sematizmusa 1777–1923. Szerk.: Lakatos Andor. Kalocsa, 2002. 362. 

47 Galambos Ferenc: A Vasárnapi Ujság repertóriuma 1854–1921. VII. Bp., 1979. 75–76.

48 Vasárnapi Ujság, 1888. p. 314.

49 Két szakiskola kiállítása. Vasárnapi Ujság, 1889. június 16.

50 Az orsz. képzőművészeti társulat. Vasárnapi Ujság, 1889. november 24. A társulat igazgatójaként „Trefort Ágost fölött mondott 
emlékbeszédet”. Vasárnapi Ujság, 1889. március 24.

51 A fővárosi szabadságszobor. Vasárnapi Ujság, 1889. július 7.



58

István jelezhette a szokatlan homokmégyi tárlatot, a rajzok iskolai kiállítását. 
S mindez eljuthatott a művészettámogatásáról ismert Császka György kalocsai 
érsekhez (1891–1895)52, akinek kortárs művészeti kapcsolatai53 és műtárgyai is 
voltak.54 Annyira fontosnak tartotta a gyűjteményét, hogy „több szállási polgár-
nak” két órán át személyesen mutatta be a „kastély termeit, festményeit és egyéb 
drágaságait”.55 A kiskőrösi kis templomba „a kalocsai érsek udvari festője”, Daberto 
festett képeket.56 Császka érsek adományai Homokmégyre is eljutottak: a tűzoltó 
egyletnek 50 forintot, az „iskolaharang öntési, illetve nagyobbítási költségeihez 100 
forintot kegyeskedett adományozni”.57

Csak elképzelni tudjuk Nagy István első, homokmégyi iskolakiállítását, de 
vajon melyek az első fönnmaradt alkotásai? Hans Loew is Beszterczey Györgyöt 
idézi Nagy István kolozsvári tanítóképzős időszakáról, a fekete alapon feketé-
vel rajzolásáról. „Ekkori rajzai közül […] csak egyet fedeztem fel” Nagy Tibor 
kolozsvári gyűjteményében – írja Loew.58 Solymár István látott „3500-4000 darab 
közötti” Nagy István műmennyiséget, de „a századforduló előtti próbálkozásaiból 
[…] egyetlen darab sincs, ami bizonyosan 1899 előtt készült volna”.59 A Hans Loew 
látta rajzot nem ismerjük, de fönnmaradt a mintarajziskolás időszakának első 
évéből, 1895-ből Férfi tanulmánya.60 Mestere, Székely Bertalan már az elsőévestől 
kiválasztott egy természet, vagyis modell után rajzolt fejtanulmányt. Nagy András 
csíkszentkirályi főorvos jelzése: „Birtokomban van két darab életnagyságú ceru-

▼

52 Lakatos Adél: Egy eltűnt főpapi gyűjtemény nyomában. Császka György „szepesi képtára”. In: Ecclesia et historiae servus infatigabilis. 
Tanulmányok Somorjai Ádám 70. születésnapjára. Szerk.: Zombori István. Bp., 2022. 126–141.

53 Császka György érsek Stróbl Alajosnál megrendelte Tomori Pál szobrát. A király szobra Kalocsán. Kalocsai Néplap, 1893. 
augusztus 26. Császka György érsek pénztárgykönyve 1892–1894-es bejegyzései szerint: 1893. márc. 17.: tagja a Műbarátok 
Körének. Rendszeresen támogatta Dabertó festőt (pl. 1894. szept. 4.: „Daberto festőnek 6 drb érseki kép festéséért – Zombori 
megyeház termekbe, 100 frt”) és Honulát (1892. okt. 4.: „Honula festőnek müncheni útra 200 frt”, 1893. febr. 5.: „Honula fes-
tőnek 100 frt”, ápr. 25.: „Honula József festő 100 frt”, aug. 22.: „Honula festőnek 150 frt”, okt. 23.: „Honula József festő 400 frt”, 
1894. ápr. 27.: „Honula festőnek 100 frt”, júl. 22.: „Honulának képekre előleg 200 frt”). KFM. Ms. 571. Kiadások-bevételek naplója 
I. 1880. január 29.–április 25., 1889. január 29.–1895. december 31.

54 Rendszeresen vásárolt képeket. Pl. 1892. ápr. 7.: „Prímás és az én arczképemért akvarellben 60 frt”, 1893. jan. 9.: „Patzka és 
Telepy képére 1200 frt+250 frt”, ápr. 4.: „Nyitray József: Legelőn képéért 150 frt’, ápr. 26.: „Ábrányi festőnek előlegként 100 frt”, 
júl. 20.: „Szoldaticsnak két képéért 1000 frt”, szept. 2.: „Szoldatics festőnek 2 olajfestményű képért (Sz. Ágoston és Aquinói Sz. 
Tamás) 3000 frt”, okt. 9.: „dr. Matuschka képéért 110 frt’, dec. 31.: „Jókai arcképére 5 frt”, 1894. febr. 27.: „Őfelsége képére 1000 
frt”, ápr. 21.: „Ábrányi Lajos festő képéért 100 frt”, szept. 18.: „Szoldaticsnak Xavéri Szt. Ferenc olajfestményű képéért 2000 frt”. 
KFM. Ms. 571. Kiadások-bevételek naplója I. 1880. január 29.–április 25., 1889. január 29.–1895. december 31. 

55 Érsek úr. Kalocsai Néplap, 1894. május 19.

56 Kis-Kőrössy: Levelezés. Kalocsai Néplap, 1894. szeptember 6.

57 Érsek úr őexcellenciája. Kalocsai Néplap, 1894. augusztus 11.

58 Hans Loew: Nagy István festészetének kezdetei. Korunk, 1958. február, 17. évf. 2. sz. 227.

59 Solymár István: Nagy István. Bp., 1977. 8.

60 Nagy István: Férfi tanulmány, 1895, papír, kemény kartonra ragasztva, 495×370 mm, jelezve: Nagy István A Mintarajztanodától 
a Képzőművészeti Főiskoláig. Szerk.: Blaskóné Majkó Katalin és Szőke Annamária. Magyar Képzőművészeti Egyetem, 2002. 73. 
(A rajzot jelenleg nem találják a gyűjteményben.) 
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zarajz, nagyszüleimet ábrázolják, mégpedig fénykép után másolva! Aláírás: Nagy 
István 1899”.61 Ugyanezen évből való a Csíki Székely Múzeum Férfiportréja.62

A korábban megjelent írásokból mechanikusan átvett nézet az is, hogy Nagy 
István külföldön nem rajzolt, festett sem bajor tájat, párizsi utcát vagy kávéházat, 
s nem örökítette meg „az olasz vidék szépségét”.63 Ezen állítást két Nagy István-
mű bizonyosan cáfolja. Csíkszentgyörgyi tulajdonból Csíkszeredába került egy kb. 
40×50 cm nagyságú alpesi (?) tájat ábrázoló olajfestménye, amelyet Münchenbe 
tartva, vagy onnét kirándulva festhetett 1898–1900 között. Bajai magángyűjte-
ményben pedig fönnmaradt egy rajza a római Via Appián álló Cecilia Metella 
síremlékről, 1902-ből. Mindebből csak annyi a tanulság, hogy kritika, vagy fon-
tosabb: alapos kutatás nélkül, látatlanba átvenni alá nem támasztott, vagy már 
ellenőrizhetetlen állításokat – mindig kérdéseket vethet föl.

II. Nagy István-könyvtervek (Lóránth László–Végvári Lajos, Hans Loew)

Lóránth (Lichter) László (1905–1965) özv. Nagy Istvánnét arról értesíti 1952. októ-
ber 15-én, hogy „mint tébolyodott gyűjtöm az anyagot, és írom az életrajzot. Nagy 
István ifjúsága már le van szegezve! Azt hiszem a szívemmel írom a könyvet, és 
nagyon jónak kell lennie!” A potenciális szerzőtársáról hozzáteszi még: „Lali még 
nem látta.”64 Ki volt Lóránth László, és miért kezdett Nagy István életrajzának 
a megírásához? Lichter Dezső, a „megbecsült lakatosmester”65 fiaként született, 
a Ciszterci Rend Katolikus Főgimnáziumában érettségizett (1923). Újságírói 
(Független Magyarság), majd 1924-től írói munkásságot fejtett ki (egyfelvoná-
sos vígjátékot írt, Jókai-novellát dramatizált stb.). 1925-ben főszerkesztője lett a 
Harang című, rövid életű bajai folyóiratnak. Fizikai munkásként próbált Párizsban 
szerencsét, majd hazajőve a Színházi Életbe – és más lapokba – írt cikkeket. 
Újságírói működésével párhuzamosan verses- és novelláskötete, regényei és szín-
művei jelentek meg. Legfontosabb kortárs képzőművészeti vállalkozása a Paletta 
című könyve,66 amelyben ötven képzőművészről írt portréját, interjúrészletekkel 

▼

61 Vita Zsigmond–Nagy András: Feljegyzések Áprily Lajosról, Nagy István festőművészről és Tamási Áronról. Korunk, 1968. 11. sz. 
1751. 

62 Nagy István: Férfiportré, 1899, papír, szén, 560×410 mm, ltsz.: 7987

63 Kolozsváry Marianna: Anya-Föld. In: Nagy István. Szerk.: Kieselbach Tamás. Bp., 2019. 89.

64 Lóránth özv. Nagy Istvánnénak írt két levelének (kelt: 1952. október 15. és december 10.) másolata a szerzőnél. 

65 A munkásságára vonatkozó adatok: Révay József-Kőhalmi Béla (szerk.): Hungária Irodalmi Lexikon. Bp. 1947. 327., Bánáti 
Tibor: Lóránth (Lichter) László (1905–1965). Bajai Honpolgár, 2005. november, 12–13. 

66 „Lóránth László könyve egy halk gesztus a giccs uralma ellen. Egy sor művészt mutat be, akik útjelzők lehetnek a bizony-
talanul irányt keresők számára. Nem a művészetet menti – az biztosan halad fejlődésének útján. De menteni szeretné a 
közönséget, az otthonok szomorú sivárságát, a jövő nemzedékeket, amelyek felnőnek, és ízlésük elromlik a kontárság lelketőrlő 
sötétjében”. Kopp Jenő: Bevezető. In: Lóránth László: Paletta. Jelen Könyvkiadó, Bp., 1944.
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dúsított alkotói helyzetjelentéseit fogalmazta meg, máig használható dokumen-
tumértékű válogatásban. A Lóránth szándéka szerint megfogalmazott portréhoz 
hozzátartozott az alkotó önarcképe, ezeket a kötetben közölte és egybegyűj-
tötte (kettő kivételével). E sajátos önarckép-kollekcióval teremtette meg a saját 
műgyűjteménye alapját. A bajai kortársi festők ismeretsége és a műgyűjtő barát, a 
mérlegkészítő Krammer József inspirációja egyaránt segíthette ebben. Föltétlenül 
az is, hogy Baján megalakult a városi múzeum és képtár. Ez utóbbi létrehozásához 
Oltványi Imre művészektől és műgyűjtő barátaitól kapott művekkel, özv. Nagy 
Istvánné elhalt férje végakarata szerint 39 alkotása ajándékozásával járult hozzá.67 
A korabeli Magyarországon azidőtt szinte példátlan képtáralapítás ugyancsak 
erősen befolyásolhatta az újságíró-író Lóránth képzőművészeti érdeklődésének a 
megerősödését. A Paletta anyagának összegyűjtőjéről a megszólaltatott, a kötetébe 
beválasztott képzőművészek kiválasztása – még ha kérhetett segítséget is hozzá –  
megbízható tájékozottságáról tanúskodik. Alkotói hozzáállása a Nagy István-
témához a műgyűjtői ambícióval is föllépő újságíróé. Nagy István életrajzának a 
megírására a Művészettörténeti Munkaközösségtől kapott megbízást. 

A Nagy István művészete iránti hivatalos érdeklődés megerősödésének 
előzményei közé sorolhatjuk Lyka Károly bilingvis könyvét68 és a 242 alkotását 
bemutató 1948-as kiállítását.69 E nagyon gazdag anyagot fölvonultató tárlat és a 
korábbi A magyar valóság70 című adott alkalmat a Nagy István-értékelés módo-
sulására. Általános az a szakmai vélekedés, hogy „egy nagy magyar festő, az új 
magyar festészet egyik legkiemelkedőbb művésze”.71 Ám a korszakban a szocialista 
realizmus egyre erősödő elvárásainak is igyekeztek megfeleltetni a Nagy István-i 
művészetet. A Fővárosi Képtár igazgatója (1947–1950), Pogány Ö. Gábor művészet-
történész a katalógus bevezetőjében így fogalmazott: „formanyelve osztályharcossá 
fejlődött”.72 Kmetty János ennél továbbmegy: „Nagy István, Dési Huber István és  

▼

67 Merk Zsuzsa: A bajai múzeum ötven éve. In: Emlékkönyv a bajai múzeum 50 éves évfordulójára (1937-1987). Szerk.: Merk Zsuzsa. 
Baja, 1989. 5–35., N. Kovács Zita: „…nem írható át a nyelv szavaira.” Nagy István festőművész alkotásai Baján. Türr István Múzeum, 
Baja, 2017. 

68 Charles Lyka: Nagy István. L’art Hongrois 3. Etienne Nagy par Charles Lyka. Uj Idők Irodalmi Intézet Rt. (Singer és 
Wolfner), Bp., 1944. 

69 Fővárosi Képtár kiállításai XXXVIII. Nagy István 1873–1937. Katalógus. Bev.: Pogány Ö. Gábor. Bp., 1948. szeptember

70 Fővárosi Képtár kiállításai XXXV.  A magyar valóság. Bev.: Pogány Ö. Gábor. Budapest, 1948. április. A tárlaton a legtöbb 
művet (27) Nagy Istvántól állítottak ki. Dési Huber István 19, Derkovits Gyula 17, Nagy Balogh János 16, Mednyánszky László 
15, Koszta József 11 művel szerepelt. 

71 Sz. Z. (Székely Zoltán): A tíz éve meghalt Nagy István feltámadása a Nemzeti Szalonban. Független Magyarország, 1948. szept. 20.

72 Pogány Ö. Gábor a Bányavidéki kiállítás katalógusában írja: „A népi irodalom analógiájának kell tekintenünk a működését.” 
A Fővárosi Képtár Bányavidéki Vándorkiállítása. Az új magyar képzőművészet. A Bányavidéki Dolgozók Kulturális Szövetsége rendezé-
sében. Tatabánya – Dorog – Salgótarján – Pereces – Diósgyőr – Ózd – Sajószentpéter – Várpalota – Komló – Pécsújhely – Pécs 
– Brennberg-Sopron. 1948. június-november. Bev.: Pogány Ö. Gábor. Ugyanő A magyar művészet forradalmárai (Bp., 1947) című 
könyvében és a Magyar forradalmi művészet katalógusában (Műcsarnok, 1957) is hasonlóképpen ír Nagy István művészetéről.
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Derkovits Gyula a szocialista művészet nagy úttörői.”73 Művészete értékelésé-
nek ez a karakteres változása, módosulása, a(z újra) „felfedezett”74 Nagy István 
biztosíthatott alapot a művészetét összefoglaló kötetnek a Művészettörténeti 
Munkaközösség által történt megrendelésére. Lóránth hét fejezetet tervezett, de 
a III. részébe (Dokumentumok, levelek, fényképek) csupán özv. Nagy Antalné 
két levelét iktatta, és teljesen elmaradt az oeuvre-katalógus elkészítése (VII. rész). 
Lóránth László özv. Nagy Istvánnénak 1952. október 15-én írt levelében még ada-
tokat kér a Nagy család tagjairól.75 Ez azt jelenti, hogy az életrajz véglegesítésén 
dolgozott. Az életrajzról és a további munkájáról 1952. december 10-én is beszá-
molt a festőművész özvegyének: „az életrajzot átadtam Végvárinak, aki jónak 
találta. Befejeztem a kutatómunkát is. Az ezzel kapcsolatos jegyzeteléseket szintén 
Lalinak és a Művészettörténeti Munkaközösségnek adtam át. E havi munkám 
Nagy Istvánnal kapcsolatban az volt, hogy összeállítottam az összes Nagy Istvánra 
vonatkozó közleményeket és cikkeket. Ezeket írom most, és remélem, karácsonyig 
végzek ezzel az anyaggal is. Januárra Nagy István munkáinak katalógusa marad. 
Lali írja a kritikai részt. Remélem, hogy mihamarabb egy szép Nagy István könyv-
vel leszünk gazdagabbak”.76 

A Lóránth munkabeszámolójában remélt „szép Nagy István könyv” azonban 
soha nem készült el. Erre a kérdésre a társszerző, a művészettörténész Végvári 
Lajos munkásságában kell keresnünk a választ. Ő 1947-ben érkezett haza orosz 
hadifogságból, és a Fővárosi Képtárban belevetette magát a munkába: kiállításokat 
rendezett s nyitott meg, előadásokat, tárlatvezetéseket tartott, cikkeket publikált 
(elsősorban a Magyar Nemzetben és a Szabad Művészetben), könyvek előszóit és 
könyveket írt. Mintha egy emésztő, egyre több föladatot fölvállaló bizonyítani 
akarás munkált volna benne.77 A Magyar Nemzet hasábjain jelent meg a legtöbb 

▼

73 Zajlik a vita az absztrakt művészet és a Vár körül. Független Magyarország, 1948. okt. 25. 

74 Sz. Z. (Székely Zoltán): „Egy kocsit, meg egy lovat szeretnék…”. Beszélgetés a „felfedezett” Nagy István festőművész özvegyével. 
Független Magyarország, 1948. szeptember 27. 

75 „A bajai származású Lichter (írói nevén Lóránth László) járt lent Baján azzal a tervvel, hogy Nagy István adatait összeszedi, 
és monográfiát ír Nagy István művészetéről. Az özvegy rendelkezésére bocsájtotta az adatokat, és egy ízben, mikor Pestre 
utaztam, egy mappát is küldött fel velem Nagy István-képekkel, melyet Lóránth Lászlónak személyesen át is adtam”. Miskolczy 
Ferenc: Emlékezés Nagy Istvánra. Művészet, 1967. december, VIII. évf. 12. sz. 19.

76 Lóránth 1957-ben Tel-Avivban telepedett le, s mivel 70 darabos műgyűjteményét (benne Nagy István: Sárgakendős paraszt-
leányka) nem vihette magával, húszezer forintért eladta a Magyar Nemzeti Galériának. 

77 Önkritikája alátámasztja ezt: „Elég későn kapcsolódtam be az aktuális problémák feldolgozásába. Ezt a bekapcsolódást 
sok tekintetben határozatlanság és ideológiai bizonytalanság jellemezte. Felületesen, nem helyesen alkalmaztam a marxista 
ideológiát, szellemtörténeti csökevények is mutatkoztak kritikai munkásságomban. Az objektivizmus hibájába is beleestem. 
Az élő művészet problémái elől általában a 19. sz. vizsgálatába menekültem, és nem láttam tisztán a realizmus és a szocialista 
realizmus közti döntő elvi különbséget”. Ankét a kritika faladatairól és a magyar képzőművészeti kritika munkájáról és hiányossága-
iról. Szabad Művészet, 1951. 2. sz. 69–73. 
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írása az 1950–1953 közti időszakban.78 Az I. Magyar Képzőművészeti Kiállításról 
szóló, első írásában leszögezi, hogy „ez a kiállítás megismertetett a szocialista 
realizmus elveivel, minőségével”.79 A szocialista realizmus fölismert elvei mun-
káltak benne akkor is, amikor a Fővárosi Képtár igazgatójaként nyilatkozott: 
„A Fővárosi Képtár a szocialista múzeum tudományos és társadalmi feladatainak 
betöltésére törekszik. […] Szándékunk az, hogy a szocialista kultúra otthonává 
tegyük a Fővárosi Képtárat.”80 Munkásságával társadalmi, képzőművészet-közéleti 
feladatok is együtt jártak.81 A Magyar Képzőművészek és Iparművészek Szövetsége 
elnökségébe választották,82 tagja lett a Szabad Művészet szerkesztőbizottságának,83 
a Társadalom- és Természettudományi Ismeretterjesztő Társulat elnökségi tag-
ja,84 majd a Központi Művészeti Szakosztály társelnöke.85 Az alig két évre szóló 
igazgatói megbízatása idején megkapta a „Magyar Népköztársasági Érdemérem 
ezüstfokozatát”.86

Végvári Lajosnak a Fővárosi Képtárban rendezett kiállításai közül legfonto-
sabb A magyar festészet haladó hagyományai 1951 című,87 amelynek megrendezésében 
figyelembe vették a Tretyakov Galéria igazgatójának, Zamuskinnak és Salimova 
muzeológusának a tanácsait.88 Céljuk az volt, hogy „művészettörténeti vitát 
indítson haladó hagyományaink kérdéséről”. Rabinovszky Máriusz részletesen 
elemezte, és több ponton kritizálta az összeállítást,89 amit azután átrendeztek, s a 
„végleges” alapján készült a katalógusa.90 Ebben az önálló, XVII. teremben tizen-
hat Nagy István-mű, a tárlat egy művésztől választott legnagyobb számú alkotása 

▼

78 1950: Szovjet grafika, márc. 1., Edvi Illés Aladár gyűjteményes kiállítása, máj. 20., Csók István jubileumi kiállítása, máj. 21., az I. 
Magyar Képzőművészeti kiállításról: aug. 19., 22., 26., 27., szept. 3., 9., 10., Magyar grafika, okt. 6., Bihari Sándor-emlékkiállítás, 
dec. 5., Ilja Jefimovics Rjepin (1844–1930), dec. 28. 1951: Gyárfás Jenő-emlékkiállítás, jan. 3., Lengyel realista festőművészet, márc. 11., 
Egry József példája, dec. 24. 1952: A művészetkritika problémái, ápr. 17.

79 Így folytatja: „A szocialista realizmus művészete a nép érdekében jött létre, hűen tükrözi a dolgozó nép életét, munkáját, 
sikereit, eredményeit, de nem áll meg ennél, hanem előre mutat, lelkesít, segít és nevel, hogy a dolgozók eredményesebben 
vívhassák meg harcukat az emberi boldogságért, a kommunista társadalom megvalósításáért.”

80 Sz. Z. (Székely Zoltán): „Nemzeti galéria” születik a Fővárosi Képtárban. Magyar Nemzet, 1950. máj. 23.

81 Pogány Ö. Gáborral a „művészeti ügyek vezetői” megbízták őt Pór Bertalannak a Népoperába festett képe fölkutatásával 
(Magyar Nemzet, 1950. nov. 12.), a moszkvai Magyar Képzőművészeti Kiállításra kiutazó küldöttség tagja (Magyar Nemzet, 
1951. május 8.).

82 Magyar Nemzet, 1952. máj. 27.

83 Szabad Művészet, 1952. 11. sz. kolofon.

84 Magyar Nemzet, 1952. ápr. 30.

85 Végvári ekkor már a Szépművészeti Múzeum osztályvezetője. Magyar Nemzet, 1953. okt. 20.

86 Magyar Nemzet, 1951. nov. 13.

87 A Fővárosi Képtár kiállításai. A magyar festészet haladó hagyományai 1951. A vezetőt összeállította: Végvári Lajos. Bp., 1951.

88 Magyar Nemzet, 1950. máj. 23., Huszonegy terem 350 kép. Friss Ujság, 1950. máj. 27.

89 Rabinovszky Máriusz: Haladó hagyományok a magyar festészetben. Szabad Művészet, 1950. 5-6-7. sz. 190-207. Végvári a vála-
szában kijelenti, hogy „a kiállítás csak próbálkozás, javaslat”. Végvári Lajos: Hozzászólás Rabinovszky Máriusz kritikájához. Szabad 
Művészet, 1950. 10. sz. 392-394.

90 Újjárendezték „A Magyar Festészet Haladó Hagyományai” című kiállítást. Magyar Nemzet, 1951. jan. 12.
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szerepelt.91 Nagy Istvánnak a kiemelése talán már túlzónak is tűnhet, ám a döntés 
mögött még élő lehetett Végváriban is a Nagy István-könyv terve. Ő megismerte 
özv. Nagy Istvánnét, és esküvői tanú volt 1949-ben ifj. Nagy István és Ernszt Eszter 
házasságkötésénél. 

A katalógusbevezető terjedelmes tanulmányában „örökké vándorló, nyomor-
gó nagy mesterről” ír, aki „művészetének különböző korszakaiban föllelhetők az 
európai festészet modernebb irányai, főleg a konstruktivizmus”.92 A Népművelési 
Intézetben tartott előadásán kijelenti, hogy „Nagy István a valóságnak csupán a 
legszükségesebb megragadására szorítkozott, ezáltal a művészi kivitelezés gyakran 
fölébe kerekedett a tartalmi mondanivalónak”.93 Az idézetteken kívül nem talál-
tam Végváritól Nagy István művészetére vonatkozó utalásokat, érdemi megjegy-
zéseket vagy részletesebb elemzést. 1949-től ő változatlan intenzitással írta a cik-
keit a Szabad Művészetbe94, s művészettörténeti előadásokat tartott.95 Érdeklődése, 
írásainak fontos része egyre inkább Munkácsy életművét pásztázza. Már a legelső 
írásában leszögezi, hogy „Munkácsy igazi értékelése csak most kezdődik el”.96 
Ezért Pogány Ö. Gáborral együtt fölvetették „Munkácsy jelentősége helyes érté-
kelésének szempontjait”.97 Kutatóként a magyar képzőművészetre jelentős hatást 
kifejtő, etalonná vált életművel távlatosan foglalkozott. Az ő bevezetőjével jelent 
meg a Munkácsy „hat világhírű festménye” reprodukcióját közlő album, amely „az 
év legszebb könyve” lett.98 Munkácsy válogatott levelei kiadásához előszót írt,99 
s mindezen közben megjelent a Szolnoki művészet 1852–1952 című összefoglalója.100  
1952 őszétől új munkahelyén, a Szépművészeti Múzeumban legfőképpen Munkácsy 

▼

91 Pl. Kosztától 8, Tornyaitól 2, Nagy Baloghtól 2, Dési Hubertől 1, Derkovitstól 2 műalkotás.

92 Továbbá utal arra, hogy Dési Huber István írásával az illegalitásban működő szocialista művészcsoport fedezte fel.

93 Végvári Lajos: A magyar művészet Nagybányától a Nyolcakig. Művészettörténeti Könyvtár 13. füzet. Népművelési Intézet, 
Bp., 1951. 1–8. 

94 Pl. Fényes Adolf, 1949. 11–12. sz., Deák-Ébner Lajos, 1950. 3–4. sz., Berény Róbert, 1951. 4. sz., Jegyzetek a szovjet múzeumokról, 1951. 
7. sz., Wilhelm Leibl, 1951. 12. sz., Hatvan éve közgyűjtemény a Tretyakov Galéria, 1952. 9. sz., Gondolatok Zichy Mihályról, 1952. 12. sz.

95 A XX. századi magyar képzőművészet és a népi demokratikus államok művészete (Magyar Nemzet, 1952. okt. 2.), A nagybá-
nyai iskola (Magyar Nemzet, 1952. nov. 11.), Munkácsy kapcsolata Rjepinnel és Sztaszovval. Előadás a Magyar–Szovjet Barátság 
Hónapjában (Magyar Nemzet, 1953. febr. 8.), Joganszon és Geraszimov (Magyar Nemzet, 1953. márc. 18.). 

96 Munkácsy Mihály (1844–1900). Magyar Nemzet, 1950. máj. 7. Továbbiak: Ötven év előtt halt meg Munkácsy Mihály. Magyar 
Nemzet, 1950. ápr. 31., Két Munkácsy-tanulmány. I. A Munkácsy-kérdés. II. A Munkácsy-iskola. Szabad Művészet, 1950. 5–6–7. sz.

97 A Magyar Régészeti és Művészettörténeti Társulat Munkácsy-emlékestjén 1950. június 17-én. Szabad Művészet, 1950. 9. sz. 

98 Megjelent a Munkácsy-album. Magyar Nemzet, 1952. júl. 5., A. S.: Az év legszebb könyve: a Munkácsy Mihály-album. Magyar 
Nemzet, 1952. júl. 6. 

99 Dutka Mária: Munkácsy Mihály válogatott levelei. Sajtó alá rendezte: Farkas Zoltán, előszó: Végvári Lajos. Művelt Nép 
Könyvkiadó. Magyar Nemzet. 1953. február 22.

100 Művelt Nép Könyvkiadó, Bp., 1952. Bevezetőjével adták ki: A forradalmi Kína fametszetei. Szabad Művészet, 1951. 4. sz. 187., 
Radocsay Dénes: Három könyv Munkácsyról. Művészettörténeti Értesítő, 1953. 1–2. sz. 225–226.
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kutatása kötötte le,101 s talán éppen a föltorlódott munkái miatt nem maradhatott 
ideje a tervezett Nagy István-kötet reá váró részének a megírására.

Magyarországon az 1950-es évek elején fölmerült Nagy István művészetét 
bemutató könyv Lóránth László munkája ellenére sem készült el, torzóban 
maradt. Erdélyben, Romániában hasonló igény az évtized második felében merült 
föl. Hans Loew özv. Nagy Istvánnénak 1958. május 19-én keltezett levelében102 
kér adatokat Nagy István homokmégyi és szerbiai időszakáról, feleségével közös 
erdélyi útjukról, és levelek után kérdez. Hivatkozik a Nagy István festészetének kez-
detei című tanulmányára,103 s jelzi azt is, hogy „nekem igen nagy szívügyem, évek 
óta harcolok a Nagy István monográfiáért, és gondolom, jövőre ki is fog jönni”. 
A tervekből még azt említi, hogy „gyűjteményes kiállítást is akarunk rendezni”. 
Ám Hans Loew könyve ugyanúgy nem jelenhetett meg, ahogy Lucian Blaga Nagy 
István művészetéről tervezett (1942) kötete sem.104

▼

101 Munkácsy Mihály: 1844–1900, reprodukciók, angol, francia, német, orosz, lengyel és kínai nyelven megjelent. Munkácsy 
Mihály ifjúsága: 1863–1871 című doktori disszertációját 1955-ben védte meg, s ugyancsak 1955-ben jelent meg a Munkácsy Mihály 
című könyve, majd a monográfia: Munkácsy Mihály élete és művei. Bp., 1958. Prejczer Paula: Végvári Lajos (1919–2004) Életrajzi 
bibliográfia. https://mek.oszk.hu

102 Levélmásolat a szerzőnél.

103 Korunk, 1958. február, 226–234. Továbbiak: Remekművek titka. Nagy István: Öregasszony. Művészet (Marosvásárhely), 1959. 
augusztus-szeptember, II. évf. 8–9. sz. 23., Tömörség, kifejező erő – Emlékezés a festő Nagy Istvánra. Utunk, 1963. augusztus 16. 

104 Murádin Jenő: Nagy István. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1984. 72. Lucian Blaga (1895–19619 román filozófus, újságíró, 
költő, dramaturg, fordító, egyetemi tanár, diplomata. Fontos, a Nagy István-irodalomban gyakran idézett írása: Nagy István. 
Cuvantul [Bukarest], 1925. november 12. Blaga a bécsi döntés után Nagyszebenben és Kolozsváron tartott előadásokat, 1943-tól 
Nagyszebenben adta ki a Saeculum című folyóiratát.
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Varga Zoltán

Álomképek az örök körforgásról
Gondolatok Keresztes Dóra animációs filmjeiről

Szívesen hangoztatják alkotók és esztéták egyaránt, hogy a művészi animáci-
ós film felfogható mozgásba hozott képzőművészetként.1 Ehhez képest talán 
kevéssé gyakran emlegetett analógia, hogy a szerzői animáció sokszor legalább 
annyira (ha nem még inkább) tekinthető mozgóképpé formált költészetnek. 
Vannak rendezők, akiknél az animáció mindkét aspektusa: képzőművészeti 
és költői oldala elválaszthatatlan egymástól. Keresztes Dóra egészen bizonyo-
san egyike ezeknek az alkotóknak.2 Nem véletlen, hogy állóképeiről éppúgy, 
mint mozgóképeiről (animációiról) különösen költőktől – legyen szó Buda 
Ferencről, Kiss Benedekről vagy Nagy Gáspárról – olvashatjuk a leginkább 
értő, a legmélyebb összefüggéseket meglátó és láttató sorokat, akár érteke-
ző prózában, akár – stílszerűen – versben megfogalmazva, mint Kiss Anna 
esetében.3 Keresztes Dóra legtöbb animációja olyan, mintha Weöres Sándor 
mozgóképként álmodta volna meg a verseit, s ez nem csak a tényleges Weöres-
adaptációra, az animációs pályát nyitó 1978-as Holdasfilmre igaz. 

Ebben az írásban Keresztes Dóra animációs filmjeit veszem szemügyre, ám 
nem szabad megfeledkezni róla, hogy a hetvenes évek óta formálódó, szerte-
ágazó életműnek az egyik, de messze nem az egyetlen ága az animáció. Ez a 
terület szorosan összefonódik a többi művészeti formával: az autonóm grafiká-
val és festészettel, az illusztrációval, a plakát- vagy éppen a díszlettervezéssel. 
Mindannyiukban egyazon szuverén, összetéveszthetetlenül egyéni stílus és 
látásmód érvényesül.

▼

1 Vö. Beke László – Tölgyesi János: A magyar animációs film és a képzőművészet. In: Horányi Özséb – Matolcsy György 
(szerk.): Tanulmányok a magyar animációs filmről. Budapest: Magyar Filmtudományi Intézet és Filmarchívum, 1975. 181–225.; 
Wells, Paul: Animation: Genre and Authorship. London – New York: Wallflower Press, 2002. 30–40 (az Animation: The Modernist 
Art című fejezet). 

2 Az életmű átfogó feltérképezéséhez lásd az alkotó életmű-könyvét: Virágnak világa, világnak virága – Keresztes Dóra. Budakeszi: 
Utisz Grafikai Stúdió, 2021. Valamint a róla szóló portrét az MMA weboldalán: Pusztai Ilona: Szívből fakadó művészet. https://
mmakademia.hu/en/alkoto/-/record/MMA145572;jsessionid=DFA6A33909A265236FC2B6A5600E8993 (2023-08-07)

3 A költők soraiból szemelvények olvashatók az életmű-könyv több oldalán. Kiss Anna verses méltatása (A kép-író dicsérete) a 
Forrás 2016/5-ös számában jelent meg (47–48. oldal).



66

Népművészet és szürrealizmus határvidékén

Keresztes Dóra művészi világát – azt a stílust, amely valamennyi alkotói praxisát 
szorosan összekapcsolja – sokan sokféle forráshoz, előképhez kötötték, többek 
között az egyetemes – de különösen a magyar – népművészet, az erdélyi reformá-
tus templomok kazettás mennyezetképei, a középkori fametszetek, vagy éppen 
Marc Chagall festészetének elemeit fedezték-fedezik föl benne. A különböző ins-
pirációk szembeötlően egységes stílusvilággá – és még többé: szemléletté – álltak 
össze Keresztes művészetében, amelyben a groteszk és a balladisztikus, a bumfordi 
és a sejtelmes, a játékos és a titokzatos olvadnak különös egységbe. A Keresztes-
animációk – jobbára rajzfilmek – a grafikákból és illusztrációkból ismerős vizuális 
elemeket hozzák mozgásba, ruházzák föl az idő dimenziójával, társítják ritmus-
sal – s teszik ezt úgy, hogy megmaradnak a kép és a hang összjátékánál, a látható 
figurák és a hallható zene és szöveg által keltett asszociációknál, de (nagyon kevés 
kivétellel) nem kívánnak történeteket kidolgozni, nem cselekményközpontúak. 
Keresztes Dóra rövidfilmjei többnyire 4-5 percesek csupán, a tömör terjedelembe 
azonban sokszor a kozmosz egésze sűrűsödik össze – vagy szerényebben fogalmaz-
va, a mindenség működését is szabályozni látszó körforgás, örök visszatérés univer-
zális képzete. Mert mindazon túl, hogy a Keresztes-animációk megannyi visszatérő 
figurát, alakot sorolnak elő, akik a népművészetből, a mesékből, a mítoszokból és 
a költészetből lehetnek ismerősek – lúdvércek, boszorkányok, garabonciások és 
manók, s mindenekelőtt sellő- vagy madártestű emberek, valamint halak, kakasok 
és lovak –, kirajzolódik e művekben a nem szűnő érdeklődés a körkörös idő, kelet-
kezés és elmúlás körtánca iránt is. A jellegzetes figurák és a körmotívum többré-
tegű – vizuális és szimbolikus – alkalmazása mellett (s részben általuk) a mesék is 
megidéződnek; nem is elsősorban konkrét mesetörténetek, hanem egy archetipikus 
világ, Lendvai Erzsébet találó kifejezésével élve, egy „mese-sűrítmény”,4 amelyet a 
játék és a játékosság, a szürrealisztikus képzettársítások, az álom jellemzői uralnak. 
Ilyen értelemben a Keresztes Dóra-animációk a személyes látásmód és a kollektív 
tudattalanban gyökerező élmények és képzetek, egyúttal a kollektív tradíciók – a 
népművészet – és a modern művészeti hatások összeolvadását mutatják. S bár a 
Keresztes-filmek zöme a motívumokat, a vizuális fogalmazásmódot és a jelképiséget 
illetően szembetűnően egységes, az animációk nem egymás másolatai, hanem vari-
álódó és megújuló művek sorát jelentik. Egymásra felelő, egymást továbbgondoló 
alkotásokat látunk az oeuvre-ben. 

▼

4 Lendvai Erzsi: Lúd-asszonyok, bagoly-emberek, sellők, haltestű madarak… Keresztes Dóra mitikus figurái az animációban. 
Filmkultura.hu. https://www.filmkultura.hu/regi/2001/articles/profiles/dora.hu.html (2023-08-07)
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Az animációs életmű megalapozása „hivatalosan” ugyan az 1978-ban a 
Pannóniában készült Holdasfilmmel vette kezdetét, de az animációs tapasztalat-
szerzés még korábbra nyúlik vissza az alkotó életében: a Képző- és Iparművészeti 
Szakközépiskolában Keresztes Dóra két évig Jankovics Marcell tanítványa volt, s 
már középiskolásként készített kis animációs „vizsgafilmet”, egy félperces etűdöt, 
amely azt mutatta be, hogy egy kutya és a gazdája hogyan hatnak egymásra.5 
A Pannónia Filmstúdióba külsősként került: részt vett férje, Orosz István első 
önálló animációja, a Csönd (1977) munkálataiban, s nemcsak párja további ani-
mációinak munkatársa lett (némely film élőszereplős képsorában személyesen 
is feltűnt, például A sótartó felé [1978] nyitányában és az Ah, Amerika! [1984] 
filmvégi csoportképén), de lehetőséget kapott arra is, hogy saját filmet rendez-
zen. Filmtervét Keresztes Dóra úgy realizálhatta, hogy társrendezésben kellett 
készítenie Orosz Istvánnal – a stúdióban előírás volt ugyanis, hogy ha nem 
sikerül időben befejezni a filmet, az intézmény alkalmazottjától lehetőség legyen 
levonni a prémiumot.6 A Holdasfilm tehát így készült két rendező – Keresztes és 
Orosz – közös filmjeként; s mivel a grafikai tervezés Keresztes munkája, az elké-
szült alkotás elsősorban az ő szerzői bemutatkozását jelenti.

A későbbi művek is igazolják, hogy a Holdasfilm egy szerfelett markáns animá-
ciós életmű kezdőpontja: Keresztes Dóra animációs munkássága azokra az életmű-
vekre példa a magyar animációban, amelyek egy azonnal felismerhető stílusvilág 
különböző változataira épülnek. Olyannyira, hogy a Holdasfilm szinte a legtöbb 
elemet megelőlegezte a későbbi művekből is; ritkaság, hogy egy debütáló animá-
ció ennyire pontosan előrevetítse az alkotó munkásságát (hasonló eset figyelhető 
meg például M Tóth Éva Amszterdam [1994] és Ulrich Gábor Idegen test [2002] című 
animációi esetében). Ha pedig a szorosabb értelemben vett szellemi rokonságot 
keressük a magyar animációs filmben, akkor a folklórhoz és a képzőművészethez 
kötődő ornamentális animáció áramlatát kell megjelölnünk.7 Nem véletlen, hogy 
a Holdasfilmet a vele egy időben bemutatott kecskeméti animációval, az ugyan-
csak markáns formavilágra épülő, folklorisztikus hátterű Regöléssel (Hegyi Füstös 
László 1978-as művével) együtt emelte ki a korabeli recenzens – hangsúlyozva azt, 
hogy mindkét filmnek „kitapintható stílusa van.”8

A Holdasfilm folklorizmusa a szürrealista fantáziával megáldott költészet szű-
rőjén átértelmezett „folklór”, amennyiben a mű Pásztor Béla és Weöres Sándor 
versciklusának (Holdaskönyv) mozgóképes újraértelmezése: „Hancúrozás a képek 

▼

5 Uo.

6 Keresztes Dóra és Orosz István szóbeli közlése: 2019. április 16., az MMA animációs filmklubjában.

7 Lásd Varga Zoltán: A magyar animációs film: intézmény- és formatörténeti közelítések. Szeged: Pompeji, 2016. 191–232.

8 Fábián László: A magyar animáció színeváltozása 1978-ban. Filmkultúra 1979/4. 52.
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és a filmi eszközök között valahol a népművészet és a szürrealizmus határvidé-
kén.”9 A Holdasfilmben hallható verseket a Vízöntő együttes zenésítette meg (már 
a kész filmképeket látva); az együttes alapítói közé tartozó Kiss Ferencet pedig a 
későbbiekben a Keresztes Dóra-animációk leggyakrabban visszatérő, kongeniális 
munkatársai között találjuk. 

A Holdasfilmben a főcím utáni első képsorban megjelenik az alkotó legfonto-
sabb képi eszköze, az átváltozások sora: a kitárt köpönyeg csónakká válik, a csó-
nak paripává, miközben a férfiból nő lesz, belőle pedig Hold-sarló. A Holdasfilm 
képsorai ugyan még váltogatják az áttűnéssel egymásba kapcsolódó míves (sokszor 
mozdulatlan) képeket és a tényleges átváltozást mutató (mozgó) szekvenciákat, a 
szintén Orosz Istvánnal együtt jegyzett Garabonciák (1985) viszont az animációs 
metamorfózis legelkötelezettebb stílusművészeinek egyikévé avatja Keresztes 
Dórát a honi animációban. A Garabonciák ikerfilm, következetes szellemi folytatás, 
de több is annál: új szintre emeli a Holdasfilm különös stilizációját. 

Az egyik legfontosabb eltérés a képépítkezésben fedezhető fel. Itt már a 
folyamatjellegű átváltozások uralják a látványt, nem alkalmiak, s több változó 
komponenst foglalnak magukba: a Garabonciákban a metamorfózisok egyidejűleg 
alakítanak át figurát s változtatnak meg méretet és színt. Különösen szép példa 
erre a film elején a verdeső madarak képsora, amelyben változik a madarak alakja 
és színe, miközben képről képre csökken a méretük – hogy aztán az emberfejű 
madár szárnyai megnövekedjenek, s a képmezőt „átölelő” körré olvadjanak össze. 
A Garabonciák nyomatékosabbá teszi a kör- és kiváltképpen a spirálalakzatok 
szerepeltetését – mint ahogy a gyönyörű záróképsorban is, ahol a madárfejben 
végződő spirálsávok kék és sárga színe a szemünk láttára változik át pirosra, 
illetve feketére, két ellenkező irányú mozgás révén. A metamorfózisok és a kör-
körös/spirális mozgások által biztosított képi dinamikát az előreközelítések és a 
hátrazoomok egészítik ki, s immár a fehér felületeknek nem jut olyan szerep, mint 
a Holdasfilmben, ahol sok képsorban fehér (avagy üres) háttér előtt vonultak fel a 
figurák: a Garabonciákban nincs üresen hagyott felület – minden színes. Rendkívüli 
mívességgel megkomponált színmintázatok kápráztatják el a nézőt, a Garabonciák 
vissza-visszatérő színkettőse mégis főként a(z aranyló) sárga és a sötét- vagy ultra-
marinkék egymás mellé helyezése.10 

A Garabonciákat határozottan éjszakai hangulat uralja: az álom ideje. A film 
olyan, mintha alászállás lenne a kollektív tudattalanba; ezzel együtt a felhangzó 
szövegek archaikus kulturális rétegeket is megidéznek: négyszer hallhatunk ősi, 
rituális sámánverseket, ráolvasásokat, melyeknek visszatérő – baljóslatú, ámde 

▼

9 Idézi Lendvai: Lúd-asszonyok…

10 Vö. Szilágyi Aladár: A művész két énje egy (Keresztes Dóra grafikái és animációs filmjei). Varad.ro. https://www.varad.ro/
muvesz-ket-enje-egy-keresztes-dora-grafikai-es-animacios-filmjei/ (2023-08-07)



85

feledhetetlen – sora így szól: „Szíved akkor fájduljon meg!” Töményen álomszerű 
műként a Garabonciák a történetszövést is mellőzi; míg a Holdasfilmben szerepel-
tek olyan visszatérő figurák, akikre – mégoly laza és töredékes – cselekményszerű 
eseménysor épülhetett, itt már nincsenek ilyenek. Más a hangkulissza is; kép és 
hang valódi remekművekben tapasztalható szoros egysége figyelhető meg. A zene 
(Cserepes Károly) és a zörejvilág (Nyerges András Imre) egyszerre hipnotikus és 
nyugtalanító – hasonló ahhoz, mint amit Orosz István Álomfejtő című 1980-as, 
ugyancsak onirikus animációjában hallható. 

A Garabonciákat Keresztes Dóra mindmáig meghatározó animációs munkájá-
nak tartja: „Az egész grafikai hitvallásom benne van, nemcsak képben, de zenében 
is […]. Ez a film igazán sikeres lett a világban, gyakran imázsfilmként használták. 
Ha csak azt az egy filmet készítettük volna, abból is kiderült volna minden az én 
gondolatvilágomról. Az a film valóban én vagyok.”11 A Garabonciákat Espinhóban 
és Miskolcon ismerték el díjakkal; évtizedekkel később, 2014-ben a 100 éves magyar 
animáció előtt tisztelgő hirosimai program része volt a Holdasfilm és a Garabonciák 
rajzaiból rendezett kiállítás is.12

Varázsmese és arcképözön

„Közös elképzelés szerint, de a saját grafikai világomban készült […] A tervezés és 
a rendezés során adódott egy csomó dolog, amihez egyikünk vagy másikunk értett 
jobban, hát segítettük egymást, tanultunk is egymástól. És természetesen a többi 
munkatárstól is” – mesélt 1978-ban Keresztes Dóra a Holdasfilm keletkezéséről,13 
Orosz István pedig már valamennyi együtt rendezett filmjük után, egy 2004-es 
interjúban fogalmazta meg a következőket: „Négy közösen jegyzett filmünk van, 
de [Keresztes Dóra] mindegyik filmemben dolgozott valamilyen minőségben, és én 
is igyekeztem hasznossá tenni magamat az ő önálló filmjeiben. A témáink, grafikai 
stílusunk ugyan látványosan különböző, de ennek ellenére – vagy talán éppen ezért 
könnyen és nagy empátiával tudunk belehelyezkedni egymás világába.”14 Valóban, 
a felszínen éles különbségek regisztrálhatók: Keresztes filmképei tarkák és síksze-

▼

11 Viland Gabriella: Keresztes Dóra: A lelki-szellemi munka összefonódik, mint egy hajfonat. Interjú. (Művész páholy). 
Magyarhirlap.hu. https://www.magyarhirlap.hu/muveszpaholy/20220930-keresztes-dora-a-lelki-szellemi-munka-osszefonodik-
mint-egy-hajfonat-interju (2023-08-07)

12 A két filmről lásd még Orosz Anna Ida: Holdasfilm. Nfi.hu. https://nfi.hu/alapfilmek-1/alapfilmek-filmek/animacio/
holdasfilm.html (2023-08-07); Varga Zoltán: Garabonciák. In: Gelencsér Gábor – Murai András – Pápai Zsolt – Varga Zoltán 
(szerk.): Magyar filmek 1896–2021. Budapest: MMA Kiadó, 2021. 503–504.

13 Eliusz Lenke: Bemutatjuk elsőfilmes rendezőinket. Közhírré tétetik. 1979/27. 18.

14 Sárosdy Judit: Vigyázat, látványzsonglőr! Interjú Orosz István rajzfilmrendezővel. Filmkultura.hu. http://www.filmkultura.
hu/regi/2004/articles/profiles/orosz.hu.html
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rűek, vizuális jegyeiket és hangulatukat illetően karneváliasnak mondhatók, míg 
Orosz fekete-fehérben alkot, s munkái meghatározó jegye a térillúziók optikai-
geometriai paradoxonokba hajló láttatása (a „szem becsapása”), amely reflexívebb 
intellektuális kirándulásra invitálja a befogadót. Keresztes animációinak legfőbb 
alakzata a kör, Oroszéinak az egyenes. Ám a poétikai különbözőségek szinte jin-
jangszerű összeolvadásáról árulkodnak a közös művek, ami bizonyára annak is 
tulajdonítható, hogy a markáns grafikai ellentéteken túl nagyon is közös vonzalom 
mutatkozik az átváltozások iránt: Keresztes és Orosz animációs alkotásmódjában 
egyaránt nélkülözhetetlen összetevő a metamorfózisok sora.15

A Holdasfilmet és a Garabonciákat két olyan közös munka követte, amelyek 
egyike sem az alkotók jellegzetes stílusára épült. A Pannónia Filmstúdióban 
televíziós megrendelésre készült Aranymadár (1987) Keresztes munkásságában az 
egyetlen érdemi „kitérő” a deklaráltan narratív animáció, sőt a mesefilm felé –  
Orosznak pedig kevés számú narratív animációi egyike. Pilinszky János verses 
meséjének adaptációja a 13 perces rajzfilm, amely a Sárkányölő Szent György-
legendát parafrazáló történetet a késő középkor és főleg a kora reneszánsz festé-
szete által ihletett, míves látványvilág kelti életre. A zene – Kobzos Kiss Tamás és 
Miquèu Montanaro muzsikája – ugyancsak ezt a korszakot hivatott megidézni. 
Az események követését narrátorszöveg segíti: a Pilinszky-mese Vándorfi László 
szép előadásában hallható.16 

Mintha csak az Aranymadár ellenkező pólusa lenne nemcsak Keresztes, de 
Orosz munkásságában is a bő egy évtized múlva – tehát már a rendszerváltás után, 
s a Pannóniafilm Grácia Alkotócsoportjában – jegyzett közös film, az elbeszélő 
jellegtől teljesen tartózkodó Arcok (1999). Ebben a három és fél perces alkotásban 
előbb Keresztes és Orosz saját stílusában formált rajzolt képsorokat láthatunk, 
majd szédítő kollázsanimáció következik, amely az arcok hihetetlen sokféleségét 
érzékelteti. Bíró Yvette írta egy eredetileg 1998-ban publikált esszéjében: „Soha az 
emberi arcok sokasága, tapintatlan közelsége és szakadatlan jelenléte nem uralta 
ilyen tolakodóan az életet. Ez a média-korszak átka-áldása.”17 Az Arcok-animáció 
mintha egyszerre lenne része ennek a „vizuális arcburjánzásnak”, s még inkább 
a reflexiója annak. Érdekes „ellenpárként” utalhatunk Neuberger Gizella néhány 

▼

15 Orosz István animációs munkásságáról lásd M Tóth Éva: Animare necesse est… Kaposvár – Budapest, Kaposvári Egyetem 
Művészeti Főiskolai Kar – Pannóniafilm Kft., 2004. 64–73.; Varga Zoltán: Útvesztők álmodója. Orosz István animációi. 
Filmvilág 2021/9. 4–7.; Varga Zoltán: Fel és le a lépcsőlabirintusban. Orosz István Vigyázat, lépcső! című animációs filmjének 
nyomában. Forrás 2021/12. 113–120.

16 A filmről részletesebben lásd Orosz Anna Ida: Aranymadár. Nfi.hu. https://nfi.hu/alapfilmek-1/alapfilmek-filmek/
animacio/aranymadar.html (2023-08-07)

17 Bíró Yvette: Ki látott engem? Arc, arckép, álarc. In: Bíró Yvette: Nem tiltott határátlépések. Képkalandozások kora. Budapest: 
Osiris Kiadó, 2003. 268.
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évvel korábbi animációjára: az Arcra arc (1994) kizárólag fekete-fehér arcfotókból 
komponált meditatív képfolyamot.

Önmaga farkába harapó kígyó

Az ezredforduló után Orosz István már nem vett részt társrendezőként Keresztes 
Dóra animációiban. A kétezres évek Keresztes-filmjei közül az Arcokhoz hasonlóan 
a Mosolygó szomorúfűz (2001) még a Pannóniafilmnél a Gráciában készült, a továb-
bi művek pedig már az Ex-ist Stúdió égisze alatt jöttek létre: De Profundis (2002), 
Egyedem-begyedem (2005), Álommalom (2009). Ezt a négy filmet sok szál kapcsolja 
össze szorosan, ahogy különbségeik is kifejezetten jelentékenyek. 

A legfontosabb közös jegy, hogy mindannyiuk hangsávja kizárólag zenét 
tartalmaz (a Cserepes Károly közreműködésével készült Álommalom kivételé-
vel Kiss Ferenc muzsikáit), ezúttal semmilyen jellegű beszéd (sem ének, sem 
narrátorszöveg) nem hallható. Ezáltal valamennyi alkotás a tiszta (avagy verbális 
közlésektől mentes) vizuális komponálás példája, a látványalkotásban azonban 
megmutatkoznak azok a különbségek is, amelyek több alapvető paraméterre kiter-
jednek. A Mosolygó szomorúfűz különül el leginkább a többi animációtól: tartalmaz 
vágásokat (sőt, a gyorsmontázsnak komoly szerepet is szán), s kizárólag színes hát-
tereket használ (akárcsak a Garabonciák). Ezzel szemben a De Profundis, az Egyedem-
begyedem és az Álommalom egyik legfeltűnőbb vizuális sajátossága, hogy egysnittes 
filmként épülnek föl, azaz nem tartalmaznak vágásokat; a képi dinamikát nem a 
montázs, hanem a metamorfózis-sorozat szabályozza.18 Továbbá valamennyiükben 
a mozgó alakzatok, formák és színek üres, vagyis fehér háttér előtt láthatók (ezzel 
pedig a Holdasfilm látványépítését folytatják). A színek használata ugyanakkor 
közelebb hozza egymáshoz a Mosolygó szomorúfűzt, az Egyedem-begyedemet és az 
Álommalmot, mert – s ez nemcsak az itt tárgyalt filmciklus, de az egész animációs 
életmű tekintetében egyszeri jelenség – a De Profundis kivonja képanyagából a szí-
neket, azaz fekete-fehér alkotás.

Szép oximoronszerű címével is sejteti a Mosolygó szomorúfűz, hogy az egymást 
kiegészítő ellentétek révén voltaképpen itt is elmúlás és (újjá)születés körforgása 
a – nem narratív, hanem szimbolikus – téma a legátfogóbb értelemben. Keresztes 
Dóra sok képi idézetet használ a Holdasfilmből és a Garabonciákból, továbbá a 
paripán vágtató hőst, a tűzokádó sárkányt és a várakozó leányt mutató képsorok 

▼

18 A magyar animációs film legemblematikusabb egysnittes alkotása Jankovics Marcell mesterműve, a Sisyphus (1974). A köz-
elmúlt legnagyobb nemzetközi figyelmet keltő hazai animációinak egyike, Ulrich Gábor Dűne című 2020-as rövidfilmje ugyan-
csak ezt a kompozíciós módot használta. Vö. Varga Zoltán: Elveszett sikolyok a szélben. Ulrich Gábor Dűne című animációs 
filmjének rejtelmei. Forrás 2022/9. 83–94., különösen 89–90.
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az Aranymadárt is eszünkbe juttatják. A film legsajátosabb eszközeinek pedig a 
színek villódzó hatású cserélődése, valamint a különböző elrendezésű – a tiszta 
(kiváltképp kék) színekre festett tagolatlan felületek és a dekoratív mintázatokat, 
leginkább növényi ornamentikát fölvonultató – hátterek váltakozása mondhatók. 
A Mosolygó szomorúfűzben látjuk egyúttal a Keresztes-animációk egyik leggazda-
gabb színkavalkádját. 

Ha a további színes animációkkal folytatjuk a gondolatmenetet, akkor azt 
lehet megfogalmazni, hogy az Egyedem-begyedem és az Álommalom – főként elő-
sorolt figuráiknak, maszkarcú-jelmezes alakjaiknak köszönhetően – a leginkább 
karnevalisztikus Keresztes Dóra-filmeknek tűnnek. Közös bennük az is, hogy 
festményképsoraikban az átváltozások puhán elomlóak, a szokásosnál is – úgy-
mond – folyékonyabbnak tetszenek. Az alkotói megközelítés szerint az Egyedem-
begyedem „bújócska a gyermekvilág édes-szép kertjében”, amely Weöres Sándor, 
Tandori Dezső, Nemes Nagy Ágnes és Kiss Benedek költői világát is játékba hoz-
za.19 A címe alapján is az álmok irracionális játékosságát – nem kevés humorral –  
megidéző Álommalom képi világa pedig talán a leginkább Marc Chagall-i ihletésű 
az animációs életműben.

Keresztes Dóra kétezres években készült animációsfilm-csokrának legfon-
tosabb tétele a De Profundis, amelyet maga az alkotó is kiemelt az életműből, a 
Garabonciák mellé helyezve.20 Az eredetileg Lélegzet címen tervezett animációról a 
következőket fogalmazta meg – még előkészületei során – a rendező: „A látvány 
keretét egy amorf, kissé a barlangok bejáratára emlékeztető, folyton formálódó, 
lélegző keretben képzelem el, mintegy jelezve a »belső ember« harcát, ahonnan 
csak megtisztulva érdemes kitörni. A barlangnyílás formája az élet kapujának, az 
anyaölnek, vagy akár az anyaméh belső titkának, a születésnek és a vele összefüg-
gésben megidéződő halálnak a képzetét is kelti. Egyfajta biológiai lüktetése is lesz 
a filmnek.” Az eredeti elképzelés szerint a látványvilágban színek is lettek volna a 
fekete-fehér grafika mellett, a De Profundis végleges változata azonban csak fekete-
fehér képeket vonultat fel. Már önmagában ez is jelzi megkülönböztetett helyét 
az életműben – hiszen olyan alkotó vonja ki a színeket a filmképeiből, akinek 
máskülönben a színekben gazdag vizualitás az egyik védjegye.21 Ez a vizuális váltás 
nem mellékesen fölerősíti a balladisztikus hangvételt, amely ugyancsak ellentétbe 
állítható a többi film karnevalisztikus jellegével.

▼

19 KAFF 2005. Fesztivál-kiadvány. 62.

20 Viland: Keresztes Dóra: A lelki-szellemi munka összefonódik…

21 Hasonló a pozíciója ebből a szempontból Richly Zsolt életművében a Kőműves Kelemen című 2009-es animációnak, amely-
ben színekben bővelkedő stílusát a rendező alkalmilag szikár, „érdes” fekete-fehér képekkel váltotta fel. De nem kevésbé 
feltűnő a fordított irányú váltás, ha a jellemzően fekete-fehérben alkotó művészek „próbálják ki” magukat a színek világában. 
Példákat találunk erre M Tóth Éva, Ulrich Gábor vagy Csáki László munkásságában. 
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A biológiai lüktetés a lélegzetvétel és a szívverés ritmusával ruházza fel a 
mindössze háromperces film képsorait, s ebben a három percben születés és halál, 
keletkezés és elmúlás polémiája és összekapcsolódása explicitebben jelenik meg, 
mint Keresztes egyéb animációiban. Ez több eszköznek köszönhető. Az egyik egy 
sajátos vizuális alakzat: a keletkezés megfelelőjének tekinthető kirajzolódás mellett 
annak a negatívját, vagyis a fordítottját jelentő eltűnés, elmúlás vizuális effektusát 
(mondhatnánk, a „kiradírozódást”) is fölfedezhetjük a filmben. Ennek jegyében a 
létesülő-alakuló formák visszahullnak a semmibe, az ürességbe.22 A formák eltün-
tetése mellett a másik emblematikus elem a mitikus uroborosz, vagyis az önmaga 
farkába harapó kígyó szimbólumának a megidézése. Ez azért is olyan fontos, mert 
nemcsak mint képeken látható alakzat tűnik fel, de a filmkompozíció szervezőelvévé 
is válik: a zárás ugyanis – a De Profundist mintegy keretezve – megismétli a nyitány 
képsorait, de ellenkező irányban, megfordítva, ekként a film vége a semmibe visz-
szahullás elkerülhetetlenségét énekli meg. Így tehát kettős szinten tapasztalhatjuk 
a körforgást: egyfelől a vizuális motívumok jelképezik, másfelől maga a filmszer-
kezet is azt modellezi. 

A magyar animációban mások is készítettek szép filmeket az örök körfor-
gás megjelenítésére, s mindegyik meglehetősen egyéni variációt dolgozott ki rá. 
A Sírj! (Orosz István, 1995), a Balansz (Ulrich Gábor, 2016) vagy a reMake (Klingl 
Béla, 2018) vízióihoz képest a De Profundis tűnik a leginkább lecsupaszítottnak, a 
legsűrítettebbnek. 

Gyermekdalok, imádságok

A 2010-es évek során két Keresztes Dóra-animáció készült, mindkettő a 
Kecskemétfilmnél: Eszterlánc (2014), Világnak virága, virágnak világa (2017). Mindkét 
alkotás továbbviszi a Garabonciákra és a Mosolygó szomorúfűzre jellemző telített –  
üres felületeket nem tartalmazó – képvilágot, továbbá mindkettő hangsávja szö-
vegeket is felhasznál a fülbemászó (ezúttal is Kiss Ferenctől származó) muzsika 
mellett. Az Eszterlánc gyermekdalokat, mondókákat, kiszámolókat és halandzsa-
verseket zenésít meg (az éneklés a Holdasfilm távoli párjává avatja a művet), míg a 
néprajztudós Erdélyi Zsuzsanna emlékének ajánlott Világnak virága, virágnak világa 
archaikus népi imádságok – Molnár Piroska által megszólaltatott – füzérére épül 
(szöveghasználatának ily módon a Garabonciákkal adódik – ugyancsak lazább – 
párhuzama).

▼

22 Ezt a képalkotási, „morfolódási” módozatot Richly Zsolt tanította is MOME-s óráin. Vö. Viland: Keresztes Dóra: A lelki-
szellemi munka összefonódik…
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A Világnak virága… áll közelebb Keresztes Dóra többi animációjához; a koz-
mikus teljesség motívumai lebegésszerű műben jelennek meg, melynek képi világa 
az alkotó egyik könyvillusztrációjának (Nagy Gáspár: Amíg fölragyog a jászol, 2001) 
stílusát, elemeit gondolja tovább – áttűnéses képváltások, metamorfózisok és hal-
mozott körmozgások alkalmazásával. Szó szerint különleges színfolt benne a kék 
hátterek/alapok vibráló hatású fodrozódása. Az Eszterlánc nem csupán a Világnak 
virága, virágnak világához képest kínál „különutas” megoldásokat, de kilép a grafi-
kus animáció kereteiből, s formailag különül el: papírkivágásos animációt használó 
alkotás. Ez önmagában is különlegessé avatja az életműben, kivált ha figyelembe 
vesszük, hogy ez lemondással járt a Keresztes-stílus legalapvetőbb elemeinek 
egyikéről, az átváltozásokról (igaz, a képelemek sűrű váltogatása sok mindent 
felidéz-megőriz a metamorfózisok vizuális hatásából). Eltűntek a körmozgások is, 
pontosabban néhány köríves mozgásalakzatra redukálódtak – helyettük többféle 
irányú vízszintes és függőleges mozgások szervezik a képfolyamot. Merthogy az 
Eszterlánc esetében is képfolyamról beszélhetünk, vizuálisan a színekben pompázó 
képkavalkád kapcsolja a legszorosabban a tipikusabb Keresztes-animációkhoz a 
művet: a többnyire gyorsan váltakozó képsorok afféle füzér-, vagy inkább lánc-
szerűen következnek egymásra-egymásból (egy-egy képelem vezet át a következő 
„jelenetbe”), az eltérő ritmusú és hangvételű gyermekmondókák hangjával kísérve. 
Az Eszterlánc végső soron egyszerre viszi tovább és transzponálja egy külön bejára-
tú vizuális kifejezésmódba az alkotó megszokott stílusvilágát.

Azt a világot, amely úgy egyedi, összetéveszthetetlenül saját, hogy univerzá-
lis témákkal, archetipikus képzetekkel fonódik össze elválaszthatatlanul, sőt az 
egyénített kifejezésmód voltaképpen azokon alapul. Keresztes Dóra tíz animációs 
rövidfilmje23 a magyar animáció – és tágabban: mozgóképművészet – utóbbi 
fél évszázadának varázslatos fejezete. De nem magányos sziget, mert sok szállal 
kötődik – a fentebb alkalmilag jelzetteken túl – más alkotókhoz és poétikákhoz 
is. A mese és a költészet mint alapvető vonatkoztatási pontok, s nem utolsósor-
ban, Weöres Sándor ihlető lírája, vagy éppen az Erdélyi Zsuzsanna által gyűjtött 
archaikus népi imádságok felhasználása például párhuzamot teremt a – stílusvilá-
gában s kiváltképpen formakészletében egészen más utakon járó – Horváth Mária 
életművével.24 Az átváltozások megkülönböztetett használata olyan alkotókkal 
utalja egy sorba Keresztes Dóra munkásságát, mint Orosz István mellett például 
Kovásznai György, Jankovics Marcell, Szoboszlay Péter, Richly Zsolt, Varga Csaba, 

▼

23 Keresztes Dóra közreműködött Reisenbüchler Sándor több animációjában is: Isten veled, kis sziget! (1987); Zöld intelmek 
minden napra (1992); Ecotopia (1995). Valamint animációs képsorokat készített Weöres Sándor a Holdbéli csónakosának 2003-as 
színreviteléhez (Nemzeti Színház), melynek látványtervezője is volt.

24 Vö. Varga Zoltán: Álmok és rítusok szövedéke. Horváth Mária animációs rövidfilmjei. Filmvilág 2018/6. 14–17.;  
Varga Zoltán: A kecskeméti animációs film. Budapest: MMA Kiadó, 2019. 255–274.
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vagy éppen az álomszerű metamorfózisokat homokrajzokkal kidolgozó Cakó 
Ferenc.25 Ilyen értelemben tehát Keresztes Dóra animációs munkássága – amit 
grafikái kapcsán is rendre megfogalmaznak méltatói – úgy mondható rendkívül 
egyénítettnek, hogy a hagyományokhoz, jelesül a magyar animáció áramlataihoz 
is szorosan kapcsolódik.

▼

25 Lásd Varga Zoltán: Homokszellem a palackból. Cakó Ferenc homokanimációinak világa. Forrás 2023/5. 75–101.
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Péntek Imre

A pusztulás előérzete
Iancu Laura: A vágány mellett

Képzeljünk el egy hermetikusan izolált (női) személyiséget, amelyik ráadásul buj-
kál, rejtőzködik is, elsősorban tudatcafatokkal, álomtöredékekkel kommunikál, 
első ponton a természettel, a felhőkkel, a fákkal, a füvekkel, a madarakkal, és meg-
jelenik a társ is (ahogy kivehető, férfi), akinek üzen, jelez, magyaráz, aki azonban 
nem jelenik meg a színen, egyesek szerint párbeszédet folytat vele, ámde ezt legfel-
jebb monológnak tekinthetjük, a másik fél nem válaszol. Elárulhatom, egy lírikus-
ról van szó... Egyik kritikusa szerint „egy önmagát befalazó Kőmíves Kelemenné” 
jelenik meg előttünk, aki végső soron legfeljebb Istennel kommunikál(na), ha Isten 
bármi módon visszajelezne a vele kapcsolatot kereső személynek. De a korábbi 
verskötetek is hasonló rutinnal készültek. Egy másik kritikusa szerint „bármennyi-
re igyekszik rejtőzködni, teljes valójával benne van a szövegében.” Valóban, ez az 
árulkodás végig jelen van a versbeszédben, a díszletelemek fennen lobognak, éppen 
elegek a megmutatkozáshoz. A vágány mellett című, utolsó verskötetben tallóztam, 
hogy az előbbi szimptómákat felleljem.

De nézzük a részleteket!
„kérdezed marad-e idő magamra” szól az Időnként című verssel. Ezzel megelő-

legezve a „párbeszédet”, szerintem monológot, amely az első cikluson végigvonul. 
Az Idő(köz)ben írja: „Búvóhelyem a tudat volt... Itt nem lelsz meg.” (Írhatta volna: 
itt sem lelsz meg, de hát akkor hol?) A Metafora létmódban című szöveg annyit 
elárul: „titkom vagy kitaláltalak”. De a Kettős monológban legalább bevallja, amit 
megelőlegeztünk: „nélküled írom / e páros beszédet” (a magány csak magának 
szól), ám a folytatás már nem emberi viszonyok mentén zajlik tovább: „azzal foly-
tatom / amit a víz mondana s az ártatlan bodzafa”, a kommunikáció a szokásos 
módon a természeti szférában folytatódik. A jelzések csakis ebben a szférában fut-
nak. Bár az „árulkodás” azért folyik: „paplan illatú arcod” (Emberárnyék), emlékként 
előkerül, „ott lebegsz ott vagy / vékonyka ujjaidat törni látom”. Szó lesz még a nem 
válaszoló lény hazugságairól, a féltékenységről, a szépség és szabadság kettőséről. 
A ciklus záróverse, a Lépések, már az idegenségről szól, amelynek ódiumát a szerző 
magára vállalja.

Iancu Laura szabadversei lazán, ha szabad úgy mondani: csuklóból folynak, 
egy végtelen monológ részei, befejezetlenek, abban bízva, a rejtőzködő térerő távo-
labb is hat. Ez kétségtelen lírai attitűd, aminek van kisugárzása. A központozás 
elhagyása és máskor kitétele szerintem csak formai játék, nincs komoly funkciója.
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Ám az önelemzés folytatódik, némi tétovázás után drámai fejlemények felé 
veszi az utat. Bekerülhettek volna a halhatatlanok közé, s végre megszólal a női 
lény a szakítás után:

„másféle ébredést jósol
majd szebb éjszakát
s még nagyobb szerelmet
mint az egyszer volt”

A szakrális fordulat azonban érik: a „hétvégén imádkozom”, hallik a belső igény, 
amely egyúttal a kitörés vágya is. Haladni a „ködszagú úton” nehéz, megjelennek 
az elmúlás kísértetei, a testi meztelenség kiszolgáltatottsága, a totális védtelenség. 
Az önjáratú magányból újabb kapaszkodó: a fizikai és a teológiai kiemelkedés, 
Hawking és Pilinszky programja. A két kutató célhoz ért, ám Iancu Laura úgy 
gondolja, hogy jobb lett volna, ha Hawking nem a tervek után kutat, hanem az 
istenismeret ösvényeit járja. Ahogy ő, aki a madárlesen is gyóntatóért kiált, a 
nyomorúságban csak az „Istenre fázott és éhezett” lélek nyerhet megbocsátást. S a 
Világmaradvány „levegőtlen pusztulásról” beszél, csak a remény marad, hogy Isten 
országában „új rügyekből új virágok nyílnak”. A szakralizáció elfoglalja a nyelvi 
közeget, az Őszentségének címzett, birsalmasárga papírra írott levél már csak az 
utolsó lehetőség a változásra. Ez a természeti ravatal emlékezteti a költőt „az örök-
zöld Paradicsomra”. Az istenközeg eluralkodása már a megváltás felé közelít, s a 
gyengéd erők ellenállnak a legvadabb viharnak is.

A költő a maga hitével él: a világ szakralizálódik vagy elpusztul. Ez az elgondo-
lás emlékeztet a harmincas évek lengyel irodalmában megjelent katasztrofizmusra, 
amely nagyon hasonló gondolatmenettel nézett szembe az akkori világ problé-
máival. Iancu is készül a nagy átváltozásra: lemond a szerelemről (lehetőségéről), 
„helyed már csak az emlékezetemben van”, Krisztus keresztjére már a madarak 
feszülnek, az esőverte fájdalom kíséri, menedéke az egykori falu, a maga vályog-
házával. Érdekesek az ajánlott versek, a főhajtás Hervay Gizella emléke előtt, kér-
dése is a végső pontokig visz: „hányféle sötétségben fordult feléd az Isten”. Vagy a 
Petőfit idéző Átok és áldás című vers…

A mentegetőző vallomás már felmentésért könyörög: „Bűnöm puszta létem,” 
A  kétségbeesés már Istenért kiált, s az utolsó ciklus így hangzik: „Mégis csoda, 
hogy Isten időtlen tűri amit lát.” A teljes beolvadás az új közeget, a családot is 
befogja, ahogy ezt a Ha fiam volnál Jézus-ban látjuk. Ez már az anyaság transzfor-
mációja, a végső kegyelem elnyeréséért. Ebben a világképben mennybe vágyó fák 
jelennek meg, s abban reménykedik, ő is ott lesz ebben az idillben. A Föld már a 
szakralitás helye, amelyet átszúrnak a fűszálak, és a „csuromvér” szavak tudják csak 
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kifejezni ennek a helyzetnek tragédiáját. A menekülés esélyei tűnnek elő, a költő 
abban bízik:

„hogy viharfutásomban Isten
kisimítja orcám
ha felnézek visszanéz rám
ha felnézek visszanéz rám”
                          (Ének a sziklákról)

A könyvekből dögszag árad, bár – ez is vigasz: Isten a fájdalmat „szépnek terem-
tette”. Ebben az állapotban fel kell tenni a kérdést: „ember-e még az ember?” Csak 
a „vasajkú szuperember” tudja világgá kiáltani az istentelen szenvedést. Az utolsó 
vers mindennél erőteljesebben hangsúlyozza a kikerülhetetlen végzetet, a végsőkig 
tűrő Jób alakját idézve meg. A beteljesülés közel: „az óriásplakátokon a jóslatok / 
éjjeli világítást kapnak”, csak a szentképeknek van sötétben látó ereje. És a vissza-
fordíthatatlan, kozmikus pusztulás elkerülhetetlen:

„készül már készül
sírfelirata a világnak”

Súlyos szavak, súlyos befejezés. A magába zárkózó személyiség a saját útját a világ 
pusztulásával indokolja. Sok vagy kevés ez a végkifejlet? El tudjuk-e fogadni a 
lírikus stációit a lefelé, a válságokba vezető úton? Az angyalok (esetleges) közbe-
avatkozását? A természet empátiáját? Nehéz kérdések, a mai egyre súlyosbodó 
kérdések árnyékában. Iancu Laura ítélete azonban megszületett, kimondatott, a 
kíméletlenség következményével együtt. Hogy elfogadjuk-e vagy sem? Az olvasó 
választhat, ízlése, valóságérzéke, felfogása szerint.

(Magyar Napló, 2022)
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Bakonyi István

 „…a hit termi a csodát”
Iancu Laura: Olvasmány az éjszaka cselekedeteiből

Már a kötet címe is a szakralitással érintkezik. Hiszen mind az „olvasmány”, mind 
a „cselekedet” elvisz bennünket a mise vagy a Biblia világába. Akkor is, ha Iancu 
Laura új prózakötete másról is szól. És szól a költőről, a prózaíróról, a néprajzosról. 
A moldvai magyarok követéről. Arról az írástudóról, aki az „elmenni és maradni” 
kettősségét mélyen átéli, aki úgy is szolgálja őseit, hogy földrajzilag eltávolodott 
tőlük. Akkor is, ha ez a távolodás lelki sebeket is hozott neki.

Három szintet különböztethetünk meg a történetben. Az első a felnövekvő 
kislányé, aki persze számos vonásban emlékeztet az író múltjára, de – miként a 
szépprózában ez gyakori – nem azonos feltétlenül vele. A másik szint a felnőtt nőé, 
aki esszészerű szövegekben nyilvánul meg, szorosan kapcsolódva a diktatúrában (a 
80-as években) lezajlott eseményekhez, életpillanatokhoz. S a harmadik szintben 
egy képzelt, de nem megszólaló személy áll, akihez szólnak a felnőtt nő szövegei. 
Ahogy hajdan Mikes Kelemen leveleiben láttuk. Ez a megszólított egyébként lehet 
az olvasó, de lehet akár az Isten is, hiszen ezek a szövegek a transzcendens szférát 
is érintik. Ez a hármasság szerves egységet képez, és elvezet bennünket az írói én 
intim világába, amely világnak valóban az egyik sarokpontja az, hogy a hit teremti 
a csodát. Itt pedig alapérték a kegyelem, mint műszervező szellemi erő, mint Iancu 
Laura gondolkodásának, szellemi világának, hitének, világképének alapja. Így jön 
létre a MŰ, amelyről tanulmányértékű utószavában Jánosi Zoltán ezt írja: „…a 
szemléleti, nyelvi, gondolati formákból lesz azután a költő, az etnográfus, a próza-
író egyik legáthatóbb, eddigi pályáján egyik legfényesebb könyve ez az alkotás…”

S valóban: nem regény, de az is. Nem önéletírás, de az is. Nem esszé, de az 
is. Nem néprajz, de az is. S persze a költő sem feledhető, ha végigolvassuk ezt az 
élményt adó kötetet. A lelki tisztaság és a szakralitás szép dokumentumát. A meg-
szelídített múlt és a megvallott jelenben meglevő Isten-várás óhajtását. A  sze-
replők tulajdonképpen egy összetett személyiség arcát adják meg. A kislány és a 
felnőtt nő sorsa egymásból következik, egyfajta lelki leltárkészítésnek lehetünk 
a tanúi. Közben elénk tárul a moldvai magyar falu világa, a maga visszaszorított 
viszonyaival, a fizikai munka valóságával, a szegénység fölmutatásával, a népi val-
lásosság jegyeivel. A nagycsalád nehéz sorsával, a kisebbség vesszőfutásával. 

Az is érdekes, hogy egy megtalált (vagy elképzelt?) napló segítségével elevene-
dik meg a múlt, s lényegében a jelen is naplószerű. Az előbbiben több a mozgás, a 
cselekvés, az utóbbiban az elmélkedés. A gyerekek és a felnőttek egymástól eltérő, 
de mégis összetartozó elemei. A románok és a magyarok egymásmellettisége, vagy 
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éppen feszültségei. S a folyamatos párbeszéd Istennel, ott a gyermek, itt a felnőtt 
szemszögéből. A belső küzdelem, a várakozás fensége. Ezt az összetettséget már 
a kötet elején olvasható mottók is jelzik. A román Octavian Paler és a magyar 
Csoóri Sándor szövegei. Utóbbi jellemző észrevétele az emlékezésről, pontosan 
arról, hogy az ember a meg nem történt dolgokra jobban emlékszik, mint a meg-
történtekre… Vagyis az emlékezés abszurditása is eszünkbe juthat. Miként azt 
mondhatjuk ismét, hogy a belső történések fontosabbak a külsőknél. Ahogy ez így 
van a modernnek nevezett prózában is.

Sajátos ritmusú a narráció. Egymást váltogatják a múlt és a jelen részletei, 
tipográfiailag is elkülönülően. Közben fölépül egy fejlődésrajz, az eszméléstől a 
majdnem beteljesedésig. Attól az időtől, amikor a kislány a pap szavát sem értette, 
odáig, hogy teológiai mélységeket is megmutasson. Közben a folytonos küzde-
lem a hitért. Egy részlet ezzel kapcsolatban: „… Egyébiránt, akármit is kérdezek 
Krisztusról, kéréseimet nem szokta megválaszolni. De látom, hogy a szemét nem 
veszi le rólam, amikor hozzá beszélek. És hallom, hogy hallgatja, amit mondok…” 
(A kislány szövegéből.) A gyermek is, a felnőtt is szembenéz a nagy titkokkal, mint 
ahogy ez a versek világában így van.

Mindezektől eltérően ír Iancu Laura a gyermekkori paraszti munkáról. 
A természetközeliséget, vagy éppen a törvények szigorát, a szabályok keménységét 
ragadja meg. Közben úgy véljük, hogy ez, a 80-as évekbeli moldvai világ inkább az 
anyaország két világháború viszonyaira emlékeztet. Érzékeljük az elmaradottság 
tényeit, azt a helyzetet, amelybe a kisebbségi lét sajátosságai lökik az embert, a 
népcsoportot. Hiszen ők sosem tartoztak földrajzilag Magyarországhoz. Ám a 
kultúra, az anyanyelv szépségei is benne vannak ebben a könyvben. A gyerekkori 
stílus puritanizmusa éppúgy, mint a későbbiek nyelvi gazdagsága, intellektualitása. 
Ízelítőt kapunk a nyelvjárás szépségeiből is. Így lesz teljes a monológ, ami persze 
a megszólítotthoz szól.

Fontos része a műnek a családi kapcsolatok bemutatása. Az anya, az apa, a 
testvérek szerepe. Akár a tragikum elemeivel. „… Édesanya nem hajlik a vigasz-
ra. Ha tudnám, hol találom, kitépném belőle a fájdalmat…” Az apa keményebb 
személyiség: haragos és fáradt, viszi a vállain terheit. Érezzük sorsában a körül-
ményekkel folytatott küzdelmet. A kegyetlen diktatúra és az emberi gyarlóságok 
okozta gyötrelmeket. Idillikusnak nem nevezhető, ám a hagyományos értékrendet 
közvetítő ez a világ. Ebben a világban talán a legszilárdabb pont Anyó, akitől a 
legtöbbet tanulhat az unoka. A kereszt viselésének gondját is. Tőle származtatható 
az a későbbi hitvallás is, melynek középpontja az oltalmazó Krisztus.    

Törvényszerű ugyanakkor az is, hogy a mű főhőse már eszmélődésének idején 
foglalkozik a távozás gondolatával. Ezekből a gyökerekből nő ki egy felnőttkori 
felismerés: „…van a hadviselésnek egy olyan módja, amikor az ember nem áll szóba 
senki mással, csak Istennel. Minél lehetetlenebb…” Közben megismerkedünk a 
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különféle civilizációs szintekkel, a szociográfiai elemekkel. Vagy éppen a halál 
ellen lázadó kislány gondolataival. Aki azt is vallja, hogy: „..az eszemet bizony ki 
kellene tágítani. Hogy másfelé is hajoljon…” És megfogalmazza a távozás szándékát 
is: „… Egyszer én is elmegyek. Ezt nem mondhatom el senkinek, mert kinevetnek. 
Vagy megvernek…” A helyzet sűrített rajza, drámai szavakkal. A kemény világ 
természetrajza.  Folyamatosan megszólal benne az Isten, akár a némaságával. 
Mindennek következménye a bölcs felismerések sora.

A kötet szépségét adja még a moldvai magyarság balladás élete, imája, hie-
delmeinek világa, hűségének számos megnyilvánulása. A boldogság meglelt pilla-
natai. „… Ebben a nyomorult világban boldog voltam. Nem szorulok mindenben 
Erzsire. Anyó imádkozik. Isten gondoskodik. A csirkét elkészítettem…” Ötsoros 
vers. A tömörítés szép példája. Mint ahogy sorjáznak a szövegben az apró életké-
pek, a történet lényeges mozzanatai. Közben az őszinte és kendőzetlen kitárulko-
zás stációit kapjuk meg. Például a gyermeki mulasztások durva megtorlásai sem 
maradnak el. Mindezek a pillanatok vezetnek el aztán a felnőtt alapkérdéséhez: 
mi végre a földi élet? És nincs más válasz, mint az, hogy „…a mennyben gyűjtse-
tek kincset…” (Mt 6, 20.21.) Igen, a jézusi válasz egyértelmű. Persze a földhözra-
gadt ember számára ez a válasz kényelmetlen. Nem is könnyű elfogadnunk. Ám 
a kötet központi alakjának vállalt útja errefelé vezet. Hozzátehetjük persze, hogy 
a kincsgyűjtés itt, a földi létben kezdődhet. Például ilyen értékek fölmutatásával.

Ami a gyermekkori részt illeti, fölfedezhetünk némi rokonságot Serfőző 
Simon Gyerekidőjével, amelyben a magyar 50-es évek világa és tanyasi lét ugyancsak 
drámai és idillmentes miliőjével találkozhatunk. Ugyanakkor mindkét esetben 
fontos a dolgokon felülemelkedni képes, tiszta lelkű ember magatartása, megmara-
dó erkölcsisége is. A „Holddal világítottunk” jelképisége. S mindkét helyzetre igaz, 
amit Iancu Laura tollán olvasunk: „.. Halvány esélyt csak abban látok, ha az embe-
riség egy emberként térdre rogy Isten előtt…” S itt már messze túl vagyunk eme 
kötet lényegén. Hiszen válságunk emberiségméretű. Fülünkbe cseng Vörösmarty 
tragikus látásmódjának hozadéka az ember „sárkányfogveteménységéről”, a „nin-
csen remény” jajkiáltásáról. És mégis: Iancu Laura könyvének utolsó szavai a 
vágyott találkozásról szólnak. Az olvasó pedig elgondolkodhat: vajon kivel kell 
találkoznia?...

(Magyar Napló, 2023)
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Turbucz Péter

A kritikus tekintet
Bence Erika: A Tarkó-rejtély című könyvéről

Bence Erika ezúttal az elmúlt években írt tanulmányaiból és recenzióiból gyűjtött 
össze egy kötetre valót, aminek már a puszta ténye önmagában jelzi, mennyire 
termékeny tollú szerző. Bence a magyar irodalmat régió, ország és korszakhatáro-
kon felülemelkedve nem egyszerűen csak érti és elemzi, hanem képes azt a hozzám 
hasonló, kései ranke követő, forrásoktól forrásokig gondolkodó laikus számára 
is meggyőzően bemutatni. Kevés hozzá hasonló irodalomtörténészt ismerek, aki 
ennyire organikusan együtt szemléli múlt és jelen magyar irodalmát. A Tarkó-
rejtélyt forgatva, azt érzem, hogy elmosódnak a határok anyaországi és vajdasági, 
klasszikus és posztmodern, netán kortárs szerzők között. Két dolog fontos ebben 
a sok szempontból hiánypótló könyvben: egyfelől a korszak, másfelől a szerzők és 
műveik. Minden más feloldódik, vagy egyszerűen jelentőségét veszíti az olvasás 
során, hogy azután a kettőszázhetvenhetedik oldal végére érve világossá váljon, 
hogy kultúra, és azon belül az irodalom területe egy állandó megértés körüli küz-
delem (a kánonképzés, az identitás, az önreprezentáció stb. tekintetben), egyúttal 
értelmezési diskurzus, amely egyaránt alakít művet, szerzőt, kutatót, olvasót, tehát 
mindannyiunkat.

Ezek az elemzések és bírálatok többek egy tudományos igénnyel és jelentős 
szakirodalom-bázissal rendelkező gondolatláncnál. A Tarkó-rejtély írásai ugyan-
is a legabsztraktabb, azaz a célirányos irodalomelméleti és irodalomtörténeti 
műveltség hiányában már nagyon nehezen értelmezhető verseket és regényeket is 
könnyűszerrel bekapcsolják a szóban forgó irodalmi művek hátteréről tájékozódni 
kívánók látóterébe. Ennyiben írójuk Hans-Georg Gadamer útján halad, aki a köl-
temények értelmezése példáján magyarázta el, hogy a művet minél konkrétabban 
kell érteni, tehát a szavak elsődleges értelmét szükséges alapul venni, s e szerint 
vizsgálni a szövegben megbúvó ellentéteket. Szerzőnk számára pedig legfontosabb 
a koherencia, miközben – mélyelemzései tanúsága szerint – rendelkezik az együtt 
hallás képességével is. Hogy mást ne említsek, az első fejezetet lapozgatva – hiába 
tudományos műről van szó, ennek dacára óhatatlanul – feldereng az olvasó előtt az 
első világháború magyar hátországának áruhiánnyal, lemondással és fájdalmakkal 
terhes mindennapjainak erkölcspróbáló képe, vagy Kontra Ferenc idegenfogal-
mába való bevezetés közben a vajdasági értelmiség két nép közötti útkeresése, 
illetve a kisebbségi lét nehézségei, míg a holokauszt-történetek részt azt hiszem 
magyarázni se kell, annyira nyilvánvaló, hogy a szenvedés és a halál attribútumai 
kapcsolhatók hozzá. 
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De nem kizárólag Gadamer hatását látom érvényesülni a fejezetekben, hanem 
Hans Robert Jaussnak azon megállapításának irodalomtörténetbe történő átülte-
tését és alkalmazását, hogy az irodalom elváráshorizontja jellegéből adódóan a tör-
téneti életpraxis elváráshorizontja fölé emelkedik, ekként nemcsak tapasztalatokat 
őriz, hanem meg nem valósult lehetőségeket is anticipál.

A könyv recenzióit olvasva azt érzem, hogy látszólag nincs az a huszadik-
huszonegyedik századi évtized, melynek irodalmi kérdéseiről, továbbá ismert, 
vagy épp ismeretlen alakjairól Bencének ne lenne releváns és átadható tudása. 
Jelen munkáját tizenegy nagyobb fejezetbe rendezte, amelyeket a rend kedvéért 
felsorolom, ám előre leszögezem, alább mindössze az első passzusát fogom bemu-
tatni. Számomra ugyanis ennek írásai a legkedvesebbek, míg a többi szakaszba, 
ha nem is csak „betekintettem, mint Bolond Istók Zágrábba”, de amellett, hogy 
valamivel messzebb állnak lelki alkatomtól és érdeklődési körömtől, túlfeszítenék 
az ismertetés kereteit. 

A kötet fő fejezetei a következők: Első világháborús regények / Végel László regé-
nyei, naplói / Kontra Ferenc regényei, novellisztikája / Fenyvesi Ottó költészete / Géczi 
János regénye, verseskötetei / Milbacher Róbert regény- és esszéírása / Mezei Márk regényei 
és más holokauszt-történetek / Rém-, bűnügyi és más történetek / (In)faustosok, betegség-
történetek / Kollázsversek és mobil kollázs-regény / Nem támogatott könyvek.

A Tarkó-rejtély a legnépszerűbb, töretlen népszerűséggel forgatott első világhá-
borús magyar regények mélyelemzéseivel kezdődik, amelyek a könyv egyharmadát 
teszik ki. Előszó hiányában az első tanulmányból derül ki, hogy a címválasztását 
nem a fantázia szülte, hanem a szerzőt egyik hosszabb ideje foglalkoztató kérdés, 
Tarkó János írói helyzete a vajdasági magyar irodalomban. Az irodalmi kánon és 
Tarkó életének vizsgálatán túl, az Amíg a nagy vihar tombolt… című első világhábo-
rús regényét elemezve meggyőzően bizonyítja, hogy a mű – annak ellenére, hogy 
Nagybecskereken adták ki 1919-ben – miért nem lehet az ismert magyar háborús 
regények, illetve magának a műfajnak korai előfutára, miként a vajdasági magyar 
irodalom, mint szellemi konstrukció első műve sem. Legnagyobb sajnálatomra 
a tanulmány mintha megállna emez kiváló dekonstrukció elvégzésénél, hiszen 
a Verne- és Jókai-mintákra inkább csak utal, mint lehetséges előképekre. Bence 
második elemzése nem kevésbé érdekes! Ebben a magyar hinterland-regényekkel 
foglalkozik, közelebbről Tersánszky Józsi Jenő Viszontlátásra drága… című, 1916-
ban megjelent művének keletkezéstörténeti és szociokulturális vizsgálatán keresz-
tül, mint műfajalkotó munkát, bepozicionálja azt a háborús regények második 
sorozatába, amely a húszas–harmincas évek fordulójának időszaka volt. Elfogadva 
érvelését, csupán azt sajnálom, hogy a Viszontlátásra, drága… összehasonlítása az 
irányzat első hullámának műveivel elmarad, így az olvasó nem tudja meg, hogy – a 
később keletkezett írások távolságtartóbb attitűdjén kívül – miben más és több 
ez a regény, mint az 1914–1918 között írtak. Harmadik tanulmánya témáját már 
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nem valamely mű műfajtörténeti helye adja, hanem az adott regény értelmezési 
horizontját kívánja tovább tágítani. Egész pontosan Munk Artúr A hinterland 
című regényét keretezi újra. Legérdekesebb előfeltevése szerint Munkot annak 
idején félreértették, s a főhősével történteket, ha Hašek Svjekje felől olvassuk, 
akkor máris nem egy gyáva tiszt alakja bontakozik ki, sokkal inkább egy antihősé, 
esetleg egy gyámoltalan aranyifjúé, aki – leegyszerűsítve a szerző állítását – egyik 
torz valóságképből kerül a másikba. A fejezetet egy újabb kontextualizálás, Kuncz 
Aladár Fekete kolostorának irodalmi beágyazottságát vizsgálja. A „hadi idők”-et 
elbeszélő népszerű regények sorában személy szerint érdeklődéssel olvastam 
volna további, nevezzük kitekintő összevetéseknek, például Herczeg Ferenc vagy 
Somogyvári Gyula háborús műveivel, ámde belátom, hogy az egyébként is tekin-
télyes szakirodalommal  megtámogatott tanulmány keretei között erre vélhetően 
már nem nyílt lehetőség.

Bízom benne, hogy e felületes összefoglalás elégséges kedvet csinál az olvasó-
nak a többi szakaszhoz is, melyek szintén komoly, releváns megállapításokat tesz-
nek egy-egy szerzőre, műre, vagy akár irányzatra és korszakra vonatkozóan egy-
aránt. A Tarkó-rejtély ugyanakkor érdekfeszítő olvasmány marad azok számára is, 
akiknek nem kenyerük az irodalomtörténet, inkább kedvelik a recenzió műfaját.

(Újvidéki Egyetem, 2022)
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Klajkó Dániel

A kimondás esztétikája(?)
Borda Réka: Égig érő csalán

A kortárs magyar irodalom palettáján rendszeresen megjelenő abúzustörté-
netek (a családon belüli erőszak különböző formái, a szexuális és/vagy gyer-
mekbántalmazások, a párkapcsolatok aszimmetrikus hatalmi viszonyai) szisz-
tematikus olvasása során a gyanútlan, naiv befogadónak az lehet a benyomása, 
mennyire megszaporodtak ezek az atrocitások szociális közegünk jelenében. 
A családon belüli erőszak jogi, kriminológiai, pszichológiai, szociológiai követ-
kezményeit és összefüggéseit vagy statisztikai előfordulását feltáró szakmun-
kák azonban egyöntetűen állítják: a jelenséget ugyan még mindig nagy latencia 
övezi manapság Magyarországon, de a különböző hatósági (rendőrségi, ügyész-
ségi, bírósági) és intézményi (családsegítői, gyermekjóléti, gyámhatósági) nyil-
vántartások adatai alapján gyarapodó esetszámok nem egy exponenciálisan 
emelkedő bántalmazáshullám folytonos tetőzését jelölik, hanem a nyilvános-
ság előtti, emelkedő láthatóságot tükrözik. Ahogyan Erős Ferenc írja: „sokkal 
erőteljesebb figyelem irányul napjainkban a média és a közvélemény részéről 
a kínzás és az erőszak (beleértve a »privát«, családon belüli és nemi erőszak, 
a gyermekbántalmazás, illetve a hatóságok által elkövetett »hivatalos« jogsér-
tések, a hatalommal visszaélés) áldozataira és túlélőire is. […] A nyilvánosság 
ugyanakkor erősebb társadalmi nyomást is kiválthat arra nézve, hogy a túlélők, 
illetve az áldozatok hozzátartozói professzionális, gyors és hatékony közvetlen 
segítségben részesüljenek, kapják meg azt a társas támogatást, szolidaritást, 
illetve hosszabb távon jóvátételt, amely traumatizációjuk lelki és társadalmi 
hatásait enyhítheti.”1 Judith Hermann Trauma és gyógyulás című,2 a családitól 
a politikai terrorig ívelő erőszakformák főként pszichológiai, de szociológia 
és történeti összefüggésrendszerét is vizsgáló könyvében, illetve Linda Martín 
Alcoff kifejezetten a szexuális erőszakra koncentráló Rape and Resistence című 
munkájában3 is rávilágít: az áldozatok általában csak provizórikusan kapnak 
lehetőséget a megszólalásra a társadalmi nyilvánosságban, ezért – a potenciált 
megragadva – maximálisan igyekeznek kihasználni az alkalmat, hiszen nem 
tudni, mikor lesz lehetőségük újra a köz elé tárni sérelmeiket, ahogyan az 

▼

1 Erős Ferenc, Trauma és történelem, Jószöveg Műhely, Budapest,  2007, 13. 

2 Herman, Judith, Trauma és gyógyulás. Az erőszak hatása a családon belüli bántalmazástól a politikai terrorig, Háttér, Budapest, 2011. 

3 Alcoff, Linda Martín, Rape and Resistance. Understanding the Complexities of Sexual Violation, Polity, Cambridge, 2018.  
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ezt prezentáló mediális felületek – önérdektől is vezérelve – szintúgy. Alcoff 
írásában azt is hozzáteszi, hogy ezt az intenzív médiafigyelmet érdemes lenne 
azokra fordítani, akik ezáltal valóban kiszabadulhatnának az egzisztenciális 
elnyomásból, a ködbe burkolt, hatalmi struktúrákból: a családon belüli erőszak 
terrénumából.

Az otthoni, családtagoktól elszenvedett bántalmazások bűncselekményforma 
szerinti tipologizálása, illetve mérése egy igen ellentmondásos diskurzus és ered-
ményhalmaz: a különböző kutatások eltérő fogalomhasználattal, módszertannal 
közelítenek a probléma leírásához, illetve – ahogy azt hozzá szokták tenni – az 
empirikus adatgyűjtés is meglehetősen bizonytalan eljárás egy megbízható statisz-
tika felállításához. A probléma, a különböző kategóriák egyes esetekben nehezen 
elhatárolhatóak egymástól, nem világítanak rá az összefüggésekre, a kölcsönhatá-
sokra, ok-okozatokra, összességében pedig a pontos felmérhetőséget, a láthatósá-
got akadályozzák. Abban azonban egyetértenek, hogy az egyik legnagyobb felhá-
borodást kiváltó erőszakforma a gyermekbántalmazás.4 A különböző statisztikák 
részletesen beszámolnak arról, hogy a gyermekeket ért szexuális bántalmazások 
többsége családi környezetben történik. Ez nem csak a szülő-gyerek kapcsolatra 
terjed ki, ugyanúgy részese lehet nagyszülő, testvér, mostohaszülő, egyéb rokoni 
viszonyban lévő személy. Egyes szociológusok, mint például Murray A. Straus és 
Richard Gelles a családon belüli erőszak vizsgálata során olyan következtetésig is 
eljutottak, hogy a család mikroközösségét nevezték meg a legerőszakosabb szociá-
lis alrendszernek. A társadalmi együttélés e patologikus realizációjának megítélé-
se, illetve a jogalkotók és jogalkalmazók beavatkozási következetlensége is onnan 
ered, hogy e bántalmazásokat a populáció még mindig a magánélet terrénumában 
zajló, a közbeszédtől távol tartandó, kényes ügynek tekinti, ezért a különböző 
formátumú beavatkozások is igen komplikáltak, megkésettek, vagy éppen meg 
sem történnek, ha pedig végbe is mennek,  gyakran újabb traumatizációt okoznak 
a bántalmazottnak, ezzel további elzárkózáshoz vezetnek.5 

Séllei Nóra a női test kulturálisan kódolt jelentéseit a háborús nemi erőszak 
kontextusában vizsgálva arra a következtetésre jutott, hogy mind a női, mind a 
férfitest leválaszthatatlan a korszak regnáló hatalmi és ideológiai berendezkedésé-
től. A test cselekvési lehetőségei és „ami megtörténhet a testtel, az része az adott 
kultúra normatív szabályozási rendszerének, elválaszthatatlan tőle, mi több, a 
kultúra domináns hatalmi berendezkedésének következtében létrejövő diszkurzív 
gyakorlatok hozzák létre magát a testet, annak létmódját”.6 Séllei értelmezésében 

▼

4 Herczog Mária, A családon belüli erőszak jelentésváltozásai és helyzete Magyarországon = In: Nagy Ildikó – Pongrácz Tiborné 
(szerk.): Szerepváltozások. Jelentés a nők és férfiak helyzetéről, TÁRKI, Budapest, 2009, 197.

5 Uo., 197–209.

6 Séllei Nóra, A női test mint áldozat. Polcz Alaine: Asszony a fronton, Korall: Társadalomtörténeti Folyóirat, 16/59, 115.
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azonban a normatív szabályozás nemcsak a jogilag alakított intézkedéseket jelöli, 
hanem az „adott kultúra szocializációjának »rejtett tantervét« is”:7 magatartásokat, 
viselkedésmódokat, diszpozíciókat, „reflektálatlan berögződések rendszerét, amely 
sok esetben visszahat arra is, hogy a bűnelkövetés határát átlépő cselekedeteket 
milyen módon és szigorral bünteti a jogi rendszer, melyek azok, amelyekkel elné-
zőbb, és melyek azok, amelyeket a legszigorúbban szankcionál.”8 Séllei észrevételét 
a testre írt jelentések és a normatív szabályozás összekapcsolódásáról azért tartom 
idézhetőnek a családon belüli erőszak kontextusában is, mert rámutathat arra a 
problémára, amit a jelenség magyar helyzetével kapcsolatban a kriminológusok 
és szociológusok gyakorta hangsúlyoznak. Herczog Mária és Solt Ágnes kutatásai 
is tematizálják, hogy Magyarországon a 90-es évektől kezdődően ugyan hoztak új 
jogszabályokat és törvényeket főként a nők és a gyermekek védelmére, de a „fogal-
mi, elvi tisztázatlanságok, a jogszabályok végrehajtási utasításainak, a végrehajtha-
tóságnak hiánya, a megfelelő szakemberek, intézmények, erőforrások, kapacitások 
elégtelensége, [a] szakmai felkészületlenség és a felelősség hárítása”, a megfelelő 
mérési adatok és azok értékeléseinek elmaradása, a sértettekkel szembeni jogi 
következetlenségek: az elkövetők elleni szankciók aránytalansága, a rendszer- és 
intézményes bántalmazás következményei, a gyermekek vagy bántalmazók családi 
környezetből történő kiemelésének nehézségei, a szégyen, a kételkedés és a trau-
ma-újraélés erősítése a bántalmazottakban, a feldolgozás és a rehabilitálás hátrál-
tatása nem teszi lehetővé a magyar helyzetet illetően a valódi változást.9 A koráb-
ban idézett Erős Ferenc-gondolat így annyiban árnyalandó, hogy a médiafigyelem 
a szociális környezeten belüli láthatóságot és valóban a szolidaritást, az elfogadást 
segítené elő, de a társadalomban megbújó diszpozíciók, berögzült gondolkozási 
sémák, illetve a jogalkotás és a végrehajtás közötti ellentmondásos viszony révén a 
bántalmazottak „professzionális, gyors és hatékony közvetlen segítsége” még várat 
magára, a gyakorlatban pedig olykor további bezárkózáshoz vezet. 

Felvetődhet a kérdés az olvasóban: miért tér ki a recenzens erre a jelenségre 
ilyen hosszasan: Talán nem túlzás azt állítani, az utóbbi években egy újabb törek-
vés bontakozott ki a kortárs magyar irodalom uralkodó traumatendenciáin belül. 
Általában a hazai, éppen zajló irodalmi folyamatokat körülíró irodalomkritikai 
vagy irodalomtörténeti vizsgálatokban – eklatáns példaként említhető Deczki 
Sarolta vagy Szolláth Dávid néhány összefoglaló jellegű publikációja, esetleg a 

▼

7 Uo., 115.

8 Uo., 115.

9 Herczog, i. m., 198.
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Reáliák. A magyar próza jelene című tanulmánykötet egyes értekezései10 – kon-
szenzuális egyetértés övezi: a történelmi topikájú fikciós művek és a társadalmi 
érzékenységet, az emancipatorikus elköteleződést szorgalmazó (mint például 
a szegénységirodalom fogalma alatt közrefogott) alkotások alkotják a kortárs 
magyar epikák fősodrát. Az irodalmi megjelenések között olyannyira dominálnak 
a kiszolgáltatottak és az alávetettek, illetve az elhallgattatott, traumatikus törté-
nelmi múlt megszólaltatásában érdekelt elbeszélő prózák, hogy a később indult, 
fiatalabb szerzőgenerációkat már ezen uralkodó tendenciák konjunktúrájában 
értelmezik. Görföl Balázs Privát tér, jelen idő című esszéjében többek között Bakos 
Gyöngyi, Fodor Janka, Halász Rita, Harag Anita, Mucha Dorka vagy Szili M. 
Hanna tendenciózus vizsgálatára vállalkozott. Mivel legtöbbjük ekkor még az első 
kötet megjelenése előtt állt, Görföl hipotéziseit a Jelenkor-publikációk révén igyek-
szik alátámasztani, melyek a következők: „a rendszerváltás körül született magyar 
írók közül jó néhányan olyan prózát alkottak az elmúlt pár évben, amely a társa-
dalmi érzékenységtől és a történelmi múlt feldolgozásától elfordulva a magánélet 
privát tereiben és jelen idejében játszódik, realista kóddal és az artisztikus nyelvi 
reflexió mellőzésével.”11 Az értekező meglátásait hasznosnak vélem, ugyanakkor az 
azóta megjelent első és – Mucha Dorka esetében – második kötetek vonatkozásá-
ban revízióra szorulnak. A szövegek traumatapasztalatáról és értelmezhetőségéről 
például még a következő olvasható: „Előfordulnak felforgató tapasztalatok, így 
vetélés vagy a családtagok megbetegedése, megcsalatás vagy válás, az apák erő-
szakossága, de ezek a traumák sem lépik túl az egyén vagy a család világát, és a 
történések többnyire inkább hétköznapiak.”12 Meglátásom szerint e „magánéleti 
prózák” poétikai-esztétikai és azon túlra terjeszkedő társadalmi tette nem sokban 
különbözik az elhallgatatott történelmi traumákat megszólaltató fikciós művek-
től, hiszen ezek az epikák a magánélet szférájában lappangó zárványok, titkok, 
elhallgatások társadalmi láthatóságáért felszólaló (epikai) tettként is olvashatóvá 
válnak. Mondhatnánk, a magánéletből a(z irodalmi) nyilvánosság felé konvergál-
nak: a tagadás, hallgatás, elfordulás gátjainak átszakítása, a szakadás bővítése a cél, 
ezzel a gesztussal pedig lebontják a személyes és nyilvános szféra határait. 

A törekvés szembetűnő Halász Rita Mély levegő című regényében. A szöveg 
narrátorának, Verának ugyanis a traumatikus tapasztalatot (a férj fizikai abúzusát) 
egy narrativizációs folyamat során kell megneveznie. A társadalmi elvárásokkal 

▼

10 Ehhez ld.: Deczki Sarolta, „Bosszantó realizmuskényszer”, Literatura, 2020/2, 162–170., Káli Anita, A szociografikus irodalom 
értelmezési problémái = In. Deczki Sarolta és Vásári Melinda (szerk.): Reáliák. A magyar próza jelene, Kijárat Kiadó, Budapest, 
2021, 113-122., Szolláth Dávid, Traumatikus múlt, önreflexív próza és történelmi fikció = In: Szűcs Teri (szerk.): Bevésett nevek, ELTE 
Eötvös Kiadó, Budapest, 2015, 324–337.

11 Görföl Balázs, Privát tér, jelen idő. A fiatal magyar irodalom „magánéleti prózájáról”, Jelenkor, 2019/2, 171. 

12 Uo., 172. 
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(mint a tűrés, a hallgatás) és a trauma énkárosító következményeivel kölcsönha-
tásban Vera egyre inkább kételkedik a bántalmazás valódiságában. A Mély levegő 
története valójában a stigma újrakontúrozásával az identifikáció helyreállítását, 
ezzel szimultán pedig – a bíróságjelenetben – a megnevezéssel a társadalom és a 
jog előtti nyilvános elismeréskövetelést, illetve a jogalkotók és a jogalkalmazók 
irányába bejelentett kártérítés-követelést is színre viszi. Mindeközben pedig a jele-
net abszurditása, az ott ábrázolt igazságkritériumok illékonysága, a bántalmazó 
pillanatnyi narrátori pozíciója a családon belüli erőszak elszenvedőinek az igazság-
szolgáltatás előtti lehetetlen helyzetére, az igazság feltárulásának esetlegességére, 
a bizonyítás szégyenteljes folyamatára is utalhat. Ugyanakkor a regény e törekvé-
sekkel a jelenség nyilvános elismeréskövetelését is implikálja, magáról a kimon-
dás performatív jellegéről nem is beszélve (a megnevezés a bizonytalanságból, a 
tagadásból az erőszakos tettet mint cselekvést is létrehozza), miközben a fiktív 
tanúságtétel állásfoglalásra, elköteleződésre és cselekvésre is kényszeríti, kötelezi a 
diegézisen belüli hallgatóságot, illetve az azon kívüli befogadókat. Az ilyen típusú 
irodalmi alkotások egy tükörszituációba illesztett feldolgozási processzust végez-
nek: a trauma integrációja nemcsak az én szerves részévé igyekszik tenni, birtokol-
ni vágyik a tapasztalatot – Menyhért Annára utalva –, saját maga újramegismerő 
folyamatát végzi, hanem a társadalmi elismerés sikerét is szolgálja – a rejtőzködő 
titok nyelvi módon történő megnevezése kritériuma a nyilvánosság terrénumában 
kialakítható együttérzésnek, az áldozat melletti elköteleződésnek. Mintegy azt is 
mondhatnánk, a közszféra elfogadása, cselekvéshajlandósága követeli a személyes 
feldolgozást, az egyéni gyász megtörtént folyamata már preformált aktusként van 
benne a társadalom felől kikövetelt állásfoglalásban. A Mély levegő ennek az alle-
góriáját is adja: Vera bíróság előtti tanúskodásának az a tétje, hogy az elnyomott 
fizikai bántalmazást megnevezze a jog és a bíróságon tartózkodók előtt (annak 
szégyenteljes folyamataival együtt), amihez viszont saját magában is hitelesítenie 
kell közben a tettlegességet. Így juthat el az elismeréshez, az együttérzéshez és a 
felelősségre vonáshoz. 

Különböző kritikákban, interjúkban egyre gyakrabban felmerül, hogy a 
műbírálatok esztétikai szempontrendszerét mintha felváltotta volna egy olyan 
értékelő művelet, ami nem az irodalmi alkotások nyelvi-poétikai ökonómiájának 
sikerességét, hanem azok, mondjuk így kvázi etikai és politikai tettét, morális szem-
pontrendszerét vagy terápiás funkcióját emelték volna az értékítélet fokmérőjévé.  
A Hoax című verseskötetével bemutatkozó Borda Réka első regényének értékelése-
kor is zavarban érezheti magát a recenzens. Tudható, egy valódi bántalmazástörté-
net fikcionalizált változatával áll szemben. Mégis, az ilyen könyvek esetében talán 
a legégetőbb kérdés, milyen módon lehet a traumatikus tapasztalat szingularitását 
nyelvi formába önteni? Hogyan tudja az atrocitás tettszerűségét (ami egyesek sze-
rint megosztható és kimondható) és a tapasztalatot (ami egyesek szerint egyedi 
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és megoszthatatlan) konvergálni egymáshoz? Jill Benett értelmezésében például a 
traumaalkotások feladata, hogy a külső (az eseményre történő rámutatás) és a belső 
(a tapasztalathoz kapcsolódó törés) közötti szakadékot minél kisebbre redukálják.13 
Hogyan viszonyul magához a tanúságtétel aktusához, annak politikájához, viszo-
nyul-e hozzá egyáltalán valamilyen módon? Milyen traumanyelv-felfogást tükröz 
az adott szöveg? A narratív integritásra, a jelentésre és a szemantikára koncentrál, 
esetleg az affektív tapasztalatokra, a szomatikára, a testi érzékelések törésélménye-
inek erejére, esetleg a kettő dialektikájára helyezi a hangsúlyt? Másrészről pedig a 
traumaszövegek dömpingszerű áradatában ugyancsak kérdésként merülhet fel a 
befogadóban, hogy egy-egy irodalmi mű megelégszik-e pusztán annyival, hogy az 
olvasók empátiáját és érzelmi involválódását célozza? Esztétikai vállalása kimerül-e 
annyiban, hogy – ön- és közterápiás jelleggel – egy sikeres feldolgozás történetét 
közvetíti? Ezáltal csupán egy énhelyreállító programot végez?. 

Az Égig érő csalán mintapéldánya a fikcionalizált traumafeldolgozásoknak. 
A narratíva a nagybácsi, Marok szexuális abúzusának patogén következménye-
it – LaCapra terminusát kölcsönözve –, a trauma utóéletének tünetegyütteseit 
minuciózusan viszi színre: a személyiségfejlődésre és a szociális érintkezésrend-
szerre gyakorolt hatást, a pszichoszomatikus és disszociatív zavarokat, az elfojtott 
tapasztalat betöréseseményeit. A történet a dél-alföldi Csongrádon bonyolódik. 
A  fiatal nőelbeszélőt szüntelenül ide vezetik vissza gyermekkorának emlékei, 
melyek egy szörnyű titok körül lappanganak, hogy aztán testi valójában is haza-
hazalátogatva a családi ház egyik szobájába zárt titkot végre önmaga és a família 
(még élő) közege előtt is feltárja. A részletes traumahatás pszichikai és szomatikus 
leírásai mellett az atrocitás felismerésének pillanata, a szembenézés szükségsze-
rűsége és az azutáni személyiségfejlődés jövőbeli lehetősége alkotja a karcsú kötet 
narratív gerincét. Az Égig érő csalán célja az emléktöredékekbe és a fiatal felnőtt 
egyes élethelyzeteibe darabolt regény elbeszélése során, hogy mind a főszereplő-
emlékezőt, mind az olvasót (amennyire az ott megélt tapasztalat megosztható) 
elvezesse a szoba belső falai közé. Ezzel megnevezze az ott történteket: „Hosszú idő 
után először láttam be ebbe a dohos, sötét szobába, ahonnan vadászként ugrott elő 
Marok. Mint egy kiszámíthatatlan rémálom, hirtelen előttem termett, és levegőért 
kapkodva próbáltam elbújni előle.” (113) Marok helyisége az a tudatból száműzött, 
felejtésre ítélt traumaélmény kulminációs területe, amit a feldolgozás során az 
elbeszélőnek fel kell tárnia – ide kellene vele együtt bepillantanunk nekünk olva-
sóknak is. A  történet azonban nem ennek a traumatikus „szobaélménynek” az 
olvasókkal történő megoszthatóságára/megoszthatatlanságára koncentrál. Sokkal 
inkább a személyre és annak szocializációjára vonatkozó destruktív hatások, az 

▼

13 Bennett, Jill, Emphatic Vision. Affect, Trauma, and Contemporary Art, Stanford University Press, Stanford, 2005, 25. 
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észlelés és érzékelés trauma utáni patogén természete, a testemlékezet és betörés-
események kommunikatív formái, céljai, illetőleg ezeket felismerve a feldolgozás 
menete, a lehetséges gyógyulás folyamata ábrázolódik. Azaz egy énhelyreállítás-
narratíva jeleneteződik. 

Az emlékező-elbeszélő egyes elejtett információi utalhatnak arra, hogy ő 
teljes valójában sosem hagyta el Marok szobáját, valamilyen módon még mindig 
annak fogja. Erre utalhat a valóságelemek megkérdőjelezése, melyben nemcsak 
a traumatikus esemény bizonyossága, hanem a kint-bent, a külvilág (Milánó) –  
szobabelső (Csongrád) közötti oppozíció is halványodni látszik: „Az emlékek 
ködösek, sokuk megmásult. A zöld pókokból kékek lettek, a járdákból verandák. 
Elbizonytalanodtam, hogy minden úgy történt-e, ahogy emlékszem rá. Voltam-e 
valaha Milánóban, és valóban láttam-e Marok száját belülről? Elutaztam-e kül-
földre, miközben megeshet, mégis végig Csongrádon voltam? Lehetnek-e bizonyos 
emlékek valóságosabbak azoknál a pillanatoknál, mint amiket épp átélek?” (109) 
Vagy ennél deklaratívabbak a szoba ajtajának bezáródására utaló részek: „Ránk 
zárul egy ajtó, és nedves tarkóján zöld moha nő.” (60) Másfelől pedig a szexuálisan 
bántalmazott narrátor vizuális percepciója – ami az egész regényben igen erős szö-
vegjellemző – is ide kapcsolható, amennyiben különálló képek és tárgyak soroza-
taként írja le Marok territóriumát és önmagát is az erőszak pillanatában: „Ruhába 
öltöztetett borospalackjai a kőrisszekrény tetején sorakoztak. […] Aztán a szobája, 
amelynek falát újságokból kivágott képekkel ragasztotta tele. Egyik-másikat már 
úgy is kiszívta a nap, hogy alig látszódtak rajtuk a pucér nők. […]  egyszerre vagyok 
szobában köröző légy, egy kosztümös borospalack és egy ollóval körbevágott akt-
modell. A fatörzsből gomba nő, szilárd, mégis puha, semmihez nem hasonlítható. 
Ráhajtják a kezem, fogom, azt súgják a fülembe, hogy le kell szednem, de nem 
mozdul. Játék ez, újszerű játék.”  (113-115) Ez a szövegjelent egyszerre érzékeltet-
heti a szexuális abúzus következtében bekövetkező, illetve a traumairodalom által 
gyakran emlegetett önelidegenedés folyamatát, az önmagunkkal való közösség 
idegenszerűségét, az énstruktúrában szenvedett töréstapasztalatot és a tárgyiasu-
lást. Ugyanakkor a törésen-tárgyiasuláson túl mintha ezzel arra is utalna a szöveg, 
hogy ezután már a szoba belső fragmentáltságán keresztül képes érzékelni a kül-
világot: „Ami izgalmas kép volt, sorrendbe gyűjtöttem. A gólya a lámpaoszlopon. 
Az egymást környékező lepkék. A gyermekmedence a disznóól mellett. A gázolás 
közben kicsurranó mell. A kerítésbe kapaszkodó nő, akit átölel egy férfi hátulról. 
A pár, akik a lépcsőn felmászó fiukat nézik. A flakonokat tűzre vető öregember.” 
(7) Egyszerre a külvilágban egzisztáló énre és párhuzamosan a szobabelsőben 
rekedt, azon keresztül észlelő-érzékelő szubjektumra mutató szövegrészek a sze-
xuális abúzus során létrejött énhasadást tükrözik. A bántalmazáskor egy olyan 
énfragmentumot alkot a narrátor, amivel azonosítható a bántalmazott, az áldozat 
státusa, ezt pedig a traumatikus emlékkel együtt a szoba falai közé zárja, mintegy 
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száműzi énstruktúrájából. A fiatal felnőtt életében – utalva Nicolas Abraham és 
Maria Torok elméletére – e kriptikus elfojtásból a betöréseseményeken, az álmo-
kon vagy a testemlékezet különböző formáin (főként a szagláshoz és a taktilis érzé-
keléshez köthető, maga az abúzus pillanata is egy alkoholos üvegből áradó szagon 
keresztül idéződik a tudatba: „Lecsavartam a kupakját, és beleszagoltam. Tucatnyi 
kocsmajelenet, születésnapok és családi ebédek között felsejlett Marok szája, ahogy 
bekap.”, 110) keresztül kommunikáló, elfojtott tartalom utat tör magának: „Egyre 
biztosabb voltam benne, hogy mondani akarnak valamit az álmaim, abban pedig 
végképp, hogy Marokról.” (73) 

A tudat által feldolgozhatatlan töréstapasztalat és a traumatikus „élmény” tró-
pusává a nyúl válik: „Hasonlítottunk a nyúllal: izmaink úgy megfeszültek a hirtelen 
ricsajtól, mint akik megjegyezték, hogy milyen, ha vadásznak rájuk. […] Ő az én 
nyulam, én az ő embere vagyok. Mi egymás szégyenei. […] Titkok vagyunk, sötét 
titkok, amiket belénk orgonáltak egy csongrádi éjszakán. […] Marok szobája, ami-
ben a nyúl született.” (134) Egyetértek Moklovsky Rékával, aki az állat regénybeli 
szerepét Lewis Caroll nyulához hasonlítja, azzal a különbséggel, hogy „ellentétben 
Alizzal, nem ő követi a nyulat Csodaországba, hanem az követi őt, a fővárosba 
és a felnőttkorba is, ám tőle nem tud megszabadulni, csak ideig-óráig kerülheti 
el a szembenézést a felszínre törő emlékekkel”.14 A recenzens észrevételéhez még 
hozzátenném, hogy valóban az elfojtott emlék animális trópusa követi a főhőst 
felnőttkorába, de annak elfogadásával-feldolgozásával, szimbolikusan ugyan, az 
elbeszélőnek kell visszakövetni a barlangba, Marok szobájába, hogy az ajtót fel-
nyitva a gyógyulás ösvényére lépjen. A nyúl, azaz az énhasadás egy típusa mint 
menekülési forma azonban egy másik, korai kulturális hagyományt is megidéz. A 
görög mitológia számtalan szexuális erőszakot felvonultató történetet tartalmaz: 
„Ezekben a történetekben a megerőszakolt vagy az erőszak elől menekülő nő 
sokszor állattá (Philoméla csalogánnyá) vagy növénnyé (Szürinx náddá, Daphné 
babérfává) vagy valami más természeti jelenséggé változik.”15 A főhős menekülése, 
a történéstől az animális énhasadással megkímélt tudat tehát az antik mitológia 
átváltozástörténeteinek hagyományából is táplálkozhat. 

Az érzékelés „darabossá” (7) válásával (is) magyarázható az Égig érő csalán szö-
vegformája. A regény nem fejezetcímekre vagy számozott részegységekre tagoló-
dik, helyette a főszöveg első mondatainak félkövérrel szedett kezdőszavai emelőd-
nek ki. A nyelvi blokkok közötti hierarchia felszámolása, a mellérendelés logikája 
szerint elhelyezkedő fejezetek azt a fragmentált percepciót tükrözhetik, ahogyan 
a narrátor maga is mint a szobabelsőben rekedt énegység érzékelte a külvilágot 

▼

14 Moklovsky Réka, Gyógyír csaláncsípésre, alföldonline.hu elérhető: http://alfoldonline.hu/2022/06/gyogyir-csalancsipesre/ 
(2023. 01. 10.) 

15 Séllei, i. m., 119.
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a törés létrejöttének pillanatában. A narratíva olyan időfelfogást tükröz, amit a 
traumairodalom utólagosságnak és a trauma különös időszerkezetének szokott 
nevezni: „[a trauma] a szubjektum számára állandó jelen időre tesz szert ahelyett, 
hogy múlttá, feldolgozott tapasztalattá válna”.16 Az idősíkok (gyermek-fiatal 
felnőtt) egy nem hierarchikus struktúrába épülnek bele, ahol a múlt eseményei 
nem történeti (feldolgozott, meggyászolt) perspektívát kapnak (erre majd csak 
azután kerülhet sor, ha egyáltalán sor kerülhet rá, amikor az elbeszélő tudatosí-
totta Marok tettét, a titkot pedig a családi legendáriumba építette), hanem – a 
betörésjeleneteknek köszönhetően – állandó jelenlétként hatnak a nőelbeszélő 
pszichés vagy szomatikus állapotára: „Gombák, moha és csalán lepik el a lakást. 
A falak kettérepednek, és állandó jelen időbe kerül Marok szobája, amiben a nyúl 
született.” (134) Az Égig érő csalán utolsó „fejezete” keretbe is helyezi a regényt: az 
elsőben a narrátor, Marok és a nagymama foglal helyet egy szögletes autóban, mely 
jelenet úgy is olvasható mint beutazás a titkok, zárványok szövegvilágába, míg a 
záró párdarabban a narrátor és szülei indulnak útnak Csongrádról egy szögletes 
autóban, mely rész pedig úgy is értelmezhető, mint a gyógyulás/gyász megkezdése 
utáni, az énhasadást tudatosító („lobogtak a füleim a huzatban”, 141) kiutazás a 
prózavilágból. A keret ugyanakkor újra le is határolja a szöveget, amivel pedig 
mintha azt közvetítené, hogy Marok kriptikus szobáján ugyan felnyílt a zár, de az 
ottani, felszínre hozott tapasztalatokat exponáló epikavilágból kiautózni, az elbe-
szélőnek teljesen maga mögött hagyni, begyógyítani a traumatikus élményt nem 
lehet, mindig csak elindulni lehet belőle. 

A bioszból kölcsönzött trópusok, traumahelyettesítések tovább bővülnek 
Borda Réka szövegében: míg a törésnek, a hasadásnak és annak felismerésének 
jelölésére az állatvilágból veszi az alakzatot, a szexuális erőszak atrocitása, annak 
affektív tapasztalata (borostaérintés az arcon mint csaláncsípés: „csalán lepi el az 
ágyat, viszketek tőle”, 115) és az újabb betörésesemények közvetítésére a növény-
világ szolgáltat alapot: „Lenézek, és egy galóca nyomja át magát az üléshuzaton. 
Felnézek, egy csalánbokor nyújtózik felettem.” (73) A csalános, a gombák, az indák 
egyszerre helyettesítik az elfojtott traumatikus tapasztalatot, az affekciót, miköz-
ben a natúra élővilágának beszüremkedése az elbeszélő szubjektum világérzékelé-
sébe a felszínre kerülés folyamatának, a betörések érzékeltetésére is szolgál. Az Égig 
érő csalán számtalan trópust, nyelvi-retorikai alakzatot sző bele az epikába, melyek 
így maguk is „textuális csalánost” alkotnak. A szexuális abúzusra történő rámuta-
tás például már az első szövegegységben előkerül: „Szinte csak hozzáér rózsaszín, 
virágos szandálom, és a beton lassan, mint nyíló szirom, elreped.” (10) Számtalan 
példa kiemelhető lenne a tobzódó, túlterhelt nyelvi környezetből, legyen elég még 

▼ 
16 Pintér Judit Nóra, A nem múló jelen trauma és nosztalgia, L’Harmattan, Budapest, 2014, 39.
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egy. Szintén az első fejezetben történik: a narrátor kaviccsal dobálja meg egy idős 
asszony ablakát, de az nem avatkozik bele cselekedetébe. Ez a rész ebben a „nyelvi 
csalánosban” olyan konnotációkat is idézhet, ami a családon belüli erőszak elszen-
vedőinek a figyelem kivívására tett hasztalan cselekedetként is megközelíthető. 

A regény egyik központi problémája ugyanis az elhallgatás. A szövegaktorok, a 
nagymama, Marok, a család többi tagja és a lakóközösség, Csongrád is egy cinkos, 
elkendőző magatartást igyekszik átörökíteni a gyerekekre, ennek követését pedig 
el is várnák tőlük, ezek nem a problémák megoldását, a sérelmek, a traumák és a 
bántalmazások kibeszélését és megmutatkozását, hanem azok elhallgatását céloz-
zák: „Ő [Marok] egyszeriben közel hajolt, borostája fakó mezővé változott, és egy 
szív alakú kulcstartót nyomott a kezembe. Őrizd ezt meg ügyesen, ahogyan a titkokat 
szokás, mondta, és összeszorult a torkom. […] Nagyanyám megpaskolta a hátam. Jó 
gyerek vagy. Nem beszélsz sokat, de majd rájössz, hogy nem is kell.” (138–140) Csongrád, 
a nagymama, Marok inkább a külsőségek, a családi kép mások előtti tisztaságának 
fenntartásában és a hipokrita elkenésekben érdekelt: Marok alkoholista, szoknya-
pecér, megcsalta feleségét, de Csongrád szemében köztiszteletben álló alak, aki 
eltartja a családját, templomba jár, orgonál. Az kifejezetten jól kivitelezett része az 
Égig érő csalánnak, hogy a Marokhoz fűződő álszent viszonyokat hitelesen mutat-
ja meg, illetve az elbeszélő kapcsolata sem korlátozható csupán a gyűlöletre, a 
haragra, az utálatra, komplex érzelmi és függőségi relációk bontakoznak ki. Borda 
nagy teret enged a szövegvilágon belül a kibeszélés-elhallgatás generációs különb-
ségeinek, hiszen a fiatalok személyes létüket és szocializációjukat megmételyező 
cselekedetként tekintenek a felnőttek hallgatására, ködösítésére, hazugságaira. 
Az Égig érő csalán poétikai célkitűzésévé is a kibeszélést, a kimondást, a hallgatásba 
burkolt családi közösség felnyitását teszi: „Kilépek a testemből, szavakat formál 
a szám, és a torkomat maró titokból mondatok születnek. Elmesélem a mentébe 
öltöztetett borosüvegeket, a gombákat, a mohát és a csalánt. Beleremegek, hogy 
a szavak valóságot teremtenek, és hogy ami eddig a részem volt, most más része 
is lehet.” (122) Megítélésem szerint e mondat szervez minden nyelvi-poétikai 
működést a regényben, ami gyakran esztétikailag kifogásolható szöveghelyeket 
eredményez. Akárcsak a recenzió bevezetésében felemlegetett Mély levegőnél, itt 
is a kimondás és a nyelv performatív erejétől vezérelve a társadalmi láthatóság 
válik fő feladattá, minden annak ellenében születik, hogy „[e]z is csak nyelv, nem 
ad hozzá semmihez semmit, csak elszáll, feloldódik a levegőben.” (77) A probléma 
ezzel az, hogy a kimondás eseményjellege és annak politikája (a köz elé tárni az 
elhallgatott bántalmazást), az elmondás vágya és kötelessége szétfeszíti a regény 
esztétikai élvezhetőségét és nyelvi-poétikai ökonómiáját, illetve rendkívül didak-
tikus, túlmagyarázó szöveghelyeket eredményez. Azt is megkockáztatom, az Égig 
érő csalánban mintha maga a didaxis és kimondás válna szövegszervező eljárássá. 
Minden nyelvi alakzatot, formai ötletet, narratív szituációt megmagyaráz, dek-
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larál vagy aláhúz Borda Réka első prózai műve. A textus szemléletesen mutatja 
meg a trauma testi hatásait, a töréstapasztalatot, a tudatba önmagának utat törő 
emlék mechanizmusát, felesleges még egy kvázi traumapéldázattal belső tükörként 
magyarázni a történet folyamán: „Aztán amikor nekiindultam [az elbeszélő barátja, 
Eszter] a szaltónak, eszembe jutott egy rossz emlék. Csak úgy, minden előzmény nélkül. 
És akkor ott, miközben a levegőben pörögtem, rájöttem, hogy nem fogok jól esni. Azazhogy 
talán nem is akarok. Meglepődtem. Eltörted valamidet?, kérdeztem, és végignéztem 
rajta. Semmijét nem gipszelték be, minden a réginek tűnt. A gerincemet te hülye, 
felelte, és elmosolyodott.” (64) A regényben található egy szövegjáték, amely arra 
épül, hogy az elhallgatások körül szerveződő narratív momentumok alternatíváit 
írja le a narrátor, tehát az elhallgatás helyett a kimondás válik gravitációs ponttá. 
Ezekben a részekben a szereplők mintegy kibeszélnek a diegézis világából, a film 
vagy a színház területéről kölcsönözve az analógiát: áttörik a negyedik falat, és egy-
más mellett az olvasókhoz is beszélni kezdenek. Ezzel mintegy rájátszva a szöveg 
poétikai-társadalmi tettére, a magán és köz szférája közötti határ felszámolására: 
„Ha fiatal is vagyok, elég vagyok ahhoz, hogy beszélni hagyjatok. Elég, hogy elhiggyétek, 
amit mondok. Mi gyerekek túl sokáig tűrtük a csitítást, a hazudozást, a sarokba állítást. 
És mindezt minek? Hogy mi is beálljunk a sorba, mint ti. Hogy ne legyenek elképzeléseink, 
vagy ha mégis lennének, ne legyenek komolyan véve. Ránk akarjátok erőszakolni terheite-
ket, amikor mi semmi mást nem kérünk, csak szabadságot. Hagyjatok minket beszélni, mert 
ha most nem teszitek, idővel mi is ugyanolyan vigasztalhatatlanná válunk, mint ti.” (70)  
De még említhető a narrátor ilyen kiszólása is: „Most kell megszólalnom, mert ha nem 
teszem, akkor nehéz évek várnak rám, szólalok meg. […] És olyan naggyá tesz, ha beszélni 
kezdek, hogy azt el sem hinnéd. […] Csak előbb ki kell nyitnom a szám, hogy meggyógyul-
jak, mert senki nem születik titoknak, és ha azzá is válik, nem kell akként meghalnia.” (140)  
Ezek az epizódok egy idő után már-már olvashatatlanná teszik a regényt. 
Épülhetne az Égig érő csalán az utólagos kimondás e játékára is, de a kettő együtt 
sok és felesleges. 

Ezzel összefüggésben újabb problémás aspektusként említhető, hogy a hely-
reállítás-narratíva, az öngyógyulás közvetítése szintén didaktikus módon, száj-
barágósan, a szövegalakzatok, poétikai-nyelvi játékok diszkreditálásaként jelenik 
meg. Ugyan a szöveg a trauma helyettesítő alakzatával (csalán, nyúl stb.) utalni 
látszik rá, hogy a bántalmazás tapasztalata egyedi élmény, aminek szingularitása 
nem teljesen megosztható, nem lehet egyszerűen reprezentálni magát a törést, de 
érzékelek némi következetlenséget ennek színre vitelében: az emlékező-narrátor 
barátnője, Eszter szintén Marok abuzált áldozata, ő is a nyúl alakján keresztül 
tudatosítja elfojtását, ezt pedig az említett parabola keretében meg is osztja az 
elbeszélővel. Ergo a szövegben a tropologikus rendszer egy univerzális trauma-
kommunikációt közvetít, ami oda vezet, hogy – számomra úgy tűnik legalábbis –  
fontosabb a szövegnek a gyógyulásnarratívája, a trauma felismerését és feldol-
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gozását kommunikáló üzenete, mint a nyelvezet következetes felépítése. Így a 
nyelvi megformáltság mintha csak arra vonatkozna, hogy ennek a működésnek 
a felfejtésén keresztül eljuthatunk a gyógyu lás ösvényéhez, de amellett nem iga-
zán érvel a szöveg, milyen egyediség jellemzi az elbeszélő traumatapasztalatát. 
A textus talán leggyengébb része az utolsó előtti egység, itt ismeri fel a narrátor 
az énhasadáshoz, elfojtáshoz kapcsolódó pszichés és szomatikus problémák előz-
ményeit, okait és következményeit: „Mi egymás szégyenei. A szégyenei, hatalmas 
szégyenei. Az ágy egyik sarkától a másikig gurulunk, felgyűrődik alattunk a taka-
ró, rúgunk és karmolunk, egymásnak nyomjuk nedves orrunkat. Titkok vagyunk, 
sötét titkok, amit belénk orgonáltak egy csongrádi éjszakán. […] és megértem, 
hogy nem leszek előrébb a meneküléssel. A nyúl kikel belőlem, és elindul a 
fenyércirokban. Követem őt. Megcsíp a csalán, viszket tőle a szám. Nagyanyám 
sejlik fel a gazban, tejjel kínál, és felhajtja a hajamat, apró csókokat nyom a 
homlokomra. […] Aztán elővettem azt, aki lehetek még. Hallgattam, mire képes, 
mit szeret, mire vágyik, és látni véltem, hogy elfogadja magát. […] Tetszett, hogy 
akár ez is lehetek még.” (134–135) A  gyógyulás lehetőségének ön- és közsegítő 
implikációi fontosabbnak bizonyulnak, mint a szöveg tropikus rendszerével való 
olvasói, értelmezői párbeszédkezdemények. 

Borda Réka Égig érő csalánjának esztétikai erőssége társadalmi igényében 
gyökeredzik. A recenzió elején felidézett szociális, intézményes és jogi problémák 
ellenében is születik, ahogyan erre a szöveg többször is utalni látszik, a textuson 
belüli nyelvi-poétikai célkitűzéseket pedig ez határozza meg. Mindez az esztétikai 
gyengeségeket számomra nem helyettesíti. 

(Scolar, 2022)
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