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Előszó a kortárs spanyol irodalmi összeállításhoz

Nem emlékszem, mikor kértek tőlem spanyol irodalmi összeállítást, utoljára talán 
a Magyar Napló, de sokkal szűkebb terjedelmi keretet adott. Elég régóta kísérem 
figyelemmel Spanyolország irodalmi életét, fordítókollégáim nagy részét is isme-
rem, így természetes volt, hogy javaslataikat meghallgatva kérem őket, legyenek 
segítségemre a válogatásban. A Patak Könyvek sorozatában 2006 óta adok ki 
spanyol regényeket és novellásköteteket, azóta is lépten-nyomon tapasztalhatom, 
milyen óriási a lemaradásunk ezen a téren, még ahhoz képest is, hogy mércének 
nem is Spanyolország irodalmi termését, hanem a környező országokban meg-
jelent spanyol műveket veszem alapul. Már régen megállapítottam, hogy nálunk 
nagyon hézagos a kínálat. Természetesen az egyes művek önállóan is megállják a 
helyüket, de amíg bizonyos alapművek hiányoznak a kínálatból, addig fölösleges 
naprakésznek lennünk a friss terméssel, úgyhogy akárcsak a könyvsorozatom 
összeállításánál, most is arra jutottam, hogy a kortársak mellett a XX. századi 
klasszikusok közül is be kell mutatnunk néhányat.

A magyarul íródott tanulmány és a két esszé mellett fordításban is találunk 
esszét a regényrészletek és az elbeszélések mellett. Való igaz, egy komolyabb spa-
nyol verses összeállításra is nagy szükség volna, de terjedelmi okokból most úgy 
döntöttünk, hogy ebben a számban nem szerepel vers, a próza túlsúlya miatt 
aránytalanul kevés hely jutott volna a költészetnek. 
Külön öröm, hogy a fordítók között teljesen kezdőt is bemutathatunk, ígéretes 
tehetségek, bízom benne, hogy megmaradnak ezen a pályán, hogy nem tántorítják 
el őket a számos esetben mostoha munkafeltételek. 

Tetemes mennyiségű szöveget tartalmaz ez a dupla szám, komoly művek hosz-
szú részleteit is, reményeink szerint nem is marad visszhangtalanul. Gondolok itt 
elsősorban Csikós Zsuzsanna tanulmányára és a Max Aubról szóló esszéjére, Láng 
Zoltán vagy Dornbach Mária fordítására. Az összeállításból külön kiemelném 
Adán Kovacsics nevét, aki saját írói munkája mellett a legtöbb magyar írót for-
dította spanyolra, és a Magyar Fordítóházban 2004 óta vezeti a magyar–spanyol 
műfordító műhelyt. Ismerősnek tűnhet még Javier Tomeo neve a kilencvenes 
évekből. Elkészült, de meg nem jelent regényfordításának részletével szerepel itt, 
csakúgy, mint a néhány éve elhunyt Almudena Grandes, akinek nevét Madridban 
már az Atocha pályaudvar viseli. Természetesen lehetett volna még számos íróval 
színesíteni a palettát, ebbe az összeállításba most ennyi fért bele, bízom benne, 
hogy minden olvasó talál benne kedvére valót.

Pávai Patak Márta
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Almudena Grandes

Frankenstein anyja

Reggelente valaki zongorázott

A Szent Szív pavilonban, ahol az első osztályú ápolásban részesülő hölgyeket 
helyezték el, parkettások voltak a folyosók, a lakkozott tölgyfa úgy csillogott a 
napsütésben, akár egy égetett cukorral teli medence. Amikor először léptem rá, 
elbűvölt a lapok – amelyek a súlyomnak engedve megreccsentek, mielőtt vissza-
nyerték tartásukat – káprázó felülete, észre sem vettem, hogy egy gyerekkori emlé-
ket idézett fel bennem. Anyám házának gyalult, barna padlója már nem égetett 
cukorra emlékeztetett. Sok idő telt el azóta, hogy utoljára lelakkozták, több, mint 
amennyit Spanyolországtól távol töltöttem.

Tizenöt éven át igyekeztem emlékezni a színekre, a textúrákra, az elvesztett 
érzésekre, de amikor visszatértem, minden meglepett. A zúzmarás mezők fölötti 
januári nap kerekdedsége, a száraz síkságok végtelensége, a föld sivársága, a felhők 
formája, a tér kútjára reggelente vízért járó asszonyok sziluettje, leszegett, kendős 
fejük, csak az a zongora nem. Más ritmus ragadott magával, a fán kopogó lépteimé, 
fel sem figyeltem rá, mígnem a zene hirtelen abbamaradt, amikor egy ajtó előtt 
elhaladtam. Csak ekkor jutott eszembe, hol vagyok. Spanyolország nem Svájc, a 
spanyol rádiók nem zongorakoncerteket sugároztak déli tizenkettőkor. Egy pilla-
nat múlva, mintegy meglepetésem igazolására, egyszerre megszólalt Ciempozuelos 
valamennyi harangja, hogy jelezzék, eljött az Úrangyala órája.

Még nem szoktam meg azt a rituálét, déli tizenkettőkor doktor Robles és 
tanítványai felhagytak mindennemű foglalatosságukkal, hogy egybegyűljenek az 
előcsarnokban, és buzgó áhítattal imádkozzanak, egy nővér elmondott néhány 
bibliai verset, amire a többiek felelni látszottak. Első nap nem értettem, mi törté-
nik, beszéltem tovább, mígnem az egyik kolléga karon fogott, közben másik keze 
mutatóujját a szájára tapasztotta. Nem térdelt le, nem is imádkozott, de moz-
dulatlan maradt, összezárt lábbal, öle előtt összekulcsolt kézzel, amíg a többiek 
befejezték. Két nap múlva megállapítottam, hogy nem ő volt az egyedüli. Ugyanezt 
tette egy másik pszichiáter Robles csapatából, félbehagyta a dolgát, megjelent az 
előcsarnokban, összezárta a lábát, összekulcsolta a kezét, összeszorította a száját, 
attól fogva én is ezt tettem. De a Szent Szív folyosóján egyedül voltam, úgyhogy 
egy pillanatig csak hallgattam a csendet, mielőtt továbbindultam. Amikor elérkez-

▼

Regényrészlet
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tem a folyosó végéhez, ismét megszólalt a zongora. Levettem a cipőmet, nagyon 
lassan visszamentem, a zene nem hallgatott el.

Attól a naptól fogva, ha csak tehettem, ellógtam az Angelusról a Szent Szívbe, 
abba a nemesi külsejű épületbe, amely szanatórium helyett inkább hasonlított 
szállodára, gondozott gyógyfürdőre, egy régi, lombos kert vette körül az értően 
megmetszett magas fáival. A többi pavilonnak is volt kertje, szintén szépek, de 
kevésbé burjánzóak, tavasszal kevesebb virággal, nyáron kevesebb árnyékkal, mint-
ha a bentlakók négy osztályba sorolása – attól függően, hogy mennyit tudtak vagy 
nem tudtak fizetni – még a zöld árnyalatát is meghatározná, amit a hálószobájuk-
ból bámulhattak. Ebben hangsúlyosabban megmutatkozott a különbség.

A zongorista hajléka a legdrágábbakhoz tartozott, nem is szoba, hanem egy 
magánlakás volt. Kis szalonból nyílott a háló, abból a saját fürdőszoba, amit a 
folyosóról nem láthattam. Őt csak háttal láttam, ott ült az ablakkal szemközt, az 
ágy egyik oldalán álló pianínónál. Lassan, amilyen óvatosan csak tudtam, benyi-
tottam, de szerintem akkor sem fordult volna hátra, ha zajt ütök.

Idős asszony volt, fehér, nagyon rövid hajú. Távolból figyelve – sosem léptem 
át a küszöböt – úgy ítéltem meg, hogy jó minőségű a ruhája, mindennap más, de 
mindig fekete volt, és olyan makulátlan, mintha felvétel előtt vasalták volna ki. 
Egy mentális betegnél ritka sajátság volt a tisztaság, a méltóság pedig szokatlan 
állapot, de legkülönösebb mégis az ujjai mozgása volt a billentyűkön. Én ugyan 
nem voltam nagy zenerajongó, de azért sok koncertet hallottam már életemben. 
Anyám, aki férjhez menetele előtt zongoratanárnőként kereste a kenyerét, és a 
háború után is ezt csinálta volna, egy napot sem mulasztott el, hogy le ne üljön 
játszani. Egyébként pedig Neuchâtelben, de főleg Bernben több zenészt is kezel-
tem, és sok pácienst, akik korábban nem voltak azok, csak miután terápiaként 
gyakorolták a művészetet. Ezért értettem meg azonnal, hogy az a nő más volt.

A Szent Szív zongoristája nem egyszerű virtuózként, hanem tökéletesen 
épeszű virtuózként játszott. Az ujja alatt megszólaló zene nemcsak pontos, olyan 
hömpölygő és dallamos volt, mint amit anyám zongorája hallatott, hanem a sza-
bályosságán, a szünetek és a félreütések hiányán túl is volt benne valami titok-
zatos rugalmasság. A Szent Szív zongoristája úgy uralta a hangokat, vezette az 
akkordokat, mintha élőlények volnának, akik fölemelkedtek és leszálltak, összeka-
paszkodtak, és kényük-kedvük szerint szétváltak. Nem hangokat, hanem végtelen 
harmóniafutamokat szólaltatott meg, amelyek mintha mindig is léteztek volna, 
mert nem állt meg, alig pihent, amikor befejezett egy művet, máris kezdte a mási-
kat. Az első osztályú pavilon 19-es szobájának a páciense nemcsak csodálatosan 
játszott a zongorán, de partitúra sem volt a kottatartóján. A billentyűzet és a teste 
olyan tökéletes hangszerré olvadtak össze, amely képes volt tükrözni az irgalomtól 
kezdve a dühig minden emberi érzelmet. De az a fekete ruhás, öreg hölgy több 
meglepetést is tartogatott számomra.
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Délutánonként valaki hangosan felolvasott neki.
Ciempozuelosba érkezésem óta délelőttönként áttanulmányoztam azoknak a 

pácienseknek a kórtörténetét, akiket doktor Robles rám bízott. Délutánonként 
elbeszélgettem a jelöltekkel, mígnem rájöttem, hogy az én kritériumaim nem 
mindig egyeztek a tébolyda igazgatójáéval. Annak reményében néztem át továb-
bi kórtörténeteket, hogy alkalmas listát tudok összehozni, így vetődtem el egy 
februári napon dél és kora délután tájban a Szent Szívbe. Egy bentlakót akartam 
felkeresni, hogy elmagyarázzam neki a programot, s javasoljam, hogy másnap jöj-
jön el hozzám, de odaérkezvén nem hallottam a zongorát. A csend keresztülhúzta 
a tervemet.

Levettem a cipőmet, és nagyon lassan odasettenkedtem a 19-es szobához. 
Félúton váratlan hang ütötte meg a fülemet, egy fiatal nő hangja, aki ritmikusan 
váltogatta az intonációt, kérdéseket fogalmazott meg, amelyekre ő maga válaszolt, 
mintha két különböző alakot személyesítene meg. Ezt hallva összeráncoltam a 
szemöldökömet, de alighogy felfogtam ezt a polifóniát, egy másik rekedt, fáradt 
hang magamhoz térített.

– Ezt olvasd el még egyszer.
A zongorista egy parancsolgatáshoz szokott nő nyers, ellentmondást nem tűrő 

hangján adott utasítást. 
– Jaj, ne legyen ilyen nyűgös! – ezzel szemben felolvasójának szinte gyerme-

kien csengő, szép, magas hangja volt, akár egy csengettyű. – Csak egy kicsit, mert 
nagyon késő van, és ha elkésem, kikapok…

Azzal elismételte a párbeszédet, ami szerintem egy filozófiai értekezés lehe-
tett, mert olykor megakadt a görög terminusok kiejtésénél, amelyeknek nyilván 
nem ismerte a jelentését.

– Na, kész! – mondta befejezésül. – Holnap folytatjuk.
– Nem – a makacs hölgy erőteljesen ellenkezett. –  Maradj még egy kicsit, ma 

nagyon keveset olvastál.
– Nem lehet, doña Aurora, tényleg nem – hallottam egy megmozduló szék 

hangját, és a könyv súroló neszét, ahogy letették egy asztalra. – Mennem kell.
Vártam, hogy nyílik az ajtó, és még mindig cipővel a kezemben visszahú-

zódtam a folyosó közepéig. Ez a kép volt az első, amit a felolvasó látott, amikor 
megpillantott, de mielőtt odajöhetett volna hozzám, az öreg hölgy megszólította.

– Holnap jössz? – a hangja megváltozott, most egy szeszélyes kislány sürgetése 
csengett ki belőle. – Ígérd meg, ígérd meg, hogy jössz holnap.

– Persze hogy jövök – mosolygott a fiatal lány, nem rám, azzal visszament, 
hogy elbúcsúzzon a zongoristától. – Mi nem jut eszébe! Holnap ötkor megint itt 
vagyok.
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Odahajolt a 19-es szoba pácienséhez, az átölelte, és olyan erősen magához szo-
rította, mintha el sem akarná engedni, a hasához nyomta a fejét, arccal énfelém, 
lehunyt szemmel.
Ebben a pillanatban felismertem.

….

1933. június 9-én, délelőtt fél tízkor csöngettek apám rendelőjében.
Aznap nem ment be az egyetemre, én sem mentem iskolába. Mindkettőnknél 

csaknem egy időben fejeződött be a tanítás, de az én vakációm még messze volt. 
Készülnöm kellett a francia záróvizsgára, ez a tárgy beárnyékolta a gyerekkoromat, 
és nem sok hiányzott, hogy beárnyékolja az ifjúkoromat is. Az éles u-k megha-
ladták fonetikai képességeimet, képtelen voltam megérteni bizonyos viszonyszók 
szeszélyes használatát, melyeknek szerintem semmilyen hasznuk sem volt, és nem 
ez volt a legrosszabb. A legrosszabb az volt, hogy anyám sosem adta fel. Feje a 
vállamon, ezt rosszul jelölted, itt megint tévedtél, még mindig nem tudod, hogyan 
képezik a befejezett múltat?, ettől még lustább lettem, mint a könyvtől, és job-
ban megrémisztett, mint a bukás. Egyetlen módját ismertem, hogy megszökjek a 
fojtogató számonkérés elől. Amikor apámnak készülnie kellett az óráira, vizsga-
dolgozatokat javított vagy olyan pácienst fogadott, akit máshol nem láthatott el, 
áthelyezte az egyetemi kis irodáját abba a kis lakásba, amit a földszinten bérelt, 
én pedig rohantam utána. A rendelőben jobban tudok koncentrálni, mama. Lent 
nincsen zaj, nincs olyan meleg, mondtam nyáron, és hogy melegebb van, állítottam 
télen. Ő egyiket sem hitte el, de az apám szívesen volt velem, jóllehet bezárkózott 
a dolgozószobájába, miközben én úgy tettem, mint aki franciát tanul a konyha-
asztalnál, amit másra nem használtak. Ott aztán kipakoltam a díszletemet, köny-
veket, füzeteket, ceruzákat, tintatartót és tollat, amikor aznap megszólalt a csengő. 

– Germán, menj és nyisd ki, Eloy lesz az és a vízszerelő! – kiáltott ki apám fel 
sem állva a karosszékből –, valamit megnéznek a vízvezetékben…

De nem Margarita férje volt az. És nem is a vízvezeték miatt jöttek.
Emlékezetem örökre két ellentétes részre bontja azt a délelőttöt a csengetés-

től kezdődően. Odáig fényes képet hív elő, a korai napsugár csillogását, amely 
erősödni készül a dolgozószoba ablakain át betöltve az előszobát, már sejteni a 
bőrön a melegét. Akkor ajtót nyitottam, nem éreztem hideget, erre emlékszem. 
És emlékszem egy undorító ködre, valami szürkés ragyogásra, amint áthatol egy 
elképzelhetetlenül seszínű üvegen. Képtelenség, de valami hasonló történhetett, 
amikor megpillantottam azt a furcsa párt.

A vallehermosói piac hentesnőjének, Lucilának a férje nemrég megszökött 
az eladónőjével. Egyik reggel anyám megjött a vásárlásból, és ő mesélte, hogy 
szegény Lucila vörös szemmel és eltorzult arccal szolgált ki. Az a mondat nagyon 
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kíváncsivá tett. Azt kérdeztem, hogyan torzulhat el az arca valakinek, de senki 
sem igyekezett válaszolni. Nos, 1933. június 9-én megtapasztaltam annak az 
apámnál valamivel idősebb férfinak az arcán, alsó állkapcsa leesett, elvált a szája 
többi részétől, két szeme annyira felakadt, mint aki kísértetet lát. És nem csak ezt 
mutatta meg nekem. Soha nem láttam még senkit olyan holtsápadtnak, sem olyan 
kövér izzadságcseppeket, olyan tökéletesen gömbölyűeket, mint amit köszönés 
előtt letörölt. Felitatásukkor a zsebkendő fehéres, nedves maszkká változtatta az 
arcát, úgy festett, mint esőben a templomok homlokzati szobrai. Akár egy síron 
túli lény, egy sokat szenvedett illetőnek a szelleme, de kevésbé volt ijesztő, mint a 
kíséretében lévő nő.

Első látásra átlagos hölgynek tűnt. Semmi jele nem volt rajta rémületnek 
vagy fájdalomnak, minden normális volt, kivéve őt magát. Arca akár egy római 
hadvezéré, a fejét felfelé toló dölyfös álla nem nyert akkora hangsúlyt, mint a hosz-
szú, hegyes orra, az olyan volt, mint a kiskoromban rajzolt boszorkányoké. Ajka 
annyira keskeny, hogy szinte nem is látszott, de két sötét, enyhén kancsal szeme 
úgy bámult rám, mintha át tudna fúrni velük. Elegánsan volt öltözve, fején sötét 
textilsapka, amitől pár óra múlva rettentően melege lesz, nyakában gyöngylánc, 
fülében arany fülbevaló, túl sok ékszer egy pszichiáternél tett kora délelőtti láto-
gatáshoz. Nyugalma elütött a kísérője idegességétől, de a hangja, mit állsz itt, te 
gyerek?, menj, szólj a doktornak, gyerünk, az kemény volt, és olyan durva, hogy a 
férfi kénytelen volt megszólalni, és sokkal udvariasabban arra kérni, hogy legyek 
szíves, szóljak az édesapámnak.

Papa, papa! Odafutottam a dolgozószobához, és kopogás nélkül benyitottam. 
Nem Eloy az, papa, vendéged van. Egy normális úr és egy nagyon furcsa hölgy… 
Néhány óra múlva, amikor ismét nyugalom lett, apám gratulált ezért a meghatáro-
zásért. Klinikusi szemed van, Germán, mondta, tulajdonképpen senki sem írhatta 
volna le tökéletesebben őket. A délelőtt látottak és hallottak után büszkén fogad-
tam a dicséretet. Mindig pilóta szerettem volna lenni, de akkor eldöntöttem, hogy 
ugyanazt fogom tanulni, mint az apám, noha ő sem rettent meg kevésbé, mint én, 
amikor fogadta a vendégeit.

Juan, doña Aurora, milyen kellemes meglepetés! Hozzájuk lépve rájött, 
hogy téves formáját választotta a köszöntésnek, és lefagyott a mosoly a szájáról. 
Mit tehetek önökért? Az úr felém bökött a fejével, nincs sok időnk, Andrés, jobb, 
ha bemegyünk a dolgozószobádba. Apám rám se pillantott, miközben végigve-
zette őket a folyosón, de amikor megmarkolta a kilincset hátranézett, látta, hogy 
megyek utánuk, akkor azt mondta, menjek tanulni. Nem tettem. Dolgozószobája 
egy másik szobához kapcsolódott egy dupla ajtón keresztül, ami félig nyitva volt. 
Kibújtam a papucsomból, hogy ne üssek zajt, odaálltam a rögzített szárny mögé, 
onnan tökéletesen ráláttam az apám íróasztala előtti két székre. Sem ő, sem a ven-
dégei nem fedeztek fel, én pedig némán figyeltem a rémálomnak tűnő jelenetet.
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Figyelj, Andrés, a férfi vékony, rekedt, tompa hangon szólalt meg, azért 
jöttünk, mert ma reggel, alig egy órával ezelőtt, doña Aurora megölte a lányát. 
Így kezdődött. Nem láthattam apám arcát, de hallottam a hangját, benne az alig 
észlelhető reszketés visszhangját. Hogyan? Nem értem… Az úr, akit Juannak hív-
tak, előhúzott egy becsomagolt tárgyat a zakója egyik zsebéből, kibontotta, hogy 
a kérdezője lássa, meglazította a nyakkendőjét, és nem sok sikerrel megköszörülte 
a torkát, hogy tisztább legyen a hangja. Négyszer fejbe lőtte Hildegartot ezzel 
a revolverrel. Utána eljött az irodámba, és átadta a fegyvert. Hogyan?, kérdezte 
ismét apám, de válaszként csak egy türelmetlen nő csettintett a szájával. Ön tette, 
doña Aurora? Persze hogy én tettem, miután átvette a szót, keresztbe vetette 
a lábát. Tulajdonképpen nem tudom, mért csodálkozik ezen annyira, semmi 
különös sincs benne… Én megbabonázva hallgattam egy olyasvalaki határozott, 
erős hangját, aki tudta, mit beszél, ami úgy csengett, mint anyám bármelyik 
barátnőjének, sőt magának anyámnak a hangja, amikor azt taglalja, mennyire 
felmentek a bérleti díjak, vagy hogy melyik pártra fog szavazni. Hildegart az én 
művem volt, magyarázta doña Aurora, és nem jól sikerült. Túlságosan későn jöt-
tem rá, de most már biztos vagyok benne. Hiábavaló volt minden erőfeszítésem, 
és utána… Amit  tettem az nem más, mint amit egy művész tesz, amikor rájön, 
hogy tévedett, és megsemmisíti a művét, hogy kezdje elölről. Ehhez a ponthoz 
érve apám már kellőképpen magához tért, hogy feltegyen néhány óvatos kérdést. 
Nem  gondolja, hogy Hildegart önálló lény volt? Ön szerint nem volt tökéletes 
személy? Személynek személy volt, helyeselt a nő, az volt, mert én azt akartam, de 
tökéletes az nem. Nem lehetett az, mert én formáltam, a saját szellememet lehel-
tem belé. A szellemét? Próbálkozott megint finoman apám. Bocsásson meg, doña 
Aurora, de nem értem pontosan, mit akar ezzel a szóval mondani. Jobban tetszik 
a lélek?, javasolta a nő, és szájával meghatározhatatlan hangot adott ki, olyan 
nevetés-, és horkantásfélét. Jó, akkor legyen lélek. És ne higgye, hogy nem vettem 
észre. Ma reggel, a halála pillanatában… Ekkor előrehajolt, a levegőben széttárta 
a kezét, és először engedett meg magának valami érzelemfélét. Egy pillanattal azt 
követően, hogy megszűnt létezni, a lélek, amit én adtam neki, elhagyta a testét, 
és visszajött az enyémbe. Ismét a szoknyájára ejtette a kezét, amit előzőleg a mel-
lére tett, és visszazökkent az addig megőrzött közönyös higgadtságba. Most már 
ismét enyém a teljes lelkem. És ezért ölte meg?, nem láttam apámat, de hallottam 
tollának gyors, folyamatos sercegését a papíron. Azért ölte meg, hogy visszakapja 
a lelkét, amit neki adott? Nem. Azért öltem meg, mert a lányom jó volt, spiri-
tuális, megérdemelte, hogy felemelkedjen, röpüljön. Ebben a disznó világban az 
ellenségeim megrontották volna, s ezt én nem viseltem volna el. Az ellenségei? 
Kik azok…? Bocsáss meg, Andrés.

A férfi, aki tegezte apámat, felemelte az egyik kezét, és félbeszakította a párbe-
szédet, amelybe jóformán bele sem folyt. Én megértem, hogy ez számodra nagyon 
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érdekes, észrevettem, hogy már visszanyerte a hangját, arca visszanyerte a színét, 
de mint az imént mondtam, nincs sok időnk. Doña Aurora megkért, hogy adjak 
tanácsot neki, hogy legyek a védője. Én elfogadtam, de először fel kell adnia magát. 
Ezért jöttünk hozzád, hogy kikérjük a szakmai véleményedet, mielőtt a bíróságra 
megyünk. Először azt javasoltam neki, vallja azt, hogy felindultságában, legyűrhe-
tetlen hevületében cselekedett, de aztán elgondolkodtam rajta és… A vádhatóság 
természetesen szakértői véleményt fog kérni. Mi kérünk egy másikat, és mielőtt 
döntenénk, mit teszünk, szeretném tudni a véleményedet, leszel-e a szakértőnk. 
Apám pár másodpercig hallgatott. Így volt, doña Aurora?, kérdezte végül, hirtelen 
fékezhetetlen késztetést érzett, hogy megölje a lányát? Nem, felelte a nő ugyanazon 
a döbbenetesen magabiztos hangon, ahogyan bevallotta a bűntényt. Már napokkal 
korábban eldöntöttem. Nem tehettem mást, tarthatatlan volt a helyzet, érti?, mert 
azok meggyőzték, az ellenségeim azt parancsolták neki, hogy távolodjon el tőlem… 
Egészen addig furcsa hölgynek és egyszerű gyilkosnak tartottam. De ekkor rájöt-
tem, itt többről van szó. Ők nagyon erősek, izgatta fel magát hirtelen, olyan indu-
latos lett a hangja, hogy alig értettem, mit mond, ők, a nemzetközi hatalmak ügy-
nökei, ők marták el tőlem Hildét. Furcsán billegett a széken, erősen, ugyanakkor 
szaggatottan rázta összeszorított öklét, amitől a teste balra dőlt, kiegyenesedett, 
aztán megint ugyanarra dőlt. A teste persze nem érdekelte őket, ők csak a lelkét 
akarták megszerezni, én ezt előre láttam. Hilde azt mondta, otthagy engem, hogy 
odaköltözik valakihez, de én tudtam, mi az igazság, tudtam, hogy elmegy velük, 
hogy összeesküdjön velük ellenem, hát nem értik? De, doña Aurora, én értem… 
Apám hangja megnyugtatta. Ők tehetnek róla, makacskodott finoman. Pontosan, 
a gyilkos többször bólintott, végül is egy művelt ember, ekkor szemrehányóan 
tekintett a kísérőjére, egy intelligens ember. Azt hiszem, Juan, ez hiba, vélte apám, 
miközben az a nő addig igazgatta a szoknyája ráncait, amíg azok teljesen kisimul-
tak, jobb, ha elmondja az igazságot. De akkor előre kiterveléssel vádolják, érvelt 
az ügyvéd, és az nagyon kemény ítélettel jár. Tudom, de… Te mondtad, lesznek 
szakértők. Ha ragaszkodik ehhez a változathoz, könnyebben szabadul, hidd el 
nekem. De ugye nem azt akarja sugalmazni, hogy bolond vagyok? Egészen eddig 
a percig nem értettem pontosan, miben értett egyet a két barát, de doña Aurora 
gyanakvása magyarázatul szolgált. Nem, hallottam ki ismét az óvatosságot apám 
hangjából, én nem azt mondom, hogy ön bolond. Csak azt mondom, önnek elő-
nyösebb, ha a bíróság azt hiszi, hogy az. Szó sem lehet róla, hallja? Felállt, és nagy 
lépésekkel róni kezdte a szobát, így még inkább római hadvezérként festett. Ebbe 
nem megyek bele, megállt, apámhoz fordult, ujjával rábökött, szó sem lehet róla, 
se ön, se más nem vesz rá. Hát nem értik? Balra kiesett a látószögemből, de rögtön 
vissza is tért. Azt hiszi valaki, hogy nem vagyok eszemnél?, ordította az ajtó felé 
pillantva, ami mögött elbújtam. Azt tettem, amit tennem kellett, úgy viselkedtem, 
ahogy egy anya, mert az vagyok, fordult megrovóan az ügyvédjéhez. Mit képzel-
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nek, hogy nem szerettem a lányomat? Azért öltem meg, hogy megmentsem, végül 
apám asztalára támasztotta a kezét, felé fordulva felütötte a fejét, értsék meg már 
végre. Én hoztam létre, én romboltam le, az én kiváltságom, az én jogom volt… 
Még mit nem! Ez a felcsattanás újabb szakaszt nyitott, olyan váratlan, radikális 
átalakulást, mint az embert elragadó rossz álom legképtelenebb fordulata. És te? 
Hát te honnan jöttél?

Felébredt a macskám. Kijött a lakásból, utánam le a lépcsőn, követett a kony-
hába, ott elaludt a kedvenc helyén, egy öreg párnán, amelyet a sarokban álló, hasz-
nálaton kívüli öreg tűzhely tetejére tettem neki. Tanulás vagy a mímelése közben 
szerettem nézni, ahogy alszik, de egy ideje megfeledkeztem róla. Amikor felébredt, 
jött, hogy megkeressen, párszor odadörgölőzött a bokámhoz, de érdekesebbnek 
találta, ami az irodában történik. Jóllehet nesztelenül osont be a félig nyitott ajtón 
át, felbukkanása figyelmet keltett, nem is önmagában, hanem annak a nőnek a 
reakciója miatt, aki elfelejtette, hogy megölte a lányát, a karjába vette, engedte, 
hogy megnyalja a nyakát, a nyakkivágását, közben kedvesen becézgette. Nagyon 
szép vagy, gyönyörű vagy, aztán kinyújtotta a két karját, hogy eltartsa magától az 
állatot és megvizsgálja a nemét. Szép cicalány vagy, hallod?, majd derűs arccal ismét 
apámhoz fordult, arca mintha egy másik nőé volna, nem azé, aki az imént még 
rikoltozott. Öné a macska? A fiamé, Germáné, azé a fiúé, aki ajtót nyitott önöknek. 
És hogy hívják? Greti, Gretinek hívják. Mint a Garbót? Nem, nem azért. Azért, mert 
visszafelé szótagolva hasonlít a tigrisre, neki pedig csíkos a bundája… Ó!, nagyon jó. 
Nagyon szép neved van, Greti, simogatta meg a hátát, nagyon-nagyon szép, megva-
karta az állát, mint aki tudja, hogy ezt szereti a legjobban, lássuk, mi van itt, azzal 
kivitte a karjában az erkélyre, talán találunk egy kismadarat… tetszene, mi?, te kis 
büdös. Ügyvédje tágra meredt szemmel, csalódott arccal, döbbenten bámulta, mint 
aki már képtelen követni az elmúlt két órában történteket. Látod?, vonta kérdőre 
apám már-már derűs hangon, higgyél nekem, Juan. Délután találkozunk, akkor 
jobban megmagyarázom. Egyvalamit meg kell ígérnie nekem, doktor, a macskám 
váratlan csodálója úgy fordult oda hozzá, mint aki elfelejtett valami nagyon fon-
tosat. Ígérje meg, hogy ivartalaníttatja ezt az állatot. Most még túl fiatal hozzá, de 
két-három hónap múlva… Ebben a pillanatban Greti kiugrott a karjából, és úgy 
elszaladt, mint aki érti, mit mondott, szegénykét ivartalaníttatni kell, a városok-
ban a macskák… Mennünk kell, doña Aurora. Az ügyvédje felállt, odalépett hozzá. 
Ha nem ivartalaníttatja, akkor elszökik, amikor rájön a párzás, és nem talál vissza, 
elüti egy autó, egy villamos, de ha nem, akkor bepározza valamelyik kóbor kandúr 
… Doña Aurora, nagyon késő van. Ki tudja, milyen betegségeket hordoznának a 
kiscicák, ezért mondom, hogy… Elhallgatott. Juanra pillantott. Aztán apámra. Majd 
körbenézett, mint aki nem tudja, mit keres abban az irodában. Aztán odalépett 
ahhoz a székhez, amelyen ült, fogta a ridiküljét és a karjára akasztotta. Igen, men-
jünk, szólt oda az ügyvédjének, azzal csendben elhagyták az irodát. Apám kikísérte 
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őket az ajtóig, én pedig titokban visszaosontam a konyhába, de apám azonnal bejött 
hozzám. A falnak támaszkodott, karba tette a kezét, és szótlanul bámult. Amikor 
fölnéztem a füzetből, mosoly bujkált a száján, de nem húzódott szélesre. Nem azt 
mondtam neked, hogy azért gyere ide, hogy tanulj?

Aurora Rodríguez Carballeira látogatása doktor Velázquez irodájában életem 
egyik meghatározó emléke maradt, jóllehet akkor délelőtt még nem tudtam fel-
mérni a hatását. Igen, tudom, azt mondtad, hogy tanuljak, ismertem el, de ahogy 
kinyitottam az ajtót, minden olyan furcsa volt, nem tudtam ellenállni a kísértés-
nek, hogy hallgatózzak… Ránéztem, neheztelő kifejezést kerestem az arcán, de 
hiába, így bevallottam az igazságot, azt hittem, nem veszel észre. Nem téged vet-
telek észre, mosolyodott el végül, odajött az asztalhoz, leült a székre az enyémmel 
szemközt, bólintott, Gretit vettem észre. Láttam, hogy bedugja az orrát, visszako-
zik, körbe-körbe forog, mielőtt belép… A macskák nem dörgölőznek a levegőhöz.

Attól a naptól kezdve, jóllehet éppen betöltöttem a tizenhármat, apám nem 
gyerekként kezelt többé. Mondd, papa, kérdezhetek valamit?, hogy létezik az, 
hogy ez a hölgy olyan jól beszél és olyan normálisnak néz ki… Nem annyira, szakí-
tott félbe, amikor megláttad, neked is nagyon furcsának tűnt. Igen, fogadtam el, de 
aztán amikor hallottam beszélni… Furcsának furcsa, de nem mindenki bolond, aki 
furcsa. Sok évvel később, amikor már tudtam, hogy nem kérdezhetem meg tőle, 
megértettem, hogy Andrés Velázqueznek tetszett a próbálkozásom, az érdeklődé-
sem, ami arra késztetett, hogy ne fogadjak szót neki, a bátorságom, hogy elbújjak 
az ajtó mögött. Akkor délelőtt nemcsak hogy nem lett mérges rám, hanem fel-
nőttként kezelt. Nem vonta kétségbe egyetlen kérdésemet se, nem tagadott meg 
egyetlen választ se. Rájöttem, hogy igazat mondanak a tanítványai, hogy a Madridi 
Központi Egyetem Pszichiátriájának a professzora az apám.

….

Az volt a legfontosabb, amire apám megtanított, hogy aznap elhatároztam, pszi-
chiáter leszek. De amikor együtt fölmentünk a lakásunkba, és ott találtuk anyámat 
a rádióra tapadva, még jobban érdekelt, mi a diagnózisa apámnak doña Auróráról. 
Nagyon keveset beszélgettem vele, mondta, még nem vagyok teljesen biztos 
benne, de szerintem igazi paranoia. A paranoia rendkívül titokzatos betegség, 
mert nem támadja meg a szellemi képességeket. A paranoiások úgy jönnek-men-
nek, beszélnek, sőt érvelnek, mint az egészséges emberek, jóllehet nem ugyanaz a 
kiindulópontjuk, mert a betegségük súlyosan torzítja a valóságot… Ekkor eszébe 
jutott, hány éves vagyok, felfogta, hogy túlságosan messzire ment. Azt akarom 
mondani, hogy látszólag normális ritmusban élik az életüket. Élhetnek egyedül, 
elláthatják magukat, kezelhetik a pénzüket, kapcsolatot tarthatnak másokkal, 
megházasodhatnak, lehet gyerekük… A hétköznapi tennivalókban nem különböz-
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nek az egészségesektől, érted? Nem csak értettem. Miközben hallgattam, minden 
egyes megállapítását kivetítettem az emlékemben élő, nemrég távozott hölgyre, 
és egyre inkább megragadott a titokzatossága. Ettől függetlenül, tette hozzá, doña 
Aurora nem hétköznapi asszony. Nagyon intelligens, nagyon művelt, nagyon jól 
fejezi ki magát. Megszokta, hogy közönség előtt beszél, gazdag a szókincse, töké-
letesen kezeli az absztrakciókat, itt visszafogta a hangját, a bonyolult, nehezen 
érthető gondolatokat. Ezért támadt kétely benned.

…

Én egyszer láttam Hildegartot, jóllehet csak akkor jöttem rá, amikor anyám emlé-
keztetett, hogy egyik délután összefutottunk az Athenaeum kapujában. Múlt év 
decemberében turrónért mentünk a belvárosba, ne mondd, hogy nem emlékszel 
rá… Ekkor felbukkant egy homályos kép egy lányról, akire akkor nemigen figyel-
tem, de azokkal a leírásokkal sem egyezett, amiket másnap minden újság lehozott. 
Hildegart Rodríguez nem volt olyan csúnya, mint az anyja, de szerintem szép sem 
volt. Az arca lepény formájú, a tokája árnyékot vetett a dekoltázsára, a szemöldö-
ke vastag, teste zömök, olyan matrónás, ami elütött az arcát keretező, kibontott, 
loknis hajától. Leginkább ez ragadott meg benne, mert szerintem ez a frizura nem 
illett egy ilyen pedáns hölgyhöz.

Amikor megismertem, nem tudtam, hogy tizenhat éves, nem is akartam elhin-
ni. Egyáltalán nem érdekelt, amit mondott, de nem úsztam meg az anyámmal 
folytatott társalgását, miközben én hiába húzkodtam anyám ruhaujját. Aznap, 
amikor meghalt, mama elmesélte, hogy Hildegart kérte, győzze meg a férjét, hogy 
csatlakozzon a Szexuális Reform Ligához, egy nemzetközi eugenikai szervezethez, 
ennek spanyol szekcióját többek között doña Aurora és ő maga alapították, s 
amihez apám soha nem akart csatlakozni, noha többen is nyomást gyakoroltak 
rá, hogy tegye meg. Mégis, ki vagyok én, hogy eldöntsem, kinek van joga élni és 
kinek kell meghalni? Apám maga mesélte el nekem, miért pont azon a nyáron. 
Miféle jogon tilthatja meg bárki egy másik embernek, hogy megházasodjon és 
gyerekei legyenek, csak azért, mert az illető alacsony vagy csúnya, vagy örökletes 
betegsége van, vagy fekete a bőre? Tudom, hogy az eugenetikának sok jóindulatú 
híve van, akik csak az emberiség jövőjének jobbítására törekszenek, vannak köztük 
barátaim is, de sokan vélekednek hozzám hasonlóan. A cél soha nem szentesíti az 
eszközt, s ha valaki képesnek tartja magát, hogy mások életéről döntsön, az úgy 
vélheti, hogy joga van bármiről dönteni.

Akkor délután anyám az Athenaeum kapujában nem hozakodott elő ezekkel 
az érvekkel. Kitérő válaszokat adott annak a hölgynek a nógatására, aki számomra 
érthetetlen gondolatokkal állt elő, olyan prédikációval, amiből jóformán csak a 
kötőszókat és az elöljárószókat értettem meg, mert a felsorolt főneveknek még a 
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felét sem ismertem. Anyám utána azt mondta, hogy ez a lány egy különleges lény, 
csodagyerek, aki szinte csecsemőkorában megtanult írni és olvasni, négyévesen 
szerzett gépíró oklevelet, az én koromban pedig előadásokat tartott, cikkeket, sőt 
könyveket írt, hogy egyetemre jár, előad, és sok fiatalnak ő a példaképe. Ezekkel 
foglalkozott, meg sok minden mással, amikor az anyja megölte. Ennek dacára 
Hildegart Rodríguez Carballeira pont annak nézett ki, aki volt. Fiatal lánynak, 
jóformán gyereknek.

…

1954 februárjában rájöttem, hogy Aurora Rodríguez Carballeira zongorázik minden 
délelőtt a ciempozuelosi női tébolyda Szent Szív pavilonjának 19-es szobájában.

…

A 6966-os kórtörténet igen rövidke volt, nem egészen ötven oldalban mesélte el 
egy nagyon különös, kivételes, gyilkos nő húsz esztendejét. Csalóka volt a terjedel-
me, mert a dokumentum durván négyötödén közvetlenül a bekerülése utáni évek 
voltak feltüntetve. A háború alatt, miközben még létezett a köztársaság, jóllehet 
távol volt, jóllehet minden támadásban több területet vesztett, mint amennyit 
elfoglalt, jóllehet minden nappal közelebb került az óhatatlan veresége, kollégáim 
végezték a munkájukat. Aurora családi regénye, apja iránti szeretete, anyja iránti 
megvetése, húga iránti gyűlölete szakmai alapossággal, de nem túl sok szenvedély-
lyel került leírásra. Sokkal több érdeklődést váltottak ki egy beteg nő delíriumai, 
aki azt a prófétai feladatot osztotta magára, hogy egy jobb világ reményében meg-
reformálja a társadalmat. A bentlakó első éveinek krónikája igyekezett reflektor-
fénybe helyezni a páciens saját elmondását a lánya életéről és haláláról. Hildegart 
anyja elmesélte tökéletes elszántságát, hogy leánygyermeket foganjon, a teherbe 
ejtő férfi gondos kiválasztásának folyamatát, csalódottságát, ami későbbi tettéhez 
vezetett, hiábavaló próbálkozásait, hogy agyának hatalmával megváltoztassa a 
magzat nemét, a vereséget, amit az a felfedezés sejtetett, hogy annak az alany-
nak a rossz magja erősebb volt az ő szeretetteljes elszántságánál, hogy egy új nőt 
foganjon, aki megmenti az emberiséget a romlottságtól és a szenvedéstől. Aurora 
Rodríguez Carballeira sokat fecsegett a háború végéig, és akik hallgatták, azokat 
érdekelte, amit mondott. Egészen 1939. december 22-ig.

…

Tudtam én! Mindig tudtam, hogy nem olyan vagyok, mint a többi nő, hogy én 
más korból jövök, s az nem lehet más, csakis a jövő. Tudtam, kiskoromtól kezd-
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ve tudtam, de ezt az ajándékot, ennyi idő után ezt az alkalmat, hát ezt tényleg 
nem vártam. És most jobban résen kell lennem, mint valaha, egy másodpercre 
sem lankadhat a figyelmem, senkinek sem kell tudnia, főleg az apácáknak nem, 
mert ki tudja, mire lennének képesek, ha megtudnák, bele sem akarok gondolni… 
Neki el kell mondanom, persze, de a megfelelő időben. Egyelőre örül, amiért 
olyan békésnek lát, de azt hiszi, ez a nyártól van, mert most naponta kijárunk a 
kertbe, sőt néha a filagóriában megesszük, amit María hoz, aki nem túl okos, de 
nagyon jól főz, ezt sose gondoltam volna. Nagyon finom a gazpachója, a rántott 
húsa ennél is ízletesebb, mert fordítva készíti, előbb jön a morzsa, aztán a tojás, 
és nagyon puha, nedvdús lesz, sosem ettem még így elkészítve, persze, mert… 
De várj egy percet, Aurora, állj meg és gondolkodj, lehet, hogy a végén mindent 
elront a butája. Mindig azt mondták, hogy a férfiakat a hasukon keresztül lehet 
meghódítani, én viszont nem hiszem, hogy Germán, lévén kiváló lény… Mert 
nagy hatalmú ember, egyre biztosabb vagyok benne, különleges, mint én, ezért 
olyan fontos a terveimhez. Persze ő még nem tudja, azért enyeleg annyit azzal 
a másikkal, habár csak mosolyog rá, nem érinti meg, mindent alaposan megfi-
gyeltem, mert jó vagyok benne, hogyan ne vegyek tudomást valamiről. Múltkor 
veszekedtem velük, hadd tudják, hadd vegyék észre, hogy engem nem lehet 
becsapni, mondtam nekik, hogy elég a butaságból, mire a lány nevetett, mint egy 
szamár, mert az is, pedig kislánynak milyen okos volt, de a fiú hallgatott rám és 
elkomolyodott. Persze nekem aztán édes mindegy. Hülyéskedjenek csak kedvükre, 
nekem elég az a kevés kötetlen idő. Aztán amikor Germán teljesíti a küldetését, 
végre megváltoztathatom az emberiség sorsát, mert erre születtem, hogy egy új 
társadalmat alapítsak. Csak ezért, ebből a célból jöttem ebbe a korszakba a jövő-
ből. Egész életemben azt kérdeztem magamtól, mit keresek én itt, és soha nem 
találtam más magyarázatot, azt viszont nem tudtam felfogni, hogy még nem jött 
el az én pillanatom. És ezután senki sem tréfálhat meg, mint korábban! És ön 
egyedül fogja jobbá tenni a világot, doña Aurora? Amikor ideérkeztem, az apácák 
kinevettek, de kinevettek az orvosok, a segédek is, pedig én kedves voltam velük, 
még misére is eljártam, és áldoztam, holott nem hittem, nem hiszek egyetlen 
istenben sem, csakhogy a kedvükben járjak. Még verseket is írtam nekik, és látod, 
hogyan hálálják meg, pont, mint amikor börtönben voltam, amikor eljött fellépni 
az a galíciai folklórcsoport, biztos voltam benne, hogy énmiattam jöttek, mert én 
is galíciai vagyok, előttem akartak tisztelegni, a funkcionáriusok majd megpuk-
kadtak a nevetéstől, amikor közöltem velük, mert idióták, tudatlanok, állatok, 
igen azok voltak, és az állatok megbocsátják nekem az összehasonlítást. De most 
minden másképpen lesz. Már senki sem fogja azt gondolni, hogy bolond vagyok, 
a nemzetek a lábam elé omlanak majd, az ellenségeim belátják, hogy leküzdöttem 
az előítéleteiket, a kegyetlenségüket, az undorító mesterkedéseiket… Ez a második 
fiatalság, amit most élek meg, kivételes alkalom számomra, de főleg az emberi faj 
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számára. Mert nem fogom elkövetni a múlt hibáit, nem fogom elszórni a pénzt 
birtokok vásárlására, ahol felállíthatom a közösségeimet, nem fogok telepeseket 
fizetni, hogy az új szabályok szerint éljenek, mindez a hajdani gyengeségemből, 
a biológiai fiatalságomból, egy éretlen, meggondolatlan, korai fiatalságból adó-
dott, a mostani más annál. Hildegart annak a kísérletnek volt a terméke, ebből 
adódtak a hibái, egy sima vázlat tökéletlensége. Távolról sem valósítottam meg, 
amit akartam, de arra jó volt az a prototípus, hogy mindenki térdre boruljon a 
lába előtt és a csodálatáról hablatyoljon, rólam tudomást sem véve. Nem értették, 
hogy a lányom olyan volt, akár egy fehér fal, amely visszaveri a napfényt, egyszerű 
optikai jelenség, ami csak egy kisgyereket képes becsapni. Ezért érdemlem meg 
ezt az alkalmat. És ha majd megtudja a világ, hogy mire voltam képes, nem leszek 
többé egy vicc, egy bolond, egy beteg nő, és birtokba vehetem azt a hatalmat, amit 
megérdemlek, amit mindig megtagadtak az intelligenciámtól, a becsvágyamtól, 
a tehetségemtől. Ezen a szinten érdekel is engem, hogy Germán enyeleg-e ezzel 
a buta libával. Felőlem feleségül is veheti, ha akarja, habár… Ne, ne, ne, Aurora, 
ne bízzál és gondolkodj, alaposan végig kell gondolnod. Mert aki őt ideküldte, 
nem azért tette, hogy feleségül vegyen egy közönséges lányt, ez képtelenség, aki 
ideküldte, idehozta hozzám, hogy mellettem legyen, hogy elkísérjen az emberiség 
sorsára nézve egy nagy horderejű folyamatban. Így kell lennie. De várj egy percet, 
mert… És ha nem küldte senki sem? Ez még nem jutott eszembe, pedig… Lehet, 
hogy saját szakállára jött ide hozzám? Olyan, mint az iker lelkem, hát persze, a 
pótintelligenciám, és talán tudja is, elejétől fogva tud mindent, és amikor meg-
tudta, hogy itt vagyok, hát akkor… Nem az angolok, és nem is az oroszok küldték. 
És ha azért jött, mert önszántából teljesíteni akarja a küldetését, tudnia kell, hogy 
mit gondolok, tisztában van a terveimmel, nem?, akkor… Jaj!  Alaposan meg kell 
fontolnom, nagyon alaposan, mert ez a részlet mindent megváltoztathat, pozití-
van, természetesen, mindenesetre… Fájni fog a fejem, már látom, hogy nagyon fog 
fájni a fejem, és ez nem jó. Most pihennem kellene, aludni, hogy megerősödjem, 
lazítani, hogy támogassam a szervezetemet. Lamarcknak igaza van, a működés 
hozza létre a szervet, pontosan ez történik énvelem, hogy az elmém, az akaratom 
megváltoztatja a testemet, létrehozza azt a szervet, amit működésbe kell hoznom, 
természetesen ugyanolyan fáradt vagyok, mint első alkalommal, vagy még jobban, 
mert ez a megfiatalodás, az én koromban… Nem tudom, talán elsietem a dolgot. 
A  fájdalmak nem csapnak be, persze hogy nem, még emlékszem rájuk, mintha 
tegnap szenvedtem volna tőlük, de nyugodtabbnak kellene lennem, amíg elérke-
zik a pillanat. Ha felizgatom magam, képes leszek hátráltatni, és ezt legkevésbé 
szeretném. Lesz még idő a gondolkodásra, a döntéshozatalokra. Először a szerve-
zet lépjen működésbe. A többit majd meglátjuk.

…
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– Ne vesztegesse az időt erre a lányra, Germán.
Ez volt az az apróság, amit Aurora Rodríguez Carballeira meg akart velem 

beszélni 1955. szeptember 10-én, miután elfogyasztottuk az ebédet, amivel meg-
ünnepeltük María Castejón születésnapját. És olyan sürgős volt az üzenet, melyet 
tolmácsolni akart nekem, hogy meg se várta, hogy a szobájába érjünk.

– Nehogy azt higgye, hogy engem érdekel – mondta, amikor a karom helyett 
belekapaszkodott a lépcső korlátjába. – Azt akarom mondani, hogy máskor nem 
törődnék vele, de most, amikor maga és én egy olyan pillanathoz közeledünk, ami 
megváltoztatja az emberiség történetét… – megint rám nézett, meggyőződött róla, 
hogy nem megyek utána, erre bólintott. – Azt hiszem, ajánlatos, hogy ne kalan-
dozzon el, hogy összpontosítson a küldetésére.

– Ne haragudjon, doña Aurora – amikor leküzdöttem a döbbenetet, ami oda-
cövekelt a kert földjéhez, felszaladtam fél tucat lépcsőfokon, hogy egy magasságba 
kerüljek vele –, de nem értem. Attól tartok, nem tudom, mi a küldetésem, sem az 
a nagy horderejű pillanat, amire céloz.

– Na persze – somolygott, fellépett egy lépcsőfokot, visszafordult felém, és 
váratlanul megsimogatta az arcomat. – Sejtettem, hogy ezt fogja mondani, ne 
aggódjon. A falnak is füle van, igaz? Ezért távolítottam el ezt a szegény lányt. 
Annyi ellenségünk van, és olyan hatalmasak… – a mosolya elégedett kuncogásba 
torkollott, ami legalább olyan érthetetlen volt számomra, mint ez az egész. – 
Ne törődjön vele, Germán. A folyamat elkezdődött, és minden úgy halad, ahogy 
előre látható volt, ezt akartam mondani magának. Majd szólok, ha elérkezik a 
pillanat. Azt gondolhatná, hogy indiszkrét vagyok, de téved. Csak arra törekszem, 
hogy maga legyen nyugodt, éber. Már tudja, hogy miért.

– Hát…
– Ne, ne mondjon semmit. Nem szükséges. Nem lehetünk elég óvatosak, igaza 

van. Nem beszélünk róla többet, csak ha óhatatlanul muszáj.
– De doña Aurora…
Nem hagyta, hogy folytassam. Hüvelykujját a szájára tette, odaszorította, és 

másnapig búcsút vett tőlem.
Egy héttel később María azt mondta, megkérte, hogy vigyen neki tisztasági 

betétet, mert érzi, nemsokára ismét megjön a menstruációja.

…

Amikor éppen azon kezdtem morfondírozni, hogy legjobb lenne, ha visszamennék 
Svájcba, doña Aurora megkért, hogy ejtsem teherbe.

– Ne aggódjon, Germán, én soha nem voltam forróvérű, soha, még fiatalko-
romban sem…
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A február abban az évben nem ajándékozott meg minket a tavasz csalóka, 
vigasztaló előszelével. Hajnalonta visszatért a fagy. A zúzmara vékony, makulátlan 
fátylat vont a Szent Szív 19-es szobájának ablaküvegére, és a jég láthatatlan ujjait 
sejtető rendkívül finom üvegek előbb magukra vonták a figyelmemet, mint páci-
ensem széles mosolya, talán mert jobban passzoltak a hangulatomhoz. Olyannyira, 
hogy nem is kezdtem boncolgatni azt a titokzatos fogadtatást.

– Jól felöltözött, doña Aurora? – kérdeztem, mintha mit sem hallottam volna. 
– Nagyon hideg van.

– Ó! De… – és hirtelen elnevette magát. – Mégis mit gondolt, hogy most csi-
náljuk? Az istenért, nem! Ne türelmetlenkedjen… Meg kell várnunk az optimális 
pillanatot, még mindig vérzek. Mindenesetre akkor sem fogok levetkőzni, amikor 
csináljuk. Mint mondtam, nem vagyok forróvérű.

Ebben a percben értettem meg, hogy mit vár tőlem, és az ablak mögül felsejlő 
táj elemeinek egyikévé változtam. A jég áthatolt a falon, beivódott a bőröm póru-
saiba, elérte a szívemet, és egy pillanatig csak hidegség voltam. Utána valami ennél 
is furcsább dolog történt…

…

És ha tényleg beteg vagyok? Nem, az nem lehet, kizárt, hogy az legyek, miután 
már olyan messzire jutottam. Gondolni se merek rá, nem merek, mert megszakad 
a szívem a fájdalomtól, s ez erősebb, mint amit a hasamban érzek. Hogy hiába-
való lett volna a létezésem, hogy ez a gyerek is rosszul sikerüljön… Akkor minek 
jöttem én erre a világra? Nyugalom, Aurora, nyugalom, meg kell nyugodnod, 
a te állapotodban nem jó a szorongás. Gondolkodjunk, koncentrálnod kell, a 
te agyad legyőzhetetlen, te is tudod. Tévedett Lamarck? Nem. No és Darwin, 
tévedett? Nem, nem, határozottan nem. A működés hozza létre a szervet, egy faj 
túlélése a legjobban alkalmazkodott egyedein múlik, ez az igazság, olyan igazság, 
ami megváltoztatta a tudás történetét, olyan igazság, ami megmagyarázza, miért 
születtem meg, milyen szerepet kell betöltenem az emberi faj sorsában, de ez a 
fájdalom… Ettől a fájdalomtól nem tudok önmagam lenni. Kisajátítja a gondo-
latomat, kicsavar, mint egy szivacsot, kiüresít, kitépi a zsigereimet, és messzire 
elviszi, egyenként… Néha azt gondolom, más sem vagyok, csak fájdalom, és nem 
akarom, mert minden így kezdődött. Amíg nem voltak az injekciók, minden 
rendben ment, a folyamat haladt a maga útján, persze voltak fájdalmaim, melyik 
nő ne tudná, hogy a menstruáció fájdalommal jár?, de éreztem, hogy közel van 
a célom, hogy minden úgy megy, ahogy mennie kell. Olyan kevés hiányzott! 
Már majdnem újra bekövetkezett a peteérés, éreztem, és akkor elkezdték adni 
nekem ezt a szemetet, ezt a szar mérget, amire azt mondták, hogy nyugtatók, 
de nem igaz, nem lehet igaz. Mit hitt ez a tökkelütött lány, hogy elhiszem, amit 
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mond, hogy megbízom egy ostoba libában, aki az égvilágon semmit sem tud? 
Ezért haragudott meg, amikor közöltem vele, hogy befejeztük, nem akarok töb-
bet. De hát ez morfium, doña Aurora!, mondta, és úgy pityergett, akár egy idióta. 
Persze, ezt mondták neki, csakhogy én nem hagyom magam becsapni. Még hogy 
morfium! A morfium nincs hatással a termékenységre, ők viszont tönkre akarják 
tenni a tervemet, végezni akarnak velem. Disznók! Lehetséges, hogy hatalma-
sabbak nálam, hogy sosem lesz vége ennek a gyötrelemnek? Ezek az injekciók el 
akarják téríteni a természet folyamatát, tönkre akarják tenni mindazt, amit én 
annyi erőfeszítés árán elértem, öreg, terméketlen nővé akarnak tenni engem… 
Látod? Már megint sírok. A puszta gondolatától, hogy képtelen leszek megfogan-
ni ezt a gyereket, hogy az emberiség arra lesz ítélve, hogy a teljes örökkévalóság-
ban vonszolja magával a nyomorúságos létét, hogy továbbra is naponta születnek 
majd gyerekek, hogy a halálukig szenvedjenek ennek a világnak az igazságtalan-
ságaitól, én összeomlok. És nem akarom megadni magam, nem akarom, nem 
vagyok hajlandó lemondani a küldetésemről, de attól tartok, túl későn ocsúdtam 
fel. Az  injekciók legrosszabb esetben már megtették a hatásukat, már megállí-
tották a… De nem, várjál, Aurora, gondolkodj, fontold meg alaposan, mert… 
Még mindig vérzek! Ez azt jelenti, hogy a petefészkeim működésbe léptek, vagy 
nem? De igen! Mi mást jelentene ez? Nyilván ezt az árat kell megfizetnem, hogy… 
Germán már megmondta a múltkor, hogy ami velem történik, arra korábban 
még soha nem volt példa, hogy én vagyok az első nő a történelemben, aki ilyen 
idősen képes menstruálni, és talán ezért olyan nehéz, olyan lassú minden, mert… 
Mikor is kezdődött ez nálam? Már nem is emlékszem, hónapokkal ezelőtt, nem?, 
de ha egyszer elértem, hogy működjenek a petefészkeim, miért nem tudom 
elérni, hogy abbamaradjon a vérzés? Jaj, nem tudom! Ez a fájdalom nem hagy 
nyugodni, meggátolja, hogy gondolkodjam, józanul ítéljem meg a dolgokat, hogy 
latba vessem a képességeimet. De ez nem lehet rák, semmiképpen sem lehet, mi 
köze lenne a ráknak a peteéréshez?, és ha van is… Nem, nem bizony, nekem nincs 
rákom, nem lehet rákom, de… Miért van rossz előérzetem? Nem Germánról, 
nem a gyerekről beszélek, nem, hanem arra célzok, ami bennem megy végbe, 
ezek a sötét gondolatok, amik rám törnek, ez az állandó összeomlás, mintha rám 
szakadna a mennyezet, mintha mindennek vége lenne. Sosem történt még velem 
ilyesmi, sosem akartam ennyit sírni, én, aki soha nem sírtam, aki mindig utáltam 
a picsogókat, most viszont… A testem mindig válaszolt. Most is válaszol, de nem 
akarom meghallani, amit mond, mert Germán magamra hagy, jóllehet bejön 
hozzám mindennap, mégis magamra hagyott, mert kételkedik bennem, tudom, 
érzem. Ő, aki egy különleges ember, felsőbbrendű lény, rájött, hogy nem tudja 
bennem megteremteni az emberiség megváltóját. Tudatosult benne a bukásom, 
és ezért… Gondolni sem akarok arra, hogy megvásárolták, nem, ez sem lehet, 
mert akkor nem segített volna nekem annyit, nem működött volna együtt velem 
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hónapokon keresztül. Germán sugallta nekem ezt a tervet. Előtte nem emlékez-
tem semmire, nem tudtam világosan gondolkodni, ő csinált valamit, nem tudom, 
mit… Akkoriban, amikor együtt kijártunk a kertbe, sokkal jobban voltam, mint 
most, így jöttem rá az igazságra, hogy a faj kiválasztott engem, hogy adjon egy 
csodálatos lehetőséget. Innen tudom, hogy nem az angolok küldték, nem is az 
oroszok, tudom, hogy most valami sokkal rosszabb történik. Belenézek, és látom, 
hogy azt gondolja, nekem végem. Látom a szomorúságát, a szánalmát, mert azért 
jött, hogy engem megkeressen, és megtalált, pedig olyan nehéz volt, egyetlen egy 
nő volt a világon, egyetlen egy nő, akiről a küldetése szól, és miután megtalált, 
le kell mondania… De akkor minek akarja továbbra is beadni az injekciókat? 
Talán rászedte az a tökkelütött lány, amilyen fifikás? Átrázták az ellenségeim, 
szövetségesnek adván ki magukat? Ó, ők nagyon erősek! Lehet, hogy akaratlanul 
is a kezükre játszik…? Beszélnem kéne vele, figyelmeztetni, mert lehet, hogy 
elárult, és ha elárult… Ó, milyen borzalom, Aurora, milyen igazságtalan, hogy 
soha nem bízhatsz senkiben! De ha megmondom neki… Tudom is én, hiszen nem 
tudok gondolkodni, ez a rémes fájdalom nem szűnik soha, és már nem bírom, 
belehalok a fájdalomba, pedig bírnom kell, tudom, de… Fáradt vagyok, annyira 
fáradt… Aludnom kéne. Egyedül ez jó az injekciókban, hogy elaltatnak, és most 
azonnal szükségem van rá, szükségem van rá, ha bejönne az a lány azon az ajtón, 
megkérném, adjon be egyet, mert nem bírom tovább. Ez az igazság, nem bírom…

…

– Hogyhogy eljöttél, María?
– Hát… Fölösleges kérdés – mosolyodtam el. – Azért jöttem, hogy lefeküdjek 

veled.
– Aha – ő is mosolygott. – De nem azt kérdeztem, hogy minek, hanem hogy-

hogy.
– Mert hozzá kell mennem Juan Donatóhoz – feleltem, közben pedig egyfoly-

tában kavarogtak a gondolataim, lehunytam a szemem, és úgy éreztem, mintha 
valamilyen nagyon keserű szirupot nyeltem volna. – Nem akarok, de muszáj.

– Hogyhogy?
– Ne már! Ezek az örökös hogyhogyaid…
– Hát – nevette el magát –, ez van.
Semmi sem úgy sikerült, ahogy terveztem. Azt tudtam, hogy el kell monda-

nom Germánnak az igazságot, hogy ne essen tévedésbe, hogy megértse, ez nem 
egy kezdet, hanem egy befejezés, de azt hittem, ennek később lesz itt a pillanata, 
érted, talán másnap. Úgy véltem, kérdezősködés nélkül tudomásul veszi a mondot-
takat, mert Alfonso Molina ezt tette volna, érted?, de nem így lett, mert ők ketten 
annyira különböznek egymástól, én tudtam ezt, mégsem jutott időben eszembe. 
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Mindegy, akkor kezdett kérdezősködni, amikor meztelenül feküdtünk az ágyá-
ban, nekem nagyon nehéz volt eljutni idáig, és nem mehettem el csak úgy. Ezért 
kettéhajtottam a párnát az én oldalamon, ráfeküdtem, betakaróztam a lepedővel, 
előreszegeztem a tekintetemet, és még egyszer utoljára Seherezádévá változtam, 
és mindent, na, jó, majdnem mindent elmeséltem neki. Pár dolgot megtartottam 
magamnak, mert nem akartam megbántani, és felidézve én sem akartam belehalni 
a fájdalomba.

Juan Donato otthona nem volt olyan csodálatos, mint amilyennek Anselma 
nővér beharangozta. Nagyobb volt, mint a nagyszüleimé, mert egy hálóval és a 
bejáratnál egy előtérrel több volt benne, de a többi nagyon hasonló volt, ugyan-
olyan alacsony mennyezet, ugyanolyan meszelt falak, még a tűzhely is ugyanolyan 
volt, érted, ugyanaz a gyártmány, és ugyanaz a méret, mint a miénk, habár a leve-
gőnek más szaga volt. Hiába volt tiszta Juan Donato otthona, én nem mondom, 
hogy nem volt az, mégis szomorú, savanyú volt az illata, ahol a szegény Reme által 
annyi éven át kiizzadt régmúlt betegség és a gyógyszerek szaga áthatotta a rosszul 
szellőző házak rossz ételszagát. Jövendő anyósom nem kedvelte a fényt, mert a leg-
nagyobb nyárban is zárva tartotta az ablakokat, a redőnyök leeresztve, hogy távol 
tartsák a meleget, mondta. Abban a félhomályban, amiben éltek, egymás arcát sem 
igen látták, így azt sem tudtam megmondani, vajon takarítottak-e vagy sem, de a 
takarítás volt a legkevesebb.

Juan Donato húga felelt a főzésért. Úgy festett, mint egy óriás, mert nagyon 
magas volt, nagyon testes, inkább tömör, mint kövér, akár azok, akik a papírmasé 
fejeket viszik az ünnepeken, noha ijesztő volt a megjelenése, nem tudtam eldön-
teni, hogy rokonszenves-e vagy sem, mert szinte ki sem nyitotta a száját. Abban 
a melegben mángoldos csicseriborsót tálalt ebédre, nagyon ízetlen, ráadásul tűz-
forró is volt. Húzódozás nélkül megettem, az első kanállal megégettem a számat, 
és tudod, igyekeztem rokonszenvesnek látszani. Jobbra, balra mosolyogtam, mint-
ha éppen vetnék a mezőn, de csak Cristina, a kislány viszonozta, aki azt akarta 
tudni, hogy voltam-e már moziban, és kérte, meséljem el, mit éreztem, meg hogy 
legközelebb vigyem magammal, amikor jönnek azok az emberek, akik filmeket 
vetítenek a piacon. Megígértem neki, hogy eljövök érte, ha nincs ellenére az apjá-
nak. Juan Donato nem mondott sem igent, sem nemet, mert azzal volt elfoglalva, 
hogy engem nézzen, akár egy vadász a töltött puskájával, én pedig mintha a mezőn 
végigugráló nyúl lettem volna. Amióta megtudta, hogy összeházasodunk, rendkí-
vül szertartásos lett, a beszéde nagyon választékos, de épphogy elkapta a szemét 
a dekoltázsomról és a fenekemről, hogy hirtelen máshová nézzen, és somolyogjon 
magában, mint aki azt mondja, jókat fogok én még ezzel hancúrozni. Így aztán az 
anyja felelt helyette, hangosan azt mondta, jó, a mozit meglátjuk, majd úgy nézett 
rám, hogy a tekintete előrevetítette a kicsit később, a tányérok mosogatása közben 
a konyhában folytatott beszélgetésünket. 
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Ezt nem meséltem el Germánnak. Hiszen azért mentem Madridba, hogy 
lefeküdjek vele, hát nem?, és következő hétfőig nem kellett visszamennem 
Ciempozuelosba, persze nem akartam én egy teljes hétig nála maradni, különben 
is, előbb meg kell látogatnom a nagyanyámat, de semmit sem meséltem Juan 
Donato otthonáról, mert ebben a történetben putri válna belőle, ez volt a nagy-
apám kedvenc kifejezése, pedig nagyanyám mindig veszekedett vele, ha előttem 
használta. Úgyhogy ezt megtartottam magamnak, de minden egyébről mesél-
tem neki, meséltem Reme betegségéről, Juan Donato pillantásairól, meg hogy 
miket mondott nekem az Alfonso-ügy után, miket mondott Mari Carmenéknél, 
Anselma nővér indítványáról, és hogy kénytelen voltam engedelmeskedni neki. 
Nem értette meg, hát persze, mert így, kívülről nézve úgy festett, hogy a ketrec 
nincs zárva, hogy foghatom a holmimat, és bármikor elmehetek, ugyanezt gondol-
tam én is, mielőtt világos nem lett előttem, mi mindent tud az életemről az a nő. 
Menj el, María, mondta Germán is, ha nem szereted, nem kell hozzámenned ehhez 
a férfihoz, senki sem kényszeríthet erre…

Azt feleltem, hogy de igen, van valaki, aki kényszeríthet. Azt hitte, a nagy-
anyám az, felajánlotta, hogy gondoskodnak róla, de meg kellett mondanom neki, 
hogy nem őróla van szó, szegényről, persze nem győztem meg. Csak faggatott, 
kérdezősködött tovább, míg a végén kilyukadtam arra a pontra, ahová soha nem 
akartam. És képzeld, már tudta, tudta, hogy volt egy abortuszom, hogy Eduardo 
segített, mert ő maga mondta el neki, mint valami természetes dolgot, jó, lehet, 
hogy nem így, hanem mint egy probléma megoldását. Amikor megtudtam, hogy 
Germán már tudta, de nem törődött vele, hanem tovább flörtölt velem, mintha 
én nem egy másik férfiért bolondultam volna, és hiába tudta ezt a ronda dolgot, 
ő változatlan szeretettel, vágyakozással tekintett rám, hát ekkor nagyon sajnáltam 
magam. Sajnáltam az életemet, az életeimet, a megálmodott életemet, amit sosem 
tudok beteljesíteni, amit más helyzetben megoszthattam volna vele, sajnáltam azt 
az életet, ami Juan Donatóval összeházasodva egy sötét, büdös házban várt rám. 
Arra a sötétségre gondolva könnybe lábadt a szemem, nem a sajnálattól, nem is 
a rohadt sorsom miatti dühtől, hanem egy nehezen megmagyarázható szomorú 
érzéstől. Azért sírtam, mert volt egy Germán Velázquez, mert volt egy Eduardo 
Méndez, mert szerettem őket, mert ők szerettek engem. Azért sírtam, mert hir-
telen büszkeség töltött el, amiért megoszthattam velük néhány évet az életemből, 
mert létezett egy világ, amiben szívesen éltem volna. Azért sírtam, mert a ketre-
cem rácsán túl láttam ezt a világot, mert a puszta képe megvigasztalt egy másik 
sötét, könyörtelen világ létezésével szemben, az egyetlennel szemben, amelyet meg 
fogok ismerni. Igazság szerint nem is tudtam pontosan, miért sírok, és itt ért véget 
az én zabolátlan, romlott kislány kalandom, a megbélyegzett nőt illető előnyöm, 
akitől nem várják el, hogy szűzen menjen férjhez. Minthogy nem tudtam lenyelni 
a könnyeimet, hát nem szeretkeztünk tovább.
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– Szükségem van négy igazolványképedre, María.
Két nappal azután, hogy ismét munkába álltam, július 17-én Germán megpil-

lantott az egyik folyosó végén, intett, hogy várjam meg, és a fülemhez hajolva újból 
előadta azt a furcsa kérést.

– Négy fényképre? – vontam össze a szemöldökömet, ő pedig a szájára tette a 
mutatóujját, finoman megszorította a könyökömet, előremutatott, hogy menjünk 
tovább.

– Igen, négyre – tette hozzá suttogva. – Tulajdonképpen kettő kell, de inkább 
csináltass négyet, ha valamelyik megsérülne.

– De minek az neked?
Akkor gyorsan hátrafelé lépdelve csak nézett engem, és ugyanazt mondta, 

amit én körülbelül másfél hónapja mondtam neki.
– Ó! Ezt nem mondhatom meg – és ugyanúgy mosolygott, ahogyan akkor én. 

– Meglepetés…

Dornbach Mária fordítása
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Dornbach Mária

Világliga a Szexuális Reformért
Jegyzetek a Frankenstein anyja című regényrészlethez

Almudena Grandes (1960–2021) az egyik legnevesebb kortárs spanyol írónő. 
Baloldali aktivistaként kiállt a demokrácia és a női egyenjogúság mellett, elítélte a 
baszk terrorizmus minden formáját, valamint a katalán függetlenedési törekvéseket. 

Írói pályafutása korán indult, a Lulú korszakai című első, erotikus regényével 
1989-ben berobbant a nemzetközi irodalomba: a művet húsz nyelvre fordították le 
és meg is filmesítették. Ezt követően két-három-négy évenként új regénnyel lepte 
meg olvasótáborát. Legtöbb írásában a 20. század Spanyolországának legbaljósabb 
történelmi korszakát, a polgárháború és a Franco-rezsim társadalmi-politikai 
vetületét boncolgatja, amelynek emléke szunnyadó lávaként máig élénken él a spa-
nyolok emlékezetében. Egy végtelen háború epizódjai című sorozatban hat regényt 
szentelt e dicstelen korszak titkainak a feltárására. 

Életében megjelent utolsó regényét, a Frankenstein anyját 2020-ban adták ki 
hazájában. A magyar fordítás elkészült, érdeklődő kiadóra vár. A művet valós sze-
mély élettörténete ihlette: Aurora Rodríguez Carballeira (1879–1955), egy rendkívül 
intelligens, a nők felsőbbrendűségét hirdető ember, a korabeli társadalomfilozó-
fiai irányzat, az eugenika híve, aki vérbeli Frankensteinné válva megszüli lányát, 
Hildegart Rodríguez Carballeirát, hogy személyében megalkossa a tökéletes embert. 
Kísérlete már-már sikerül: lánya 18 éves korára végzett jogász, Spanyolország első 
női ügyvédje, harcos feminista, szexológiai könyvek szerzője, szocialista, később 
anarchista nézeteket valló extrém republikánus. Anyjával megalakítja a Világliga a 
Szexuális Reformért spanyol szekcióját. Amikor azonban H. G. Wells sugallatára el 
akar szakadni teremtőjétől, Aurora 1933. június 9-én álmában agyonlövi teremtmé-
nyét, mert mint mondja, joga volt megsemmisíteni, ahogy a szobrász is megsem-
misíti torz művét, hogy elölről kezdje az alkotást. Huszonhat év börtönre ítélik, 
melynek nagy részét a ciempozuelosi elmegyógyintézetben tölti le. A 20. század 
Frankensteinje rákban halt meg, tömegsírba temették Ciempozuelosban.

A szerző fikciós történelmi regénynek tartja művét. Aurorán kívül fontos 
szerepet játszik a polgárháború leverése után Genfbe menekült, onnan 1953-ban 
hazatérő pszichiáter, Germán Velázquez, valamint a tébolydában dolgozó ápolónő, 
María Castejón, akinek viszont menekülnie kell a korabeli konzervatív, katolikus-
nemzeti-szocialista társadalomból.

Az események történelmi hátteréül ebben a regényben is a polgárháború, a 
Franco-rezsim, valamint a korabeli pszichiátria kegyetlen kísérletei szolgálnak.
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Javier Tomeo

Az oroszlánvadász 
(Részletek)

Solinus Collectanea rerum memorabilium című munkájában öt különböző 
oroszlán fajtáról beszél, és a Plinius által ismert kettőn kívül három másikat is 
említ: egy kis testű, göndör sörényű oroszlánt, egy nagy testű vadabbat, illetve egy 
harmadik fajtát, amelyet nem részletez. Véleményünk szerint ez utóbbi a legveszé-
lyesebb, hiszen még csak pontos fogalmunk sincs a külsejéről, s nem kizárt, hogy 
ez az ismeretlen oroszlánféle olykor galád módon a lehető legártatlanabb álarcot 
ölti magára.

Jó estét – szólal meg a férfi, amint meghallja a vonal túlsó végén a női hangot –, 
bocsásson meg a tolakodásért. Talán már nem is emlékszik rám. Jó néhány nap 
eltelt a legutóbbi beszélgetésünk óta. A nevem Armando Duvalier. Igen, Duvalier, 
V-vel, mint Viktória. Nos, emlékszik már rám? Beugrik a nevem? (Itt szünetet tart, 
s tekintetét a telefonasztalkán lévő poros műszegfűre szegezi.) Armando Duvalier, 
az oroszlánvadász. Még mindig nem emlékszik? Elfelejtette, hogy úgy három 
hónapja majd egy órát beszéltünk telefonon, s először össze is kevert a bácsikájá-
val, az édesapja bátyjával, akiről már évek óta nem hallott? Nem? Hogyan lehetsé-
ges ez, kisasszony? Ugyan, kérem, erőltesse meg az emlékezetét. Úgy, ahogy mon-
dom, körülbelül három hónappal ezelőtt, esetleg néhány nappal előbb vagy 
később... Ugyanebben az időpontban. Akkor is esett. Egy útlevélügyből kifolyólag 
fel kellett hívnom a Bolongói Köztársaság Konzulátusát, de félrenyomtam a szá-
mokat, és magánál csörgött. Azt mondta, semmi köze Bolongóhoz, s még csak nem 
is hallott erről az országról. Akkor bocsánatot kértem, és ki tudja hogy, de beszél-
getésbe elegyedtünk. Mondtam önnek, hogy vadász vagyok, s hogy éppen akkor 
tértem vissza Afrikából. Finoman elfogadta a bocsánatkérésemet, majd megkér-
dezte, merre van Bolongo. Mondtam, hogy egyike azon új keletű államoknak, 
amelyek Afrika szívében fekszenek, az Egyenlítő mentén. Na, emlékszik már? 
Maga azt mondta, hogy mindig szerette volna megismerni Afrikát, mire én elkezd-
tem beszélni önnek néhány afrikai államról, amelyet elég jól ismerek. Akkor elme-
sélte, hogy aznap reggel vásárolt egy sorsjegyet a lottón, s ha Öné lesz a főnyere-
mény, a pénz feléből világ körüli útra indul, mert bolondul az utazásért. Most már 
emlékszik, kisasszony? Emlékszik, hogy beszélgetés közben odaégett a főztje? 

▼

Javier Tomeo (1932–2013) Szerelmetes szörnyeteg (1995) és Gyilkosság az Orient moziban (1999) című könyve magyarul is megjelent, 
valamint a Thália Színházban színre vitték A rejtjeles levél kastélya, a József Attila Színházban a Párbeszéd D-dúrban, a Merlin 
Színházban pedig a Rejtélyek az Operában című művét.
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Na végre! Végre eszébe jutottam! Hát persze! Képtelenség is lett volna, hogy elfe-
lejtsen! Igen, igen, Armando Duvalier! Elvégre nem bővelkedik a világ oroszlánva-
dászokban. Tudja, kisasszony, megígértem, hogy miután visszatérek Bolongóból, 
újra felhívom, és tessék! Én olyan ember vagyok, aki tartja a szavát. Tegnap reggel 
érkeztem, de ma estig egyetlen szabad percem sem volt. Hát újra együtt vagyunk... 
Mondja csak, hogy s mint mennek a dolgai? Na, nyert a lottón? Csak nem azt 
akarja mondani, hogy egy milliomos hölggyel beszélek, aki már csomagol is a világ 
körüli útjára? Hogy nem nyert? Nem szegődött ön mellé a szerencse? Na ne aggód-
jon, majd legközelebb... Ismeri a mondást: hiába kelünk korán, ha elhagy a szeren-
cse… Vigasztalódjunk azzal, hogy legalább jól szolgál az egészségünk. Valaki egy-
szer azt mondta, hogy az egészség a legfőbb szabadság. No persze nem csak testi 
egészség van ám a világon; létezik egy másféle szabadság is, amely épp olyan fontos, 
mint a másik, s ez nem más, mint a lelki szabadság. Hát igen... Higgye el, a nosz-
talgiázás és a búskomorság igen súlyos betegségek! Jól ismerem a tüneteket! 
No azért nehogy azt gondolja ám, hogy afféle menthetetlen sóvárgó vagyok, aki 
folyton csak sápítozik. Szó sincs róla. Épp ellenkezőleg, a tettek embere vagyok: 
nem engedhetem meg magamnak a sóhajtozást. Csak az a helyzet, bevallom őszin-
tén, hogy ahányszor csak visszatérek Afrikából, egyedül érzem magam a nagyvá-
rosban. Volt idő, amikor csak úgy dúskáltam a barátokban. Kedves, szórakoztató 
emberek vettek körül, akikkel tökéletesen azonosultam. Olyan egyének, akiknek a 
viselkedése és gondolkodásmódja a polgárság fokmérőjével mérve talán nem bizo-
nyult kellőképp hagyománytisztelőnek (már ahogy azokhoz a problémákhoz köze-
lítettek, amelyekkel a társadalom valamennyi tagjának szembe kell néznie), én 
azonban éppen ezért találtam őket felettébb elbűvölőnek. Emlékszem például 
T. P.-re, aki gyönyörű verseket faragott prímszámokból, egy boabőrön aludt, és 
serdülő lányokat imádott, akiket skarlátvörös pillangókhoz hasonlított. Emlékszem 
J. J.-re is, aki egy kosárlabdameccs közepette csodálkozva fedezte fel a tévében, 
hogy valamennyi fekete játékos hosszú fehér árnyékot vet a földre. És végül, de 
nem utolsósorban R. R.-re is emlékszem, aki szinten egyedül élt (igazság szerint az 
összes barátom egyedül élt) egy háromszáz négyzetméteres lakásban, emberi 
tekintetű macskák koszorújában, akik apjukként tisztelték, és szenvedélyesen sze-
rették őt. Bizony, még most is sokat gondolok az én hőn szeretett, drága P. R.-emre! 
Ha tudná, hány éjszakát virrasztottunk át Istenről és az örökkévalóságról mereng-
ve! Ha tudná, hány titkot osztottunk meg egymással a doromboló, figyelmes macs-
kák körében, miközben odalent rendőrsípok és szirénák szóltak! Tudja, kisasszony, 
P.  R. mélységesen szerette az állatokat, és rájött, hogy ezek a meg nem értett 
teremtmények, akiknek nem adatott meg a szó hatalma, szintén óriási szükségét 
érzik az emberi szeretetnek. Mit gondolsz, Armando, kérdezte, miért élnek a poli-
pok partközelben, kőhajításnyira a kis halászfalvaktól? Mit gondolsz, miért 
kapaszkodnak a sziklákba teliholdkor, és vetítik nagy, foszforeszkáló szemük 
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fényét a mólón sétálgató emberekre? Az a drága barátom, kisasszony, még a rova-
rokat is szerette (amelyekkel szemben szinte mindenki legyőzhetetlen undort 
érez), és nemegyszer megvallotta, hogy esténként csótányok tömött sora várja az 
ajtóban, és olyan örömmel billegetik felé a csápjukat, ahogy a kutyák csóválják a 
farkukat. Szóval azt akartam mondani, hogy ezek a barátok sorra eltünedeztek, 
egyenként köddé foszlottak saját mágikus világukban, engem pedig magamra 
hagytak. Persze nem haltak meg valamennyien; néhányan közülük megházasodtak, 
ezekkel azonban már nem törődöm. Ahogy ők sem törődnek énvelem. Tudja, hogy 
van ez a nős férfiakkal: más szemszögből látják a dolgokat, és nem foglalkoznak 
többé az agglegény cimborákkal. Hogyan? Mit mond? Úgy véli, hogy én biztos 
irigylem azokat az agglegény barátaimat, akiknek sikerült megnősülniük? Nem, 
nem, szó sincs róla! Felebarátunk boldogsága vagy szerencséje láttán irigységérze-
tünk támad, de nem hinném (és ezt tiszta szívemből mondom), hogy a házasság 
ténye önmagában irigységre adhatna okot. Akárhogy is, annyi bizonyos, hogy 
ebből a városból kikoptak a barátok, s ha három hónap múltán visszatérek, rám 
tör a magány, még mielőtt kicsomagolnék... Két óra sem telik belé, máris tudom, 
hogy ott a helyem a dzsungelben. Igen, igen, persze, most már biztos rájött, hogy 
agglegény vagyok, és családom sincs… De nem panaszkodom; a sors gyakorta siet 
a magányos férfiak segítségére. Mert hát elvégre, kisasszonyka, a sors vezette félre 
a kezem, amikor nem a Bolongói Konzulátus számát tárcsáztam. Oda tettem az 
ujjam, ahová nem kellett volna, és egyszer csak meghallottam a hangját... Elhiszi, 
ha azt mondom, hogy attól a naptól kezdve féltve őrzött kincsként rejtegetem a 
számát? És most elárulok egy titkot: ma reggel háromszor is hívtam, de senki sem 
vette fel. Talán egyedül él... Eltaláltam? Valóban egyedül él? Családja sincs? Ó, ne 
szomorkodjék, kisasszony; gondoljon arra, hogy a sasok is egyedül röpülnek, csak 
a varjak szállnak csapatosan. Nekünk, úgy látom, a sasok sorsa jutott. Törődjünk 
hát bele. Mi, férfiak (és persze a nők is) születésünktől fogva meg vagyunk bélye-
gezve, és semmi értelme lázadoznunk a végzetünk ellen. Én vakon hiszek a sorsban, 
és a poétával együtt vallom, hogy a dolgok sokkal hamarább lejátszódnak ben-
nünk, mint ahogy valójában megtörténnének. Már Szent Máté is megmondta, 
hogy valamennyi hajunk szála megszámláltatott. Egyesek vetnek, mások aratnak. 
Holnap ilyenkor én már például visszafelé repülök Etiópiába; számomra egyedül 
ott terem babér. Igen, jól hallotta, holnap ilyenkor már majdnem földet érek 
Addisz-Abebában. Európai tartózkodásom ezúttal nagyon rövid lesz. Azért jöt-
tem, hogy elintézzek néhány apróságot, s dolgom végeztével nincs, ami itt tartson 
ebben a városban. Azt kérdi, hol van Addisz-Abeba? Messze, nagyon messze, de a 
távolság nem számít. Ám nyugodjék meg, legyek bárhol, tudni fogja, hogy holnap 
egy férfi önre gondol, és a hangja után sóvárog. Igen, higgye el! Önnek különösen 
bársonyos a hangja, és ez nem valami olcsó bók – nem vagyok a bókok embere. 
Alapvetően félénk típus vagyok, aki zárkózottan él, s lelki szemeit szinte örökké 



28

önnön kietlen pusztaságaira veti... Úgy véli talán, hogy kifejezésmódom inkább 
költőre, semmint vadászemberre vall? Lehetséges; talán költő vagyok, ki oroszlán-
ra vadászik; legalábbis oroszlánvadász, aki nem osztja azt a szemléletmódot, hogy 
az élet csupán a trófeagyűjtésből áll. Bizony, bátran elhiheti, vadász vagyok; jó 
ideje oroszlánokra vadászom már. Hogy miért választottam ilyen kockázatos mes-
terséget? Hát erre nem tudnék pontosan válaszolni; mondhatnám, hogy egy áldat-
lan szerelem következtében, s megnyugodhatnék, de ez így nem volna igaz. Nézze 
csak, kisasszony, a férfiak életében kiszámíthatatlan erők sora dúl, melyek olykor 
támogatják és kiegészítik egymást, máskor azonban összecsapnak. Gondolhatja, 
hogy a végeredményt sokszor nem könnyű megmagyarázni. Tényleg tudni szeret-
né, miért határoztam úgy, hogy Afrikába vonulok? Erre sem adhatok egyértelmű 
választ. Talán a város iránti undor következtében, mely akkor támadt bennem, 
miután sorra elveszítettem a legjobb barátaimat. Bizonyára a veszély kihívása is 
befolyásolt, a kalandvágy, az ismeretlen csábítása. Tudja az ördög... Mindenesetre 
vegye figyelembe, hogy jómódú családba születtem, de nem sokkal a huszadik 
születésnapom után egy váratlan katasztrófa folytán elárvultam, és gyakorlatilag 
teljesen elszegényedtem. Ha jól meggondolom, úgy hiszem, ekkor határoztam el, 
hogy hivatásos vadász leszek, bár a végleges döntés csak néhány évvel később szü-
letett meg bennem. A vadászat iránti szenvedély persze már sokkal régebben fel-
támadt a szívemben. Képzelje csak, még tizenkét éves sem voltam, amikor egy öreg 
kétcsövű puskával megtanultam seregélyre lőni a szüleim kastélyparkjában. 
Meglepi, milyen koraérett gyerek voltam? Esetleg azon lepődött meg, hogy a szü-
leimnek kastélya volt? Jó, lehet, hogy egy kissé eltúloztam a dolgot, és helyesebb 
volna azt mondanom, hogy egy öreg, erődítményszerű vidéki házat birtokoltak; 
afféle csipkés fallal körülvett, ódon udvarházat, amilyenből még manapság is akad 
jó néhány ebben az országban... A szüleim halála után mindenesetre ezer szívbe-
markoló emléket hagytam magam mögött, és új horizontok reményében távoztam. 
Látja, kisasszony, ez is éppolyan átlagos történet, mint a többi, mert alapjában 
véve én is csak átlagembernek tartom magam – se jobbnak, se rosszabbnak azoknál 
a fiúknál, akiket maga ismer, s akik bizonyára gyönyörű virágcsokrokkal halmoz-
zák el. Hogyan? Azt mondja, önnek senki sem küld virágot? De hát hogyan is 
hagyhatnak virág nélkül egy ilyen lányt, mint maga? Idáig fajult volna a város 
férfilakosságának figyelmetlensége? Talán nem tudják, hogy olykor, naplemente-
kor a virágok felsóhajtanak, és lélekké változnak? No de ne beszéljünk többet a 
személyes problémákról, mert bennem is felszakadnak a sebek. Ha megadja a 
címét, ígérem, holnap kap egy tucat rózsát. Ilyeténképpen viszonzom majd a ked-
vességét, amiért meghallgatja a sirámaimat. Egy olyan férfi sirámait, aki néhány 
röpke napon belül már az őserdő mélyén leledzik majd, s ártatlanul várja a bölény 
támadását, vagy épp egy oroszlán nyomába szegődik. Vagy isten tudja, miféle 
dúvad torkában küzdök majd az életemért... Jaj, azért el ne szomorodjék nekem, 
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kisasszonyka! Nem érdemes! Biztosíthatom róla, hogy eljön még a nap, amikor a 
férfiak is belefáradnak a harcba. Attól a perctől kezdve megvizsgálhatjuk lelki-
ismeretünket, és megbánhatjuk bűneinket, míg egyszer csak üt majd az ítélet órája. 
Ki vagyok én? – kérdezzük majd magunktól, kétségbeesetten, azon a napon. Talán 
csak egy nyomorult vadász volnék, aki hasztalan kínlódik a dzsungel közepén, ahol 
több a vadász, mint az oroszlán? Mi értelme tovább vesztegetnem az időmet, 
ujjammal a ravaszon, az aranyoroszlán lépteit lesve, aki úgysem bukkan fel soha? 
Nem volna ideje búcsút inteni végre? Vajon nem csupán konokul halogatom a 
lemondás keserű, válságos pillanatát? De ön, kisasszony, talán nem is hallott még 
erről a bizonyos aranyoroszlánról, úgyhogy elmondanám, hogy egészen egyszerűen 
egy különleges oroszlánféléről van szó. Hogy világos legyek, ez az oroszlán valójá-
ban nincs is aranyból, csak így különböztetjük meg jelképesen a többi oroszlán-
tól – azoktól a közönséges oroszlánoktól, amelyek valójában nem is érdeklik igazán 
a rátermett vadászokat. Ez a kiváló vad azonban tündököl, mint a nap, a dzsungel-
ben bolyong, és a farkával elsöpri önnön nyomát. A leghozzáférhetetlenebb helye-
ken lakozik, és nyitott szemmel alszik. A nőstény halott kölyköt hoz a világra, ám 
nem törődik bele, s tovább őrzi csemetéjét három napon át. A harmadik napon 
megérkezik az apa, rálehel kölyke ábrázatára, és életre kelti. Hát el tudja képzelni, 
kisasszony, hogy ezek után egy vérbeli vadász, aki tisztában van eme oroszlán léte-
zésével, beletörődik abba, hogy más oroszlánokkal csatázzék? Természetesen nem, 
már hogy is törődhetne bele?! Bizony engem is csak az aranyoroszlán érdekel. Sőt, 
még tovább megyek: minden egyes levadászott átlagoroszlán valójában csak újabb 
ok a csalódásra és a reményvesztésre. Igen, igen, tökéletesen igaza van: igényes 
ember vagyok. Mindig is ez volt a vesztem. De vigyázzon, félre ne értse a szavaimat, 
ez még nem azt jelenti, hogy néhanapján – ha pusztán azért is, hogy megcsiklan-
dozzam a ravaszt – ne lőnék sokkal jelentéktelenebb példányokra... Azt mondja, 
foglyokra? Nem, nem, soha nem lőnék fogolyra, ezt a madarat meghagyom a vasár-
napi vadászoknak. Most meg miért nevet, kisasszonyka? Bevallom, meglepett; nem 
számítottam erre a kérdésre. Elfogadom, hogy mások fogolyra vadásznak; jogában 
áll mindenkinek, de én akkor sem tennék ilyet. Nem, nem, mezei nyúlra sem 
lövök, se üregire, de még fácánra sem. Nem is szabadna ilyeneket kérdeznie, mert 
a végén még meg talál sérteni. Vagy kifejezetten ezért csinálja? Talán kezdem már 
untatni, és így akar rákényszeríteni, hogy letegyem a kagylót? Nem? Esküszik, 
hogy nem untatom? Hát ez csodás, nem is képzeli, hogy megnyugtattak a szavai! 
Mivé is lennénk, mi férfiak, ha olykor egy-egy asszony meg nem hallgatná a vallo-
másainkat? Be kell vallanom, kedves barátném (könyörgöm, engedje meg, hogy így 
szólítsam!), hogy ebben a szent pillanatban, amint önhöz beszélek, és tudom, hogy 
figyelmesen hallgat, úgy érzem, mintha az ölébe hajtanám a fejem, maga pedig 
lágyan simogatná a homlokomat. Nem tudom, meddig terjed majd a megértése; 
elborzaszt a gondolat, hogy netalántán félreérti szavaimat; de be kell vallanom, 
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valójában nem is remélem, hogy megért. Nem kívánhatok ilyen sokat. Megelégszem 
a tudattal, hogy legalább meghallgat. Igen, igen, talán meglepő, de kielégít maga a 
gondolat, hogy ebben a percben a város valamely rejtett pontján, itt, ahol az embe-
rek már fel sem ismerik egymást, egy imádni való kis személy a vonal túlsó végén 
figyelmesen hallgatja mindazt, amit egy ismeretlen mond neki, s aki mellesleg 
valóban kitárta előtte a szívét. Igen, hát persze hogy ön az az imádni való kis sze-
mély, ugyan ki más is lehetne? Maga, kedves barátném, aki egész biztosan gyönyö-
rű hölgy. Az előbb, ki tudja, miért, picinek és törékenynek képzeltem. Azt hiszem, 
közvetlenül azután, hogy megkérdezte, fogolyra is vadászom-e. Igen, igen, ahogy 
mondom (már nehogy zokon vegye), aprónak és áttetsző, pihés bőrűnek képzel-
tem, nagy, karikás szemekkel, hosszú, fájdalmas menstruációs ciklusoknak kitéve. 
„Egész biztos (mondtam magamban, miközben éppen azt mesélte, mennyire ked-
veli a foglyot vinaigrette mártásban), egész biztos ott kuporog egy szolid kis fonott 
széken, az ablak mellett, amely a belső udvarra néz.” Most azonban lehunyom a 
szemem, és puha bársonypárnák közt látom, s királynői tekintete (vagy inkább 
hercegnői, hiszen úgy tűnik, ön még nem ismeri a királyát) lustán kószál a kerti 
viaszlevelű loncok között. Ezekben a percekben, kisasszony (és megint elnézését 
kérem, ha úgy találja, hogy kissé túllőttem a célon), még azt sem tartom kizártnak, 
hogy ön fölötte áll bárminemű fiziológiai rabszolgaságnak, épp ezért ideális társa 
lehet a faunnak. Jó, jó, elismerem, talán egy kissé idealizáltam a személyét; lehet, 
hogy így történt, de vállalom a kockázatot. Elvégre a magához hasonló asszonyokat 
már az ősember is idealizálta. Ne csodálkozzék hát, ha azt mondom, hogy néhány 
napon belül, miután visszatértem Afrikába, izgató lélegzése (mert miközben 
magához beszélek, az ön lélegzése határozottan izgatónak tűnik számomra) meg-
édesíti majd magányomat a forró trópusi éjszakákon... Bizony, drága barátném! 
Ha tudná, micsoda éjszakák azok! Ha tudná, milyen ott az égbolt és milyen mély 
csend honol, amelyet csak olykor szakít meg egy-egy mogorva tigris bőgése! Igen, 
kisasszony, jól hallotta, tigrist mondtam. Afrikában is vannak ám tigrisek. Vannak 
bizony, sőt, akár még többen is lehetnének. Kamerun őserdeiben kifejezetten 
elterjedtek. Na persze nem őshonos tigrisekről van szó, de hát elvégre (és ez a leg-
fontosabb) ugyanolyanok, mint az indiai tigrisek. A magyarázat egyszerű: bizo-
nyára jó néhány évvel ezelőtt egy tigrispár megszökött egy Casablancában vendég-
szereplő cirkuszból. Átkeltek a nagy sivatagon, az őserdőben kerestek hajlékot, s 
ott szépen szaporodásnak eredtek. Egymás szemébe néztek, és elhatározták, hogy 
attól kezdve ez lesz a hazájuk. A két hatalmas tigris mélyen egymás szemébe 
nézett, pillájuk se rebbent, s borostyános pupillájukkal mély, kifürkészhetetlen 
pillantást váltottak... El tud képzelni efféle csodát, kisasszonyka? El tudja képzelni 
a pompás fényjátékot vad szemüregük mélyén? Hát ebben rejlik, kedves barátném 
(a távolságot nem számítva), a saját problémám. Jómagam is az őserdőben teleped-
tem meg (én egy másféle cirkuszból szöktem meg, nem a tüzes karika meg az ostor 



31

elől), de a tigrisekkel ellentétben nekem nincs, akinek a szemébe nézhetnék. 
És ezért oly kiszolgáltatottak a férfiak, kisasszony: mert óriási nagy szükségünk van 
rá, hogy az ideális társ szemében meglássuk önnön tükörképünket. Alig egy perce 
kissé elrugaszkodtam a valóságtól, és egy csodálatos, időn és téren kívüli asszonyról 
beszéltem önnek, aki még csak menstruálni sem szokott; ám gondolhatja, hogy 
nekem nem ilyen nőre van szükségem. Én valójában a gyermekeim jövendőbeli 
anyját keresem. Láthatja, hogy semmiféle frivol hajlam nincsen bennem. Annak a 
vad szaporodási ösztönnek vagyok szerencsétlen áldozata, amely szüntelen a sze-
relem ösvényére tereli a férfiakat. Ó, bárcsak mi, férfiak, nők nélkül szaporodhat-
nánk! Bárcsak lemondhatnánk az asszonyokról! Bár ha hőn áhított fiaink értel-
münkből és érzékenységünkből fakadnának, úgy, ahogyan Minerva pattant ki 
Jupiter fejéből! Bár olyanok lehetnénk, mint azok a hímnős virágok, amelyek 
porzóval és termővel is rendelkeznek! De nehogy azt gondolja ám, hogy nem ked-
velem a nőket! Már az előbb is megmondtam (vagy ha nem, hát akkor most mon-
dom), hogy a hölgyek lázba hoznak! Kétségkívül ők a földkerekség úrnői. 
De mondja csak, hol lelek én rá arra az álombéli asszonyra, aki képes volna meg-
érteni és elfogadni engem? Ugyan hogyan találna ilyenre egy hozzám hasonló, 
magányos farkas? Vajon örök magányra kárhoztattam? Az előbb azt mondtam, 
hogy a sasok egyedül repülnek, a varjak pedig csapatostul. Azt is mondtam, hogy 
mi, a sasokhoz hasonlóan, egyedül szállunk anélkül, hogy bárkivel is osztozkod-
nánk. Ekkor is túloztam. Igazság szerint semmi közöm ezekhez a fenséges mada-
rakhoz, akik nagyon is jól tudják, mit akarnak, s röptükben egyetlen milliméterrel 
sem tévesztik el az irányt. Most eszembe jutott egy kikuju legenda (a kikujuk egy 
Salombongo őserdeiben élő törzs, akik szinte semmilyen más néppel nem érint-
keznek), amely olyan sasokról szól, akiknek öregkorukra mególmosodik a szár-
nyuk, és fátyol ereszkedik a szemükre. Belerepülnek a napba, elégetik benne szár-
nyukat, és kiégetik a szemük világát. Azután leereszkednek egy forráshoz, amelyet 
egyedül ők ismernek, háromszor megmártóznak benne, s ily módon megfiatalod-
nak, szinte újjászületnek. Mi férfiak sajnos nem tehetjük ugyanezt. Nem ismerünk 
olyan szellemi forrást, ahol megifjodhatnánk. Igen, hogyne, önnek igaza van, 
észszerű a válasza; azt mondja, hogy a sasok bizonyos szempontból előnyös hely-
zetben vannak, de bizonyára nekik is meg kell birkózniuk a kellemetlenségekkel, 
hiszen mindenkinek megvan a maga keresztje; mi azonban akkor is rohamosan 
hanyatlunk, és egyre kevesebb időnk marad rá, hogy megleljük a tisztító erejű 
csodaforrást... No de azt hiszem, egy kissé túldramatizálom a helyzetet; ha tovább 
traktálom ezekkel a szomorú dolgokkal, a végén még megríkatom, pedig higgye el, 
nem ez a szándék vezérelt, amikor feltárcsáztam a számát. Váltsunk hát témát. 
Ha  gondolja, szívesen beszélek a dzsungel állatairól. Mostanság bizony ők az egye-
düli földijeim, velük osztom meg nap mint nap az életteremet. Mondja, melyik az 
a vad, amelyik a leginkább lenyűgözi önt? A gorilla? Ah, tudnék mit mesélni ezek-
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ről a szeleburdiakról! A gorillában kétségkívül a tekintete a legelképesztőbb; rossz-
indulatú pillantásától még a legvagányabb fickónak is feláll a hátán a szőr. Tudja, 
hogy néhányukat az őserdő valódi királyaként tisztelik? Ezek a vadállatok egyetlen 
fonákkal lefejezik az embert…

▶

Itt, a városban nincs meg a trópusok ihlete. Értse meg, nem ugyanaz egy magasra 
helyezett neoncső alatt levelet írni, mint egy romantikus petróleumlámpa fényé-
nél, sátorban, a dzsungel bizsergető moraja közepette. Hadd legyek hát következe-
tes: adja meg a címét, és én álomszép verseket küldök önnek Afrikából! Adjon meg 
egy címet, ahová írhatok, és én is adok egyet. Ha van hozzá kedve, akár válaszolhat 
is. Hosszú leveleket válthatnánk; a végtelenségig bővíthetnénk az apró részletek 
tárházát. Ön elmesélné a gondjait, és én is beszámolnék a sajátjaimról. Ha pedig 
nincsenek problémái, azt is elmondhatja, hogy nincsenek, és ezért nem meséli 
el őket. S hogy mégis legyen miről írnia, jellemezhetné nekem azt az édes kis 
világot, amelyben éldegél. Megírhatná például, milyen színűek a hálószobájában 
a szőnyegek meg a falak. Arról a bronzóráról is mesélhetne, amelyet bizonyára a 
konzolon tart, és egy özvegy nénikéjétől örökölt; vagy azokról a félig kopasz, öreg 
babákról, amelyekben maga, aki a lelke mélyén még most is kislánynak érzi magát, 
továbbörökíti gyermekkorának édes álmait. Ami engem illet, beszélhetnék arról, 
hogy... Jaj, miről is beszélhetnék én drága barátném? A világító szemek gyűrűjéről, 
amely esténként a sátramat körülveszi? A rinocérosz nyomáról az ösvényen, amely 
a smaragdzöld lagúnához vezet? A bolond ötletekről, amelyek sorra pattannak 
ki a fejemből, miközben egy olyan hintaágyon himbálózom, amelyet a környező 
fákon burjánzó folyondárokból csomóztak össze? (…) Szenvedélyes olvasó vagyok, 
ahogy azt mondani szokás. Itt, a városi rezidenciámban több mint ötezer kötetem 
van. Most is egy olyan szobából beszélek, amely tele van könyvvel. A padlótól a 
plafonig beborítják az összes falat. És higgye el, valamennyit kiolvastam. Tudja, 
mit jelent ez? Egyszerűen azt, hogy át sem kellett volna lépnem a szobám küszöbét, 
hogy megtudjam mindazt, amit így is tudok. Ha belegondolunk, a könyvek nyi-
tott ablakain át a legváltozatosabb tájakban gyönyörködhetünk. Így hát senkinek 
sem szabadna meglepődnie azon, hogy egynémely magányos, kövér ember, akinek 
behálózza zongoralábát a sok visszér, alig lát tovább az orra hegyénél, és (igen, igen, 
ez is fontos) szinte egész napra bezárkózik a szobájába, ugyanannyit tud, mint egy 
rettenthetetlen utazó. Nem gondolja, kisasszony, hogy az ilyen személyek csodála-
tot érdemelnek? Ki mellett döntene, ha választania kéne? Amellett, aki hatalmas 
ismeretanyagra tesz szert anélkül, hogy elhagyná szobáját; vagy a másik mellett, 
aki ugyan sokat utazik, még sincs fogalma szinte semmiről? Igen, hát persze hogy 
az első mellett tenné le a voksát. És nagyon helyesen tenné, higgye el. Én is – noha 
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semmi közös vonás nincs bennünk – jobban kedvelem a magányos farkasokat, a 
csend és a gondolatok gyermekeit, akik képesek rá, hogy szerény világukat a kép-
zelet és a fantázia melegágyává varázsolják. Bizony, bizony, kisasszonyka, ismerek 
néhány ilyen embert – igaz, nincs belőlük túl sok... Csak elvétve akad rájuk az 
ember; bezárkózva élnek egy-egy hátsó szobában, ahová sosem hatol be a napsu-
gár. Ezek a névtelen hősök aztán vetnek egy-egy lapos pillantást a környezetükre, 
és úgy érzik, rászedték őket. „Miért ők, és miért nem én?” Ezt kérdik maguktól. 
„Mit tettek ők, amit én nem, mivel érdemelték ki ezt a pezsgő életet? Talán nem 
ugyanolyan anya szült engem is?” S akkor lelkük legmélyén megszólal egy titok-
zatos hang, amely azt súgja, hogy bizony még tiltakozni sincs joguk. Ez a hang 
alapvetően arra a mesére emlékezteti őket, amikor a béka felpuffad, hogy akkora 
legyen, mint az ökör, majd az erőlködéstől szétpukkan. Ám az efféle emberek csak 
azért sem hagyják magukat! Fel akarnak kelni a tolószékből, csakhogy a tolószé-
küknek is hiányzik egy kereke. Nincs más választásuk, mint visszaülni, ám csukott 
szemmel ezután is új utakat keresnek a szabadság felé. S így a képzeletük erejéből 
végül sikerül berendezkedniük egy csodás világban, ahol persze semmi sem valódi. 
Más szavakkal egy olyan világban, ahol a dolgokat és a bennük rejlő lehetőségeket 
mágikus erők hosszú sora, nem pedig a determinisztikus folyamatok láncolata 
szabályozza. Tud még követni, kisasszonyka…? Érti, mit akarok mondani…? Nem? 
Elvesztette a fonalat? Semmi baj, akkor másképp mondom. Ezek a boldogtala-
nok (mert így vagy úgy, mégiscsak boldogtalanok) a saját méretükre szabnak egy 
világot, pontosabban a vágyaik pontos méretére... Nem, ön természetesen nem 
mond butaságot; csodálatos dolog egy olyan képzelt világban élni, amely jobban 
tetszik annál, mint amely megadatott; csakhogy nekem semmi közöm ezekhez az 
álmodozókhoz!

▶

Tudom én nagyon jól, hogy már a kutya sem törődik velem. Immár senkit sem 
érdekel, hogy úgy füstölök, mint a gyárkémény, vagy hogy minden este olyan 
részeg vagyok, mint a csap. Az embereket érzéketlenül hagyja, ha felfalnak az 
óriáshangyák, vagy ha széttaposnak a bivalyok. „Emlékszel arra a fickóra, aki 
két éve oroszlánvadászatra indult?” Ezt kérdezhetné majd valaki félvállról, egy 
sokkal érdekfeszítőbb társalgás közepette. „Emlékszel, hogy néha itt volt estén-
ként, annál az asztalnál, egy üveg rum mellett, és záróráig ücsörgött ott szót-
lanul? Hát  azt már nem látod többé. A nyomorult örökre Afrikában maradt, 
mert szétmarcangolta egy oroszlán, egy buzgó ifjú hím; névtelen sírba temették 
a feketék, csak a sakálok látogatják esténként a sírját.” Nagy árat kell fizetnem a 
függetlenségemért, kisasszonyka... Maga azt hiszi, hogy csakis egy édes szóra vagy 
egy ösztönző mondatra várok, amely majd segít kivárnom a jobb időket? Persze 
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elismerem, senki sem veti meg a jót (szép is volna…), de nem hinném, hogy én 
efféle olcsó haszonra törekednék. Mondtam már, még csak azt sem reméltem, 
hogy megért; én már azzal is megelégszem, ha meghallgat. Ha többet várnék öntől, 
lehetetlent kívánnék. Maga, akármily nemesek is az érzései (márpedig azok, ehhez 
a legcsekélyebb kétség sem fér), nem vállalhat fel egy ismeretlen sorsot. Mert 
akárhogy is közelítünk a kérdéshez, én az ön számára csak egy arc nélküli hang 
vagyok. Valaki, aki egyszer csak beszivárgott az otthonába. Úgyhogy nem táplálok 
hiú ábrándokat, kisasszony. Maga volna a csoda, ha ilyen röpke beszélgetés után 
bármit is jelentenék önnek. Hát persze, maga jól nevelt lány, és most azt mondja, 
hogy sosem tudná elfelejteni ezt a beszélgetést; de talán olyasvalami miatt nem 
tudná elfelejteni, amit meséltem.

▶

Igazság szerint én is örök álmodozó vagyok, kisasszony. Éppolyan álmodozó, ami-
lyenek azok a boldogtalan visszeres lábúak lehetnek; afféle javíthatatlan álmodozó, 
amilyenekről az előbb meséltem. Olykor lekuporodom egy pálmafa tövébe, 
s  tekintetemet a romvárosra szegezem, amelyet nemrég fedeztem fel az őserdő 
mélyén. Elképzelem, hogy királlyá koronáznak ebben a városban, és amint lete-
szem az esküt, az öreg kövek visszanyerik régi csillogásukat, s a papok ismét rázen-
dítenek a régmúlt idők szent himnuszaira. Íme, a képzelet hatalma... Segítségével 
oly lehangoló estéket is túlélhetünk, mint ez a mai. Ön szereti az esőt, kisasszony-
ka? Engem nyomaszt. Csak nézem a sok felhőt az égen, és alig hiszem el, hogy ismét 
kisüt majd a nap. Tudja, mit csinálnak a kongói bennszülöttek, amikor esik? Nem? 
Semmi különöset. Kiülnek a kunyhóik ajtajába, és bámulják a szakadó esőt. Ha-ha-
ha! Mi az, maga nem is nevet? Még mindig nem fakadt mosolyra? Igazság szerint 
nyugtalanít a hallgatása, kisasszonyka. Örülnék, ha néha azért hallanám a hangját. 
Attól félek, hogy a végén még elunom magam. Talán valami újszerű bukét kellene 
adnunk a beszélgetésünknek, mert egyre monológszerűbbé válik. Mit szólna hozzá, 
ha találgatóst játszanánk? Nagyon könnyű, majd meglátja: én találomra mondok 
egy női nevet, maga pedig megmondja, hogy az öné-e. Igen, igen, játsszunk talál-
gatóst! Kíváncsi vagyok, mennyi idő alatt jövök rá, hogy hívják. Na, lássuk csak, 
hadd gondolkodjam egy picit... Úgy hívják, hogy Laura? Nem? Margaréta? Az sem? 
Jozefina? Nem?! Még mindig nem találtam el? Talán Máriának hívják? Ez sem 
talált? Ne hozzon ilyen nehéz helyzetbe, kisasszonyka... Atanázia? Anasztázia? 
Talán Damasa? Az sem??!! A végén még a bolondok házába kerget... Ramira? 
Ramóna? Anna? Margaréta? Nem, bocsásson meg, ezt már mondtam egyszer… 
Daria? Nem alkuszom, de úgy érzem, most már megérdemelnék egy kis segítsé-
get… Várjon, megvan! Tudom már! Magát Amandának hívják! Nem...? Biztos 
benne? Igen, persze, hogy is ne volna az, elvégre a saját nevéről van szó. Szépen 
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állnánk, ha azt sem tudná, hogy hívják... Hát, kedves barátném, alaposan feladta 
nekem a leckét, de nem nyugszom... Rögtön mondok is négy másik nevet… 
Na, lássuk csak, lássuk csak, netalántán Afrika? Ugyan van benne egy „i”, de cso-
dálatos név. Azt mondják, az „Afrika” nevet viselő hölgyek okosak és kötelességtu-
dók, bár egy kissé félénkek. És nagy dolgokra képesek. Az „Afrika” szó görögül 
annyit jelent, „hideg nélkül”; úgyhogy, ha valóban Afrikának hívnák, még egy 
okom volna azt képzelni, hogy ön melegszívű nő. Nem szeretné, ha Afrikának 
hívnák? Zavarná, hogy eme hatalmas kontinens nevét viseli? Hát jó, ízlések és 
pofonok különbözők... Engem személy szerint elbűvöl; talán, mert különösen 
közel áll a szívemhez ez a forró, bőtermő vidék. Rendben, szóval nem hívják 
Afrikának, sem Európának, mint azt a szépséges lányt, aki egy csodálatos, félhold-
szarvú fehér bikával adta össze magát. Az a bika valójában maga Jupiter volt, 
valamennyi isten atyja, akinek egy fűzfaligetben, a patakparton sikerült magáévá 
tenni Európát. Látja, micsoda szerencséjük volt akkoriban az isteneknek? Kedvük 
szerint alakulhattak át a világ legcsodásabb dolgaivá: bikává, hattyúvá vagy csillag-
gá. Na de folytassuk a játékot... Andromakhének hívják, akár Hektór szerető fele-
ségét, aki az anyai és házastársi szeretet példaképe volt? Úgysem? Na, most már 
kezdek gyanút fogni, kedves barátném, hogy maga ugrat engem... Még az is lehet, 
hogy nem „a”-val kezdődik a neve. Hogy nem maga mondta, hogy ezzel a betűvel 
kezdődik? Így igaz, nem maga mondta, az én feltételezésem volt; nem maga terelt 
erre az ösvényre, erre a hamis nyomra. Rendben van, megadom magam, elismerem, 
tanácstalan vagyok; árulja el a nevét. Nem tartom helyesnek, hogy ilyen régóta 
beszélgetünk már, és még mindig nem tudom, hogy hívják. Nem akarja elárulni? 
Lehetséges volna? Ezt nem hiszem el... Tényleg nem akarja elárulni a becses nevét? 
Esküszöm, nem értem, kisasszony, egy kissé értetlenül állok a helyzet előtt... 
Egy perce még játszotta nekem az értetlent, amikor el akartam kérni a címét, hogy 
néhány szál virágot és egy levelet küldhessek önnek. Most pedig nem óhajtja 
elárulni a nevét. Maga visszafogott hölgy, ez nem vitás, ám ezt a túlzott elővigyá-
zatosságot akkor sem tartom helyénvalónak. Hát jó...! Mindenki olyan, amilyen. 
Elvégre, kedves barátném, nem áll jogomban zokon venni a viselkedését. Végül is 
ki vagyok én a maga számára? Már az előbb is mondtam, de most megismétlem: 
egy ismeretlen hang, aki hasztalan kopogtat az ajtaján; egy különös fantom, aki 
egyszerűen behatolt otthonának intimitásába. Úgyhogy kár is volna amiatt bosz-
szankodnom, hogy nem akarja megmondani a nevét. Elfogadom a gyanakvását, és 
ígérem, többé nem kérdezek öntől semmit. Kizárólag azt hallgatom meg, amit 
maga el akar mondani... Nekem mindenesetre valamennyi nő tetszik; a visszafo-
gottak és azok is, akik nem annyira. A nőknek elég nőknek lenniük, hogy az ember 
fejet hajtson előttük. Ezzel együtt megjegyezném, nem hiszem, hogy léteznek 
valóban extrovertált hölgyek. Önök mindig megőriznek a lelkük mélyén egy 
homályos, titokzatos kis zugot, ahová még önmaguk sem bátorkodnak behatolni. 
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Lépjünk hát túl a neveken. De ha úgy tetszik, engedelmével számomra ön mind-
azokat a neveket viseli, amelyekkel a férfiak élnek, hogy a számukra a legszebbet 
és legkedvesebbet megjelöljék... Nem? Hát ennyi engedményt sem hajlandó tenni 
nekem? Rendben, akkor nem adok önnek semmiféle nevet. Maga lesz az én X kis-
asszonyom, vagyis minden és semmi egyszerre. Elvégre a nevek, hiába keressük az 
etimológiájukat, önmagukban még semmit sem jelentenek. Sándorok és Júliuszok 
sokasága látott már napvilágot, akik sem nagyok, sem cézárok nem voltak, és 
elkezdtek cidrizni, ha megpillantottak egy egeret. Ahogyan elálló fülű, krumplior-
rú Júliák és Oféliák is szép számmal megfordultak már a világon. Engem személy 
szerint Armandónak hívnak, na és mit gondol, milyen vagyok? Na, milyennek 
képzel? Úgy véli talán, hasonlítok arra az Armandra, aki lángra gyújtotta 
Marguerite Gautier szívét? Azt hiszi, tüzes tekintetű, fekete hajú fiú vagyok, zse-
lézett bajuszkával és világító fogsorral? Igen? Hát nem, kisasszonyka, ön tökélete-
sen téved: szőke vagyok; akár svédnek is nézhetnének, már csak kétméteres test-
magasságom miatt is. Így van, kedves barátném, néhány milliméter híján elérem a 
két métert. Cipő nélkül, természetesen. Családi örökség; apám több mint kétmé-
teres volt. Persze minden relatív: azoknak az aprócska bennszülötteknek a szemé-
ben, akik a Nepoko folyó mentén élnek, szinte olyan vagyok, akár egy szörnyeteg. 
A dinkák számára ellenben, akik a Bahr el Gazal-térségben élnek, a Kék- és a 
Fehér-Nílus összefolyásánál, átlagos testmagasságú embernek számítok. Nem, 
nem, kisasszony, nem kosárlabdázom; ahhoz, hogy ezt a sportot gyakorolhassam, 
még egy kicsit magasabbnak kellene lennem. Ellenben lovagolok. Sok éve kezdtem, 
az első leckéket még a szüleim várkertjében vettem. Hát igen...! Még most is 
emlékszem apám büszke mosolyára, amint a fejlődésemet figyelemmel kísérte. 
Édes istenem! Hány év is telt el azóta? Tizenöt? Húsz? Ó igen, az idő nagy úr...! 
Ugye megbocsátja, kisasszony, de olykor az ember minden látszólagos ok nélkül 
óhatatlanul visszatekint a múltba. Felidézzük a letűnt korokat, s szívünk hatalmas 
temetővé válik; magányunk pedig még inkább elmélyül. Bizony, kisasszonyka, 
bevallom, hirtelen elszontyolodtam; legszívesebben sírva fakadnék. Lehet, hogy az 
idő miatt. Ezek az esős délutánok nosztalgiával töltik el a szívünket, s olyan bűnö-
kért sírunk, amelyeket el sem követtünk. Hát igen...! Az ilyen estéken, amikor 
odakint kopog az eső, és a szél az utolsó leveleket is lesöpri a fákról, csodálatos 
lehet egy önhöz hasonló nő közvetlen közelében lenni, aki fáradhatatlanul duru-
zsolja a fülünkbe, hogy az ősz még nem jelenti a véget, csupán szükségszerű kapocs 
az új tavasz felé. Szóval egy olyan asszony, aki csókokkal halmoz el, és képes meg-
győzni bennünket arról, hogy most is ugyanolyan erősek vagyunk, mint rég. 
Ne féljen, kisasszony, nem akarok ismét túllőni a célon, ám ahányszor csak elhall-
gatok, és meghallom a lélegzését a vonal túlsó végén (amint ajkával a kagylót 
súrolja), borzongás fut végig a gerincemen, a tarkómtól a farkcsontomig, már 
megbocsásson… Igen, igen, hallom a susogását, és őrült gondolatok suhannak végig 
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az agyamon. Olyannyira, hogy egyetlen porcikám sem kívánkozna vissza az őser-
dőbe, ha valaki azt mondaná, minden nap két órácskát beszélhetek önnel! Valóban, 
kisasszonyka, a dzsungel megszűnne létezni számomra, és maga volna az én egyet-
len aranyoroszlánom. No de nem akarok szárnyakat adni a képzeletemnek; vannak 
oly mesés álmok, amelyeket még a hozzám hasonló férfiak sem engedhetnek meg 
maguknak. A valóság az, hogy esik az eső. Az örök, átkozott, fárasztó, hűvös eső… 
Mi mást tehetnénk hát egy ilyen estén, mint hogy továbbsírjuk egymásnak a tele-
fonba a bánatunkat? Esküszöm, nem értem, miért mondják a berberek, hogy az 
eső rózsát fakaszt. Vajon minek fárasztják magukat az emberek – még ha berberek 
is – költői képekkel, meg azzal, hogy elkendőzik a bánatuk valódi okát? Én nem 
vigasztalódom ily könnyedén! 

▶

Szereti a számtant? Nem gondolja, hogy az iskolában egy kicsit unalmasan taní-
tották? Nem? Lehet, hogy igaza van; néha én is úgy gondolom, az a tény, hogy 
kettő meg kettő az négy, és nem hat vagy kilenc, valamiféle kifürkészhetetlen 
titkot rejt magában. Én soha nem tudtam négyzetgyököt vonni, kisasszonyka, de 
bevallom, hogy a számok különös hatást gyakorolnak a szellememre. Olyannyira, 
hogy néha, esténként, lefekvés előtt, egy egész flekket telefirkálok számokkal (csak 
úgy találomra), majd hosszú, meddő órákon át bámulom őket, és megpróbálok 
értelmes következtetéseket levonni belőlük... Ne nézzen bolondnak, kisasszony, 
de esküszöm, hogy ezekben a percekben az a benyomásom, hogy e véletlenszerűen 
lefirkantott számok összessége valami mesebeli tájat képez, amelynek képtelen 
vagyok megragadni a valódi jelentését, s amely tengernyi lehetőséget sugall! Hogy 
mit látok én, kérdi ön, eme számjegyekben? Hát az változó; vannak olyan számok, 
amelyek fára emlékeztetnek, mások folyóra, virágra, vagy a hegytetőről legurult 
sziklára. Máskor, más perspektívából, ugyanazok a számok, amelyek azelőtt fának 
tűntek, átalakulnak folyóvá; azok pedig, amelyek folyamok voltak, fák vagy halak 
lesznek, esetleg kibontott szárnyú madarak. Nem, nem, kisasszony, ez nem kínai, 
bár elismerem, hogy néha talán nem fejezem ki magam elég világosan. Szóval csak 
azt szeretném mondani, hogy ha sikerül megfelelően koncentrálnom, minden 
egyes számban annyi kibúvót találok, ahány jegyből áll, érti? Mondok egy példát: 
vegyük a tizenkettes számot. Magának mit jelent a tizenkettes szám? Egy tucatot? 
Rendben van, egy tucatot – tizenkét egység mindig egy tucatot jelent –; na de 
egy tucat mit? Azt mondja, tojást? Jó, legyen egy tucat tojás, ha úgy tetszik. Az a 
helyzet, hogy ön, aki alig egy perce még kujonnak titulált engem, amiért valamikor 
belenéztem egy-két ponyvába, most önmaga is elég kis hamisnak mutatkozik...! 
Hogy miért mondom ezt? Jaj, kisasszony, vallja be, hogy a tojás szó, akármilyen 
szűzies is valakinek a fülecskéje, azért elég sikamlósan cseng... Na jó, ismerje el, 
hogy a tizenkettes szám (a tizenkét tojáson kívül) azért egyéb, nagyobb spirituális 
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töltésű dolgokat is jelenthet. Például tizenkét különböző lehetőséget arra, hogy 
felülemelkedjünk a hétköznapi világunkon. Tizenkét egyenes utat, amelyeken 
elkerülhetjük a bennünket fenyegető halálos unalmat; tizenkét féle módját annak, 
hogy magunk mögött hagyjuk a középszerűséget, s végül nemesebb régiókba emel-
kedjünk... Még mindig nem érti? Sajnálom. Bizonyos pillanatokban úgy tűnik, 
lenyűgözi önt a szavaim sava-borsa, s kissé egzaltált hanghordozásom; ám attól 
tartok, alapjában véve egyetlen szót sem ért mindabból, amit mondok. Márpedig 
ez képtelenség. (…) Bizonyos mértékig, kisasszonyka, nyugtalanító a tény, hogy 
én vagyok az első férfi, aki komolyan beszél önnel. Ráadásul van egy olyan érzé-
sem, hogy szellemileg megbecstelenítem… Az a tizenkettes szám, amely a maga 
világában mindenekelőtt egy tucat tojásról szól, tizenkét ragyogó napfelkeltét 
is jelenthet, tizenkét smaragdlelőhelyet, tizenkét bivalyt lőtávolságra, tizenkét 
aranyoroszlánt, akiket megszelídítettem, ezüstlantot pengetvén, vagy tizenkét 
utat, amelyek csekiat-csuangi palotájához vezetnek, a Tajhang-hegység lábánál. 
S ha még ez sem volna elég, kisasszony, az a tizenkettes szám, amelyet a papírlap 
egyik sarkába firkantottam, jelenthet tizenkét tüzes csókot is, vagy ha jobban 
tetszik, tizenkét olyan lányt, mint maga, akik bizalmat előlegeznek holmi szegény, 
magányos vadásznak, aki élete utolsó gépére készül felszállni, amely végzetesen 
a fekete sörényű oroszlán karmaiba repíti majd... Érti már, kedves barátném? 
Minden egyes szám világok sokaságát rejti magában, és e világok mindegyike újabb 
ötvenezer különböző világra osztható, és így tovább. A számok, kedves Robertám 
(bocsásson meg, hogy így nevezem, de úgy érzem, most már elérkezett a pillanat, 
hogy szólítsam valahogy); a számok, mondom, álmodozási képességünk szerint 
alakulnak, és bizonyos tekintetben sokkal ékesszólóbbak a szavaknál. Olyannyira, 
hogy csodálkozom, vajon miért nem vette eddig magának senki a bátorságot, 
hogy kizárólag számokból írjon verset. Igen, igen, Roberta, olyat, akár egy szor-
zótábla, vagy ami még jobb, olyat, mint valamiféle logaritmus-táblázat, melynek 
segítségével leírhatjuk a naplemente pazar szépségét, a hazatérő katona örömét, 
vagy jóbarát halála felett érzett bánatunkat. Most már tud követni, Roberta? 
Mit  mond? Nem szereti, ha Robertának szólítom? Hát pedig erről nem én tehe-
tek... Ha nem hajlandó elárulni a nevét, úgy hívom, ahogy akarom! Már mondtam 
az előbb, hogy számomra ön a világ összes asszonya egyszerre. Aki éppúgy lehet 
Roberta, ahogyan Rosita, Rozamunda vagy Lukrécia is. Akár Nikolasának is szó-
líthatnám. Hogy nem? Most szörnyülködik? Különös averziót érez e név iránt? Jól 
van, akkor majd Rosaurának hívom majd. Rendben van, akkor hát jól figyeljen 
rám, Rosaura! Mit szólna hozzá, ha maga meg én, kettecskén megkomponálnánk 
ezt az egyenletkölteményt? Ki tudja, drága barátném, hátha mi vagyunk a kiválasz-
tott pár, akinek meg kell oldania a virágegyenletet! 

▶
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Nem szeretem a tükröket. Sőt mi több, irtózom tőlük. Persze most azokra a tük-
rökre gondolok, amelyek a lakásomon kívül találhatók – például egy kávéházban, 
a liftben, vagy akár egy kirakatüvegben. Azok, amelyek otthon vannak, nem ijesz-
tenek meg, nem ejtenek rémületbe. Már háziasítottam őket, és nagyjából olyan 
képet adnak rólam, mint amilyet viszont szeretnék látni. Ezekben a családias tük-
rökben alig öregszem; arcvonásaim szinte semmit sem változnak az évek múltán. 
Nem, hát persze, az őserdőben nincs nálam tükör. Csak néhanapján pillantom 
meg ábrázatomat egy-egy tó tükrében, vagy borotválkozás közben, a fényes paj-
zson, amit egy fekete tart arasznyira az orromtól... Nyíltan hadat üzentem hát az 
idegen tükröknek, Rosaura, de azért nehogy gondolja ám, hogy nem elég vonzó 
a külsőm! Épp ellenkezőleg. Elcsíptem már néhány női megjegyzést, miszerint 
elég délceg fickó vagyok. Már az előbb is mondtam, hogy sokan svédnek néznek. 
Egy jóképű svédnek, természetesen, mert gondolom, azért rossz arcú svédek is 
akadnak… Nem, azért nem szállt fejembe a dicsőség (az érdem elvégre a szüleimé); 
mindenesetre szeretném leszögezni, hogy nem holmi viharos éjszakán fogantam, 
mint oly sok ismerősöm. Hogy milyen színű a szemem? Hát erre nem tudnék egész 
pontosan válaszolni; olykor azt hiszem, hogy zöld, és kék a fénye. Máskor meg épp 
az ellenkezőjét gondolom – vagyis hogy kék, és zöld a fénye. A szememet édes-
anyámtól örököltem. Jaj, ismernie kellett volna azt a szent asszonyt…!

▶

– Ezt a megjegyzést igazán megtarthatta volna magának, kedves asszonyom. 
Szükségtelen volt ilyen csúnyán megsértenie. Azt mondja, nincs kedve elkárhozni, 
egy bolond társaságában pedig még kevésbé. Jól van, gondoljon csak, amit akar. 
Engem csak az bánt, hogy egy ilyen szerelmi vallomásra maga sértéssel felelt. 
Egy hosszú órán át provokált engem, és most, amikor végre elérte, amit akart, rám 
süti az „őrült” bélyegét... Bizony, doña Ramona – vagy hogy az ördögbe is akarja, 
hogy hívjam –, ne tagadja, mindvégig maga provokált, attól a perctől fogva, hogy 
válaszolt a hívásomra. Maga volt az, és senki más, csakis maga, aki obszcén módon 
szuszogott a kagylóba, többször is a mikrofonhoz dörzsölte az ajkát, és hosszú 
szüneteket tartott, hogy utat engedjen a képzeletemnek... Ne jöjjön most nekem 
kifogásokkal; higgye el, elég nagy tapasztalatom van már abban, hogy ismeretlen 
nőkkel társalogjak telefonon, és nagy szakértelemmel elemzem a felém kibocsátott 
akusztikai jeleket... Igen, igen, doña Restituta, nevessen csak, ha akar! Igazi szakér-
tője vagyok a hangpszichológiának, úgyhogy ne próbáljon becsapni! Nehogy azzal 
jöjjön nekem, hogy azért veszi így a levegőt, mert elferdült az orrsövénye, vagy 
mert allergiás valami gazra! Amióta csak elkezdett beszélni, folyamatosan figyelem 
a hanglejtését, meg a kis szüneteket; amikor a torkát köszörüli, annak jeleként, 
hogy zavarban van... Nevetséges, ha most arról igyekszik meggyőzni engem, hogy 
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nem voltak normálisak a reakcióim... Azt hiszi, asszonyom, nem tudom, hogy a 
nők testük valamennyi pórusán át mérget párologtatnak, s hogy olyan ingatagok, 
akár a higany? Még van képe bocsánatot kérni tőlem?! Könyörög, hogy ne sírjak?! 
Azok után, hogy lenézett, és bolondnak nevezett?! Nem, kedves asszonyom...! 
Hamarabb kellett volna bocsánatot kérnie! Mostanra már sikerült kivívnia a 
megvetésemet! Ezennel befejezem a hívást, önt pedig magára hagyom a szobája 
félhomályában, hadd várakozzék, hátha újra megszólal a telefonja... Azt azonban 
előre megjósolom, hogy egyszer, amikor már menthetetlenül egyedül lesz, eszébe 
jutok majd, és akkor megérti, hogy velem együtt örökre elszalasztotta a páratlan 
szerelem lehetőségét. 

Mester Yvonne fordítása
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José Carlos Carmona 

A csokoládé íze

1
Eleanor Trap egy gyárat vezetett.
Egy csokoládégyárat Svájcban.
Eleanor Trap egy már teljesen amerikaivá vált magyar családból származott, 

melynek tagjai az Egyesült Államokba érkezésükkor változtatták meg vezetékne-
vüket, még a szesztilalom idején.

Eleanor Trap gyermekkora óta sántított a jobb lábára. Nagybátyja, Adrian 
Troadec hívta meg Svájcba a hatvanas években.

Eleanor 23 évesen látogatta meg először felmenői Európáját.
Nem sejtette, hogy attól a pillanattól kezdve a csokoládénak szenteli majd az életét. 

2
Eleanor Trap már felnőtt fejjel tette meg első repülőútját, ami után heves 

hányással köszöntötte a svájci földet. Megfogadta, hogy soha többet nem utazik a 
levegőben. Eleanor Trap nem tartotta be ígéretét.

A repülőtéren Adrian Troadec várta, aki hatalmas, sodort végű bajuszt viselt. 
Az első kép Adrian nagybácsikájáról nem volt más, mint egy hatalmas sodort 
bajusz a magas, erőt sugárzó testen, melyet egy tollas kalap zár.

Eleanor Trap félelmet érzett. Először volt egyedül. Először volt egy idegen 
országban. Ráadásul először volt Adrian nagybátyjával, Adrian Troadeccsel.

3
Eleanor Trap hamar rájött, hogy minden aggodalma ellenére Svájc a világ 

legszebb országa.
1963-at írtak. Abban az évben, 1963. augusztus 28-án, Martin Luther King 

elmondta híres, „Van egy álmom” kezdetű beszédét.
Eleanor 23 éves volt. 

4
Adrian Troadec elvitte Eleanort abba a kis csokoládégyárba, ahol dolgozott.
Bajusza alól akkor villant fel először egy nagybácsis mosoly, amikor megmutat-

hatta unokahúgának saját kis csokoládégyárát.
▼

Regényrészlet (100 fejezet közül az első 29).

José Carlos Carmona spanyol filozófus, író, zenész. Sabor a chocolate (A csokoládé íze, 2008) című regényének pécsi szála miatt 
2011 nyarán meghívást kapott a pécsi Magyar Írórezidencia Programba. A kisgyerek című novellája magyarországi ihletésű 
(Jelenkor, 2021/9). 
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Adrian Troadec gyermekek nélkül maradt özvegyen.
Eleanor tudta, hogy a gyár előbb-utóbb az övé lesz.
Annak tudatában, hogy egyszer ő lesz a tulajdonosa mindannak, amit maga 

körül lát, belemártotta az ujját a csokoládéba és megkóstolta. Egyszerre érezte 
savanykásnak és kesernyésnek.

– Adjanak hozzá több cukrot! – utasított mindenkit Eleanor.
Adrian Troadec csak hallgatott. Abban a pillanatban megértette, hogy elér-

kezett az idő a visszavonulásra. Eleanor erejét és határozottságát látva magával 
ragadta a nosztalgia, és elárasztották felesége, Alma elevenen élő emlékei.

5
Trapolyi Alma egy középiskola zenekarában csellózott. 1922-t írtak, a fasiszták 

Róma felé meneteltek. Trapolyi Alma 16 éves volt. Adrian Troadec észrevette, 
hogy mennyire kitűnik a többiek közül.

Számára mindenkinél különb volt.
Azonban évekbe tellett, mire megismerhette. A lány összes hangversenyére 

elment. Miután Alma befejezte középiskolai tanulmányait, a város minden kama-
razenekarában kereste a lányt. Végül a Konzervatórium zenekarában rátalált. 
Adrian Troadec akkoriban magas és esetlen zöldfülű volt, aki tejes fiúként járta a 
házakat, és mindig tehénszagot árasztott magából.

6
A fiatal Adrian Troadec mindent megpróbált, hogy megismerhesse a lányt.
A fiatal Adrian Troadec nagyon következetes és alapos volt, mindig hosszú 

távú terveket szőtt. Azért, hogy a lány közelébe férkőzhessen, még egy zeneisko-
lába is beiratkozott, hogy megtanuljon csellózni, de a magassága miatt a tanárok 
inkább a nagybőgőt ajánlották neki. Néhány hónap elteltével a zenetanára meg-
kérte, hogy hagyja abba a zenetanulást, mert a hallása és a hangszer finom hango-
lása között nincs meg a kellő összhang.

Az első próbálkozás kudarca után sikerült munkát szereznie a 
Konzervatóriumban, ami – legalábbis ő úgy gondolta – lehetővé teszi majd, hogy 
a színpad és a próbák helyszíne közelébe férkőzhessen. Ez azonban soha nem sike-
rült neki. Igaz, másnak sem.

Egy nap, miközben a tejet hordta ki, az egyik háznál felismerte a Konzervatórium 
zenekarának karnagyát. A lány miatt próbálta megkörnyékezni, s bár nem tudta 
az okát, de néhány szónál többet soha nem sikerült váltania a karnaggyal.

Egyik reggel, amikor a karnagy nem tartózkodott otthon, egészen a konyháig 
merészkedett. Ahogy elhaladt a hatalmas ház nappalijának ajtaja előtt, megpillan-
tott egy sakktáblát, rajta egy megkezdett játszmával.

– Meg fogok tanulni sakkozni – fogadkozott magának.
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A fiatal Adrian Troadec a szerelem miatt kezdett el sakkozni tanulni. A szere-
lem utáni sóvárgás volt az első sakkmestere.

7
A második sakkmestere Alekszandr Aljechin, az 1920-as első szovjet bajnokság 

győztese volt, aki akkoriban érkezett Lausanne-ba.
Alekszandr Aljechin a világbajnokságot készítette elő a békés Svájc tökéletes 

nyugalmában, s mellette órákat adott Vaud kanton számlájára, melynek elöljárói a 
későbbi nagy haszon reményében jól megfizették.

Alekszandr Aljechin felfedezett valami titkos erőt a fiatal Adrian Troadec 
tekintetében, ezért nagy türelemmel és hihetetlen következetességgel, már-már a 
teljes kimerültség határát súrolva tanította a következő három évben. Mindaddig, 
mígnem svájci bajnokot nem faragott belőle.

Később Alekszandr Aljechin elhagyta Svájcot, 1927-ben megnyerte a világ-
bajnokságot, és az ezzel járó koronát, amit 1935-ig meg is tartott, majd két évvel 
később visszahódított, s egészen 1946-ban bekövetkezett haláláig már meg is 
őrzött.

Alekszandr Aljechin – mondhatta később Adrian Troadec – egy vezércselre 
készítette fel. Adrian feláldozott három évet az életéből, hogy megismerhessen egy 
embert, aki talán lehetővé teszi számára, hogy megismerhessen egy nőt, aki talán 
egyszer majd érdeklődést mutat iránta.

És a csel sikeresnek bizonyult: nemcsak a karnagyot ismerte meg és vált ked-
venc sakkpartnerévé, de még az is kiderült, hogy Trapolyi Alma éppen az ő lánya. 
Azzal, hogy megnyerte az országos sakkversenyt, többé nem kellett tejkihordó-
ként dolgoznia, sem kellemetlen tehénszagot árasztania. 

8
Azonban egyáltalán nem volt könnyű feladat Trapolyi Almát meghódítani.
Trapolyi Alma mindig a csellóján játszott vagy francia szerelmes regényeket 

olvasott. Imádta az édesapját, Lajost, a szintén magyar származású karmestert, akit 
a Pécsi Filharmonikusokkal tett sikeres svájci körútja után tíz évvel kérték fel a 
Konzervatórium zenekarvezetői posztjára. Trapolyi Alma imádta az édesapját, és 
gyűlölte az öccsét, Györgyöt. Édesanyjuk évekkel korábban meghalt.

Trapolyi Almát az is felettébb zavarta, hogy egy fiatal, tehénszagú tejes fiú 
napról napra legyőzi fantasztikus édesapját egy olyan dologban, amiben mindad-
dig nem talált méltó ellenfélre.

Mindezek ellenére Trapolyi Lajos csak áradozott a fiatal Adrianról. Dicsérte 
az intelligenciáját, kitartását, alázatosságát, magyarországi szabadságharcos törté-
neteit és szenvedélyes zeneszeretetét. Minél jobban dicsérte, Alma annál inkább 
gyűlölte.
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– Minden egyes játszmába – mondta róla Lajos, a karmester – már-már ter-
mészetfeletti energiát és vágyat fektet, mintha valamilyen rejtett erő hajszolná a 
győzelembe.

9
Adrian elkezdte kidolgozni a végleges stratégiát. Ehhez szükséges volt kiismer-

nie „ellenfelét”, megtapasztalnia játékstílusát, rátapintania gyengeségére. Mindjárt 
meg is tette az első lépéseket, összebarátkozott Alma barátaival, hosszasan beszél-
getett róla az apjával, és folyamatosan a lányon tartotta a szemét.

Néhány hónap elteltével már tökéletesen tisztában volt azzal, hogy egy lelki-
ismeretes, szorgalmas és szigorú hölggyel van dolga, aki mentálisan olyan erős, 
hogy soha semmi nem tudja kizökkenteni a lelki egyensúlyából.

Adrian Troadec két hónapon át készült a sakkjátszmákra, tanulmányozta 
vetélytársa lépéseit, de azt még mindig nem tudta, hogyan diadalmaskodhatna a 
lánya felett.

S minél többször próbálta meg a fiatal Adrian Troadec a lányt sétára hívni és 
beszélgetni vele, vagy elkísérni a nyáresti próbákra, Alma annál inkább bezárkó-
zott a zene és az irodalom édes magányába, jelezve, hogy nincs szüksége senkire.

Kiegyensúlyozottsága és állhatatossága mindig megközelíthetetlenné tették. 
Csak a hangversenyek után vett észre rajta némi feszültséget, olyankor még job-
ban begubózott a páncéljába, és sietős léptekkel tette meg az utat hazáig, hátán a 
tokjában lévő csellóval.

A hazafelé vezető útról azonban le szokott térni, hogy beugorjon egy közeli 
kis utca régies pékségébe, és szertartásosan megvegyen, majd megegyen egy apró 
édes péksüteményt.

10
Adrian Troadecnek Genfben kellett először megvédenie sakkbajnoki címét. 

1927-et írtak, Adrian Troadec 23 éves volt. Mestere, Alekszandr Aljechin Párizsból 
érkezett a versenyre.

Adrian számára az utazás elég nagy terhet jelentett, fáradtnak és kedvetlennek 
érezte magát a Trapolyi Almával szembeni játszma során megtett hosszú és gyöt-
relmes út miatt, amit abszolút patthelyzetnek könyvelt el. 

Adrian Troadec könnyedén nyerte az első játszmákat, melyek hasznos beme-
legítésnek bizonyultak. Az utolsót viszont ismét a tavalyi ellenfelével, Honoré 
Louhansszal kellett megvívnia, akit akkor megfosztott a bajnoki címtől.

Adrian Troadec játszott a fekete bábukkal. A játszma elején, a sakktábla 
közepén vívtak nagy csatát a gyalogokkal. A fehér futó támadásra készült. Néhány 
művelet után a fekete vezérnek védekező pozícióba kellett helyezkednie, és visz-
szavonulnia a csatatérről, noha még szorult helyzetében is késztetést érzett az 
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ellentámadásra. A következő csetepaték most a fehér vezért kényszerítették a 
tábla közepére, hogy megvédje utolsó gyalogját. Egy újabb fekete gyalog elindítása 
megbontotta az egyensúlyt, és hatalmas vérfürdőt rendezett egyetlen mezőn: az 
egyik ötös centrummezőn a fekete gyalog leütötte a fehér gyalogot, majd azt a 
fehér huszár, amit aztán megsemmisített a fekete huszár. Azt viszont a fehér vezér 
kebelezte be, amin azonnal bosszút állt a fekete vezér, s melyet végül a fehér bástya 
távolított el a sakktábláról.

11
Adrian Troadec hosszasan szemlélte a vérfürdőt, ami pár perccel korábban 

majdnem elnéptelenítette a sakktáblát, és megijedt a valós élettől.
– Olykor az élet is produkál hasonló csatákat – gondolta magában.
Évekkel később visszaemlékezett erre a játszmára, amikor látta, hogyan mészá-

rolják le társait München és Salzburg között, a német határ közelében található 
kufsteini kaszárnyában egy náci katonai rajtaütés alkalmával.

Nagy erőfeszítéssel összpontosított a játékra, újraszámolt mindent, s látta, 
hogy a sakktábla centrummezőit még ellenőrzés alatt tartja két gyalogjával, fedez-
ve a futókat.

Bár ennek tudatában a játszma kimenetele lelkesebbé tette, azért a ránehezedő 
fáradtság egy pillanatra megrémítette.

Adrian Troadec félt, hogy veszíteni fog, s azzal, hogy veszít, megváltozhat 
a társadalmi helyzete is. Már elképzelte, ahogy egy katasztrófahullám magával 
ragadja és elszakítja Trapolyi Almától.

Adrian Troadec elmozdította a vezér mellett álló fekete gyalogot, amivel 
leütött egy fehér gyalogot, ezzel meggyengítette ellenfelét. Viszont egy bástyák 
által fedezett védekező lépéssorozat után, Adrian Troadec elkövetett egy hibát, 
ahogy kicsit kapkodva és átgondolatlanul megpróbálta feloldani a második sor 
fehér gyalogjának blokádját, elveszítette annak az oldalnak az ellenőrzését, s ezál-
tal a tábla közepén addig meglévő fölényét is.

Miután észrevette tévedését, kikérte a neki járó tízperces szünetet. 

12
Alekszandr Aljechin feszülten követte a játszmát.
Alekszandr Aljechin tisztában volt a technikai hibával, továbbá azzal is, hogy 

ez egy különös nap. Az első olyan nap a megismerkedésük óta, hogy nem látja 
Adrian Troadec szemében a megszokott tüzet.

Alekszandr Aljechin ekkor jött rá, hogy a tanítványa szemében mindig lobogó 
tűz, nem volt más, mint a szerelem tüze.

Alekszandr Aljechin számára minden világossá vált. Így okkal gondolhatta, 
hogy ezt a játszmát elveszítik.
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Annak ellenére, hogy a szünetekben nem beszélhettek, a nagy sakkmester, 
Alekszandr Aljechin odament tanítványához a bíró szigorú pillantása kíséretében, 
s elővett a táskájából egy apró kocka formájú, celofánba csomagolt édességet, és 
ahogy maga is tette a fontos játszmák szünetében, megetette tanítványával. Adrian 
Troadec azonnal felismerte a picinyke bonbon au chocolat drazsét, amihez akkori-
ban csak Genfben vagy Párizsban lehetett hozzájutni. Kibontotta a celofánból, s 
anélkül, hogy bármit is megértett volna mestere szándékából, teljes mértékben 
megbízva benne, elszopogatta a csokoládédrazsét.

Mindez 1927-ben történt, amikor Adrian Troadec 23 éves volt. Életében elő-
ször tapasztalhatta meg, milyen a csokoládé íze.

13
A fekete bábuk elvesztették erejüket, mert fel kellett áldozni az értékesebb 

bástyát egy kevésbé értékesért, egy gyalogért. Ennek ellenére, a tábla közepén még 
meglévő két gyalog és két huszár tekintélyes ellentámadást sejtetett.

Egy soklépéses szakasz után, ami már kissé kezdett unalmassá válni, egyszer 
csak Adrian Troadec lelkesedése új erőre kapott.

Ahogy nézte a sakktáblát és érezte teste újjászületését, abban a pillanatban 
rájött, hogyan hódíthatja meg a megközelíthetetlennek tűnő Trapolyi Almát. 

Adrian Troadec megértette, hogy Trapolyi Alma azért hagyja el szinte mindig 
futva a hangversenyeket, mert a nagy koncentráció és a vele járó feszültség után 
szüksége van valami édességre.

Adrian Troadec így hát elhatározta, hogy édes csokoládéval próbálja meghó-
dítani a lányt.

14
Mindkét király tett néhány lépést, és várakozó pozícióba helyezkedett. Adrian 

Troadec megtörte a játék nyugalmát azzal, hogy leütött egy gyalogot, melyet az 
ellenfél lova fedezett. 

Honoré Louhans látva ezt a felettébb kockázatos és bátor lépést – ráadásul 
akkor, amikor már mindkét versenyző teljesen kimerülten játszott –, olyannyira 
meglepődött, hogy ijedtében kényszeredett döntést hozott, elrejtette lovát a kirá-
lya oldalán. Ennek pedig az lett az eredménye, hogy a játszma egyensúlya felborult.   

Ekkor Adrian Troadec egészen az utolsó előtti mezőig tolta a fekete gyalo-
got, így lehetővé tette, hogy mattot adjon vele. Rákényszerítette mindkét fehér 
bástyát, hogy mozdulatlanul fedezzék ezt a veszélyes lépést, így azonban a fekete 
bábuk hatalmas előnyhöz jutottak.

A váratlan húzást követően Honoré Louhans gondolkodott egy darabig, majd 
megadóan kinyújtotta a kezét és megszólalt:

– Ismét te győztél, Adrian.
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15
Adrian Troadec Lausanne-ba való visszatérése után készen állt arra, hogy 

bonbonokkal teli zacskóval várjon Almára a koncerttermek kijáratánál. Csakhogy 
amikor vásárolni szeretett volna, azzal szembesült, hogy a városban senki sem árul 
bonbonokat.

Nagy csalódottságában Adrian Troadec nem tudott mit tenni, vett néhány 
édes péksüteményt, és elment a hangversenyre, hogy megvárja a lányt a kijá-
ratnál.

Amikor Trapolyi Alma a koncertterem hátsó ajtaján kijött, megpillantotta a 
gyengéden szállingózó hóesésben falnak támaszkodó fiút, aki egy kis zacskót szo-
rongatott a kezében. Trapolyi Alma szemében még sohasem tűnt Adrian Troadec 
ennyire hórihorgas, esetlen és sápadt kísértetnek.

Ennek ellenére Adrian Troadec, aki – mivel nem tudott olvasni a lány gondo-
lataiban – nevetséges szökkenő mozdulatokkal futott felé, hatalmas piszkafa lábai 
csak úgy cuppogtak a friss, latyakos hóban. Elővette lehető legszélesebb mosolyát, 
melynek kíséretében átnyújtotta a lánynak a kicsit már átázott, vékony papírzacs-
kót, melyet egy spárgával megkötött masni fogott össze. Adrian Troadec minden 
kétséget kizáróan úgy vélte, hogy éppen sakkot ad királynőjének. Persze ahelyett, 
hogy „sakkot” mondott volna, kibökte az első badarságot, ami eszébe jutott: 
„Édesség kedvenc csellistámnak”.

Trapolyi Alma hirtelen nem tudta, mit válaszoljon. Közben azon morfondí-
rozott, hogy ha ez a tökfilkó régóta ott álldogált, kezében az édességgel, akkor 
semmiképpen sem hallgathatta meg, amint Antonio Vivaldi Glória című darab-
jában életében először játszott csellóján egy rövid szólót, miközben kísérte a 
mezzoszoprán énekesnőt. Mire gondolatmenete végére ért, Adrian Troadec már 
kinyitotta a kis édességet rejtő zacskót, s amit Alma megpillantott benne, az akár 
nevének metaforája is lehetett volna, hiszen inkább almaszószra hasonlítottak a 
nedves, szétesett cukros péksütemények. Szánalmasan néztek ki, akárcsak a megá-
zott Adrian.  

– Köszönöm, de nem kérek belőle – szólalt meg –, várnak rám. 

16
Nem az volt a legborzasztóbb, hogy Adrian Troadec csuromvizes lábakkal 

tovább fagyoskodott a hóesésben, de még csak az sem, hogy még mindig ostoba 
ábrázattal szorongatta kezében a nyitott zacskóban pempőssé ázott édességeket. 
A  legborzasztóbb az volt, hogy tényleg várta valaki a lányt azon az éjszakán a 
hangversenyterem bejáratánál.

Mel Willman volt a neve annak az észak-amerikai fiatal pilótának, akit egyik 
európai kalandja során Lausanne-ba vetett a sors. Ottjártakor beült egy hangver-
senyre, ahol azonnal beleszeretett Almába, majd habozás nélkül megszólította, 
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és könyörtelenül meg is hódította. Ezzel végleg elszakította az apjától, Trapolyi 
Györgytől, Svájctól, a zenétől és Adrian Troadectől.

Adrian Troadec ezt a játszmát már jóval korábban elveszítette, mint ahogyan 
feltételezte. 

17
Adrian Troadec tudta, hogy egy amerikai repülőtiszt olykor meglátogatja a 

lányt, együtt sétálgatnak és hangversenyekre járnak. Azonban arról is tudomása 
volt, hogy az amerikai sokszor elmegy, és úgy eltűnik hónapokra Lausanne-ból, 
hogy még csak életjelet sem ad magáról.

Ez az új helyzet azonban egyáltalán nem tántorította el a tervétől. Ugyanakkor 
tisztában volt azzal is, hogy mostantól gyorsabban kell cselekednie. Akárcsak az 
időre játszott villámsakkjátszmákban.

Adrian Troadec élete az utóbbi években abból állt, hogy csak sakkozott, és 
sorozatban nyerte a játszmákat és a versenyeket. Úgy vélte, ez nem lehet az élet-
célja. Biztos jövőt kell teremtenie saját maga és leendő családja számára.

Adrian Troadec makacsul ragaszkodott korábbi ötletéhez: a csokoládébon-
bonokhoz. Bérelt egy helyiséget közel a Konzervatóriumhoz, Genfbe utazott, és 
szerződéseket kötött, hogy majdani kis üzletében állandó jelleggel forgalmazhas-
son bonbonokat. 1927. augusztus 30-án Petit Chocolat Troadec névvel megnyi-
totta csokoládéboltját. Adrian Troadec ekkor még mindig csak 23 éves volt, míg 
Trapolyi Alma 21. Bécs egy része porig égett ebben az évben a szocialista kormány 
hívei és a nácik összetűzését követő zavargásokban amiatt, hogy Hitler Ausztriát 
Németországhoz akarta csatolni.

Alma számára az 1927–1928-as zenei évad volt az utolsó, amit Lausanne-ban 
tölthetett.

18
Ahogyan arra Adrian Troadec számított, Trapolyi Alma hamar felfedezte a 

Petit Chocolat Troadec névre keresztelt kis üzletet, amikor egyik hangversenye 
után sietős, katonás léptekkel haladt a szokásos pékség felé. Trapolyi Alma ész-
revette a zöld levelekkel díszített és ezüsttálcákkal telepakolt kirakatot, mely 
különféle apró csokoládédrazsékat kínált. Mivel a csodás látványnak nem tudott 
ellenállni, a következő pillanatban már a boltban is találta magát. 

Amikor a pult mögött megpillantotta Adrian Troadecet, ösztönösen elmoso-
lyodott. Adrian szemei ragyogtak a boldogságtól, Alma pedig még mindig mosoly-
gott. A vezércsel bevált. Trapolyi Alma felszabadultan és örömmel beszélgetett 
vele, feszültségek és gátlások nélkül, semmi sem emlékeztetett a köztük korábban 
meglévő kellemetlenségekre. Adrian Troadec viszont úgy érezte, hogy a lány csu-
pán a barátjának tekinti. Egy barátnak a sok közül.
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Ez a felismerés megsemmisítő erejűnek tűnt.
Trapolyi Alma úgy beszélt vele – gondolta –, ahogyan egy nő akkor beszél, ha 

már egy másik férfihoz tartozik.  

19
Adrian Troadec számára ez a nap mégis egy boldog időszak kezdetét jelentet-

te. Alma gyakran meglátogatta az édességboltban. Beszélgetett vele, amikor a fiú 
az apjához ment sakkozni. Egyre többször sétáltak együtt a tó körül.

Adrian Troadec és Trapolyi Alma végül igazi barátokká váltak.
Alma sokszor mesélt neki Mel Willmanról. Adrian, ha nehezen is, de szó nél-

kül tűrte a dolgot, mert rájött, hogy Alma a szerelemről mesél neki, s Adriant a 
téma jobban érdekelte, mint a szereplők.

Alma és Adrian délutánonként elkezdték bejárni kerékpárral a Genfi-tó kör-
nyékét Vevey-től egészen Montreux-ig, hogy élvezhessék a nyugalmat, a tiszta és friss 
levegőt, a táj szépségét, a Mont Blanc méltóságát, melynek havas hegycsúcsa egybe-
olvadt a közeli tó vizével, ahogy az ő szívük is összefonódott. Végérvényesen.

20
Mel Willman 1927 karácsonyán tért vissza, hogy megkérje Trapolyi Lajostól 

Alma lánya kezét. Trapolyi Lajos két nappal későbbre halasztotta a lánykérést.
Trapolyi Lajos először a lányával beszélt, aki a hír hallatán ragyogott a boldog-

ságtól, s kérlelte apját, hogy adja beleegyezését. Trapolyi Lajos nem tudta elviselni 
a lányától való elválás okozta fájdalmat, és sírva fakadt. Ez volt az első alkalom, 
hogy Trapolyi Alma sírni látta az édesapját, s ez elbizonytalanította. Félt attól, 
hogy rossz döntést hoz.

Lajos megbeszélt egy időpontot Adrian Troadeccsel, hogy játsszanak le egy 
sakkpartit. Adrian már értesült arról, hogy Mel a városban van, s emiatt nem 
volt túlságosan jókedvű. Mindketten csendben és szomorúan játszottak, nehezen 
szánták rá magukat a lépésekre. Lajos megpróbálta Adriannal közölni, mi gyötri 
a lelkét:

– Az amerikai repülőtiszt el fogja vinni tőlünk a lányomat – szólalt meg.
Nem folytatták a játszmát. Évek óta most először, egyiküknek sem volt kedve 

legyőzni a másikat. Bizonyos fokig mindketten legyőzöttnek érezték magukat.

21
Mel és Alma az egyik hétvégén Montreux-ba utaztak. Egy ottani kis tóparti 

házban szeretkeztek először. 
Hajnalban Alma a tavon lebegő várat figyelte, s eszébe jutott, hogy alig néhány 

hete még Adriannal sétálgatott ugyanezen a helyen. Hirtelen úgy érezte, hogy az 
élet olykor szolgál meglepetésekkel.
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Mel azzal az ígérettel repült az Egyesült Államokba, hogy májusban visszatér 
az esküvőre. A házasságkötés után Almának is vele kell majd utaznia, hogy az 
óceán túlsó partján megkezdhessék új, immáron közös életüket.

 22
Mel látogatását követően Alma és Adrian hetekig nem látták egymást. Ezalatt 

Adrian, az Alma meghódítására irányuló tervek legaprólékosabb előkészítéséből a 
lehető legmélyebb csalódottságba esett át, ami idővel alázatos beletörődéssé vált. 
Fel kellene építenie az életét Alma nélkül, mondogatta magának. Egyik délután 
Alma betért a kis csokoládéboltba, ahol Adriant egyedül találta. Adrian csodál-
kozva nézett a lányra, de már érzelmek és szenvedélyek nélkül, azzal a közönnyel, 
ami az utóbbi hetekben jellemezte. A lány rámosolygott, és kért tőle egy bonbont. 
Adrian adott neki egyet. Miután elfogyasztotta, kért még egyet, majd egy másikat, 
és egy újabbat. Egészen addig, míg egyszer csak el nem nevették magukat, és meg 
nem ölelték egymást.

Adrian bezárta a boltot, és elmentek egy kávézóba, ahol órák hosszat beszélgettek 
anélkül, hogy Mel neve elhagyta volna a szájukat. Attól a naptól kezdve ismét naponta 
találkoztak. Egyetlen egy nap sem múlt el anélkül, hogy ne látták volna egymást, s 
egyszer sem került szóba Mel mindaddig, amíg végül május elsején meg nem érkezett.

Huszonkettedikén összeházasodtak, június hatodikán pedig Alma elutazott 
újdonsült férjével az Egyesült Államokba, Adrian Troadectől el sem búcsúzott. 
Búcsúzás nélkül hagyta magára Adrian Troadecet. 1928 júniusa volt, akkor készí-
tette el első hangosfilmjét New Yorkban a Warner Bros., amit napokkal később 
már Párizsban is bemutattak.

23
Alma és Mel először vonattal utaztak Párizsig, majd onnan Calais-ba, ahonnan 

hajóval jutottak el New Yorkba. Végül az út utolsó részét New York és Washington 
között repülőn tették meg, a United Airlines járatával. Amikor Alma megérkezett 
az Egyesült Államokba, minden csodálatosnak és újnak tűnt számára. Még min-
dig felemlegették Mel pilótatársa, Charles Lindbergh hőstettét, akinek elsőként 
sikerült egyedül átrepülnie az Atlanti-óceánt. A Ford T-modellek kezdték elárasz-
tani az utcákat, jazztől volt hangos minden város, a tánctermeket meghódította a 
charleston, és a női ruhák jóval rövidebbek lettek.

Trapolyi Alma 22 évesen ódivatúnak érezte magát. De készen állt arra, hogy 
élvezzen minden új lehetőséget, melyet az élet számára kínál. 

24
Trapolyi Alma a washingtoni Levine Zeneiskolában ismerte meg Rebecca Sara 

Newtont. Rebecca Sara Newton énekes növendék volt, s imádta a jazzt. Becki, 
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ahogy mindenki hívta, bevezette Almát a főváros éjszakai életébe. Becki, édesap-
jának köszönhetően, elég jól beszélt németül.

– Az angol olyan – mondta Almának –, mintha a németet rosszul beszélnék. 
1928 vége felé Washingtonban mindenféle európai nyelven beszéltek. A fran-

cia volt a diplomácia nyelve, és Washington volt akkoriban az a város, ahol 
az egy négyzetméterre jutó diplomaták száma a legmagasabb volt. Az olaszok 
elözönlötték a fővárost. Zsidók jöttek Lengyelországból, Magyarországról és 
Oroszországból. A  húszas években egész Európából özönlöttek a bevándorlók, 
akik a háború utáni nyomorúság elől menekültek, és egy új élet kezdetéről álmo-
doztak az amerikai kontinensen.

Becki elvitte Almát a Joe & Mo’s Club-ba, magához ragadta a mikrofont, és 
csak annyit mondott: „Ő a barátnőm, Alma. Alma Trap.” Majd elkezdte énekelni 
a fiatal Cole Porter dalát, a Night and Day-t. Alma így tudta meg, hogy az új neve 
mostantól: Alma Trap. Soha többet nem használta a korábbi vezetéknevét.

25
Az új Alma Trap minden éjszakáját estélyeken és klubokban töltötte. Mindig 

Beckivel szórakozott, mivel a férje, Mel soha nem volt az Államokban. A távollé-
tében, amikor csak tehette, a lánykori nevét használta, kicsit neheztelésből amiatt, 
hogy Mel a megígért szeretetteljes élet helyett, egy egyre magányosabb életre ítél-
te. Alma megpróbált minél kevesebbet töprengeni az életén. Nem érezte elviselhe-
tetlenül rosszul magát, mert Washingtonban szinte mindenki bevándorló volt, és 
mindenki ugyanúgy szenvedett a honvágytól, de az egyértelmű volt számára, hogy 
a magányos nők éjszakai mulatókban töltött életmódját nem folytathatja örökké.

Alma napközben az üres georgetown-i házukban játszott a csellóján, éjszakán-
ként pedig követte Beckit a zene, a tánc népes és mozgalmas világába.

26
Amikor Alma a csellóján játszott, a rátelepedő hatalmas lelki béke a szülőföldjét, 

a tavat, a hegyeket és Adrian Troadecet juttatta az eszébe. Ilyenkor Alma mindig 
sírva fakadt. Akkoriban kezdett el leveleket írni a barátjának, Adrian Troadecnek.

Az első levelek még vidámabbak, fesztelenebbek és örömtelibbek voltak az új 
életéről szóló beszámolók miatt, bár mindig tett utalást a barátságukra is, melyet 
minden bekezdésben és bizalmas közlésben érezni lehetett.

Kicsit később a levelezés szomorkássá kezdett válni, ahogy a magány besurrant 
a leírt szavak közé és megváltoztatta a levelek hangnemét. Egyre inkább az elke-
seredett, helyét nem találó, tanácstalan és magányos Alma lelkiállapotát tükrözte.

A változást látva Adrian Troadec összegyűjtötte Alma utolsó nyolc hónapban 
írt leveleit. Elhatározta, hogy beszél a lány apjával, Trapolyi Lajossal, hogy tájékoz-
tassa a kialakult helyzetről.



52

27
Amikor Adrian Troadec megérkezett a karnagy házába, Lajos épp a fiával, 

Györggyel sakkozott. Egy új gramofonon Beethoven Pastorale szimfóniája szólt. 
Adrian, mintha az irodalmi levelezés szakértője lenne, olyan alapossággal elemezte 
minden egyes levél sajátosságait. Külön kiemelte az utolsó három levél teljes letar-
giára utaló sorait, bizonyítandó, hogy Alma mennyire magányosnak érzi magát, s 
már csak egy hajszál választja el attól, hogy mély depresszióba essen.

Trapolyi Lajos félbehagyta a játékot, és felemelte a gramofon tűjét. Csend lett. 
Fogta a régi pipáját, egy gyufa segítségével tüzet vett a kandallóból és rágyújtott. 
Amikor már készen állt arra, hogy megszólaljon, a fia, György volt az, aki végül 
megtörte a csendet. Csak ennyit mondott:

– Elmegyek érte.

28
Így hát 1929 áprilisában, a 20 éves fiatal Trapolyi György, a szorgalmas zon-

goranövendék, elindult hosszú útjára az Amerikai Egyesült Államokba, ahonnan 
soha többé nem tért vissza. Vonattal ment Genfbe, majd onnan egy másikkal 
Párizsba. Párizsban több mint egy hónapot töltött, és teljes mértékben kiélvezte 
első találkozását a nagyvárosi élettel. Kis kávézókban zongorázott, s közben rájött, 
hogy ez az az életstílus, amire mindig is vágyott, nem a békés lausanne-i a régimódi 
zenéjével. Majd Calais felé vette az útját, ahol tizenöt napot töltött el. Egy kantin 
rozzant zongoráján részeg francia matrózoknak játszott, de csak arra várt, hogy 
végre elindulhasson a nagy Bremen óceánjáróval az Új Világ felé. Huszonöt napos, 
megpróbáltató hajózás után, mely során egymást váltották a tengeri betegség tüne-
tei, valamint a korabeli táncokat bemutató előadásai, amiket a Franciaországban 
töltött utolsó hetekben sajátított el, végül megérkezett New Yorkba, a közel két-
millió lakosú, folyton nyüzsgő világvárosba. New Yorkban ragadt több mint három 
hónapra, ahol teljesen megfeledkezett eredeti úti céljáról, annyira elkápráztatták 
az új ritmusok és dallamok, melyeket az éjszakai klubokban tanítottak neki, ahol a 
zene sokkal erőteljesebb és szabadabb volt, mint bárhol máshol a világon. Október 
vége felé azonban a városon eluralkodott a pánik. Az üzletek tönkrementek, a 
pénz – ami előtte folyamatos mozgásban volt – eltűnt, sok kocsma és szórakozó-
hely bezárt. György, akit addigra már George-nak szólítottak, megrémült a rá váró 
ismeretlentől, és eszébe jutott, miért is jött az Államokba. 1929 karácsonyán érke-
zett nővére házának kapuja elé. Hó borította a régi Georgetown városnegyedet, 
George Trapolyi bakancsa átázott a latyaktól.

29
Alma Trap meghízott. Ez volt az első, amit George Trapolyi észrevett, ahogy 

meglátta a nővérét. Trapolyi Alma kigömbölyödött, kövér lett, nagyon kövér. 
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Amikor Alma meglátta a testvérét, sírva fakadt. Úgy érezte magát, mint akit 
rajtakaptak titkolt, reménytelen helyzetén. Megölelte a testvérét, s életében elő-
ször érzett szeretet iránta.

Alma talált a házuk közelében csokoládéboltokat, s nem tudni, hogyan vált a 
rabjává, de éjjel-nappal csokoládét evett. Ugyanolyan természetességgel tette, mint 
ahogy mások vizet isznak. Mel, a férje ritkán tűnt fel otthon, mindig úton volt, 
hajszolta a kalandokat. A melankólia, amit Adrian Troadec is érzékelt a lány leve-
leiből, teljesen rátelepedett Almára, és az elkeseredettségből fakadó szomorúság az 
emlékek óceánja felé sodorta. 

A csokoládé, egyedül a csokoládé tudta visszaadni neki a boldogság édes ízét.
 

Futó Andrea fordítása
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Max Aub

Francisco Franco halálának igaz története

Ignacio Jurado Martínez 1918. augusztus 8-án született Sonora állam Arizpe köz-
ségének El Cómichi nevű falujában. Három évvel később családja a Nayarit állam 
Rosamorada községéhez tartozó Paso Real de Bejuco melletti tanyavilágban tele-
pedett le. Amikor az apja egy semmitmondó vitában végzetes összetűzésbe kevere-
dett, megözvegyült anyja az öt gyerekkel a jalisco-i Yahualica városkába költözött. 
Ignacio nyolcéves korában Guadalajarába ment, cipőpucoló lett, mígnem tizenöt 
évesen felfedezte valódi hivatását, és pincérnek állt. Öt évre rá a Köztársaság fővá-
rosában, egy Május 5. utcai kávéházban kezdett felszolgálni.

Maga hova való?
Guadalajarai.
A kávéházi pincér szolgáltatást nyújt, de nem szolga; függősége nem rab-

szolgaság; lehetősége nyílik arra, hogy mások ízlését befolyásolja; mindenes, nem 
lakáj; asztalnokmester, pohárnok, nem inas; pincér, nem cseléd; ugyanakkor a 
függetlenségre még csak nem is vágyik. Egy pincérnek egyénisége van, amely az 
évek során megszilárdul, ha állandó törzsvendégei vannak, és ez utóbbiak jobban 
alkalmazkodnak a házirendhez, mint a pincér maga. Csak a fodrászt lehet hozzá 
hasonlítani, bár segítségnyújtásban nem ér a nyomába.

A hivatásos pincér mindenféle joggal és ismerettel rendelkezik. Nacho az 
Español kávéházban valóságos intézménnyé vált. Lemondott heti szabadnapjáról, 
mert semmit sem szeretett annyira, mint a konyháról az asztalaihoz menni – nyolc 
volt a helyiség végében –, hogy elcsípjen valamit a beszélgetésekből, néha bele is 
szólt, ha megtehette.

Örömöt érzett, amikor a tárgyakkal közvetlen kapcsolatba került: a márvány-
nyal, amely oly kemény, oly finom, oly sima, oly síkos a nedves törlőrongy alatt; 
az enyhén vizes üvegpoharakkal; a fehéren csillogó porceláncsészékkel és -tányé-
rokkal; a nagy alumínium kávéfőzők ében-, később bakelitfogantyújával. A tiszta-
ság, a ragyogás, a kő csillogása a portörlővel végzett élénk, körkörös mozdulatok 
nyomán. (Nem szedi le az asztalt; ez Lupének, a „szőkének” a dolga; tudni kell, ki 
hova tartozik. A tekintetével utasít, kevés szóval, kézmozdulattal.) Figyelmesen 
önti a kávét meg a tejet, vastag sugárban, amelyet a pohár vagy a csésze peremének 
szintje előtt hirtelen megtör olyan mozdulattal, amelyből kitűnik, milyen alaposan 
ismeri a szakmát.

– Fele-fele?
– Elég lesz?
Bosszantotta a presszókávé bevezetése, mert készen jön ki a gépből. 
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Amikor megérkezett a fővárosba, 1938. október 7-én, egy 57. utcai ház tetőté-
ri szobájában talált szállást, néhány lépésnyire a munkahelyétől, és ott is maradt. 
Elég volt neki az ágya, egy szék, egy kis sublót, közös mosdó a folyosó végében; 
egy rádió, hogy a reggeli folyamán a hírek ne érjék váratlanul. A kávéházban 
ebédelt és vacsorázott aszerint, hogy mi maradt a konyhán. Nem élt érzelmi 
életet, hiányzott belőle a férfiúi érdeklődés: közönyösnek született, és ebbe 
belenyugodott. Sok utcalány volt a környéken, főleg az első években, később a 
főváros rohamos terjeszkedése elűzte őket. Ismerték, és felhagytak azzal, hogy 
szolgáltatásaikat felkínálják neki; ő viszont nyújtott nekik valamennyit, és ezt 
jó néven vették tőle, akárcsak mások, bár nem járt sokfele. Számára a város a 
Zócalónál kezdődik és az Alamedáig tart: a Május 5. utca, a Tacuba és a Donceles 
egy-egy szakasza; jobbra és balra mint kimagasló határkövek: a székesegyház, 
a szépművészeti palota; szemben a Nemzeti Vasúttársaság épülete: a vallás, a 
művészet, a világ, minden karnyújtásnyira; anélkül, hogy tudatosan tette volna, 
beérte ennyivel.

Kistermetű, borzas, obszidiánszínű, élénk szemek; sűrű szakáll, szíjas alkat, 
bronzbarna bőr, többnyire tiszta; fogai természettől fogva és a dohányzás mellő-
zésének köszönhetően fehérek. Sietség nélkül mozgott, magabiztosan, jelentősége 
tudatában, hogy teendőit tökéletesen teljesítse, ámbár mindez viszonylagos volt. 

– Két eszpresszó, két cappuccino, egy tehuacán.
– Egy kóla, egy narancs, negyedes tej.
– Háromperces tojás, pirítós. Két narancslé.
– Egy limonádé. Két hosszú kávé.
Ismerte a helyiség falait: krémszínű, szürke, világoszöld (1938–1948–1956); a 

pultot a terem végében, később baloldalt (1947); a ventilátorok cseréjét (1955); 
a kávé árának fokozatos drágulását az 1938-as 0,25-ről egy pesóig 1958-ban. 
Tulajdonosváltás 1950-ben, de nem változott a munkamenet, a kínálat listája, a 
helyiség elrendezése, ha nem mozdították volna el a pultot, miként az az előbb 
szóba került.

– Jövő héten lemond Tellez.
– Szeptember elsején Casast kinevezik hondurasi nagykövetnek.
– Ruiz átkerül a gazdaságügyekhez.
– Henríquezt ki fogják zárni.
– Luis Ch. lesz Coahuia következő kormányzója.
Némi ellenszenvet érez a nemzeti lottó sorsjegyárusai iránt, mert úgy ítéli, 

fölösleges intézmény anyagi igényei szempontjából; ehhez adódik, hogy múltja 
miatt látványosan oltalmába veszi a cipőtisztítókat. Az évek során hallásának 
köszönhetően kialakít egy „műveltséget”. A világról alkotott véleménye elég egy-
szerű; úgy, ahogy van, elfogadható. Továbbá állandó a törzsvendégei problémái 
és a belőlük fakadó dilemmák iránti érdeklődése; foglalkozásából adódóan nem 
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kérdezősködik tolakodóan, biztos abban, hogy vendégei előbb vagy utóbb felfedik 
egymás előtt eseteik megoldását, már ha van ilyen egyáltalán. 

Természetesen vannak alkalmi vendégek is, akikre nem érdemes odafigyelni, 
hacsak nem azért tértek be, hogy tisztázzanak valamely problémát, és ha sikerül 
nekik, azt a borravaló is tükrözi. Eredendően éles a hallása; ez tovább finomodott 
a mindennapi gyakorlattal, ahogy az minden egyébbel is történni szokott. Az idő-
pont és a napszak határozta meg, hogy ismereteit milyen forrásból meríti. Kora 
reggel a sarokasztalnál a Villamosművek néhány magas beosztású alkalmazottja 
reggelizett, és megvitatta azokat a híreket, amelyekre a napilapok címei utaltak. 
Don Medardo García kivételével, aki az epéje miatt csak az egészségével törődik, 
hacsak nem merül fel a külföldi befektetések témája, mert az az erőssége; és kivéve 
don Gustavo Molinát, aki folyton a kezét dörzsöli, amerikai folyóiratokat olvas, 
rajong a viccekért, és akit annak ellenére, hogy felszarvazták, okos embernek 
tartanak. Állandó vendég volt a szomszédos asztalnál a két könyvkereskedő: don 
Pepe és don Chucho, akik testvéreknek tűnnek, bár nem azok; a vasúttársaságtól 
donjuan és don Blas, akik csak szerdánként borotválkoznak; két ékszerész: don 
Antonio és don Sebastián; öregek mindannyian, érdeklődési körük a vámügy, a 
mozi meg a bikaviadal. Két fiatalember, egy állami bank felelős beosztású alkal-
mazottai jobb ügyhöz méltó rendszerességgel beszélgettek éjszakai ivászataikról 
és azok szerintük természetes következményeiről. Ezáltal Nacho öt év alatt – ez 
időszak leteltével új köztársasági elnök beiktatására került sor, és a halászat orszá-
gos problémája került terítékre –, megbízható ismereteket szerzett különféle bor-
délyházakról, és ezáltal tekintélyre tett szert még ebben a témakörben is, habár 
nem is érdekelte. Ugyanebben az órában a többi asztal köré három szabadkőműves 
páholy gyűlt össze, a közlekedési minisztérium alkalmazottai, megbeszélték koráb-
bi üléseiket és az országos politika rejtett műveleteit. A sonorai hamarosan rájött, 
hogy nem kell túl komolyan venni folyamatos jövendöléseiket a közigazgatásban 
és a minisztériumokban bekövetkező személycserékről. Ennek ellenére hasznára 
váltak, ha jól értesültnek akart látszani.

– Jövő héten lemond Téllez.
– Szeptember elsején Casast kinevezik hondurasi nagykövetnek.
– Ruiz átkerül a gazdasági ügyekhez.
– Henríquezt ki fogják zárni.
– Luis Ch. lesz Coahuia következő kormányzója.
A következő, kevésbé forgalmas órákban idegenek bukkannak fel; barátok, 

akik ritkán találkoznak; elmesélik kalandjaikat, újabb gyermekük születését, 
hogy munkát változtattak, milyen üzleti lehetőségeik adódtak, hogy telt nem-
régiben egy utazás. Egy szenátor ásványvizet iszik egy kebelbarátjával, aki egy 
ajánlást szeretne tőle; egy másik egy alkalmi ismerőssel kávézik, aki ugyanazzal 
próbálkozik. 
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Délután kettőtől fél négyig tisztviselők népesítik be a kávéházat: a közleke-
déstől, a mezőgazdasági vállalattól, a szenátustól, a postától, a szépművészetitől, 
a mexikói banktól, a vasúttársaságtól, amelyek hivatalait az „Español” közelében 
építették fel.

Ezek a legkevésbé érdekes órák: jelentéktelen dolgokról beszélgetnek, főnököket 
és munkatársakat szapulnak, délutáni terveket szőnek, beszélnek – keveset – a család-
ról, eldiskurálnak a déli hírlapok híreiről, a reggeli újságok valamelyik cikkéről vagy 
karikatúrájáról, a gyomorégésükről, vesekövükről, egy újságíró ravasz célzásairól. 

Fél három után öt perccel don Luis Rojas Calzada leült a pult melletti asztalá-
hoz, Elena Rivasszal, a kasszírnővel beszélgetett, miközben első tequiláit kortyol-
gatta, mielőtt elindulna a sarki kocsmába, ahol tovább iddogál és dominózik hajnali 
egyig. Don Luis vasúti pénztáros volt don Porfirio idejében, alkoholban tartósította 
magát; veresképű, peckes és boldog. 1948. június 14-én hiányzott, mert aznap reggel 
temették. Csak a régmúltról beszélt, számára a világ 1910-ben véget ért.

Egy utcára néző ablak mellett – annál az asztalnál, amelyiknél reggel az 
Elektromos Művek alkalmazottai ültek –, mielőtt ebédelni mennének a Brasil 
utcák valamelyik vendéglőjébe, összeül Celerino Pujadas, Nemesio Santos, 
Mauricio González és Norberto Moreno; rendszerint valamelyik közös ismerősük 
is csatlakozik hozzájuk. Számukra nincs más világ, mint az, amelyet Carranza, 
Obregón és Calles hozott létre a húszas években. Nyugodtan elvitatkoznak, felidé-
zik a múltat, adatokat sorolnak fel (mindegyikük azt állítja, hogy őriz kiadatlan 
iratokat, amelyek még nagy feltűnést fognak kelteni).

– Amikor Maytorena…
– Amikor González tábornok…
– Amikor Martínez ezredes…
– Amikor Lucio…
– Amikor Villa…
– Ez akkor volt, amikor Emiliano…
– Nem, testvér, már bocsáss meg, de Cárdenas volt 1929-ben.
Az évek során ez volt az egyetlen asztal, ahol Nacho – miként elismerte – egy-

oldalú, de részletes ismereteket szerzett a Forradalomról; anekdotikusat és elfo-
gultat persze, de elegendőt ahhoz, hogy kielégítse történelmi érdeklődését, és ez 
ellensúlyozta a fogyasztott főzetek hőmérsékletével kapcsolatos eltérő igényüket: 
langyos kávé don Nemesiónak, tűzforró don Mauriciónak.

Amikor elvonulnak a „forradalmárok”, rendre megérkeznek az „értelmiségi-
ek”, akik három órán keresztül, fél négytől hat óra valahányig foglalják a három 
középső asztalt. 

A Revueltas testvérek, Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, Octavio Barreda, 
Luis Cardoza y Aragón, Lolito Montemayor, José és Celestino Gorostiza, Rodolfo 
Usigli, Manuel Rodríguez Lozano, Lola Álvarez Bravo, Lupe Marín, Chucho 
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Guerrero Galván, Siqueiros, néha Diego Rivera, irodalomról beszélnek, a spanyol 
polgárháborúról, művészetről; egymásról, nem túl hízelgően. Színházról, politiká-
ról, utazásokról; híreket osztanak meg a távollevőkről. Folyóiratokról tárgyalnak, 
sajátjukról és másokéról. Moziról.

Mexikóban az éjszaka nem alkalmas kávézásra, de kedvez a szerelemnek. Nők 
járkálnak ki-be, s vetnek lapos oldalpillantásokat, stricik, buzik. Néhány fáradt 
hivatalnok, egy csomó vidéki, aki emlékezetessé tenné azt, ami történt, és ami még 
történni fog vele, mielőtt egy közeli szállodában meghúzná magát.. Két-három 
tisztviselő, akit megviseltek a túlórák.

Az utcalányok tájékoztatják egymás friss pletykáiról, ügyelve arra – mintha 
nem lenne fölösleges –, hogy szakmájuk kockázatait elhallgassák.

Fél tízkor leengedik a vasrolókat. Tízkor, miután két kalácskát megmártogat a 
tejeskávéjában, lassacskán aludni tér. 

1939 közepén minden megváltozott: megérkeztek a spanyol menekültek.

II.

Mindenekelőtt a hangnem változott meg: régebben általában senki sem emelte fel 
a hangját, és a vendégek türelme a felszolgálás ritmusához igazodott. A menekül-
tek, akik reggeltől estig megtöltik a kávéházat, és látszólag semmi egyéb dolguk, 
fülsértően zajosak: hevesen tapsolva hívják a „pincért”, pisszegnek, harsányan hal-
lóznak, tiltakoznak, erőszakosan kiabálnak, hangosan bonyolítják végeláthatatlan 
vitáikat, átkozódnak, helyi fülnek nyilvános helyen sértő szavakat használnak. 
Nacho első gondolata az volt, hogy visszamegy Guadalajarába, de felülkerekedett a 
szakma iránti ragaszkodása, a közeli szállás, a kényelem, meg az, hogy a tulajdonos 
megbecsülte (aki örvendett a növekvő fogyasztásnak, három évvel később nyere-
séggel túl is adott az üzleten). Azonban a váratlan és heves változás rossz szájízt 
hagyott maga után, és nem is múlt el soha. Az idegenek exodusát úgy élte meg, 
mintha egy megszálló hadsereg érkezett volna.

Az újonnan érkezőknek, mivel semmibe vették az amerikai valóságot, sejtel-
mük sem volt a spanyolok iránti ösztönös gyűlöletről, amely a mélyből tört fel 
még a függetlenségi háborúk, a reformidőszak és a forradalom idejéből. Beszűkült 
nacionalizmusukkal kultúrájuk hatásait jótéteménynek, és nem rombolásnak 
tekintették. Önteltségükben egy idegen világ nyereségeként szemlélték, ha spanyol 
hatásra ismertek, és azt sajátjuknak tekintették. Még az egyházak sem okoztak 
soha ekkora elfogultságot a fejekben; ráadásul ezeknek az embereknek a többsége 
antiklerikális volt.

A kezdeti években a legolvasottabb, a Franco-párti sajtó, igyekezett besározni 
őket; miközben a hatalmon lévő forradalmárok, akik értelemszerűen spanyolel-
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lenesek voltak, politikai rokonszenvvel fogadták őket, míg ellenfeleik – maradi 
konzervatívok vagy spanyol bevándorlók – azért nézték jó szemmel őket, mert 
spanyolok, ugyanakkor elutasítóak voltak velük szemben, amiért forradalmárok. 
Zavaros ügy. Ignacio ezt sokkal egyszerűbben látta: lenézte őket, a hangoskodókat.

Két hónappal később már annyi mindent tudott a spanyol polgárháborúról, 
mint semmi másról.

Mindeddig az asztaltársaságok szakmák vagy intézmények szerint szerve-
ződtek anélkül, hogy az egyes asztalok között nézeteltérésre került volna sor. 
A  spanyolok – szokásuk szerint, miként azt don Medardo mondta – mindent 
felforgattak a pártjaikkal és furcsa alosztályaikkal, és e zűrzavart csak az idő tudta 
tisztázni az ilyen árnyalatokra nem kimondottan érzékeny, de korántsem lassú 
észjárású sonorai pincér fejében; például: egy Negrín-párti szocialista miért szól 
csak rosszat egy másik szocialistáról, ha az Largo Caballero vagy Prieto követője, és 
szólni sem szól hozzá, hacsak nem ugyanabból a tartományból származnak mind-
ketten; hogyhogy valamely frakció anarchistája együtt kávézhat egy föderalistával, 
de egy másik csoport anarchistájával nem, és természetesen semmiképpen egy 
szocialistával, legyen az bárkinek is a híve, és lett légyen bármely tartományból. 
Azonos hadtestben szolgálók között szövődhetett barátság, de ellenségeskedés 
ugyanúgy. A menekültek számára az első években nyújtott csekély támogatás még 
jobban megosztotta az újonnan érkezőket: szembeállította a SERE tagjait a JARE 
tagjaival, akár köztársaságiak, szocialisták, kommunisták, anarchisták, föderalis-
ták, andalúzok, gallegók, katalánok, aragóniaiak, valenciaiak, hegyvidékiek, vagy 
akárkik is voltak. Egyetlen dologban értettek egyet: csak a múltról beszéltek olyan 
kemény, bántó hangsúllyal, hogy az zavart okozzon. Nacho oda jutott, hogy azt 
álmodta, egy katalán faluban egy hatalmas, C alakú görbe tűvel fültől fülig végig-
döfködik a fejét. Ennyi spanyol miatt kezdte rokonszenvesnek találni Cuahtémoc-
ot, aki némán is tudott veszíteni. Erről egy bizonyos csütörtök délutáni összejö-
vetelen hallott néhány nem túl jelentős és rossznyelvű író találkozóján, akiket egy 
nagyon világos bőrű és kék szemű ezredes szórakoztatott, Hernán Cortésnek és 
leszármazottainak személyes ellensége. Szerinte a menekültek minden kétséget 
kizáróan ez utóbbiak közé tartoztak. Mindenesetre Carmen Villalobos – született 
zapoték – 1940. február 11-én bizonygatta a derék Chocano López ezredesnek, 
hogy az ő elődeinek több köze lehetett Tenochtitlán bevételéhez, mint ezeknek az 
újonnan érkezőknek (kihangsúlyozom, mivel később ezt a gondolatmenetet volt, 
aki sajátjaként ismételte). 

A baj azonban egyébből adódott: ellentmondást nem tűrő kiabálással igyekez-
tek előtérbe kerülni:

– Amikor én…
– Amikor én…
– Amikor én…
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– Amikor én megmondtam a tábornoknak…
– Amikor bevettük a Muelát…
– Amikor én a századom élén…
A század, az ezred, a brigád, a hadtest…
Megannyi hős. Mindannyian biztosak abban, hogy hat hónap múlva előléptet-

ve térnek vissza a hazájukba. Ugyanakkor egyik a másikat igyekezett bűnbaknak 
kikiáltani:

– Ha a 47-esek nem torpantak volna meg….
– Ha nem lett volna az, hogy a katalánok nem akarják…
– A picsába, micsoda faszság! 
– Ha nem kellett volna Prieto miatt…
– Mekkora kibaszás!
– Ha a kommunisták miatt nem…
– Ugyan már!
– Na, nézz te oda!
– Mégis, mit képzelsz?
– Ez a bitang…
A „c”-jükkel és „z”-jükkel meg az „ll”-el az ajkukon csak rontották a levegőt. 

Órák, hetek, hónapok, évek.
A helybeliek többsége hátat fordított a helyiségnek. A reggelizők maradtak, 

mivel a spanyolok nem voltak korán kelők, és maradtak az „értelmiségiek” is. 
Ez utóbbi csoport szám szerint és óraszámban is egyre növekedett. A mexikóiak-
hoz csatlakozott Pedro Garfias, León Felipe szakállával és botjával, az oly érzékeny 
Jose Moreno Villa, a hozzá hasonlóan halk hangú José Bergamín, Miguel Prieto, 
Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, José Herrera Petere, Juan Rejano, Francisco 
Giner de los Ríos, Juan Lárrea, Sánchez Barbudo, Gaya: még húszan, akik további 
házasulandó korú mexikóit hoztak magukkal; Ali Chumacero, José Luis Martínez, 
Jorge González Durán, Octavio Paz. Bár szerényen fogyasztottak, Nacho megszok-
ta őket, mert a jelennel foglalkoztak, folyóiratokról és könyvekről beszélgettek. 
Létszámuk rövid időn belül megfogyatkozott személyi ellentétek miatt, de erre 
nem tettek nagyhangú utalásokat. Ugyanakkor beszélgetéseiket a körülményekhez 
igazították, változatosak voltak, ami nem volt jellemző a többi asztalra:

– Amikor a Muelát megrohamoztuk…
– Ha a murciaiak nem kezdenek kiabálni, hogy bekerítettek minket…
– Ha ’36-ban a kormány nem menekül eszét vesztve…
– Amikor én…
– Amikor én…
– Amikor én…
– Ugyan már…
– A picsába, micsoda faszság!
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– Az volt a hibás, aki….
– Bassza meg…
– Na, majd ha visszamegyünk, nem követjük el ezeket a hülyeségeket…
Nem csak katonai vezetőket: bírókat, ügyészeket, főigazgatókat, minisztereket 

is felemlegettek visszaemlékezéseikben, mintha mindez csak tegnap lett volna, és 
örökké a remény:

– Majd ha megbukik Franco…
Ez volt a kvintesszencia:
– Majd ha megbukik Franco…
– Majd ha megbukik Franco…
Órák, napok, hónapok, évek. Jött a háború, a másik; mit se számított:
– Jaénnél, amikor támadtunk…
– Északon, visszavonulás közben…
– Léridában…
– Mit képzelsz te magadról?!
– Brunetenél, amikor én…
– És megláttuk Córdobát. Ha nem az áruló Muñoz tábornokon múlik, 

bejutunk…
– Eredj zabot hegyezni…
1945-ben úgy tűnt, minden megoldódik. Nem úgy történt. Egyesek meghaltak, 

mások munkába álltak, és soha többé nem bukkantak fel a kávéházban. Még töb-
ben érkeztek: Santo Domingóról, Kubából, Venezuelából, Guatemalából aszerint, 
hogy milyen hullámokat vetett a karibi politika. A téma volt az egyetlen, ami nem 
változott; a viták hangneme sem:

– Majd ha megbukik Franco…
– Már nem tarthat sokáig…
– Meg kell buknia…
– Olvastad-e, hogy…
– Napok kérdése…
Heteké, hónapoké legfeljebb. Akiknek kétségei voltak, megtörten hallgattak.
A zaj, a taps (nem létező fensőbbségük nem túl ízléses jeleképpen), a ricsaj, 

a zűrzavar, a fülsértő mássalhangzók, az ocsmány szavak, a bántó fennhéjázás; 
napok, hetek, hónapok, évek, egyik olyan, mint a másik; és nincs rá ellenszer. 

III.

1952-ben a másik műszakban elkezdett felszolgálni Fernando Marín Olmos, egy 
Mexikóba menekült Puerto Ricó-i, a Puerto Ricó-i függetlenségi mozgalom 
letartóztatott fejének, a forrófejű Albizu Camposnak a híve. Fernando olajbarna, 
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sűrű sötét hajú emberke volt, hosszú, hegyes orral, fültől fülig érő szájjal, és ének-
lő orrhangon beszélt, karibi módra. Valamikor vidéki tanító volt, később New 
Yorkban mindenféle mesterséget kipróbált, majd Mexikóban, miután sikertelenül 
próbálkozott könyveket árulni részletre, beállt felszolgálni az España kávéházba. 
Szűkszavú volt és udvarias. Jól kijött Nachóval, aki tiszteletben tartotta nők iránti 
mértéktelen vágyakozását, sőt, alkalomadtán ki is segítette, amikor a béréből nem 
futotta arra, hogy kielégítse szokásos gerjedelmét. 

Nachónak volt némi megtakarítása, és társa unszolására, aki bár tele volt üzle-
ti ötletekkel, de ő maga nem tudta átültetni őket a gyakorlatba – ugyan miből?, 
hiszen még az ág is húzta –, kisebb összegeket kezdett kölcsönözni magas kamatra 
a környékbeli ágrólszakadtaknak, így a tőkéje gyorsan növekedett. Hamarosan 
bizalmasan elmondta Fernando Marínnak, mennyire feldúlja a spanyol menekültek 
hanghordozása annak minden következményével, kényszeres fecsegésükről nem is 
beszélve. A Puerto Ricó-i nem osztotta az érzéseit, sőt, épp ellenkezőleg vélekedett. 
Nacho azonnal abbahagyta a panaszkodást, feszélyezte, ha olyasvalakivel beszél, 
aki nem ért vele egyet. Elfojtva emésztette tovább a harag, és mardosta a gyomrát.  
Ez  okozta a fekélyét, ami miatt megszokta a szódabikarbónát meg az álmatlanságot.

– Majd ha Franco megbukik…
– Ha majd egyszer visszatérünk…
A végtelenbe nyúló viták felkavarták a sonorai emésztőrendszerét garattól 

záróizomig. Miután alaposan mérlegelte előnyeit és hátrányait, elhatározta, hogy 
munkahelyet vált, és kapott is néhány ajánlatot: egyet San Ángelből, egyet Puente 
de Vigasban, egyet meg a Bolívar utca végén. Mindegyik távol esett az otthonától, 
amelyet semmi pénzért sem akart elhagyni, többek között azért, mert lekötelezett 
üzletfeleinek egy része ott szokta neki kiegyenlíteni a kölcsönök heti kamatát, míg 
egy másik része a kávéházban (a WC szolgált megfelelő irodaként). Nem beszélve 
arról, hogy nem akarta elveszíteni Fernando társaságát sem, aki mindig hajlandó 
volt helyettesíteni őt, amikor üzletfeleivel foglalatoskodott. Ő is tudta viszonozni, 
vállalt két műszakot, mivel néhány Puerto Ricó-i irredenta Truman elnök elleni 
sikertelen washingtoni merényletét követően (talán ez volt a nagy ötlet csírája) 
Marínt őrizetbe vették, valahányszor egy fontos amerikai személyiség hivatalos 
útra Mexikóba érkezett (csak ha nyaralni jött az illető, akkor hagyták békén).

Marín gyakran vitatkozott a spanyol menekültekkel az egyéni merénylet 
előnyeiről és bonyodalmairól. Nem értette, hogy Spanyolországban, ahol annyi 
anarchista volt, még csak meg sem kíséreltek egy Franco elleni merényletet. 
A kommunisták ellenezték, mondván, hogy erőszakos kiiktatása mit sem változ-
tatna, hiszen egy osztályabeli másik tábornok foglalná el a helyét; a köztársaságiak 
liberális meggyőződésükkel érveltek a merénylet ellen; valamelyik föderalista, a 
halálbüntetés ellenzője, még a gondolatától is elborzadt. Az anarchisták a rendőri 
és a katonai tényezők miatt tartották kivitelezhetetlennek.
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 (Nacho nem képes elvonatkoztatni; képtelen a zsivajt zsivajnak hallani 
anélkül, hogy értelmet keresne benne; mert neki mindent tudnia kell, és ha 
lehet, közbeszólni, nyújtani a beszéd fonalát, tanulságot leszűrni. A párbeszé-
dek, a fecsegés, a pletyka éltette; ha nem üti bele az orrát, ha nem üt az adu 
ásszal, ha nem szól hozzá – ami nem jelent vitát –, elégedetlen. A munkájában 
azt szereti, hogy zsibong a kávéház, de észszerűen: a terefere, a szónoklat, az 
ellenszélben is fenntartott vélemény, az egymást követő kérdések, hadarások; 
megérezni, ahogy dagad a feszültség, és akár egy hullám, közeledik a pillanat, 
amikor már nem lehet másképp, csak sértegetve védekezni; amikor sajátjának 
érzi a dialektika győzelmét; de nem képes elviselni  – bár elvisel – annyi cél-
zást, felszólalást, riposztot, rejtett utalást, emlékképeket  arról, hogy mit tett 
vagy nem tett X és Y Barcelonában, ez vagy az Léridában, Pedro vagy Juan 
Valenciában, Negrín, Prieto, Caballero, Azaña Madridban, Puigcerdában, 
Badajozban, Jaénben, Móstolesben, Alcirában, Brunetében, Alicantéban. 
Minden áldott nap, egyik a másik után, tizenkét órán keresztül 1939 óta, ides-
tova húsz éve:

– Majd ha megbukik Franco…
– Ha majd egyszer, amikor Franco meghal…
– Amikor elfoglaltuk a Muelát…
– A katalánok miatt nem vonultunk be Zaragozába.
– Eredj zabot hegyezni.)
Ignacio Jurado Martínez – majdnem kopasz, majdnem csontsovány (gyo-

morfekély), majdnem gazdag (hitelezések és kamatok) – nem bírja tovább. 
Álmatlan éjszakái során a szorongás lassacskán elnyomta a haragját: felötlött 
előtte egy idillikus kávéház képe, ahova már nem járnak spanyolok, hogy a 
jövőről vitatkozzanak, miközben bele vannak gabalyodva a dicsőségükbe, ame-
lyet megsokszoroznak az emlékeik átellenes tükrei: ha megoldódik a holnap, el 
fog tűnni a tegnap. Miután oly sokszor hallotta, nem kételkedik abban, hogy 
Francisco Franco halála minden gondjukat, az övét csakúgy, mint az ismeret-
len spanyolokét, meg fogja oldani, a gyomorfekélyét is beleértve. Hallomásból, 
képek alapján – spanyol újságok fotóiról, amelyek időről időre kézről kézre 
járnak – ismeri a generalisszimusz szokásait. Azt, amit a spanyol anarchisták – 
akik több millióan vannak, miként azt híveik állítják – képtelenek megtenni, 
véghez fogja vinni ő. Meg is tette.

(Sohasem derült ki, hogyan; az időnek és kitartásomnak köszönhetően a 
mai napig tart a felderítése. Hogy mennyire befolyásolták Nacho elhatározását 
az önkényről, a spanyol diktátor bűntetteiről szóló történetek, amelyeket az 
asztaloknál, amelyeknél felszolgált, oly sokszor elmeséltek? Ezzel nem foglal-
kozom. Ő vállat vont, és tagadta.
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IV.

1959. február 20-án beszélt a főnökével, don Rogelio Garcia Martival, és szóvá 
tette, hogy húsz év alatt egyszer sem ment szabadságra.

– Mert nem akart.
– Pontosan, uram.
– Mennyi ideig maradna távol?
– Parancsol? (Egy idő óta néha még munka közben is a felhők között járt). 

Nem tudom. De ne foglalkozzon vele, a szakszervezet majd küld magához egy 
helyettesítőt.

– Ugyan minek? Marcialnak (a mostohafiának) nem sok munkája akad. Hova 
fog menni?

– Guadalajarába.
– Hosszú időre?
– Még meglátom.
– Egy hónapra? Kettőre?
– Ki tudja.
– De legalább visszajön?
– Ha nem jönnék, mihez is kezdhetnék, Rogelio úr?
– Ez igaz… És mikor megy el?
– Időben szólni fogok.
Kiváltotta az útlevelét. Hosszas megbeszélést folytatott Fernandóval:
– Mexikó nem ismeri el Franco kormányát.
A Puerto Ricó-i szánakozva nézte: Haver, hát semmi egyébről nem tudsz már 

beszélni…
– Megőrzöd-e a titkomat?
– Melyiket? Hogy Mexikó…
– Nem. Spanyolországba fogok menni.
– Utazgatni?
– Mégis, mit képzelsz? Maradjak itt a csalánosban? Nem, testvér; elegem van 

azokból, akik itt vannak.
– Mégis, miért mész?
– Ez az én dolgom.
– Elnézést, haver!
– Megkérnélek egy szívességre.
– Mondjad bátran.
– Mexikó nem ismeri el Franco kormányát…
– Barátom, és akkor mi van?
– Kínos lenne ezzel az útlevéllel utazni.
– Miért?
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– Az már rám tartozik. De neked van amerikai útleveled.
– Isten büntetése.
– Add kölcsön!
– Annyira hasonlítunk egymásra, mint a farkas a nagymamára.
– Perico két mozdulattal megoldja. Egy-kettő kicseréli a fényképeket.
(Perico Guzmán, „a zsandár”, mert az volt zsivány múltját követően, és mielőtt 

ismét zsivánnyá vált volna. Mert nem tetszett neki a „fegyelem”)
– És közben mi lesz velem?
– Neked meg mire kell?
– Haver, néha jól jön.
– Nálad marad az enyém.
– Tőled semmit sem tudok megtagadni.
Úgy is lett: egy köteg papírnak köszönhetően március 12-én, egész ponto-

san este 11-től Ignacio Jurado Morales a világegyetem minden nemzete számára 
Fernando Marin Olmos-szá vált, bár pillanatnyilag az átváltozás még nem volt 
kölcsönös. Az újdonsült észak-amerikai állampolgár minden nehézség nélkül egy 
három hónapos vízumhoz jutott, hogy bejárja Spanyolországot; kért még hozzá 
francia és olasz vízumot, azzal a szándékkal, hogy megismerje ezeket az országokat 
is, mielőtt visszatérne a hazájába. 

Június másodikán repült Spanyolországba az Iberia légitársaság egyik gépén. 
Madridban a Carrera San Jerónimo 16 alatt szállt meg, egy panzióban, amelyet 
don Jesús López, egy Jerez de la Frontera-i borház fennkölt és öntelt képviselője 
ajánlott, aki gyakran jött és ment, ahogy mondani szokta, „az Udvar és a Kastélyok 
Városa között” (maradék hajában középen választék – nyitottkönyv-frizura, ahogy 
az ilyent Juanito, a cipőtisztító nevezi – és zsebóra).

Fernandótól megtudta, hogy a spanyol főváros amerikai követségén dolgozik 
néhány Puerto Ricó-i földije. Nacho néhány nap elteltével látszólag minden hátsó 
szándék nélkül megismerkedett egyikükkel a nagy köztársaság konzulátusának 
csarnokában. Hogy ne utólag főjön a feje, és elejét vegye az olyan kérdéseknek, 
amelyekre nem tudna meggyőző választ adni, kitalált egy hihető életrajzot: gyerek-
korában elhagyta San Juant, éveket töltött New Yorkban (anélkül, hogy szüksége 
lett volna az angolra), még többet Mexikóban, innen a sajátos nyelvjárása.

Tetszett neki Madrid. Úgy találta, hogy a „medve és eperfa városának” lakói – e 
kifejezést ugyancsak don Juan Lópeztől hallotta – kevésbé „hangsúlyoztak”, mint 
törzsvendégei az Español kávéházból. Jól érezte magát a kávézókban, bár főleg azért 
ment, hogy elkísérje újdonsült barátját, Silvio Ramirez Smith-t, ezt a precíz hivatalno-
kot, a bikaviadalok és a kamillatea lelkes hívét, aki szeretett volna Spanyolországban 
maradni, és állandóan attól félt, hogy áthelyezik Dániába vagy Svédországba, ami 
igencsak lehetségesnek tűnt, mivel házastársa, egy idős, csontos iowai nő, éppen ellen-
kezőleg, arra vágyott, hogy elhagyja a félszigetet, amelyet ki nem állhatott.
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Június 21-én megismerkedett Silvano Portas Carriedo gyalogsági hadnaggyal, 
a követség száz katonai attaséja egyikének az asszisztensével. Nagyvonalú önmaga 
és dollárjai vonatkozásában, jóképű, kis termetű, zöld szemű; nem tudott betelni 
a vörösborral és a kedvére való, megtermett, terebélyes nőkkel, akik többnyire 
viszonozták a vonzalmát. Nacho hasznosnak bizonyult, mivel mindkét témakör-
ben szakmai tapasztalattal rendelkezett; és bár természete és gyomorfekélye miatt 
mindkét vonatkozásban kizárólag tanácsokat tudott adni, azok kitűnőek voltak, és 
meghallgatásra találtak. A sonorai kitett magáért anélkül, hogy megerőltette volna 
magát; hallgatni és hazudni nem került neki semmibe. Portas hadnagy a Preciados 
utca egyik szállodájában lakott, ahol két szobát bérelt, hogy megkönnyítse néhány 
bajtársa dolgát, akik fizették a maguk részét, amikor időnként használatba vették 
a szobákat. Silvano a misszió kevés agglegényének egyike volt. (A misszió szó ked-
ves emlékeket ébresztett Nacho kissé szűk kobakjában: az észak-amerikai misszi-
óról a kaliforniai spanyol missziók jutottak eszébe – nem messze szülőföldjétől, 
Sonorától – és a küldetés, amely Madridba hozta).

Ha eltekintünk a Castellanán tett néhány magányos sétájától, Nacho Jurado 
semmiféle előkészületet nem tett a merényletre; meg volt győződve, hogy minden 
úgy fog menni, ahogy azt elképzelte. Az egyetlen dolog, amivel nem foglalkozott, 
a menekülés volt. Igazából ez nem is érdekelte. Amit belső késztetésre véghez 
fog vinni, hidegen hagyta; mintha nem is arról lenne szó, hogy megszabadul az 
„ő” mexikói kávéházában zajló spanyol beszélgetésektől, ha minden jól alakul. 
Az is lehet, hogy öntudatlanul a pincér-társadalom érdekeit tartotta szem előtt. 
Mindenesetre nem vágyott elismerésre: ennek köszönhető, hogy a tett elkövetője 
a mai napig ismeretlen maradt.

Július 18-án, a Nagy Díszmenet előestéjén, meghívta ebédre Silvano Portast a 
Villa Romana de la Cuesta de las Perdices-be; a vendég jobbnak látta, ha előbb fel-
keresnek néhány kocsmát és kifőzdét madársültre vadászva, amelynek nagy rajongó-
ja volt, és azért is, mert ez egyúttal ragyogó alkalom volt arra, hogy a házi vörösbo-
rokat értékelje. Olyan ismeretekről tett tanúbizonyságot ebben a tudományágban, 
hogy attól a kocsmatulajdonosok is elképedtek. A Plaza Mayor-i Pulpitóban buk-
kantak fel három óra körül, ahol egy nagyon kedvükre való spárgás tortillát ettek.

– Mi van ma veled, öregem?
– Névnapom van. 
– Az nem lehet.
– Jól van na, a születésnapom.
– Hányadik?
– Nem fontos.
Kávét és konyakot ittak az Alcalá utcai Dólarban, és annyit beszéltek ételek-

ről, elsősorban a báránysültről, hogy miután egy Casa Baja-i tavernában megittak 
néhány pohár vöröset, ahol a Puerto Rico-i katonát jól ismerték, átmentek enni 
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valamit a szomszédos Mesón del Sevillanóba, majd felkeresték a Luna utcában 
Lola házát a San Plácido Benedek-rendi zárdával szemben. 

– Te nem?
– Nem.
– Nem vagy egy kissé titokzatos ezügyben?
– Mindenki olyan, amilyen.
– Nem tetszik egyik sem? Nézd csak, ez a barna nem rossz.
– Majd máskor.
– Te maradsz le róla, öregem.
Éjszakai sétájukat folytatva hajnali kettőkor a Zorilla utcai Heidelbergbe men-

tek, és Chateaubriand-t ettek késői vacsorára. A derék szigetországi beérte egy 
riojaival, de kitartott álláspontja mellett:

– Történjék bármi, én a Valdepeñas-t szeretem.
Csap részegen utolsókként távoztak.
– Korán le kell feküdnöm, öregem. Holnap tízkor a Castellanán kell lennem.  

Amiatt a szar felvonulás miatt.
– Iszunk még egy konyakot? Egy utolsót?
– Te is, öregem?
– Most az egyszer…
Amikor vendége elment vizelni, a sonorai néhány csepp ópiumszármazékot 

öntött a tiszt poharába, úgyhogy később haza kellett támogatnia a szállodába, és 
be kellett segítenie az ágyba.

Kilenckor felébresztette, de a szigetországi nem tudta kinyitni a szemét.
– Vizet.
Adott neki még egy adag altatóval.
– Ne aggódj. Még ráérsz.
Még meg se fordult, Portas már ismét húzta a lóbőrt. Nacho nagy nyugodtan 

magára öltötte az egyik székre odakészített, frissen vasalt ünnepi egyenruhát. Jól állt 
neki. Bár nem volt szokása, most megállt a tükör előtt, és belenézett. Amint meg-
látta magát elsütötte élete egyetlen poénját, amelyet ráadásul Madridban ötölt ki:

– Észveszejtő vagy, testvér!
A liftes fiú nem lepődött meg, amikor távozni látta: az amerikai katonatisztek 

gyakran járnak civilben, mégis azt gondolta:
– Róla nem hittem volna, hogy az.
Ignacio taxiba ült, szólt, hogy menjenek a Génova utcába. A Plaza de Colón 

környékén kiszállt, nyugodtan elindult a külföldi katonai attasék tribünje felé. 
Gyönyörű idő volt, a felvonulás már elkezdődött; nagy tömeg szorongott minden-
felé; repülők az égen; az út közepén kimért, merev léptekkel halad egy alakulat. 
Kék az ég, zöldek a fák, tündökölnek az egyenruhák és a fegyverek, bamba néző-
sereg; minden olyan, amilyennek lennie kell.
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A tribün bejáratához ért:
– Sürgős üzenetet hozok Smith tábornoknak, az észak-amerikai katonai attasénak.
Az őrszem vigyázzba vágta magát. Nacho elnézést kérve utat tört magának az 

emelvény bal sarka felé. Bal lábát a korlátnak támasztotta. Tíz méterre, a középső 
emelvényen Francisco Franco elnökölt komolyan, főparancsnoki egyenruhában. 
Jurado elővette a pisztolyt, bal karja könyökhajlatába támasztotta a csövét, éppen 
úgy, ahogy azt eltervezte (ugyan ki vehette volna észre a cső kerek kis torkola-
tát?). Amint néhány vadászrepülő alacsonyan elhaladt fölötte, elsütötte a fegy-
vert. A lövések hangját elfedte a gépek zaja. A generalisszimusz megtántorodott. 
Mindenki felpattant. Nacho az elsők között, a pisztoly már a nadrágzsebben. 
Kicsit később kivergődött a felfordulásból, felment az Ayalán egészen a Serrano 
utcáig; a dominikai követséggel szemben talált egy taxit.

– Vége van? – kérdezte érdeklődve a sofőr.
– Vége.
Nem ugyanarra gondoltak.
– Hova megyünk?
– A Puerta del Solra.
– Nem lehet átjutni.
– Kerüljön amerre jónak látja.
– Parancsára, tábornokom!
Silvano Portas, miként az várható volt, még mindig aludt. Nachónak 

jutott ideje arra, hogy kitisztítsa és megolajozza a pisztolyt. Tíz napra rá, 
miután kettőt eltöltött Barcelonában, ahol döbbenten látta azt a sok kata-
lánt, átment Franciaországba. Egy napot Genovában, egy másikat Firenzében 
töltött, hármat Rómában, kettőt Velencében, ahogy azt a Plaza de España-i 
Hispanoamericano utazási ügynökség megszervezte neki. Augusztus 7-én érkezett 
Párizsba. Meglepetésére maradt még pénze, elég arra, hogy még egy hónapot tölt-
sön Európában. Elképzelte, hogy Fernando Marínnak tátva marad majd a szája, 
ezért befizetett egy Belgium, Hollandia, Dánia, Németország körútra. Szeptember 
13-án szállt partra Veracruzban a Covadongáról, amelyre Vigóban szállt fel. Amint 
vége lett a nemzeti ünnepnek, 17-én munkára jelentkezett ártatlan képpel.

V.

Fölöslegesnek tűnik felidézni az eseményeket, amelyek abban az időszakban tör-
téntek Spanyolországban: létrejön a Katonai Direktórium González Tejada tábor-
nok elnöklete alatt; López Alba tábornok katonai lázadást szít Cáceres-ben; kiki-
áltják a monarchiát, és hamarosan megdöntik; megalakul a Harmadik Köztársaság. 
(Mindez ködös magyarázatot ad arra, amiért Ignacio Jurado késlekedve tért vissza 
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Mexikóba, kellő időt biztosítván a menekülteknek, hogy visszatérjenek hajlékaik-
ba). Don Rogelio, a tulajdonos nagy örömmel fogadta:

– Már éppen ideje volt. Hogy telt?
– Jól.
– Mikor veszi fel a munkát?
– Most azonnal, ha úgy gondolja.
– Tökéletes. Azért küldhetett volna egy képeslapot.
Fernando Marín is elősietett:
– Téged is ott ért a nagy hepaj?
– Nem. Dániában jártam.
– Öregem! Ez aztán az utazás. 
– És te? Sok volt a munka?
– Ne tudd meg!
– Mi történt?
Rögvest meg is tudta. Ott voltak, akik mindig – az időközben elhalálozott 

donjuan Cabellos és don Pedro Torner kivételével –, az összes menekült, és ugyan-
arról vitatkoztak:

– Amikor én…
– Hallgass már el, tartsd a szád.
– Amikor parancsba adtam, hogy…
– Amikor bevettük a Muelát…
– Amikor én a század élén…
– Mi a picsát csináltál te?
Még száz újonnan érkezett menekült a másik oldalról:
– Amikor én…
– A faszba!
– Falangista voltál vagy nem?
– Amikor bevonultunk Bilbaóba.
– Ott voltam én is.
A francba!
A nagy büdös francba!
Ignacio Jurado Martínez egyre kisebb, kisebb és kisebb lett, míg egy napon 

már észre sem lehetett venni.
Később ismerkedtem meg vele Guadalajarában, öregember volt, nagyothallott.
– A kávéház az ideális hely egy férfiembernek. Az hasonlít leginkább a 

mennyországra. De mit keresnek benne a spanyolok? Egyáltalán, Mexikóban? 
A pösze esszükkel reszelik a levegőt; ez a fűrészpor a padlón mind tőlük szár-
mazik. És ha az emberek megsüketültek, az is miattuk van. Egy kávéháznak így 
kéne kinéznie: semmi zaj, suhanó pincérek, halk szavú vendégek, tekintetükkel a 
tévén. Kérdezni is fölösleges, hogy mit hozhatok. Azt előre tudni a megjelenésről, 
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a ruháról, a nyakkendőről, a karóráról, a cipő fényéről, a körmökről. A köröm, 
az a legfontosabb.

Összeomlott.
– Máris elmegy? Amikor lényeges dolgokra fordulna a szó, az ember mindig 

egyedül marad. Így igaz, az ember beszélhet magában. Maga nem mexikói, igaz? 
Az ember nem tudja átvenni mások kiejtését. Nagyon szerettem volna beszél-
getni. Ezért voltam pincér: bár nem beszéltem, legalább sok mindent hallottam. 
De húsz éven keresztül ugyanazt, ugyanazt és ugyanazt hallani azokkal a pösze 
esszekkel. És mindez azért, mert sok mindent elviselek. Időbe telt rájönnöm, hogy 
a világ nincs jól megalkotva. Meg aztán, az embereknek is több típusa van: vannak 
ostobák, meg balgák, tökkelütöttek, fajankók, tyúkeszűek, balfácánok, fafejűek, 
lököttek és buták. Árnyalatok kérdése: akárcsak a tejeskávé. Vagy azt hiszi, hogy a 
tejeskávé miatt bolondult meg az emberiség?

Következő nap a pultjánál, ahol tacos-t és merített szendvicset árult, elmesélte, 
miként is történt.

(A guadalajarai sárga és lila, milyen jól tud esni, és mennyire ízletes!) 

Láng Zoltán fordítása
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Csikós Zsuzsanna

Max Aub különleges írói pályája: narratív játékok 

valósággal és fikcióval

A spanyol nyelv számára idegen hangzású Max Aub (1903–1972) név egy fran-
cia–német zsidó családból származó írót takar. 11 éves volt, amikor családjával, az 
I. világháború kitörését követően, a spanyolországi Valenciába költözött, és csak 
ezután kezdett el spanyolul tanulni. A középiskola elvégzését követően egyetemi 
tanulmányok helyett apja munkáját folytatta, aki ügynök volt, ékszerekkel és 
bizsuval kereskedett. Amikor a fiatal Aub lottón nyer egy kisebb összeget, éle-
tében először Madridba utazik, és fokozatosan bekapcsolódik a főváros irodalmi 
életébe. 1923-ban megkapja a spanyol állampolgárságot, és felmentik a kötelező 
katonai szolgálat alól rövidlátása miatt. Ugyanebben az évben írja meg első művét, 
egy színdarabot, Crimen [Bűntény] címmel. Többek között a José Ortega y Gasset 
(1883–1955) alapította Revista de Occidente lapnak dolgozik. Ott ismerkedik meg 
és köt életre szóló barátságot a 27-es írói nemzedék egyik kiemelkedő alakjával, 
Francisco de Ayalával (1906–2009). 

Aub irodalmi pályafutását avantgárd íróként kezdte, főként a színházi műfa-
jok vonzották, de az 1930-as évektől egyre közelebb érezte magához a politikát is: 
1929-ben belépett a spanyol Szocialista Pártba, később a baloldali pártoknak szánt 
választási javaslatait többször is papírra vetette. 1936 decemberében a köztársasági 
kormány Párizsba küldi kulturális tanácsosnak. 1937-ben a Párizsi Világkiállítás 
Spanyol Pavilonjában kiállítják Picasso Guernica című művét, amelynek elkészí-
tésével éppen Aub bízta meg a művészt. Még ugyanabban az évben Barcelonába 
költözik, miután kinevezik a Központi Színházi Tanács titkárának. 1938-ban 
André Malraux társaságában kezd el egy filmet forgatni Aragóniában, de 1939 
februárjában a stábbal együtt el kell hagynia Spanyolországot. Párizsba megy, 
ahol 1940-ben letartóztatják, és a Le Vernetben található koncentrációs táborba 
hurcolják, később átszállítják a djelfai táborba (Algéria), ahonnan 1942-ben sikerül 
szabadulnia. Innen megy Mexikóba, ahol 1972-ben bekövetkezett haláláig él. 

Kezdetben a rohamosan fejlődő mexikói filmiparban dolgozott, de tanított és 
egy rádióállomás igazgatója is volt. A mexikói kulturális életben nagy tiszteletnek 
örvendett, 1955-ben mexikói állampolgárságot kapott, ami lehetővé tette számára, 
hogy utazzon a világban, előadásokat tartson és részt vegyen különböző rangos 
kulturális eseményen. Aub ugyanakkor élete végéig spanyolnak vallotta magát, 
annak ellenére, hogy anyanyelvei a francia és a német voltak.

1969-ben és halála évében még visszatért Spanyolországba egy-egy rövid láto-
gatás erejéig, de már nagyon idegennek találta a Franco-korszak utolsó éveiben 
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járó államot. Az első utazás keserű élményeit útinapló formájában meg is írta La 
gallina ciega [Szembekötősdi] címmel 1971-ben, amelyben kétségbeesetten kérdezi, 
hogy „Hol van a mi Spanyolországunk? Mi maradt belőle? Mit műveltek vele? […] 
olyan turista vagyok, aki azt jött megnézni, ami már nem létezik”.1

Max Aub irodalmi munkássága nagyon gazdag és változatos: több mint tíz 
regényt írt, novellái mintegy tíz kötetben kerültek kiadásra, több verseskötettel 
is jelentkezett – az első még 1925-ben, mindössze ötven példányban, magánki-
adásban jelent meg –, de írt több mint egy tucat színházi művet és számtalan 
irodalmi, kulturális és politikai tárgyú tanulmányt, cikket. 2001 és 2010 között 
Spanyolországban tizenhárom kötetben jelentették meg az író összes művét. Aub 
alkotásait a mai napig nagy érdeklődés övezi: az egyik legismertebb spanyol adat-
bázisban mintegy ezer szakcikk, harminc, csak róla szóló tanulmánykötet, illetve 
monográfia címét találhatjuk meg. Továbbá a 2000-es évektől napjainkig hozzá-
vetőlegesen harminc spanyol nyelvű doktori értekezés is készült munkásságáról.2

 1934-ben jelent meg első ismertebb regénye Luis Álvarez Petreña címmel. 
Címszereplője egy fiktív író, akinek kettős csalódását (szerelmi és irodalmi) levél-
regény formájában ismerheti meg az olvasó. A regényt Aub többször bővítette: 
1965-ben kiegészítette egy Petreña által írt novellával. A végső változat 1971-ben 
látott napvilágot Vida y obra de Luis Álvarez Petreña [Luis Álvarez Petreña élete és 
munkássága] címmel, ehhez Aub még írt egy bevezetőt, és a mű végét is átdolgozta. 
A regénnyel el is érkeztünk a spanyol író prózájának legfontosabb eleméhez: véget 
nem érő játék a fikció és a valóság világával, és ebből adódóan magával az olvasóval 
is. Apokrif próza, „valós fikció”, melynek alapjai az irónia és a kétértelműség. 

 Aub fikció és valóság játékának egyik adalékát jelentette az 1956-ban írt és 
1960-ban ki is adott Discurso de ingreso en la Academia Española [Spanyol aka-
démiai székfoglaló beszéd], amelynek témája a spanyol színház volt. Az „átverés-
ben” addig ment, hogy az akadémiai székfoglalók alkalmával használt kötésben és 
tipográfiai formában nyomtatta ki az írását. A székfoglaló beszéd írója negligálja a 
polgárháborút és a Franco-korszakot, helyette visszatér az 1927-es nemzedék által 
képviselt irodalmi gondolatokhoz és a II. Köztársaság időszakához (1931–1939). 
Egy olyan fiktív szöveget ír tehát, amelynek ő maga a főszereplője, ugyanakkor 
a felvázolt történelmi kontextus csupán egy utópia. A székfoglaló előadás pon-
tos címe „El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo” 
[A korunk sötétségéből kikerült spanyol színház] is sejtelmes: korunk sötétsége ter-
mészetesen megfelel a regnáló rezsimnek, magát a szöveget pedig a II. Köztársaság 

▼

1 Pascal Mas i Usó: „Lo real de la ficción: de Max Aub a Antonio Muñoz Molina”. Max Aub, el testigo del siglo XX. Congreso 
Internacional del Centenario, Valencia, 2003.

https://www.uv.es/entresiglos/max/index.htm, letöltés ideje: 2024.02.25.

2 https://dialnet.unirioja.es/
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idején a Nemzeti Színház létrehozására készült tervezetből vette. Az  akadé-
miai székfoglalóját olyan írók hallgatják többek között, mint Federico García 
Lorca (1898–1936), Pedro Salinas (1891–1951), Miguel Hernández (1910–1942),  
Jorge Guillén (1893–1984), Rafael Alberti (1902–1999), vagyis akik mind kapcso-
lódtak a 27-es írói nemzedékhez, ugyanakkor Aub művének születésekor többsé-
gük már halott.

A fiktív akadémiai székfoglaló története itt nem ért véget. 1996-ban, amikor 
az egyik legnépszerűbb kortárs író, Antonio Muñoz Molina (1956) a Spanyol 
Királyi Akadémia tagja lett, székfoglaló beszédét Max Aubról tartotta „Destierro 
y destiempo de Max Aub” [Max Aub száműzetése és időtlensége] címmel, amelybe 
beleillesztette az eredeti, Aub által fogalmazott szöveget.

Max Aub narratívái közül érdemes kiemelni még két igen eredeti, a fikció és a 
valóság kapcsolatával hasonlóan mesteri módon játszadozó alkotást. Jusep Torres 
Campalans című regénye (1958)3 egy fiktív katalán kubista festő életútját mutat-
ja be valósnak tűnő dokumentumokon, szemtanúk vallomásain és saját művein 
keresztül. Aub így a fiktív életrajz módszerét alkalmazva vizsgálja az avantgárd 
művészet fejlődését, amiben maga Campalans is aktív részt vállalt. A szerző hármas 
hamisítást követ el: Campalansból, a főszereplőből valós személy lesz, egy regényt 
tudományos monográfiaként mutat be, valamint saját magából festőt csinál.

Az André Malrauxnak ajánlott mű nyolc részre tagolódik, melyből az első 
rész három ajánlásból áll. Az első Baltasar Gracián (1601–1658) barokk prózaíró 
El Criticón [A kritikus] című alkotásából való, amelyben a szerző egy elmés festő 
trükkjét dicséri, amit azért talált ki, hogy műve térhatást keltsen. Aub ezzel utal a 
barokk kultúra egyik fontos témájára, a látszat és valóság dichotómiájára. A máso-
dik idézet, egyetlen kérdő mondat, egy bizonyos Santiago de Alvarado művéből: 
hogyan létezhet igazság hazugság nélkül? Az irodalomkritikusok a mai napig nem 
tudták kideríteni a szerző kilétét, tehát nem tudni biztosan, hogy létezett-e vagy 
ő is az aubi képzelet „terméke”. A harmadik pedig a híres spanyol filozófus, José 
Ortega y Gasset (1883–1955) Velázquezről és Goyáról írt művéből származik, mely 
szerint minden művészi alkotást úgy kell tekinteni, mint egy ember életének 
darabját: tehát művész és alkotás elválaszthatatlanok egymástól.

A regény második része a „Prólogo indispensable” [Elengedhetetlen előszó] 
címet viseli, amelyben a narrátor elmeséli, hogyan találkozott véletlenül a festővel 
1955-ben Mexikóban, ami később arra ösztönözte, hogy felkutassa a művész előé-
letét. Aub utal arra, hogy a kubista alkotásokhoz hasonlóan, totális perspektívából 
akarja láttatni és bemutatni a campalansi művészetet. 

▼

3 Spanyolországban először 1970-ben került kiadásra.
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A harmadik rész köszönetnyilvánítás, amelynek elején a szerző kijelenti, hogy 
az életrajz rekonstruálása felért egy fejtörővel számára. Valós személyeknek fejezi 
ki háláját ebben a rövid részben, akik a segítségére voltak. Ezzel az eljárással az 
elbeszélés hitelességét erősíti tovább.

A negyedik rész egy kulturális kronológia („Anales”): 1886-tól indul (Campalans 
születési éve) és 1914-ben zárul, amikor is Campalans titokzatos módon eltűnik a 
művészvilágból. Ebben a részben is a valóság és fikció kettőssége dominál, az egyes 
évszámoknál találunk úgy valós, mint kitalált kulturális eseményeket és szerep-
lőket. Aub felsorolja, kik születtek és haltak meg az adott évben, milyen fontos 
irodalmi műveket adtak ki, milyen más jelentős művészi alkotások születtek, 
milyen új találmányok, illetve melyek voltak a legfontosabb történelmi események. 
Minden valósnak tűnik, mígnem az 1897-es esztendő szülöttei között fel nem tűnik 
Luis Álvarez Petreña neve. Talán az évszám nem véletlen, hiszen Aub is abban az 
évben látta meg a napvilágot. Szerzőnk igencsak próbára teszi olvasói szemfülessé-
gét, hiszen például a kubai költő, Nicolás Guillén neve az 1902-ben és az 1904-ben 
születettek között is szerepel. Joan Maragall, katalán költő 1901-ben és 1911-ben is 
meghal, az 1910-es esztendőnél pedig azt a bejegyzést találjuk, hogy abban az évben 
ismerte meg Fernand Léger francia festő Picassót és Jusep Torres Campalanst.

Az ötödik rész („Biografía”) a festő életrajzát meséli el ugyanebben az időinter-
vallumban. Ez a regény központi eleme és a legterjedelmesebb fejezete is. A regény 
állítása szerint az 1886-ban született Campalans egy konkrét kultúrtörténeti kor-
szak – avantgárd, ezen belül a kubizmus – fontos szereplője. Csupa valós személy 
veszi körül, mint például Pablo Picasso vagy Juan Gris4 – bár ez utóbbit a festő fő 
ellenségének tartja –, Rubén Darío, Alfonso Reyes, Rilke, Apollinaire, Mondrian, 
Chagall stb. Picassónak kiemelkedő szerepe van a katalán festő életében, hasonló 
a művészi felfogásuk, együtt látogatják nem csupán a művészeti összejöveteleket, 
hanem a bordélyházakat is. Aub/Campalans számos esetben méltatja a spanyol 
művész alkotásait és idézi gondolatait. Találhatunk közös fotót is Campalansról és 
Picassóról, amely természetesen szintén az író saját „szerzeménye”. 

1906-ban Campalans Barcelonából Párizsba költözik, majd 1914-ben az 
I. világháború elől Mexikóba menekül. Párizsban megismerkedik és összeköltözik 
egy nála idősebb berlini nővel, aki szintén festő, és szintén szegény. Campalansnak 
nem volt önálló kiállítása ezen évek alatt. A fejezet végén néhány rövid szöveg is 
szerepel a festőtől, ezek a művészet szabadságáról szólnak: például a mai kor festő-
je már úgy fest, ahogy a szíve diktálja, korábban pedig úgy festett, ahogy azt mások 
akarták. Egy másik megállapításában azt mondja, ha a képek hasonlítanak egymás-

▼

4 Juan Gris (1887–1927), eredeti nevén José Victoriano González-Pérez spanyol festő és illusztrátor volt, a kubizmus egyik 
alapítójának tartják. Élete nagy részét Franciaországban töltötte.
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ra, nem éri meg festeni. A lényeges, hogy ha valaki lát egy képet, rögtön felismerje, 
hogy ez egy Picasso, egy Léger stb. Azért még zárójelben hozzáteszi, hogy ilyen 
Juan Gris-szel vagy Braque-val5 nem fordulhat elő, mert ők csak iparosok, még ha 
abban jók is.6 Az irónia egyébként is szerves részét képezi ennek a fejezetnek. Aub 
egyik geronai forrása – Campalans ismeretlen okok miatt tizenkét éves korában 
elhagyta a családi házat, és ebbe a városba költözött – arról biztosítja a szerzőt, 
hogy Campalans tizennégy éves korában már verseket írt, de a katalán irodalom 
semmit nem vesztett azzal, hogy végül festő lett. Továbbá, hogy jó fiú volt, és még 
jobb is lehetett volna, ha nem vette volna a fejébe, hogy állandóan borotválja a 
fejét higiéniai okokból. Mániákus rendszer szerint mosta a fogait, minden pozíci-
óban huszonötször ismételte el ugyanazt a mozdulatot.7

A hatodik rész, amely a „Cuaderno verde” [Zöld füzet] címet viseli (mivel egy 
egyszerű iskolai füzetről van szó), a főszereplő naplóját és feljegyzéseit tartalmaz-
za, ahol is a művészet értelméről és végső céljáról filozofál, de szívesen plagizál is, 
például Picasso néhány aforizmáját, továbbá politikai véleményének is hangot ad. 
Aub/Campalans hangsúlyozza, hogy minden művészeti alkotásban a képzeletnek 
kitüntető szerepe van. Az alapvetően katalánul írt szövegben német, francia és 
spanyol részek is bekerültek. A bejegyzésekhez konkrét évszám is tartozik. 

A hetedik rész térben és időben visszatér Mexikóhoz és az 1955-ös évhez: Aub a 
Campalanssal folytatott két hipotetikus beszélgetését rekonstruálja. Valójában egy 
belső monológról van szó, ami a szerző két énje között zajlik. Campalans elmeséli 
az írónak, hogy 1934-ig egy német telepes kávébirtokán dolgozott, majd végleg 
leszámolt a civilizációval, és elvonult a hegyekbe az indiánokhoz. A festő – Aub 
kutatásai szerint –, 1956-ban halt meg, de senki nem tudta a pontos dátumot és a 
helyet.

A nyolcadik, utolsó fejezet pedig Campalans műveinek részletes katalógu-
sát tartalmazza, amely nyomán jól nyomon követhető a festő művészi fejlődése. 
A bevezető tele van kétértelmű megjegyzésekkel: a valóság elferdítése és összefo-
nódása a fikcióval szinte teljes. Az író 58 tételből álló katalógust közöl a kubista 
művész képeiről – amelyek valójában Max Aub alkotásai –, megnevezve aktuális 
tulajdonosaikat is, mint például Jorge Guillén, Malraux, vagy éppen Picasso. A fest-
mények közül az egyik legtalálóbb, a La cabeza de Juan Gris  [Juan Gris feje] című 
alkotás, amely egy halom egymásra rakott könyvből áll, utalva arra, hogy semmi 
eredeti nincs ennek a franciaországi spanyol festőnek a műveiben. A regényben 
is számos negatív jelzővel illeti őt Campalans, például szégyentelen, felületes, aki 

▼

5 Georges Braque (1882–1963), francia festő és szobrász, Picasso mellett a kubizmus egyik első művelője volt. 

6 Max Aub: Jusep Torres Campalans. México, 1958, 115. 

7 Uo., 46–47.
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csak pénzre és hírnévre vágyott.8 Két karikatúraszerű önarckép színesíti tovább 
a regisztert, az egyik címe Neptun, a másiké El sabio [A bölcs]. A  katalógust, 
a regény állítása szerint, egy Henry Richard Town nevű ember állította össze, 
aki 1942-ben Dublinban kiállítást akart szervezni a művész alkotásaiból. Bár az 
említett mecénás házát a háború elpusztította, a képek mégis túlélték egy bútor-
raktárban a háborús éveket. Hogyan jutott a képekhez Aub? Egy Londonban élő 
katalán frankóista hivatalnok, aki jobban szerette a nyugalmat a művészeteknél, 
és nem teljesen tisztázott módon kerültek a birtokába Campalans képei, tudomást 
szerzett szerzőnk érdeklődéséről, és eljuttatta hozzá, talán azért is, hogy kárpótolja 
a múltban elkövetett bűnökért (188). Az egész regényben számtalan valós szöveg-
közi utalást találunk a szerző/festő esztétikai, vallási, politikai megnyilvánulásai 
révén, amelyek ismét a hihetőség érzetét növelik az olvasóban.

1960-ban látott napvilágot Aub La verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco [Francisco Franco halálának igaz története] című hosszú novellája. Már a 
címből világossá válik, hogy egy gyilkos tréfával áll szemben az olvasó, hiszen 
Franco még ereje és hatalma teljében van a mű publikálásának évében. A cím-
beli igaz történet kifejezés a valóságot hangsúlyozza ugyan, de természetesen egy 
alternatív/fals történelmi eseménysort olvasunk, egy ukróniát Franco haláláról. 
Aub azt írja meg öt tételben, hogy egy mexikói pincér, Ignacio Jurado Martínez, 
hogyan öli meg a spanyol diktátort 1959 júliusában csak azért, mert képtelen 
tovább elviselni a spanyol emigránsok már húsz éve zajló állandó, hangos vitat-
kozását, botrányos viselkedését és keserédes nosztalgiáját, amely lassan teljesen 
elűzte a mexikói törzsvendégeket abból a kávézóból, ahol dolgozott. Mindezt csak 
fokozza a nyelvi disszonancia: a spanyol kiejtés sokban különbözik a mexikóitól, és 
ez már tényleg elviselhetetlen főszereplőnk számára. Azt reméli, ha Franco meghal, 
akkor az emigránsok is hazamennek végre, hőn szeretett munkahelyére, a kávé-
házba pedig ismét visszatér a béke, a nyugalom és a régi törzsközönség. Amikor 
visszatér Európából, mégis azt kell tapasztalnia, hogy hiába halott a diktátor, 
egyre több a menekült a kávéházban. Már nincs mit tenni, inkább felmond. Aub 
igen szemléletesen mutatja be a két nép, a spanyol és a mexikói karaktere közötti 
különbséget: a mexikóiak befelé fordulóak, a spanyolok sokkal extrovertáltabbak. 
A mű kritikával illeti az emigránsokat is: képtelenek lezárni a múltat és integrá-
lódni a befogadó ország társadalmába. Természetesen Franco Spanyolországában 
azonnal betiltották még a mű címének az említését is, mert azt tartották, hogy az 
elbeszélés nyílt felhívás a tábornok megölésére.9 

▼

8 A mű kapcsán a megtévesztés akkora horderejű volt, hogy Campalans műveiből még kiállítást is rendeztek Mexikóvárosban, 
amelyek valójában Max Aub alkotásai voltak. Lásd ezzel kapcsolatban „A kubizmus atyja”, Magyar Szó, 1963-06-06. 

9 A mű miatt 1965-ben a spanyol hatóságok megtagadták Aubtól a vízumot. Spanyolországban 1979-ben került az elbeszélés 
kiadásra.
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Aub apokrif műveinek sorát az 1964-es Juego de cartas [Kártyajáték] regénnyel 
zárhatjuk. A művet csak 2010-ben adták ki újra, addig gyakorlatilag könyvrit-
kaságnak számított. A cím teljesen kétértelmű, ugyanis a „carta” szó a spanyol-
ban ugyanúgy jelenthet levelet, mint kártyalapot, a „juego” pedig gyűjteményt 
és játékot is. Erre a szemantikai kettősségre építi fel a művét Aub, amely már 
megjelenésében is egyedi: nem egy hagyományos könyvformátumról van szó, 
hanem a francia kártya 53 lapjáról, amelynek egyik oldalán a már elhunyt fősze-
replő, Máximo Ballesteros életéről, műveiről és titokzatos haláláról szóló levelek 
olvashatóak, a másikon pedig Jusep Torres Campalans illusztrációi találhatóak. 
A főszereplő halálával kapcsolatban három különböző elmélet is létezik: szívroha-
mot kapott, öngyilkos lett, illetve a felesége ölte meg. A levelek nem kapcsolódnak 
egymáshoz, más-más a szerzőjük, olyan személyek, akik Ballesteros környezeté-
hez tartoztak: volt szeretők, fogorvosa, tanára stb. Így a mű az olvasót is játékra 
invitálja: az adott információfoszlányokból alkossa meg a saját verzióját a fősze-
replőről. Szoknyapecér volt, csodás szerető vagy szexista? Egoista, sikeréhes, vagy 
éppen megvesztegethetetlen, szilárd jellem, netán határozatlan és befelé forduló? 
Egyértelmű válasz nincs, csupán narratív perspektívák sokasága, amelyek végső 
soron az identitás kérdését feszegetik. A mű, kritikusai szerint, nem esztétikai 
értékei miatt kelti fel a figyelmet, hanem a játékra épülő kísérleti prózája miatt.

A spanyol polgárháború a kortárs spanyol széppróza mai napig legtöbbet 
feldolgozott témája.10 Természetesen a Franco tábornok hatalomra kerülésével 
kialakuló politikai rendszer és a nagyon korán bevezetett szigorú cenzúra alapjai-
ban határozták meg, hogy a rezsim első évtizedeiben milyen jellegű művek láthat-
tak napvilágot a polgárháborúval kapcsolatban, főként rögtön a háborút követő 
időszakban. Az emigrációba kényszerült írók ugyanakkor a történések másik 
aspektusát mutatják be. Ebben a vonatkozásban éppen Max Aub nevéhez fűződik 
az egyik legjelentősebb, a spanyol polgárháborúról megjelent regényciklus, amely 
El laberinto mágico [A mágikus útvesztő] címmel jelent meg.11 A hat regény, amely 
1939 és 1968 között íródott, leginkább a Benito Pérez Galdos által a Napóleon elle-
ni függetlenségi harcokról és a XIX. századi spanyol történelem főbb eseményeiről 
írt Episodios Nacionales [Nemzeti epizódok] ciklusra, valamint John Dos Passos 
U.S.A.-trilógiájára (1937) emlékezteti az olvasót. A mozaikszerűen szerkesztett 
regényeknek nincs a klasszikus értelemben vett főszereplőjük, sokkal inkább egy-
fajta életképek. Az író szövegként kezeli a történelmi múltat, amit a képzelet alko-
tóereje segítségével változtat saját tapasztalattá: alternatív történelem a hivatalos 

▼

10 A témáról bővebben lásd Csikós Zsuzsanna: „A spanyol polgárháború traumája a kortárs spanyol szépprózában”, Mediterrán 
Világ, 39–40, 78–89. 

11 A ciklus darabjai: Campo cerrado [Zárt mező], Campo de sangre [Vérmező], Campo abierto [Nyílt mező], Campo del moro [A mór 
mezeje], Campo francés [Francia mező], Campo de los almendros [A mandulafák mezeje].
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változattal szemben. Az első kötetekben a háború kitörésére és a fontosabb ese-
ményeire fókuszál, az utolsó kettőben pedig a köztársaság védelmezőinek végzetes 
sorsára. Aub a sorozattal is hű kívánt maradni a II. Spanyol Köztársaság eszméihez, 
így tisztelegni előtte és a kollektív emlékezet számára megőrizni. Ez utóbbira  utal 
az is, hogy csaknem harminc éven keresztül jelentek meg a sorozat egyes darabjai. 

Aub számos novelláskötete közül megemlíthetjük az 1944-ben megjelent, és 
kicsit ellentmondásos címet viselő, No son cuentos [Nem novellák], az 1955-ben 
kiadott Ciertos cuentos [Bizonyos novellák], az 1956-os, krimiparódiaként íródott 
Crímenes ejemplares y otros [Példás bűntények és egyebek] és az 1959-es Cuentos 
mexicanos [Mexikói novellák], El zopilote y otros cuentos mexicanos [A zopilote 
és egyéb mexikói novellák, 1964], Historias de mala muerte [Jelentéktelen törté-
netek, 1965], Últimos cuentos de la guerra de España [A spanyolországi háború 
utolsó novellái, 1969] és a Los pies por delante y otros cuentos [Lábfejek felfelé 
és más novellák, 1975] köteteket. A fenti címekből kiderül, hogy tematikailag 
Aub elbeszélései három csoportra oszthatóak: a polgárháborúról szólóakra, a 
száműzetéssel foglalkozóakra és azokra, amelyek a mexikói valóságot mutatják be. 
Például az „Enero sin nombre” [Névtelen január] című novellájának narrátora egy 
fa, aki végigélte a polgárháború miatt menekülni kényszerülő lakosság exodusát, 
mígnem a bombázás a fát is súlyosan megsemmisítette. A magyarul is megjelent 
„Végjáték” („El remate”) című elbeszélés számos önéletrajzi vonatkozást tartalmaz, 
és az emigráció szülte gyökértelenség, a sehová nem tartozás problémáját feszegeti, 
ami különösen nehéz egy író számára. „A maiak közül senki sem olvasott semmit 
tőlem, a nevemet sem tudják. Van valami fogalmuk – már amelyiknek – azokról, 
akik 1936 előtt publikáltak. De mi, a többiek, megrohadtunk, eltűntünk. Mert 
persze Mexikóban is senkik vagyunk” – mondja az elbeszélés egyik főszereplője, 
egy Mexikóban élő spanyol író, aki sok-sok év után találkozik egy volt írótársával, 
aki Franciaországban él, szintén száműzetésben.12 

A mexikói témájú elbeszélései erős társadalmi-politikai háttérrel rendelkez-
nek, és megelevenednek bennük a XX. század első felének fontos mexikói törté-
nelmi alakjai is. A főbb témák a mexikói forradalom utáni valóságból kerülnek ki: 
a sikertelen agrárreform, a korrupció, a vidéki elvándorlás, a gyökértelenség, az 
elnyomás, a bűnözés és az erőszak. Aub szoros személyes kapcsolatban állt a kor-
szak legjelentősebb mexikói íróival, gondolkodóival – többek között Juan Rulfo, 
José Revueltas Martin Luis Guzmán, Agustín Yáñez, José Vasconcelos, Octavio 
Paz –, és ez a tényező nagyban segítette a mexikói témák hiteles feldolgozását, a 
mexikói kulturális identitás lényegének a megragadását. Ez utóbbinak a legfonto-
sabb elemei az aubi elbeszélésekben például az élettel szembeni közöny és a halál 

▼

12 XX. századi spanyol novellák, Modern Dekameron (Budapest: Noran Libro, 2011), 233.
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jelentéktelensége, a fizikai és a verbális abúzus, a harag és az erőszak, mindez sok 
esetben egy jó adag fekete humorral vegyítve. 

Jogosan merül fel a kérdés: mennyire ismerte, ismerhette vagy ismeri a magyar 
irodalomkritika és az olvasó a spanyol írót? Műveit szinte alig, hiszen magyar 
nyelvre alig fordítottak le tőle. Ha kronológiai sorrendben haladunk, akkor 
először 1961-ben az Élet és Irodalom hasábjain merült fel a neve, éppen a Jusep 
Torres Campalans kapcsán. Később viszonylag nagy sajtóvisszhangot kapott az a 
mexikói „fantom” kiállítás, amit Campalans műveiből szerveztek, és ahol tulajdon-
képpen Aub saját képzőművészeti alkotásait lehetett megtekinteni.13 Az 1970-es 
Világirodalmi lexikonban egy rövid szócikk olvasható róla. 1972-ben az Élet és 
Irodalomban megjelent cikk, amelynek témája a spanyol szellemi élet elnyomása: 
a szerző röviden ismerteti Max Aub életrajzát, utal a író spanyolországi útjának 
negatív tapasztalataira, majd cikkét azzal zárja, hogy „[…] ma is a hazájuktól évti-
zedek óta elszakadt írók jelentik a spanyol irodalmat”.14 A Filmvilág 1987/1-es 
száma közli Max Aub visszaemlékezését André Malrauxról. Aub kapcsán a 
cikk a bevezetőben leszögezi, hogy a Magyarországon teljesen ismeretlen német 
származású író a modern spanyol próza egyik legjelentősebb alakja.15 1990-ben 
szintén a Filmvilág, folytatásokban közölt részleteket Max Aub befejezetlen, de 
1985-ben posztumusz kiadásra került munkájából – Conversaciones con Buñuel 
[Beszélgetések Buñuellel] –.16 Az első részben az író magát Buñuelt kérdezi, a 
második részben Rafael Alberti (1902–1999), az 1927-es nemzedék kiváló költője 
(aki szintén emigrált a polgárháborút követően), a harmadikban pedig Fernando 
Rey (1917–1994) színész – Buñuel Tristana című filmjének egyik főszereplője – val-
lanak a filmrendezőről Aubnak. 17

Ki is volt hát Max Aub? Francia–német származású spanyol-mexikói állampol-
gár, szocialista, köztársaságpárti, hontalan, menekült író: nem csoda, hogy annyit 
foglalkozott az identitás kérdésével, de tette ezt úgy, hogy közben játszott és játék-
ra hívta az olvasóit is. Olyan történész, aki létező és apokrif személyek életrajzát 
írta meg, olyan elbeszélő, aki a fikción keresztül mutatta meg a valóságot. Ebben a 
cikkben hihetetlenül gazdag irodalmi pályájának csak egy kis szeletét érintettük, 
versei, drámái, cikkei, esszéi, novellái még bemutatásra várnak. 

▼

13 Lásd például Bajomi Lázár Endre: „J.T.C. avagy a piktor, aki nem létezik, de előkerült…”, Ország-Világ, 1961.04.26; ” A kubiz-
mus atyja”, Észak-Magyarország, 1963.07.07.

14 Molnár Gergely: „Szellemi inkvizíció Spanyolországban”, Élet és Irodalom, 1972.11.11.

15 Max Aub: „Malraux Corneille-t szavalt”, Filmvilág, 1987/1, 24–26.

16 Eredetileg ezt a művet is apokrif módon akarta Aub megírni, de csak az első rész készült el.

17 Max Aub: „A koitusz és a bűn egész életemben ugyanazt jelentette. Beszélgetések Buñuellel” (1. rész, ford. Gajdos 
Zsuzsanna), Filmvilág, 1990/10, 42–52; „Sértődjön meg mindenki! Beszélgetések Buñuelről – Rafael Alberti” (2. rész, ford. 
Gajdos Zsuzsanna), Filmvilág, 1990/11, 40–50; „Sértődjön meg mindenki! Beszélgetések Buñuelről” (3. rész, ford. Gajdos 
Zsuzsanna), Filmvilág, 1990/12, 40–46.
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Rogelio Moreno

A feledés gyógyszertára 
Az irodalom

Ha valaki azt hiszi, hogy minden individuum egy határozott jellemzőkkel ren-
delkező, telített, apró világegyetem, s minden, ami rajta kívül helyezkedik el nem 
más, mint színház, ahová a különböző szereplők beleokádják a maguk belső vilá-
gát, hogy azok aztán ott keresztezzék egymás útjait, összeütközésbe kerüljenek 
vagy összeesküvést szőjenek, akkor nehéz lehet érdeklődést tanúsítania egy olyan 
könyv iránt, amely úgy kezdődik, hogy két szubjektum gyalogol egymás mellett, 
lépteik felverik az út porát, s nem szólnak egymáshoz, csak elmélkednek a pillanat-
nyi konstelláción: „láb-por-forróság”, amiből úgy szöknek el, hogy bemenekülnek 
valamiféle sövények közé, melyek egy „kozmosz” első állomásaként képződnek 
meg, egy vezetéken ülő veréb szembetűnő jelenléte által. 

Az sem valószínű, hogy az ilyen szemléletű emberek érdeklődését egy olyan 
könyv keltené fel, melyben egy névtelen és emlékezet nélküli személy, egy apró 
szoba homogén és szürke terében leírást ad egy területi intézményről…

Lehetséges, hogy Gombrowicz és Beckett egy kevéssé elfogadott irodalom két 
példája, de afelől semmi kétségünk, hogy két autentikus szerzőről van szó, s nem 
csak egyszerű „mesélőkről”.

Rengeteg könyv létezik, ezek sokféle típusúak, de nem mindegyik való min-
denkinek. Sőt, már maga egyetlen könyv is több, különféle dolog. Egy könyv 
„elmesél dolgokat”, s kétségtelen, hogy ez minden könyv elsődleges jellemzője, de 
ez még nem elegendő; minden esetben pontosítanunk kell, hogy miben is áll ez 
az „elmesélés”: néha, ez egyszerűen egy többé-kevésbé valószerű, többé-kevésbé 
vidám és többé-kevésbé meglepő történet megalkotását jelenti. Semmi kifogásom 
az ilyen típusú könyvek ellen, az ilyen típusú könyvekben kidolgozott reprezen-
tációk sokféle hasznos felhasználást tesznek lehetővé: utazásra hívnak vagy felis-
merésre késztetnek, ami abból az örömből fakad, hogy különféle (periferikus vagy 
távoli) „valóságok” fölé hajolhatunk, vagy megelégedetten látjuk saját valóságunk 
tükröződését a szövegben, egy kalandregény vagy egy „realista” regény lapjain. 
Ez  természetesen leegyszerűsítés; a meghatározás ennél sokkal összetettebb vál-
tozatosságot takar, a kalandregényeknek, csakúgy, mint a realistának nevezett 

▼

Részlet

Rogelio Moreno Piqué (1948–2003) az Universitat Autònoma de Barcelona filozófiaprofesszora volt. A feledés gyógyszertára 
című filozófiai esszéjével a feledés gyógyító hatásának fontosságára irányítja a figyelmet, miközben lét-, művészet- és társada-
lomelméleti kérdéseket jár körül.
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műveknek, bizonyosan sok különféle létezésmódja van; kétségtelen, hogy vannak 
olyan keverék alkotások, melyek meddő próbálkozássá tennének minden beso-
rolásra törekvő igyekezetet; ráadásul egy könyv szinte mindig több dolog is egy-
szerre. Léteznek azonban olyan könyvek, amelyek egyáltalán nem ilyenek, melyek 
nem próbálnak „tükrözni”, se „közvetíteni” semmit, vagy ha valamilyen mértékben 
mégis ezt teszik, akkor azt furcsa, távoli szándékkal, vagy egy minden narrációra 
jellemző minimális reprezentációs követelményt teljesítve teszik. Ezek azok a 
szövegek, amelyek „konstruálnak”, amelyek ezen a világon belül új nézőpontokat 
és új világokat tárnak elénk. Nem kifejezetten „filozofikus” könyvekre gondolok, 
amelyekben a szerző felfüggeszti a narrációt azért, hogy belemerüljön a spekulá-
cióba (ez elég szerencsétlen kombinációt eredményez), hanem olyan tiszta, néha 
más konstrukciók irányába – s több különböző irányba is – nyitottnak hagyott 
konstrukciókra, mely az olvasókat kezdeményezésre ösztönzi. Az ilyen típusú 
könyvekhez fűződő kapcsolat sosem passzív, hanem kérdéseket vet fel és nyug-
talanságot szül; ezekben a szerző és az olvasó között mindig megmarad bizonyos 
fokú idegenség, mely mindkettőjüket megváltoztatja: cinkosság és küzdelem. Senki 
sem mondhatja el magáról, hogy távolságtartással viszonyul az ilyen művekhez, 
ezeket senki sem teheti le úgy, hogy érintetlenül és sértetlenül maradjon; ezért van 
az, hogy az ilyen művek taszítják azokat, akik „utazásra”, krónikára vagy tükörre 
vágynak. De az alkotás… hát nem épp ezt jelenti az alkotás?

A tagadás módszerével sikerülhet közelebb jutni a megoldáshoz. Nem tekinthe-
tünk irodalomnak minden írásba foglalt narrációt, hacsak nem annyira kitágítjuk 
az irodalom fogalmát, hogy gyakorlatilag semmiféle megértésre ne legyen hozzá 
szükség, vagyis hogy ne rendelkezzen semmiféle meghatározott jelentéssel. Itt nem 
arról van szó, hogy meg kell húznunk a választóvonalat a jó és a rossz irodalom 
között, hanem arról, hogy a lehető legpontosabban határozzuk meg, a narráció 
mely típusai nem tartoznak az irodalom fogalmába, bár oda szeretnének tartozni. 
Vagy talán még jobb, ha úgy fogalmazunk, hogy le kell rántanunk a leplet bizonyos 
illegitim törekvésekről, meg kell mutatnunk, hogy nem elég csak elmesélni valamit 
ahhoz, hogy irodalmi tevékenységről lehessen beszélni. Senki sem feltételezi, hogy 
a flamingók vándorlásának témájában írt recenzió irodalmi alkotás lenne, pedig 
írott szövegről van szó. Nem egykönnyen tekinthető irodalmi alkotásnak egy 
vízilabda-mérkőzésről írt újsághír sem. Ezekre, s az ezekhez hasonló többi esetre 
vonatkozóan feltételezhetően létezik egy általános megegyezés. Vannak azonban 
más esetek, ahol ez a megegyezés nem ennyire nyilvánvaló. Léteznek olyan produk-
tumok, melyek megnevezése kétértelműséget sugall. Hova soroljuk például azokat 
az olcsó ponyvaregényeket, melyeket az újságosnál lehetett vásárolni, és a televízió 
előtti korszak közkeletű időtöltésének számítottak? Ponyvaregények a szerelem-
ről, olcsó detektívregények vagy az amerikai vadnyugatról szóló, oldalanként húsz 
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hullával és nyugtalanító külsejű idegenekkel tűzdelt regények. Ezek a produk-
tumok látszólag rendelkeznek néhány olyan elemmel, amellyel az irodalomnak 
általában véve rendelkeznie kell, s nehéz lenne nem ezzel a névvel illetni őket, 
bár esetükben körültekintő módon az „irodalom” megnevezéshez még szokás hoz-
zátenni valami pejoratív jelzőt, olyat, mint „rossz” vagy „olcsó”, vagy egyéb ilyen 
jellegűt. Elismerjük, hogy az ilyesféle narrációk rendelkeznek bizonyos „irodalmi” 
jellemzőkkel, ez azonban nem elég ahhoz, hogy irodalmi műként tekintsünk rájuk, 
amennyiben az irodalomra, mint művészetre akarunk gondolni.

Vannak kevésbé egyértelmű példái is a megalapozatlan irodalmi törekvések-
nek. Nem tekinthető például irodalomnak az, ha valaki egyszerűen elmeséli a saját 
személyes történeteit. Mindenkinek megvannak a maga történetei, s meglehet, 
még az is hasznos dolog, ha elkészítjük saját történetünk leltárát. Ez önmagában 
véve azonban még nem feltétlenül irodalom. A boldogtalan gyermekkor lehet, 
hogy írót farag valakiből, de nem eredményez szükségszerűen irodalmat. Akinek 
rossz volt a gyerekkora, az szégyenkezik miatta vagy megpróbálja elfelejteni; ha 
megkísérli az emlékezést, és állandóan hozzákapcsolja a jelenéhez, azzal az őrültsé-
get kockáztatja, aki pedig alapanyagként használja, és narrációt épít belőle, az nem 
más, mint öntelt ábrándozó. Kolosszális beképzeltségre vagy a szerénység teljes 
hiányára vall, ha valaki azt hiszi magáról, hogy ő irodalom. 

Ahhoz, hogy irodalom szülessen, nem elegendő a vallomásos kitárulkozás sem. 
Ez egy másik fajta arrogancia. Lemezteleníteni magunkat egy virtuális közönség 
előtt, ujjal mutogatni önmagunkra, kisírni magunkat a papírra, kétséges eredmé-
nyekkel kecsegtető terápia (vagy ki tudja, lehet, hogy szórakoztató sztriptíz), de 
nem feltétlenül irodalom. S az sem törvényszerű, hogy irodalom kell legyen egy 
nemrégiben tett utazás leírása, legyen az drog vagy alkohol által kiváltott „belső 
utazás”, vagy távoli, egzotikus tájakon tett kirándulás. Az első esetben talán a saját 
kórtörténetünk elkészítéséről beszélhetünk, amit majd átnyújtunk jövőbeli pszi-
chiáterünknek; míg a második esetben leginkább talán ahhoz a kimerítő diavetítő 
előadáshoz hasonlíthat, amit mindenki kibírt már egyszer életében, mikor áthív-
ták élménybeszámolóra a szomszédba.

Nem azt állítom, hogy ilyen alapanyagból ne lehetne irodalmat alkotni, csak 
annyit, hogy az alapanyag önmagában még nem hozza létre az irodalmat. Az, hogy 
mi számít irodalomnak, az a forma kérdése. S nagyon is igaz, hogy egy szerencsét-
len gyerekkorról kaphatunk tájékoztatást irodalmi formában: ilyen Gregor Samsa 
alakja Kafka Átváltozásában, vagy ahogy Malcolm Lowry leírja az alkohollal tett 
utazásait és Michaux a drog világát, azzal valami irodalmi születik. Stevenson vagy 
Melville nagyszerű utazásai irodalmi művek csakúgy, mint Dosztojevszkij külön-
böző „vallomásai”. Mindenféle alapanyag alkalmas arra, hogy irodalmat formálja-
nak belőle. Bármilyen helyzet, akármelyik eset szolgálhat az irodalom tárgyaként, 
de csakis akkor, ha olyasmi fejeződik ki benne, ami a közönséges szemlélő számára 
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láthatatlan. Képzeletbeli világok és életek vagy egyszerű hétköznapi események 
ugyanúgy képezhetnek irodalmi alapanyagot, de csak abban az esetben, ha a mesé-
lő szavainak sikerül elérni, hogy a hétköznapi ne legyen elcsépelt, a fantasztikus 
pedig ne csupán képtelenségek halmaza. Vannak nagy csatákról készült krónikák 
és elbeszélések, melyek aprólékos alapossággal örökítik meg a történtek minden 
mozzanatát olyannyira, hogy a nyugalmazott, idős ezredes újra végigjátszhatja az 
ütközeteket az ólomkatonáival anélkül, hogy megfeledkezne akár csak egyetlen 
ágyúdörrenésről vagy lovasrohamról is. Stendhal waterlooi csatája azonban nem 
volna alkalmas a nyugalmazott ezredes céljainak eléréséhez; ha viszont az úriem-
bernek játék fregattjai vagy kísérő naszádjai lennének, akkor végigjátszhatná a 
Galdós által megörökített trafalgari ütközetet, de csakis azért, mert az Episodios 
nacionales történelmi regényfolyamában található művek olyan irodalmi sűrű-
ségű alkotások, amelyek tartalmazzák a krónikát is; ahol azonban, a galdós-i 
Trafalgar ténylegesen irodalmi, az ezredes miniatűr hajói hasznavehetetlenné 
válnak. Mindazonáltal Stendhal a csatát érzékelteti velünk, nem egy bizonyos 
csatát, hanem azt, hogy milyen maga a csata: az egymással szemben álló felek sorai 
közt elveszett szereplő látja és velünk is láttatja milyen is valójában egy csata, azt 
mutatja meg, amit nem láthat sem a katona, sem a tábornok, sem pedig a krónikás. 
Ugyanez igaz Galdós esetére is: irodalmi szempontból nem sokat nyom a latban, 
hogy azt a csatát ábrázolja, amelyben Nelson admirális életét vesztette; ezt a narrá-
ciót az teszi művészi alkotássá, hogy amikor olvassuk, az az érzésünk támad, hogy 
magunk is jelen vagyunk a tengeri ütközet tiszta ideájának, lényegének közepén.

Az alkotó számára minden anyag megfelelő, s ez azért van így, mert az alkotás 
lényege a forma. Fontos azonban felhívni a figyelmet arra, mit is értünk pontosan 
a „forma” alatt, mert megtörténhet, hogy a terminus hallatán valami veszélyesen 
iskolás dologra gondolunk. A „forma” nem az anyag feltehetően helyes szerve-
ződését s jó elrendezését jelenti. A szó ennél sokkal összetettebb dologra utal: a 
forma alkotás, az alkotás pedig azt jelenti, hogy valami új keletkezik. Az anyag 
csakis az alkotás során szakad el a többé-kevésbé mindenki által birtokolt banális 
hétköznapiságtól. Csakis akkor beszélhetünk alkotásról, ha létrejön valami új: egy 
új nézőpont, vagy egy új helyzet, amit még senki sem élt meg, ami megélhetetlen, 
vagy egy még ismeretlen típusú kapcsolat ismert elemek közt stb. S nem szabad 
összekeverni az „újat” azzal, ami csupán „eredeti”: ami eredetiségre törekszik, 
különbözni akar, az általában elveszik a konstrukcióban; aki azért vár valami ere-
detire, hogy megtapsolhassa, az pedig egyszerűen csak sznob. Mindig az történik, 
hogy a vágyott különbözőség megteremtése során olyan referenciát keresnek, 
amelytől el akarnak távolodni, s amelynek épp ezért inkább adósai maradnak. 
Az új nem egyenlő az újdonsággal, az új az, amire még nem gondolt senki, s amit 
még el sem képzeltek, még az sem, aki végül létrehozza. Az új az, amit előtárunk, 
hogy gondolkodni lehessen rajta, amit felajánlunk, mint egy rejtélyt, mert nincs 
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rá semmiféle magyarázat, s nincs semmi, amire vonatkoztatni lehetne. A művész 
nem tudja, hogy mit csinál, és soha nem tart semmiféle távolságot. Az alkotó az, 
aki a legkevésbé van tudatában a művének, ő a leginkább tudatlan, s aki minden-
ki másnál jobban megdöbben, amikor látja, hogy mi keletkezett. Az újnak sem 
a fontossága, sem pedig a legitimitása nem a régitől való különbségéből fakad. 
Tulajdonképpen az alkotáson nem fog az idő. Az új mindig új marad. Ez nem egy 
időben létező probléma, az alkotás mindig kortársa az alkotásnak, és más időben 
létezik, mint minden más dolog, az alkotás időszerűtlen. Az alkotás fontossága és 
legitimitása önnön természetéből fakad, az alkotás ilyen természetű.

Az irodalom mindig népi és forradalmi, vagy ilyen, vagy abszolút nem is létezik. 
Ez dogma. Már csak azt kell megfejtenünk, hogy mi nem az irodalom: mit jelen-
tenek ezek a terminusok, hogy „nép” s hogy „forradalom”. Egy nagyszerű Kubrick-
film, A dicsőség ösvényei jut az eszembe, amelynek a vége felé francia katonák 
csoportját látjuk, akik összejönnek egy kocsmában kicsivel azelőtt, hogy a frontra 
indulnának, isznak és beszélgetnek. A kocsmáros bejelenti, hogy egy különleges 
előadás következik, egy fiatal német fogoly fog énekelni nekik. A lány félénken, 
halálra rettenve lép fel a dobogóra; a katonák tekintete feléje fordul, s mindegyi-
kük szemében ugyanaz a kifejezés tükröződik, ami a gúny, a fenyegetés és a kéjvágy 
keveréke: ez egy „ellenség”. A német lány nehezen, könnyes szemmel kezd bele az 
éneklésbe. A helyzet félelemkeltő: harcosok tömege, előttük meg egy rémült lány, 
akit arra kényszerítenek, hogy bűvölje el őket az énekével s a szépségével. Aztán 
hirtelen ezek a tekintetek megváltoznak, szép a dal, a katonák felismerik; néme-
lyikük elsírja magát, mások együtt énekelnek a lánnyal. Új, s az előzőtől teljesen 
különböző helyzet teremtődik, már nem harcosokat látunk, hanem fiatalokat, 
akikre átragad a lány gyengédsége; már nem az ellenséget látják, csak a nőt, aki 
velük együtt énekel (már nem is nekik), és ez egy pillanatra felfüggeszti a háborús 
borzalmak idejét. Már nem ugyanaz a kollektív lélekben rejlő negatív érzés ural-
kodik, helyette sokféle érzelem fut végig a katonákon, megszűnnek egységes cso-
port lenni, különböző élmények és emlékek törnek fel bennük, s ezek összessége 
a rokonszenv általános állapotát hozza létre. A tömegből nép lett. Mindössze egy 
pillanatra. Aztán a katonák visszamennek a frontra, ahol egységes, zárt tömböt 
alkotnak, amit a „bajtársiasság” fegyelme tart össze.

A Tömeg az Állammal áll összefüggésben, a szervezet, amit ez utóbbi felté-
telez, az a tömegben létező homogenitás másik arca. Majdnem mindegy, hogy 
milyen típusú államot vizsgálunk, megtehetjük azt is, hogy úgy gondoljuk el az 
Államot, mint típustól független hatalmi struktúrát. A hatalom pedig mindig sta-
bilitás és általánosság: „állam” szemben azzal, ami nem áll, vagyis szemben a mobi-
litással, a folyamattal, a valamivé válással; általánosság szemben az egyediséggel, itt 
minden elem olyan sajátosság, ami az általánossághoz tartozik, nem pedig egyedi 
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létező, mely különbözik minden mástól (gondoljunk csak magának a „törvény” 
fogalmának a természetére). A tömeg az Állam „helye”. A nép a forradalom „helye”. 
Nem létezik olyan állam, ami a forradalom gyümölcseként jön létre: szoros érte-
lemben véve, az Állam mindig az előző Államnak a „rendetlenség” következtében 
elmozdított molekuláiból keletkezik, melyek összeállnak, s magukba foglalják a 
szabad áramlatok hulláit, melyek így a megjelenő Állam „új” alkotórészeivé válnak. 
Hiba úgy gondolni a forradalomra, mint egy transzcendens folyamatra. Valójában 
a forradalom célja nem az – mint egyes történészek hiszik vagy egyes forradalmá-
rok feltételezik  –, hogy létrehozzon egy új rendet. A forradalom olyan immanens 
folyamat, melynek célja önmagában rejlik. Ezért a forradalom valódi főszereplője a 
vágy névtelen áramlása, és ez az, amit (és csakis ezt) teljes joggal „nép”-nek nevez-
hetünk. Nem számít, hogy az agitátorok s az ideológusok az eseménynek követelik 
az apai jogokat, jó szívvel átengedjük nekik. A valamivé válás nem törődik azzal, 
hogy ki az apja, ha van neki egyáltalán; s mindig az atyák azok, akik az áramlatokat 
visszavezetik a mederbe, akik azon igyekeznek, hogy részleges pangást idézzenek 
elő, hogy gátakat emeljenek a forradalom szabad folyásának útjába. Nincs ebben 
semmi új: ilyen az örök apafigura. Esetenként az apák magukat nevezik képvise-
lőknek; azt mondják, hogy a népet képviselik, hogy ők a nép vágyainak s nyugta-
lanságának szószólói. A valamivé válásnak azonban nincsenek, s nem is lehetnek 
képviselői (már tudjuk, milyen ellenséges viszonyban áll egymással a valamivé 
válás és a fogalom, s a fogalom a reprezentáció alakzata); az áramlat nem fogadja 
el a képviselőket. A nép nem engedi át a hangját senkinek, nincsen se címere, se 
hírnöke. Minden képviselő csaló, vagy önmagán kívül nem képvisel semmi mást.

Ha diszkvalifikáljuk a forradalmakat az általuk feltételezhetően eredményezett 
hatások (az oroszországi forradalmat Sztálin, a franciát Napóleon stb.) miatt, azt 
jelenti, hogy egyáltalán nem értjük a forradalmat. Még egyszer nyomatékosítjuk: a 
forradalom nem keres semmit, a legkevésbé pedig azt, hogy saját kifejlődésén túl 
létrehozzon egy új rendet. A forradalom célja önmagában található, önnön lefolyá-
sában (immanenciájában). Bolond vagy naiv elképzelés úgy értelmezni a forradal-
mi jelszavakat, mintha azok a dolgok új rendjének megteremtését követelnék (egy 
kiépítendő politikát), mint egy célt, amelyre a forradalmi vágy irányul. A valódi 
forradalmi jelszavak (nem azok, melyeket a képviselői kiabálnak) olyanok, mint a 
jó bolerók dalszövegei: az „örökké szeretni foglak” nem egy örök szerelemre tett 
ígéret, hanem egy megélt érzelem intenzitásának legmagasabb fokát kifejező kije-
lentés. A Quevedo szonett a Halálon túl is állandó Szerelem („Szemem lezárhatja 
a végső árnyék…”)1 nem annak lehetőségét sugallja, hogy a por és a hamvak meg-

▼

1 ford. Simor András
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őrzik a szerelmet, hanem a szerelmes állapot plafonértékét fejezi ki. Az érzelmek, 
a felszabadított érzelmek áradata erejük legmagasabb fokozatához érnek el, és sza-
vakat használnak annak érdekében, hogy megnyilatkozzanak: a forradalmi dalok 
(ugyanez nem történik meg a himnuszokban, sőt annak épp az ellenkezője) erős 
érzelmeket fejeznek ki, lángoló szerelmekről s vígan felvállalt halálokról szólnak; 
esetenként pedig a végletekig felgyorsult, s a legmagasabb teljesítményen műkö-
dő közösségi eseményekről (Gondoljunk csak a Pancho Vila emberei – és nem 
katonái – által énekelt, azóta népdallá vált forradalmi dalra, a La Valentinára). 
Ha valaki abból kiindulva próbálja értelmezni a forradalmakat, hogy mi történik, 
miután véget érnek, az kezdettől fogva félreérti a folyamatot. Ha a forradalom 
valódi természetét akarjuk elemezni, akkor figyelmünket az áramlás elemeire kell 
fordítanunk, a csuszamlás gradienseire, az ellenállásokra és a részleges stagnálások-
ra. Ahhoz, hogy helyesen értsük mi a forradalmi minden forradalomban, vagyis 
hogy mi a forradalom lényege, arra van szükség, hogy ne a folyamat kezdeti és 
végállapotára szegezzük a tekintetünket, hanem magára a folyamatra figyeljünk. 
François Châtelet írt néhány csodálatra méltó oldalt ezzel kapcsolatban. A testek 
természetes módon, vagy a természetük ellenére végzett mozgásának arisztotelészi 
megkülönböztetését a történelmi folyamatokra alkalmazva a következőt mondta: 
„Egyre nyilvánvalóbbnak tűnik számomra, hogy a katasztrófák, a nagy szerencsét-
lenségek akkor következnek be, amikor a kierőszakolt mozgások mennyiségben és 
minőségben is felülmúlják a természetes módon végbemenő mozgásokat. Ha egy 
népesség demográfiai vagy klimatikus tényezők következtében elvándorol, az 
általánosságban nézve kevésbé jár gyilkos következményekkel, de legalábbis keve-
sebb felfordulást okoz, mint a Remete Péter, II. Orbán vagy Pizarro által kitervelt 
expedíciók; a testi és lelki nyomorúság által kiváltott felkelések, amilyenek az 
első forradalmi megmozdulások voltak 1789 Franciaországában, vagy a 19. századi 
munkás- vagy nemzeti felkelései, az 1905. februári és az 1917. októberi lázadások az 
én szememben ugyanahhoz a természetes mozgástípushoz vagy adott társadalmon 
belüli vándorláshoz tartoznak, mely folyamatok a maguk irányába sodorják az 
egyéneket. Ezekbe a folyamatokba soha nem szűntek meg durva erővel, arcátla-
nul beavatkozni azok, akik vagy gátolni akarták ezeket a nagyszerű és örömteli 
folyamatokat, vagy az irányításuk alá akarták vonni őket, hogy erőszakot tegyenek 
rajtuk, és amennyire csak lehet, üzletet csináljanak belőlük, az Állam üzletévé 
tegyék. Akkor újra elkezdődnek az öldöklések, és újjászületnek az intézmények, 
vagyis a domesztikáció eszközei, a kíméletes tömegmészárlások.” (Los años de la 
demolición, idézi Deleuze a Châtelet tiszteletére írt kis könyvében: Periclès et 
Verdi: la philosophie de François Châtelet). 

Minden ember sokféle dolog együttese. Nem létezik benne igazi egység. 
Mindannyiunkkal megtörténhet, hogy a bennünket alkotó elemek egyike hirtelen 
domináns erővé válik, átmenetileg maga alá gyűri és hallgatásra kényszeríti az 
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összes többit. Egy közösség szintén úgy működik, mint az „egyén”; vagyis egyszerre 
„sokféle dolog”. Ezek közül pedig a közösség választhat, hogy „tömegként” vagy a 
„népként” akar megjelenni. De az engedelmes tömeg a homogeneitásból fakadó 
közönségességhez közelít, a „mindig egyenlő” refrénjét fújja. Apró tapintatlan-
ságokban leli örömét, a jelentéktelen személyes különbségek többé-kevésbé nyil-
vános megvallásában, s ennek a megnyilatkozásában, amit „véleménynek” nevez-
nek, s ami nem egyéb, mint a globális egyformaságnak egy apróságokban eltérő 
változata, ami átmenetileg fragmentálódik, és törzsi egyformaságokra bomlik, de 
csakis azért, mert szükségszerűen számolni kell egy bizonyos vetélytárssal, egy 
bizonyos ellenféllel is, hogy jobban átérezhetővé váljon a csoport nyájszellemének 
akolmelege; a homogeneitás minimális megváltoztatása, a változás árnyéka, ahhoz 
a zavarhoz hasonló, amit a nyugodt tó tükrébe csapódó kavics előidéz. A tömeg 
nem az alkotás területe, és nem is lehet, hogy az legyen, többek között azért, 
mert az alkotás mindig különbséget jelent, s a legnagyobb hatású alkotás jelenti a 
legerőteljesebb különbséget, A nép mozgás és különbség, forradalom és újdonság, 
és csakis a népben van meg a teremtő erő. Maga az alkotó, ebben az értelemben 
népi és forradalmi anélkül, hogy művének közvetlenül ezeket a témákat kellene 
feldolgoznia.

Ha a butaság probléma, ha a homályos homogeneitás fenyegetést jelent a valódi 
szabadságra, ha a „már ismert” dolgok kényelme veszélybe sodorja a lélek angyali 
természetét, ha a modern ember akolmeleg és baljóslatú nyájszelleme rémisztőbb, 
mint egy virtuális ökológiai katasztrófa… akkor az irodalomnak minden eddiginél 
fontosabb szerepe van. Amennyiben nem süpped bele önnön fogyatékosságaiba.

Nemes Krisztina fordítása
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Enrique Vila-Matas

Valóban létezik Borges?

Egészen az idei esztendőig úgy tűnt, Borges legnyugtalanítóbb novellája, a 
Bábeli könyvtár témája az irodalmi közeg számára van fönntartva. A Borges 
által az univerzum meg a könyvtár közé helyezett identitás, az a hely, ahol 
minden könyv és minden lehetséges útirány labirintusa található, fantáziadús, 
szeretni való irodalmat generált. A Borges-novella ihlette legújabb és legragyo-
góbb szövegek közül említsük meg például Julio Ortega és Umberto Eco írását. 
Vegytiszta irodalom. Julio Ortega a Mapa de la Biblioteca (fragmento de ciclo 
solar) (’A könyvtár térképe [napciklustöredék]’) című megkapó esszéjében el 
tudta hinni, hogy a limai Nemzeti Könyvtár alagsorában van egy kő, a kő alatt 
meg egy tó. Umberto Eco pedig A rózsa neve című regényben elképzelt egy 
könyvtárat, amely a borgesi archetípus mértani pontosságú mása, világosan 
erre utal a buzgó őr és „tökéletlen könyvtáros”, ama bizonyos Jorge de Burgos 
neve. Irodalom, szeretni való irodalom, de semmi több. Aztán idén hirtelen 
támadt egy kisebbfajta megrázkódtatás, amikor az irodalmon kívül eső tudo-
mányágak művelői is belevetették magukat a témába, és egyszeriben mindent 
elsöprő érdeklődést mutattak a borgesi novella iránt.

Az egész akkor kezdődik, amikor év elején Lucio Lombardo Radice a L’infinito 
(’A végtelen’) című könyvében matematikai alapon közelítette meg a borgesi 
témát, nekiállt, és borgesi koordináták alapján kiszámolta, hogy mennyi lehet 
a „lehetséges könyvek” száma: huszonöt a hatszázötvenhatezredik hatványon. 
Azonnal fölmerül a kérdés, hogy azzal, hogy kiszámolták, most megoldódik-e a 
probléma, meg hogy ez pusztán matematikai kérdés-e. Borges szerint a Könyvtár 
„meghatározhatatlan, talán végtelen számú, hatszögű galériából áll”, azokon van-
nak sorban a könyvek, melyekben a huszonöt írásjellel megalkotható valamennyi 
lehetséges kombináció megtalálható. Tullio Regge, Einstein-díjas fizikus elolvassa 
Lombardo Radice írását, majd érdekes cikket publikál, amelyben azt fejtegeti, 
hogy létezhet-e ez a Könyvtár, és az univerzumhoz viszonyítva hogyan lehetne 
elhelyezni. Ugyanakkor fölteszi magának a kérdést, hogy Borges valóban létezik-e.

Tullio Regge szerint nem kellene még végérvényesen elvetnünk annak gon-
dolatát, hogy a Könyvtár valóban létezik. De ha létezik, akkor senki sem veheti 
szó szerint a leírást, amit a titokzatos könyvtáros, vagyis Borges ad róla: „Minden 
egyes hatszög falán öt polc van; minden polcon harminckettő, azonos formátumú 
könyv; minden könyv négyszáztíz oldalas; minden oldal negyvensoros, minden 
sorban vagy nyolcvan fekete betű található.” Minden egyes könyvben összesen 
hatszázezer betű vagy szimbólum van. De ne feledjük, hogy a lehetséges könyvek 
száma annyi, mint huszonöt a hatszázötvenhatezredik hatványon. Ahogy ezt emlí-
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ti, Tullio Regge odáig merészkedik, hogy kijelenti: „Szeretném, ha mindenki tekin-
tetbe venné, hogy az univerzum térfogata köbcentiméterben kifejezve nyolcvanöt 
számjegyű. Én azon gondolkodom: Vajon hogyan férhet el az univerzumban az 
összes könyv?” Vagyis hogy Borges könyvtára nem tűnik valószínűnek, mert nem 
fér el az univerzumunkban.

Ha még ráadásul a Newton–Einstein–Santeddu-féle gravitációs elméletet is 
figyelembe véve a könyvtár átlagsűrűségét a vizének egytized részével egyenlőnek 
vesszük, akkor egy olyan szerkezetet kapunk, amelynek átmérője legfeljebb a száz-
millió kilométert haladhatja meg, mivelhogy, ha még ennél is messzebb mennénk, 
akkor nyilvánvaló, hogy menthetetlenül a végzetes feketelyuk felé tartanánk. 

Hanem van itt még valami, és Tullio Regge észre is veszi: „Még csak azt sem 
remélhetjük, hogy félmillió kilométerig eljuthatunk. A felszínen akkora lenne a 
gravitációs erő, hogy megakadályozná a mozgást, a központban pedig semmi nem 
maradna. És az élelmezési nehézségekről se feledkezzünk meg, meg természetesen 
a levegőről sem, amire egy ekkora létesítményben szükség volna. Ráadásul hogyan 
lehetne onnan elszállítani a hulladékot?” Tullio Regge mindebből azt gyanítja, 
lehetséges, hogy a Könyvtár hatalmas, de nem végtelen. A rejtélyes könyvtárosról 
pedig kijelenti, hogy egy szélhámos.

A cikk megjelenése után nem várattak magukra a reakciók. Egy névtelen 
közlő azt írja Tullio Reggének, hogy már nagyon régóta kétségei vannak e 
Borges-novellával, sőt magával Borgessel kapcsolatban is, merthogy, amint azt 
mindnyájan nagyon jól tudjuk, egy ember élete során legfeljebb félmillió kilomé-
tert képes megtenni, így aztán megmagyarázhatatlan, hogy hogyan tudott valaki 
ekkora távolságot megtenni a könyvtár labirintusában, és hogyan tudott állandó 
sebességet tartani a szűk folyosókon meg a lépcsőkön. A titokzatos levélíró azt 
mondja, „ez a könyvtáros optimális esetben is esetleg helyi, tartományi szintű, 
nyilvánvalóan nem bolygószintű értesüléseket szerezhetett. Világos, hogy talán a 
Könyvtárban nincs is meg minden lehetséges könyv, talán csak minden lehetsé-
ges sor van meg benne. Talán csak átverés a meséje, hogy az apa látott egy köny-
vet, amelyben rendszertelenül, több millió, azonos soron keresztül ismétlődik az 
M C V betűkombináció, és az egész csupán ennek a Borges úrnak a kitalációja, 
amivel egy gyereket akart elkápráztatni. Őszintén megvallom, én remélem, hogy 
így van.”

Néhány nappal a névtelen levél érkezése után Tullio Regge újabb okokat talál 
a csodálkozásra. Victor Knud is bekapcsolódik a vitába. Knud, a híres fizikus meg-
győződéssel vallja, hogy létezhetnek nagy méretű, párhuzamos és sík univerzumok, 
ahol a fizika más jelentőséget kap.

Knud szerint nincs értelme megduplázni a fénysebességet, így összekapcso-
lódna az erő az elemi részecskék között; az atomok kétszer nagyobbak lennének, 
így aztán a mércével együtt mi magunk is kétszer akkorák lennénk, a fény pedig 
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ugyanolyan sebességgel mehetne, ahogyan előtte, mi pedig pontosan tudnánk 
érzékelni a különbséget. 

Amikor Knud bekapcsolódik a vitába, bevallja, hogy a Bábeli könyvtár című 
novella olvastán elsápadt. Igen. Elsápadt, mert egy pillanatra azt gyanította, hogy 
egy ekkora létesítmény a párhuzamos univerzumok egyik szuperbolygóján létezik, 
és hogy Borgesnek sikerült megtalálni a képletet, amivel kedvére odalátogathat az 
ember.

Knud fejtegetéseit olvasva George Lutli – századunk eretnek tudósa, a per-
petuum mobile hitelét vesztett ellenzője – nem tud tovább hallgatni, és azzal 
száll be a vitába, hogy szerinte szimbolikus értelmezés szerint kell olvasni Borges 
novelláját, mert számára nagyon is világos, hogy az ábécé betűi elemi részecskéket, 
pontosabban azok kvantumszámát jelölik. A könyvek a tér részecskéi, alapköte-
tek vagy modulok, és az anyag minden lehetséges alakzatában testet ölt bennük. 
A  mező egyenleteinek valamennyi megoldása. A Könyvtár az univerzum. Ez a 
hordozó hordozza vagy egy adott pillanatban majd hordozni fog egy elemi kötetet, 
melyben az anyag bármilyen alakzata megvalósul, amelynek részében ott találjuk 
az abszolút nullát, Hagedorn hőmérsékleti maximumát, vagy a modult talán egy 
tökéletes kristály tölti ki. Az abszolút űr lesz. Műalkotások, elképzelhetetlen 
mennyiségű hulladék lesz benne.

Lutli ötletének tiltott irodalom íze van. Nem tud elképzelni egy másik univer-
zumot, amely nem a nyílt mezőben, a történéseken túl, meghatározhatatlan kiter-
jedésben található. Szerinte minden egyéb megoldás tökéletlen lenne, klausztrofó-
biát eredményezne. Na mármost, akkor miféle nagyságot képvisel az alapmodul, a 
szimbólum-könyv? Lehetne egész kicsi, az atom gondolatnyi töredéke. Elérhetné 
az úgynevezett Planck-hosszt. De illuzórikus megoldás lenne elképzelni egy olyan 
könyvet, amely csak kevés szóból állna, és egyetlen mondat sem lenne benne. 
A könyvben szükségszerűen mindig van valamilyen helyzetleírás, története nem 
lehet közönséges, és valamilyen üzenetet kell közvetítenie. Mindez arra enged 
következtetni, hogy Lutli talán nem is olyan bolond, és hogy ő volt az első, akinek 
sikerült megfejtenie Borges tiltott üzenetét, az univerzum titkának allegóriájába 
rejtett igazságot. Ellenkező esetben Borges nem létezik.

Pávai Patak Márta fordítása
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Cselik Ágnes

Az irodalom megszállottja, Enrique Vila-Matas

Enrique Vila-Matas a kortárs spanyol irodalom egyik megkerülhetetlen alakja. 
Ha azzal az attitűddel kívánnám bemutatni, amit tőle tanultam, egyszerre több, 
látszólag egymásnak ellentmondó állítást is megfogalmazhatnék. Mondhatnám, 
hogy Enrique Vila-Matas nevű szerző valójában nem is létezik, vagy azt, hogy 
ez az úr irodalmi kalandor, aki más szerzők köntösébe bújva kölcsönöz idegen 
szövegeket, vagy akár azt, hogy Enrique Vila-Matas tulajdonképpen én vagyok, 
éppen most találtam ki a figurát, amikor írok róla. Paradox módon minden állítás 
igaznak is és hamisnak is bizonyulhatna ugyanabban a pillanatban. Enrique Vila-
Matas még az irodalmi hagyományokat és a kortárs irodalmat jól ismerő olvasó 
számára is zavarba ejtő szerző.

Ha támpontot keresve földrajzilag, vagy irodalmi hagyományok mentén 
szeretném elhelyezni Vila-Matast, akkor sem jutnék sokkal előbbre, hiszen 
semmilyen hovatartozás firtatása sem hoz megnyugtató eredményt a szerzővel 
kapcsolatban. Ha jelzőt szeretnénk Enrique Vila-Matasra aggatni, a ’határok nél-
küli alkotó’ lenne talán a legmegfelelőbb. Katalán, de külföldön elismertebb, mint 
Spanyolországban. Világszerte a ’legfranciább/legportugálabb/legargentinabb/ 
leginkább latin-amerikai’ spanyol szerzőként emlegetik, miközben ő magát külföl-
diként definiálja saját hazájában, aki szeret külföldiként élni otthon, és rendkívül 
szeret külföldön is külföldinek lenni.1 

Mindezekből egyenesen következik, hogy Enrique Vila-Matasra a való életben 
egyáltalán nem, és természetesen az irodalomban meg annál is kevésbé vonatkoz-
nak a konvencionális határok és szabályok. Enrique Vila-Matas szabadon közle-
kedik, sőt mászkál a valóság és a fikció határán, az igen és a nem ellentmondása 
között feszülő senki/mindenki földjén. Az irodalmi alkotás és hallgatás terében 
fiktív szereplői életre kelnek, létező szerzők pedig fikcióvá, szereplőkké válnak.

Amennyiben mégis makacsul ragaszkodunk a konkrétumokhoz, Vila-Matas2 
kapcsán szédítő számokat kell felsorolnunk. Huszonegy regényt, nyolc novelláskö-
tetet, tizennégy esszékötetet publikált, és számos (konkrétan huszonnégy) rangos 
irodalmi díjat tudhat a magáénak. Eddig huszonöt nyelvre fordították le műveit, 
és büszkén mondhatjuk, hogy magyarul is megjelent két regénye (Bartleby és tár-
sai – fordította Pávai Patak Márta, Geopen, 2008, Dublineszk – fordította Imrei 

▼

1 Hernández Marzal, Belén: Enrique Vila-Matas no invita a la lógica, HispanismeS, Hors-série 5 | 2022

2 Enrique Vila-Matas Barcelonában született 1948-ban. Jelentősebb alkotásai a következők: El viaje vertical [2000; Vertikális 
utazás], Bartbely y compañía [2000; Bartlebly és társai], El mal del Montano [2002; A Montano-betegség], Dublinesca [2010; 
Dublineszk]. Esszékötete többek között: El viajero más lento [1992; A leglassúbb utazó].
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Andrea, Magvető, 2014), amelyekről kicsit részletesebben is szó fog esni ebben az 
esszében. Az irodalmi közvélekedés szerint (ha létezik ilyesmi egyáltalán), Enrique 
Vila-Matas lehet a spanyol irodalom következő Nobel-díjas szerzője.

Bartleby és társai

A Bartleby és társai műfajilag sem egyértelműen besorolható kötet. (Ugye senki 
sem gondolta, hogy éppen a műfaj lenne egyértelmű és kontúros Vila-Matas ese-
tében?) Esszékötet az irodalom nagy hallgatóiról, a nem szerzőkről, a tagadókról, 
azokról, akik önként, diadalmasan, szorongásból vagy megfeneklésként kiléptek az 
irodalom sodrából. Hozzávetőleg, számolgatás alapján több, mintegy száz szerző 
szerepel a nyolcvanhat fejezetben, néhányan pedig többször is vissza-visszatérnek 
a könyv lapjain. Ilyen központi figura többek között Franz Kafka, Juan Rulfo, 
Arthur Rimbaud, José Saramago, Witold Gombrowitz, Robert Walser, Jorge Luis 
Borges, J.D. Salinger és Herman Melville, akinek tollnokáról, Bartlebyről kölcsö-
nözték nevüket azok, akikben mélységes tagadás lakozik a világ iránt – állítja a 
narrátor. A Bartlebyk katalógusa szubjektív, időnként csúsztatott és csaló, hiszen 
olyan szerzőket is idesorol, akik még a saját definíció szerint sem tartoznak a 
Bartleby-kategóriába, példának okáért Fernando Pessoa, aki éppen hogy nem 
hallgatott, hanem úgy rejtőzködött, hogy heteronimokat, személyiség- és szerzőva-
riánsokat alkotott saját egyéni életúttal, művekkel és költői hanggal, vagy Georges 
Simenon, „minden idők legtermékenyebb francia nyelvű írója”,3 aki a hallgatás helyett 
az íráshoz láncolta magát, és kitartó edzés eredményeként elérte, hogy tizenkét, 
majd kilenc, végül rekordként hét nap alatt írjon meg egy regényt. 

Természetes, hogy Enrique Vila-Matas felrúgja saját kategóriáit is, hiszen a 
Bartlebyk Társasága az ő személyes tere, ahová azt enged be és úgy ábrázol, ahogy 
kedve tartja. Bartleby az, aki arról ír, hogy miért nem érdemes írni; vagy arról ír, 
hogy miért nem ír; aki nem ír egyáltalán, mert dupla nullának tekinteti magát, 
bármilyen tehetséges is; aki úgy gondolja, hogy nem ír, de mégis ír; aki írt, de 
abbahagyja az írást, amikor a legsikeresebb; aki karrierje csúcsán egyszerűen eltű-
nik; aki öngyilkos lesz; aki visszaváltozik azzá, aki az írás előtt volt; aki megőrül, és 
halhatatlannak hiszi magát; aki szorong; aki rejtőzködik – és mindenki más, akit 
Vila-Matasnak kedve kerekedik a kötetbe emelni, még akár Lev Tolsztoj is.

„Enrique Vila-Matas [egy kerekasztal-beszélgetésen] a moderátor kérdésére válaszolva 
azt mondta, hogy a Bartleby és társai című regényének legalább az 57 százaléka igaz, 
legalábbis ő maga ennyit vallott be a kiadójának annak idején, amikor az a műve igazság-

▼

3 Vila-Matas, Enrique: Bartleby és társai. ford.: Pávai Patak Márta, Geopen, 2008, p. 215.
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tartalma felől érdeklődött. Aztán később kiderült, hogy kénytelen 58 százalékra módosítani 
a számot, mert időközben a Valeriana nevű szereplője is bejelentkezett egy internetes fóru-
mon, tehát ő is létezik.”4

A mű ugyanakkor regény is, narrátora egy fiktív én, aki a következő, igen 
hatásos mondattal fog bele a történetbe:

„Sohasem volt szerencsém a nőkkel, belenyugvással viselem szánalmas púposságomat, 
minden közeli hozzátartozóm meghalt, egy rémes hivatalban dolgozó szegény, magányos 
ember vagyok.”5

A narrátor személyes frusztrációja, irodalmi ambícióinak teljes ellehetet-
lenülése azt eredményezi, hogy szisztematikus munkával feltérképezze a hozzá 
hasonlónak vélt alkotókat, azokat, akiket a Nem íróinak nevez. Paradox módon 
a frusztráltság munkára serkenti, a depresszió leleményessé teszi és kalandokba 
keveri az esetlen, púpos alakot, aki ki- és megszabadul munkahelyétől, utazik, 
felfedez, még Salingerrel is találkozik a buszon, levelezésbe kezd más kutatókkal, 
kérdéseket tesz fel, fiktív választ ír magának, majd a fikcióban valódi választ kap, 
és közben az irodalomról gondolkodik, egyszóval élvezi az életet. Nem nyomasztja 
a szakmai korrektség és a konkrétumokhoz ragaszkodás, szabadon anekdotázik és 
ítélkezik, az irodalmat saját privát szférájának tekinti, ahol az ő szabályai, vagy 
jobban mondva szabálytalanságai érvényesülnek.

A regény narrátor-szerzője élénken és folyamatosan reflektál önmagára és a 
készülő kötetre, amit időről időre definiál is. Még véletlenül sem nevezi a művet 
regénynek, esszének vagy tanulmánynak, hanem sokkal költőibben fejezi ki magát. 
Megfogalmazása szerint a mű „szöveg nélküli jegyzetek”, „az írásról való lemondásról 
szóló lábjegyzetek”, „regény a regényről”, „csupán egy írott hang”, „a NEM és az irodalmi 
eltűnések nyomkeresése”.

A magányos narrátor, aki egyetlen barátjával is csak telefonon tartja a kap-
csolatot,   már amikor kedve van hozzá , és vele is kizárólag irodalomról beszélget, 
nem táplál illúziót, hogy valami újat gondolt az irodalomról, vagy hogy kutatásai 
különleges eredményre vezettek. Ő is Bartleby, tollnok, ahogy mondja is magáról, 
épp ezért a szégyen és a görcsösség minden nyoma nélkül bemásolja más kutatási 
eredményeit a sajátjai közé, sőt újabb adatokat kér, fizet is érte, hiszen mindany-
nyian a Bartlebyk testvéri közösségének tagjai, akik között a másolás hagyomány 
és egyben rang is. A sok NEM ÍRÓ között, mintegy borgesi elemként, felbukkan 
a nem létező könyvtár is, Alonso Quijano (Don Quijote) és Nemo kapitány lehe-
tetlen könyvtára, vagy az elpusztult alexandriai könyvtár. Tükörképükként pedig 
ott van a Brautigan Könyvtár, a Nem Könyvtára, amelyben „kizárólag olyan kézira-

▼

4 Patak Márta: Törököt fogtam, nem enged, 1749, 2021.06.10. https://1749.hu/fuggo/essze/torokot-fogtam-nem-enged.html

5 Vila-Matas, Enrique: Bartleby és társai. ford.: Pávai Patak Márta, Geopen, 2008, p. 7.
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tot tartanak, amit a kiadók rendre elutasítottak, ezért könyv alakban sohasem jelentek 
meg. Ebben a könyvtárban csak elvetélt könyvek találhatók. Akinek van ilyen kézirata, 
és el akarja küldeni a Nem Könyvtárába vagy a Brautigan Könyvtárba, annak nem kell 
mást tennie, mint ráírni a címzést, hogy Burlington, Vermont, Egyesült Államok. Biztos 
forrásból tudom – jóllehet, ott csak bizonytalan forrásokat őriznek –, hogy egyetlen kéz-
iratot sem utasítanak vissza; épp ellenkezőleg, a legnagyobb örömmel és tisztelettel állítják 
közszemlére őket.”6

A Bartleby és társai mű a műről, művészet a művészetben, egyfajta élet- és 
„ihletigenlés”.7 Úgy ér véget, hogy befejezetlen marad, hiszen egyszer csak megsza-
kad. Ez a tökéletes befejezés, ami még csak nem is akkor zajlik, amikor a szerző 
bejelenti a csodálatos véget: „Csak én létezem, mondja a hang, ha rólam szólva lehet 
életről beszélni. És azt mondja, eltűnik, elmegy, hogy tökéletes volna itt abbahagyni, de 
azon tűnődik, vajon kívánatos-e ez így. És azt feleli önmagának, hogy igen, kívánatos, 
hogy csodálatos volna itt abbahagyni, tökéletes volna, bárki legyen, bárhol is legyen az a 
hang.”8 Csakhogy ezek után még találunk egy további fejezetet, ami történetesen 
épp Samuel Beckettről szól, de érezzük, hogy akár lehetne más a szerző, és akár 
lehetnének további fejezetek is tetszés szerint. A narrátor eltűnik, mint ahogy a 
Bartlebyk szoktak, de a mű itt marad, a hang csak odébbállt, de el nem múlt, kilé-
pett a regény teréből, tovább nyúlik téren és időn.

Dublineszk

A Dublineszk sok szempontból az esszé és a fikció határmezsgyéjén mozog, de a 
cselekmény összetettsége és fordulatossága miatt voltaképpen regénynek is olvas-
ható. A Dublineszk cím most is irodalmi utalás – mint ahogy azt Bartleby esetében 
is láttuk –, Philip Larkin verscíméből származik, és persze, ha Dublin, azonnal 
James Joyce-ra is utal.

A Bartleby és társai végén a mű teréből búcsúzás nélkül kilépett hang, az iroda-
lom hangja tér vissza a Dublineszk lapjain. A főszereplő ezúttal nem egy frusztrált 
szerző, hanem egy frusztrált, öregedő könyvkiadó, Samuel Riba, aki „hajlamos 
irodalmi szövegként olvasni a saját életét, és kusza szövevénynek vagy gombolyagnak 
látni a világot.”9 Riba hatvanadik születésnapja közeledtével egyre mélyebbre süly-
lyed a depresszióba. Valamikor virágzó könyvkiadóját fel kellett adnia, de nem 

▼

6 Ibid. pp. 52–53.

7 Norbert, Vass: Elkaszált ötletek, összetört majonézes üvegek és az örökkévalóság ‒ a Brautigan Könyvtár. 2023. október 27., 
https://konyvesmagazin.hu/nagy/brautigan_konyvtar.html

8 Vila-Matas, Enrique: Bartleby és társai. ford.: Pávai Patak Márta, Geopen, 2008, p. 230.

9 Vila-Matas, Enrique: Dublineszk. Ford: Imrei Andrea, Magvető, 2014, p. 44.



95

meri bevallani nyolcvanöt éves szüleinek, hogy vállalkozása kudarcba fulladt. 
Szerdánként látogatja meg őket, és bár a látogatások minden alkalommal ugyan-
olyan nyomasztóan zajlanak, az utóbbi időben még fullasztóbbak a vizitek, mint 
korábban, mert nincs miről beszélgetni, nincs közös téma, és Riba élete sem szol-
gál jó alappal a beszélgetéshez. Riba házassága majdnem tönkrement az alkohol 
miatt, ezért huszonvalahány hónapja felhagyott vele, és azóta éli kétségbeejtően 
józan, absztinens életét. Napjai minden költőiséget mellőznek, rutinszerűen, szin-
te japán hikikomoriként tölti idejét a számítógép előtt, fizikailag maga is meghajol 
a Google győzelme előtt a Gutenberg-galaxissal szemben. Mindennap rákeres saját 
nevére, és egyre kevesebb utalást talál kiadói tevékenységére, holott a kiadott szer-
zők és művek katalógusát a saját életrajzának tekinti. Samuel Riba neve eltűnőben 
van a Google univerzumában.

Riba élete az irodalom bűvöletében telik, folyamatosan intertextuális szövegek 
közt kavarog, mentálisan megállás nélkül ír, és Marco Polóként mesél soha meg 
nem élt kalandjairól idős szüleinek. Riba állapota ún. szerzőbetegség,10 a kiadóbá-
nat,11 az irodalom folyama csillapíthatatlanul, lehalkíthatatlanul és folyamatosan 
zúg Riba elméjében. Samuel Riba alakja „a mindenestül irodalommá szublimálódott 
élet és az életanyaggá testesült irodalom kettős átlényegülése és folytonos színeváltozása”.12

Könyvkiadóként régebben sokat utazott, de a regény jelenében már gyakorla-
tilag nincs semmilyen meghívása, terve, kiadatlan, sokat ígérő kézirata a jövő szá-
mára. Riba alkoholizmusa, szorongásai, depressziója és öregedése összefonódik a 
frusztrációval, hogy nem teljesült be az a kiadói vágya, hogy felfedezhesse és kiad-
hassa a még ismeretlen zseniális szerzőt: „…minden vágya az volt, hogy egyszer elejtsen 
egy zsenit, egy fiatal írót, aki magasan kiemelkedik a többiek közül, és szebb utazásokat 
tesz a szobájában, mint bárki más. Mennyire szerette volna felfedezni és kiadni, de nem 
talált rá, és most már kevéssé valószínű, hogy rátalálna. Bárhogy is van, mindig sejtette, 
hogy létezni létezik. Csak valahol a homályban, gondolta Riba: magányosan, kétségek és 
kérdőjelek között, ezért nem találom.”13

Lehangoltan és kedvetlenül elutazik Lyonba, de nem keresi fel vendéglátóit, ki 
sem lép a hotelszobából, ahol lázas sietséggel megírja, majd rögtön meg is semmi-
síti irodalomelméleti összefoglalóját. Riba irodalomelmélete leszögezi: „az intertex-
tualitás, a szöveg összefonódása a magas költészettel, szembenézés a romokban heverő 
morál helyzetével, a stílus elsőbbsége a cselekménnyel szemben és az a szemlélet, amely 
az írásra, mint feltartóztathatatlanul előrehaladó időre tekint”.14 Végül  egyfajta 

▼

10  Ibid. p. 42.

11  Ibid. p. 330.

12  Takács Ferenc: Talán Dublinnak van igaza. Mozgó Világ. 41. évf. 5.szám (2015. május) p. 117.

13  Vila-Matas, Enrique: Dublineszk. Ford: Imrei Andrea, Magvető, 2014, p. 50.

14 Ibid. p. 13.
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temetési szertartásként tekint saját útjára, mintha az út eleve azért kezdődött 
volna, hogy „eltemesse a világon fellelhető összes irodalmi elméletet”.15 A Dublineszk 
mégis pontosan ennek a megsemmisített irodalmi elméletnek a megvalósulása.

Riba meg van győződve arról, hogy a Gutenberg-galaxis hanyatlása az, ami 
az ő személyes kudarcát is okozza, és eljátszik a gondolattal, hogy talán ő maga 
celebrálhatná ünnepélyes keretek közt a klasszikus értelemben vett, minőségi 
szépirodalom temetését Dublinban 2009. június 16-án. A dátum és a helyszín 
kiválasztása nem véletlen – mint ahogy semmi sem az Riba életében, aki akkor is 
az irodalmi hagyományokhoz igazodik, ha úgymond ösztönösen cselekszik vagy 
álmodik. Dublin Riba álmában jelent meg, mint egy olyan utazás, amivel még tar-
tozik az életnek, és persze felmerülhet a kérdés, hogy az álomban miért éppen egy 
nemlétező dublini kocsmában kell beszélgetni a visszatérő alkoholizmus veszélyé-
ről, de nem merül fel, mert ismerjük már Vila-Matast, és ismerjük Samuel Ribát 
is, és tudjuk, hogy csak az irodalom létezik, semmi más.

Dublinban játszódik James Joyce Ulyssese, „a könyvnyomtatás korának, a 
Gutenberg-galaxisnak – amelynek alkonyát telibe kapta – az egyik csúcsteljesítménye”,16 
és persze, hogy az Ulysses cselekményének napja június 16-a, és ugyanez a nap 
egyben Riba szüleinek 61. házassági évfordulója is. „A Bloomsday a Joyce-kultusznak 
egyszerre karácsonya és húsvétja (…) ténynek és fikciónak, valóságosnak és képzeltnek, 
életnek és irodalomnak az elegyedése és egybezavarodása, kvázi-vallási irodalmi kultusz”,17 
tökéletes alkalom, hogy Samuel Riba, az irodalmi betegségben szenvedő, és az iro-
dalmat élő valóságként megélő és megszenvedő könyvkiadó utazást szervezzen az 
Ulysses helyszínére. Riba barátaival a regény hatodik fejezetének, az úgynevezett 
Hádész-epizódnak megfelelően, ugyanabban a temetőben, ahol Paddy Dignamet 
végső nyughelyére helyezték, rituális búcsút tervez a Gutenberg-galaxistól, azaz a 
könyv alakban kiadott minőségi irodalomtól. 

Útitársai, Javier, régebbi kiadói szerzője, Ricardo, az angol nyelvű irodalmak 
szakértője, tanácsadója a kiadóban, és a nála fiatalabb, tíz éve Amerikában élő 
Nietzky, aki hagyományosan minden évben ellátogat a Bloomsdayre. Riba és bará-
tai mitikusan újrajátsszák Paddy Dignam temetését: ők is négyen vannak, és az 
Ulyssesben is négyen kísérték végső útjára az elhunytat. Leopold Bloommal Samuel 
Riba azonosul a jelenetben. 

A regény azonban nem zárul le a temetési szertartással, Ribát ismét Dublinban 
találjuk. Az álomnak megfelelően visszacsúszott az alkoholizmusba, elhagyta fele-
sége, és erős szorongással gondol arra, hogy esetleg ő maga is egy regény szereplője, 

▼

15 Ibid. p. 26.

16 Ibid. p. 23.

17 Takács Ferenc: Talán Dublinnak van igaza. Mozgó Világ. 41. évf. 5. szám (2015. május) p. 116.
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fikció csupán. Riba természetesen fikcióbeli fikcióként sem szabadul ki az iroda-
lom fogságából, és Joyce után James Knowlson Beckett-életrajzát tanulmányozza. 
Majd Dublinban részt vesz egy újabb – immár harmadik – temetésen, ahol egy 
ismert Beckett-hasonmástól vesznek végső búcsút. Talán, reméli Riba, evvel lezaj-
lik „az irodalom nagyszerű kurvájának igazi, végleges temetése, azé a prostituálté, aki 
olyan semmihez sem fogható fájdalmat keltett benne, a kiadóbánatot, ami elől soha nem 
tudott elmenekülni.”.18

A regény zárása tulajdonképpen optimistán pesszimista. Riba fáradtan és 
megtörve, de egy új kezdet felé kisétál a mű teréből:

„Talán Dublinnak van igaza. És az is lehet, hogy valóban léteznek a téridő egymással 
összekapcsolódó fókuszpontjai, amelyek közt kedvünkre utazgathatunk, mi, úgynevezett 
élők és holtak, és ilyen módon akár találkozhatunk is. (…) Képtelenség nem gondolni rá, 
hogy létezik valami elrongyolódott szövet, amelyen keresztül az élők láthatják a holtakat, 
a holtak pedig az élőket, a túlélőket. És képtelenség nem látni Ribát, aki kísértetekkel 
körülvéve, az életművét alkotó katalógusban fulladozva, a múlt jeleit cipelve megy tovább 
a maga útján.”19

A Dublineszk ismét az irodalomról szól: szerzőkről, szereplőkről, akik közül 
sokan meg is jelennek a könyv lapjain, akár álomban vagy rémálomban, beszélge-
tésben, eszmefuttatásban, intertextuális utalásban – amit az olvasó vagy észrevesz 
és felismer, vagy elsiklik felette –, és néhányan materializálódnak is a fikcióban és 
szereplőként is megjelennek a regény lapjain.

A Montano-betegség

A Montano-betegség eredeti címe El mal de Montano, és ez a mű magyarul még nem 
jelent meg. Enrique Vila-Matas műveiről szólva már előre lehet sejteni, hogy ez a 
könyv is folytatja az irodalomról szóló művek sorát. A Montano-betegség műfajilag 
zavarba ejtő is lehetne akár, ha nem ismernénk már Vila-Matas technikáját, de a 
gyakorlott olvasó könnyedén veszi azt az akadályt, hogy ismét esszé-napló-regényt 
tart a kezében. 

Jelen esetben a valódi bonyodalmat az okozza, hogy a főszereplő megnevezése 
hihetetlen nehézségeket okoz. A kötet egyes szám első személyben íródott, tehát a 
főszereplő egy fiktív Enrique Vila-Matas, aki irodalomról gondolkodik, sőt irodal-
mi kórban, Montano-betegségben szenved. A könyv lapjain több mint kétszáz író, 
kritikus, gondolkodó és megannyi irodalmi szereplő vonul fel. A vendégszereplők 

▼

18 Vila-Matas, Enrique: Dublineszk. Ford: Imrei Andrea, Magvető, 2014, p. 329. 

19 Ibid. p. 331.
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és vendégszövegek olyan sűrű szövetet alkotnak, hogy bizonytalanná válik, mi is a 
referencia, és mi nem az, az, amit az olvasó észrevesz, természetesen csak töredéke 
az összes vendégszövegnek, és amit mi vendégszövegként értékelünk, nagy valószí-
nűséggel parafrázis, vagy talán még az sem. 

A főszereplő önmagát is több identitással jelöli. Említettem már, hogy egy-
részt fiktív Vila-Matas, másrészt hol Sergio Pitol, hol Justo Navarro   akikről tud-
juk, hogy szívesen cseréltek identitást egymás közt , máskor pedig Robert Walser 
néven mutatkozik be, sőt alteregója is van, Monsieur Tongoy, aki a maga részéről 
Lugosi Béla kései leszármazottja, azaz mindannyian Draculára formáznak. Mintha 
mindez nem lenne elég, irodalmi álnévként Rosario Girondo nevét – anyja nevét 
– használja, és még a nemi identitás felcserélése sem jelent akadályt, hiszen a mű 
folyamán a férfit többen – mintegy véletlenül – Rosariónak szólítják. Az írói 
álnév választása világos utalás, és egyúttal az irodalomból jól ismert apakomplexus 
elutasítása, ugyanakkor az írói névválasztás módjában Vila-Matas Ricardo Piglia, 
argentin író nyomdokait követi, aki A Montano-betegség másik főszereplője is. 
Ugyanakkor, ha már itt tartunk, mégis meglepő, mert a fikció szereplőjének neve 
nem Piglia írói neve, Emilio Renzi, hanem az író valódi, polgári neve.

„Piglia, azaz én, el sem mosolyodott”20
„Azt mondtam magamnak, hogy Walsernak hívnak, és Girondónak is. Két személy 

vagyok”21

Ricardo Piglia a huszadik századi latin-amerikai irodalom egyik legérdekesebb 
alakja, akinek két regényét magyarul is megtalálhatjuk a könyvesboltok polca-
in, és tudomásom szerint tervben van a Respiración artificial [Mesterséges légzés] 
nagyregény fordítása is. Egész életművét meghatározza a másolat-hasonmás-iker-
duplikátum kérdése. Ricardo Piglia teljes neve Ricardo Emilio Piglia Renzi, és a 
második kereszt- és utónévből – Emilio Renzi – hozta létre azt az irodalmi sze-
replőt, aki novelláinak és regényeinek többségében visszatér. Emilio Renzi termé-
szetesen nem azonos Ricardo Pigliával, de nem is idegen tőle. Irodalmi szereplő, 
tehát fikció, aki időnként kilép az irodalom síkjából, virtuális szinten valóságossá 
válik, hogy maga is irodalmi, magához képest fiktív szereplők között mozogjon 
és folytasson irodalmi nyomozást. A fikció ugyan nem relativizálható,   vagy van, 
vagy nincs , de többdimenzióssá tehető, és így az olvasó számára egy nehezen 
értelmezhető, a megszokott tér- és időbeli korlátokat, valamint a realitás-fikció 
formális szembenállását tagadó, elbizonytalanító közeg jön létre, ahol a szereplők 

▼

20 Az idézetek Enrique Vila-Matas. El mal de Montano. Barcelona, Anagrama, 2002. kiadásából valók, a fordítások tőlem 
származnak., p. 98.

21 Ibid. p. 281.
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ki-be sétálnak a novellákból és regényekből, sőt esetleg a regényt alkotó novellából 
kilépnek és a regény terébe belépnek, vagy éppen fordítva22.

Ricardo Piglia egyik interjújában az általa kedvelt kortárs szerzők között megem-
líti Enrique Vila-Matast is. Enrique Vila-Matas a maga részéről szintén gyakran 
hivatkozik Ricardo Pigliára. A helyzet tehát az, hogy Enrique Vila-Matas Ricardo 
Pigliát olvas, Ricardo Piglia pedig Enrique Vila-Matast. Mi pedig mindkét szerzőt 
olvassuk, még ha olykor úgy is érezzük, hogy a fejünk fölött összekacsintanak.

De vajon miért is ne lehetne a végsőkig feszíteni a főszereplő identitásának 
kérdését? A főszereplő – akit most már nevezzünk, ahogy akarunk – azonosul 
Montanóval, aki a saját fia, majd kiderül, hogy a fikción belül is fiktív személy, 
nem létezik, még a fikciója is megszűnik, és beleolvad az egyes szám első szemé-
lyű narrátorba. A fiú frusztrált író, aki írókról ír regényt. Mostanában nem tud 
alkotni, ettől szenved. Az apa irodalomkritikus, aki szintén írókról ír, mint a fia, 
közben pedig naplót vezet, amiből regény lesz. Tehát az apa irodalomkritikusként 
íróvá válik, a fiú apja identitásában szublimálódik. Mindketten irodalmi betegség-
ben szenvednek – vagy mindegyen? –, éppúgy, mint mások, akik szintén többen 
voltak egy személy, és irodalmi betegségben szenvedtek, mint Pessoa, Franz Kafka, 
Robert Musil és a sort lehetne folytatni.

Rosario Girondót Montano-betegség szállja meg, belebetegszik az irodalomba. 
A főszereplő gyógyítására tett kísérletében Don Quijote-i szellemi harcba kezd, 
amely Nantes-ba, Lisszabonba, Prágába, Budapestre, az Azori-szigetekre és 
Valparaísóba vezet. Utazása során napló formájában – amelyet számtalan író emlé-
ke látogat meg – megrajzolja Montano földrajzi térképét, egy végtelen és veszélyes 
régiót, amelyben egyre szaporodnak az irodalom ellenségei. Ez az irodalom által 
megfojtott cselekvő ember krónikája, és egyben ellenpólusa az Enrique Vila-Matas 
által a Bartleby és társai című könyvében tárgyalt irodalmi bénultságnak. 

Rosario Girondo memóriája összetett, és kirakós játékhoz hasonlóan idegen 
elemekből épül fel:

„A Montano-betegség (…) abból áll, hogy írók memóriáját hirtelen időben korábban élt 
írók látogatják meg: így egy kronologikus szempontból fordított időrendű irodalomtörténet 

▼

22 Lásd: Az eltűnt város Múzeum fejezetét, ahol a kiállított novellák szereplői párbeszédbe lépnek egymással és a múzeumot 
látogató főszereplővel, Juniorral, aki maga is hasonmás, hiszen neve nem más, mint apja nevének ismétlése, és a regény ki 
is mondja, hogy az apa ugyanolyan volt, mint a fia. A Múzeumban van kiállítva a fordítógép, ami szintén másolatokat, 
variánsokat gyárt, hiszen A.E. Poe: William Wilson című novelláját Stephen Stevensen címmel fordítja le. A fordítás témája 
a hasonmás.
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alakul ki. Montano novellájában jó pár író álmodik, régebben élt írók memóriájába álmod-
ják bele magukat, míg azok szintén továbbviszik az álomláncot az időben.”23 

Az idegen/nem idegen, elsajátított/kisajátított szövegekben létezés nem nélkülözi  
a parazita lét jellemzőit sem, hiszen erejét idegen szövegekből kapja, még akkor is, 
ha azonosul velük. Ugyanakkor parazita az álirodalom is, mert a valódi irodalom-
tól szívja el az életnedveket:

„Túl sokszor voltam idegen mondatok elrablója, sokszor élősködtem azokon a szerzőkön, 
akiket a leginkább csodáltam.”24
„(…) és itt áll a rossz könyvek halma, amiket ő csak parazita loncnak nevezett.”25

Mindennek – személyiség, memória, történet, kvalitások, hely, idő – legalább két 
ellenpontja, vagy éppen egész ellenpontsorozata van a művön belül és a széleseb-
ben vett irodalmi kontextusban, amitől minden állítás relatívvá válik, és érvényét 
veszti a tradicionális tér-idő orientáció és az ok-okozati logika. 

„A hasonmás témája  és a hasonmás hasonmásának a témája, egész a végtelenségig, nem 
más, mint tükrök játéka,  ez van a labirintus közepén (…)”26

Vila-Matas labirintusa a Jorge Luis Borges labirintusainak variánsa, amik pedig a 
klasszikus kínai és görög labirintus modern változatai. Labirintus a labirintusban, 
tükör a tükörben, a valóság cserepekre hullik szét, szédítő bizonytalanságban foly-
nak össze a dimenziók.

Az olvasó választása végső soron mégis egyszerű: vagy belehelyezi magát a labi-
rintusba, és vállalja a teljes és végleges relativizálódást  – ehhez a döntéshez kell 
a nagyobb bátorság és a nagyobb alázat –, vagy frusztráltan elfordul, és végképp 
kiszorul az irodalom teréből.

A húr addig feszül, míg a főszereplő ki nem jelenti magáról, hogy ő maga az iro-
dalom, az irodalom teljes és tökéletes emlékezete, és ettől a ténytől nagyon szen-

▼

23 Enrique Vila-Matas. El mal de Montano. Barcelona, Anagrama, 2002. p. 133.

24 Ibid. p. 113.

25 Ibid. p. 65.

26 Ibid: p. 16.
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ved.27 Ezzel a főszereplő élő múzeummá válik, amelyben az irodalom túlélésének 
biztosítéka van elrejtve.28

„Sorsom, hogy két lábon járó idézetgyűjtemény legyek.”29

Szinte vallásos pillanathoz érkeztünk a regény profán szövegében, mert az élő 
irodalmi emlékezetté váló főhős szenvedése a biztosíték arra, hogy az irodalom 
ebben a mostoha, ponyvairodalomtól és tömegtermeléstől szennyezett világban 
életben maradjon. 

Enrique Vila-Matas művészete áldozat és eukarisztia egyben, literatosis, ahogy Juan 
Carlos Onetti nevezte, ami Vila-Matas megfogalmazásában csupán egy írott hang, 
szerzőbetegség, kiadóbánat, Montano-betegség, azaz kétségbeesett kísérlet az iro-
dalom megmentésére. Enrique Vila-Matas az irodalom betege és élő emlékezete, 
ő a nagy játékos, aki beavatja és ki is neveti az olvasót, átnéz a feje fölött, de le is 
hajol hozzá, akinek az irodalom nem szűnő szorongás és színtiszta élvezet, amibe 
bele lehet halni, és ami nélkül nem érdemes élni. 

▼

27 Ibid. 189.

28 Meg kell jegyeznünk, hogy a múzeummá válás ténye sem egyedülálló az irodalomban, elég, ha Macedonio Fernández: Museo 
de la novela de la Eterna-jára [1967; Az örök életű asszony regényének múzeuma], vagy Ricardo Piglia már idézett, Az eltűnt 
városban szereplő, múzeumba zárt élő fordítógépre gondolunk, ami egyébként szintén egy asszony emlékezetéből gyártja a 
novellákat. 

29 Enrique Vila-Matas. El mal de Montano. Barcelona, Anagrama, 2002. p. 17.
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Rafael Sánchez Ferlosio

Jellem és sors

I

’59-ben egyik délelőtt lányommal sétálunk a Retiro parkban, és ahogy megyünk 
el a zenepavilon meg a régi, csempézett koripálya közötti szakaszon, ahol tizenöt-
tizenhat évesen még én is korcsolyázni szoktam, hirtelen hangokat hallok a fák 
közül. Rögtön rájöttem, hogy csak a bábosok tudnak ilyen fejhangon beszélni.

Az én időmben elég nehéz lett volna találni egy közepesen felkészült fiatal 
apát, aki a gyerekeivel ne úgy bánt volna, mint egy ízig-vérig pedagógus. A lányom 
ekkor még nem volt három és fél éves, nem lehettek ismerősek neki azok a hangok, 
hisz sosem volt bábszínházban, sem semmilyen más színházi előadáson (és termé-
szetesen annak a pedagógus apának már a puszta kérdés is sértő lett volna, hogy 
beengedte-e a televíziót a házába). Így aztán kislányom tudatlansága révén időt 
nyertem a tétovázásra: odavigyem, vagy ne vigyem?

És e helyütt fölösleges emlékeztetnem rá, hogy a nyilvános előadások pedagó-
giai, szociális, mi több, politikai helyénvalóságának vagy helytelenségének kérdése 
Nyugaton általában olyannyira morális kérdés, hogy egyenesen Platónig nyúlik 
vissza; aztán folytatódik a kereszténységben, elsőnek például Tertulianusnál, aki 
a cirkuszi előadásra összpontosítja figyelmét, vagyis arra, ami ma a sport, amit a 
Római Birodalomban tudatosan politikai inhibitorként és szociális domesztiká-
lóként használtak, már ugyanolyan alattomos módon, ahogyan a modern állam a 
sportot támogatja és szubvencionálja; aztán közvetlenül utána Szent Ágostonnál, 
aki a fiktív darabokra helyezte a hangsúlyt, mert azok méltóbbak voltak az ő 
megrögzött morális intelligenciájához: „De mégis, miféle irgalomról beszélhetünk, 
lévén szó képzelt, színpadon játszódó dolgokról?”

Ez a fajta morális tradíció nem volt idegen tőlem, mert a férfiak változnak 
vagy szeretnének változni, ámde az intézmények, köztük a színpadi előadások is 
természetellenes módon maradnak ugyanolyanok. Egy pillanatra megálltunk a 
zenepavilon előtt. Nagyon jól tudjuk, hogy konkrét helyzetben az ember több-
nyire meginog a vallott doktrínájában, a kislányom is nagyon hálás tudott lenni 
minden újdonság láttán. Nem több mint tizenöt méterre álltunk az első geszte-

▼

Rafael Sánchez Ferlosio (1927-2019) a spanyol irodalom egyik legnagyobb alakja. Legismertebb A Jarama című regénye (Patak 
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nyefasortól, amely mögül azok a hangok jöttek; én megfogtam a kislányom kezét, 
és így szóltam: „Gyere! Színházba megyünk!”

Az előadás természetesen már jó régóta ment – valami nevettetős darab –, de a 
kislányom az első pillanattól fogva bekapcsolódott, szemernyit sem csodálkozott, 
de még csak elbűvölve vagy lenyűgözve sem érezte magát, hanem egész lényében 
ott volt, már az első mondatnál is a világ legtermészetesebb módján nevetett, és 
engem azzal lepett meg leginkább, hogy egyáltalán semmit sem tartott fontosnak 
megkérdezni tőlem. Nekem kellett magamban föltenni a kérdést: „De vajon miféle 
előadást nézhet ez a csöpp lány?” Már megy, régen elkezdődött vagy jó ideje tart 
az előadás, ő csak nevet, jót szórakozik minden egyes lépésnél – vagy mondatnál –, 
amit önmagában is megálló blokknak lehet tekinteni, mindennemű értelmezhető, 
értelmet és irányultságot adó kontextus nélkül; önmagában álló teljes egységnek, 
ami nem egy előtte álló meg egy utána következő láncszemmel illeszkedik a kau-
zális láncolathoz. Éppenséggel azt a láncolati struktúrát és következményét nem 
hiányolta, ami nemcsak úgy vaktában van összerendezve, hanem egymással oksági 
kötelékben álló akciók alkotják, aminek van egy eleje és egy vége, és amit mi, fel-
nőttek általánosságban „gondolatvezetés”-nek, konkrét esetben meg „cselekmény”-
nek nevezünk. De a kislányom ezt az egészet egyáltalán nem érezte tökéletlennek 
vagy hiányosnak, épp ellenkezőleg, a jelentés, a puszta kimondás önmagában is 
elég volt számára, függetlenül attól, hogy az értelemmezőn belül hová helyezhető.

Szándékosan azért választottam a mező szót, hogy a „mágneses mező” fogalmá-
nak metaforikus analógiájával élhessek.

Villafranca de los Barros városában, a jezsuita atyák által működtetett Szent 
József általános iskolának abban a helyiségében, amelynek ajtaján zománcozott 
táblán hirdette a felirat, hogy „Fizikaterem”, a nebulók maguk is megfigyelhették, 
hogy a mágnes hatására még papírlapon keresztül is úgy égnek mered a vasforgács, 
mint borbélynál a frissen megnyírt újonc haja szála a seregben. A mágneses mező 
hatása mindig ugyanaz: „orientál”, vagyis azonos irányba rendez. Hasonlóképpen a 
nyelvi kontextualitás „jelentésmező”-je is megragadja és azonos értelmezési irány-
ba tereli a jelentéseket; ez az orientáció egyöntetű és jól determinált, immár nem 
vasforgácsok, hanem a jelentésmező működésének köszönhetően jelentések alkot-
ják, és ebből áll össze azután, amit mi „gondolatvezetésnek” vagy „cselekmény”-nek 
nevezünk.

Szóval teljességgel hiányzott a gondolatvezetés, a cselekmény, ámde enélkül 
is volt ott a kislányom számára valami más, valami egész, ami a maga teljessé-
gében kulminált, és épp hogy így, az értelmezési irányától megfosztottan tudta 
befogadni. Egy régebbi szövegemben utaltam rá, milyen kártékonyan hat, hogyha 
erőszakkal próbálnak valaminek értelmezési irányt szabni. A következőt mond-
tam: „Mikor már egyetlen olyan tetszőleges adatod, egyetlen olyan mellékszálad 
sincsen, ami nem a motiváló és motivált szövegre háramlana vissza, nincs egyetlen 
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olyan körülményed sem, ami ne a maga szigorú kauzális determináltságával hatna, 
akkor a tényszerűség és az értelmezési irány közt megfordul a viszony, ennek pedig 
az lesz a hatása, hogy előbbi, melynek éppen hogy a kifejtendő elem szerepét 
kellene betölteni, deformálódik, illuzórikussá, önmaga magyarázatának puszta 
szenzoriális mankójává válik: a mi? már nem egyéb, mint a miért? kísértete vagy 
zöngéje.” Az volt az elképzelésem, hogy az értelmezési irány kioltja a dolgok eset-
legességét, megfosztja őket tényszerűségüktől, és puszta adatokká degradálja őket.

Arisztotelész a Poétikában legalább olyan egyszerű, mint amennyire meg-
határozó szempontot kínál annak meghatározására, amit mi itt most „gondolat-
vezetés”-nek vagy „cselekmény”-nek nevezünk. Az elbeszélésről általában mint 
eseménysorozatról szólva azt mondja: „Nagy különbség ugyanis, hogy valamilyen 
esemény valaminek a következtében, vagy egyszerűen valami után történik” 
(διαφέρει γὰρ πολὺ τὸ γίγνεσθαι τάδε διὰ τάδε ἢ μετὰ τάδε). Csupán az első eset-
ben beszélhetünk „cselekmény”-ről, „gondolatmenet”-ről, vagyis egy jelentésmező 
által orientált összekapcsolódásról, melyben az események kauzálisan vannak 
egybeszőve, melyben két, egymást követő esemény között „konzekvens” nexus 
közvetít (abban a szokványos értelemben, ahogyan a moralista politikus használja, 
amikor azt mondja, hogy „következetesnek kell lenni”), vagy még százféle egyéb 
módon, vagyis ahogyan próbálnánk elmondani, bár a túlzott precizitás sem taná-
csos, hiszen maga az anyag is megkívánja, hogy az alkalmazások oksági spektruma 
olyan széles és változatos maradjon, mint amilyenek az emberek tulajdon önrep-
rezentációi. Arisztotelész megjegyzi, hogy a Történetben (História) nem létezik 
következetesség – hogy az imént választott szót használjam rá; vagyis nem szükség-
szerű, és főleg nem a priori a megléte; ellenben ha a költő által kitalált történetben 
előfordul, akkor azt a költő szándékosan és tudatosan építette fel.

A következetes elbeszélés ismérve alapján, melyben a dolgok διὰ τάδε, valami-
nek a következtében történnek, a költészetet „nemesebbnek és filozofikusabbnak” 
tekintette, mint a Történetet – ahol a partikulárishoz és az esetlegeshez való 
szükségszerű kötődés csakis egymást követő μετὰ τάδε formát enged –, noha ezen 
a ponton én személy szerint nem tudtam rájönni az összehasonlítás okára, hiszen 
csak olyat hasonlíthatunk össze, ahol van valamilyen egybeesés. Bárhogyan legyen 
is, a fikció iránti nagy megbecsülése gyakorlatilag a pedagógus hozzáállásában nyil-
vánul meg, ahogy felmagasztalja, hovatovább talán példaként is kínálja a tragédiát, 
amiért képes „katarzist”, megtisztulást előidézni. Én azért félve tekinteném kézen-
fekvőnek, hogy az Arisztotelész által a tragédiának tulajdonított megtisztító érték 
– lévén hogy a tragédia értelmezési irányultsággal, tiszta és világos következménnyel 
felruházott elbeszélés – a specifikusan a következmény felé irányított Történet 
vonatkozásában is megtisztulást hordoz magában, afféle lelkibéke-, társadalmi 
egyensúly-helyreállítás érdekében, szemben a partikuláris és az esetleges nyug-
talanító bizonytalanságával és zavarosságával. Persze manapság nem kell hozzá 
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túlzottan maliciózusnak lenni, hogy az ember gyanús szemmel nézzen mindent, 
amit oly nagyon iparkodnak „pozitív hozzáállás”-nak nevezni, meg ahol oly nagyon 
megkövetelik az „értelmet”, az „értelmezési irányultság”-ot, a logikusan illeszkedő 
és következetes képeket, ami afféle esztétikai nyugtatóként, „fájdalomcsillapító”-
ként szolgál a lármás, őrjítő, harsány, féktelen és érthetetlen zajjal teli gonosz 
világ ellen. Így aztán talán Arisztotelész, az orvos szülők gyermeke is csupán olyan 
formában írta föl receptre a racionalitás gyógyszerét, hogy az puszta placebóként 
szolgált a teljes oktalanságával mindegyre diadalmaskodó világgal szemben. Ezt az 
arisztotelészi doktrínát követik azok a szerzők, akik állítják, hogy a fikció jobban 
fölfedi az események természetét, mint a krónika, a napi híradás. Sőt még az ideo-
lógus politikus is, aki azt mondja, „következetesnek kell lenni”, talán egy esztétikai 
csavarral próbálja elintézni a dolgot, hogy ne kelljen visszariadnia valamilyen 
disznóság láttán. Az oly nagy becsben tartott, és gyakorta megkövetelt „követke-
zetesség” általában nem egyéb ideológiai hívságnál, amely az esztétikában keres 
magának legitimációs formát.

De Arisztotelész tudta, hol a helye a Történetnek (História), esze ágában sem 
volt elkövetni azt a merészséget, hogy cselekményszervezővé fokozza le, és ezzel 
egyszerre feláldozza a partikularitást meg a következetességet, ami, írd és mondd, 
egyenlő azzal, mintha megfosztaná minden elevenségtől. Akik módszeresen igé-
nyelték a racionalitást a Történetben, mert attól érthetőbb, azok természetesen 
erővel cselekményt dekódoltak benne, hiszen az események vagy cselekedetek kau-
zális, konzekvens összekapcsolása – merthogy a cselekmény maga is voltaképpen 
az – egy magyarázat karakterét vagy logikus aspektusát hordozza.

Az egyetemes Történet (História) két megalkotója, Polübiosz, majd két-
ezer esztendővel később Hegel is azok között volt, akik kitalálták és terjesztet-
ték ezt a módszert, a cselekményesség egyeduralmát – amit mindkettejüknél 
megfigyelhetünk, bár, miként az eleve feltételezhető, óriási különbséggel; az 
árkádiai Polübiosznál sokkal közvetlenebb módon, már-már az ártatlanságig 
egyszerű formában találkozhatunk vele: „Munkánkat pedig az a sajátos vonás 
jellemzi, ami valójában az általunk tárgyalt történelmi korszak csodálatosnak 
nevezhető jellegzetessége, hogy mivel a végzet ereje a világon lezajló valameny-
nyi eseményt egy irányban s azonos végkifejlet felé terelte, a történetíró is azt 
tarthatja legfőbb feladatának, hogy az olvasó előtt mintegy egységes nézőpont 
alapján tárja fel a végzetnek ezt a minden eseményt valamely egységes végcél 
felé irányító működését.”

Ilyen értelemben a polübioszi diskurzus bátor és meggyőződéses töltete oly 
mértékig az események összefűzésére összpontosul, hogy végül maguknak az 
eseményeknek az arculata, fiziognómiája, ahogy a megszakítás nélküli egymás-
utániság kebelében a helyükre igazodnak, szinte az összefűzés tartópillérének 
funkcionális szerepére redukálódik. Bár ha igazságosak akarunk lenni, az elbeszélés 
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folyamán ez nem is annyira feltűnően érzékelhető, mert Polübiosz jó történetíró, 
és rosszul tudná tartani a hangot abban, ami inkább az ő deklarált történelemfel-
fogása és expozíciós programja, amit több ízben is megfogalmaz, de szerencsére 
követ – feltételezvén, hogy egyáltalán követhető. Mindent egybevetve, általá-
nos elgondolása időnként ki-kiütközik, mint például a naupaktoszi békekötés 
leírásánál, ahol a történetíró a szó szerinti idézés eszközéhez folyamodik, idézi 
az aitóliai Agelaosz beszédét, és ahogy leírja, virtuálisan magáénak is vallja, egy 
mesteri csavart eszközöl az összefűzés hierachiájában, hogy ilyen nyakatekerten 
fogalmazzunk, majd visszakapja az elsőbbséget az, ami nála az egyetemes Történet 
irányítójává és tartópillérévé lesz. Az említett naupaktoszi békekötés minden 
görögök számára égetőn szükséges volt, egymás között is, meg a makedónokkal 
is – Polübiosz szerint a 140. Olümpiász harmadik évében (Kr. e. 217-ben volt) –, 
résztvevői tehát az aitóliaiak, az akhájok és V. Philipposz makedón király előtt 
állva Agelaosz figyelmezteti őket, hogy jobban teszik, ha felhagynak „az örökös 
háborúskodással, fegyverszünetekkel és mindazokkal a gyermeki játszadozás 
szintjén álló dolgokkal, amelyek minket már annyira tönkretettek”, és tekintetü-
ket inkább „a most nyugaton dúló vihar” felé irányítják, mert amint már mondta, 
mindegy, hogy a rómaiak győzik-e le a karthágóiakat, vagy emezek diadalmas-
kodnak a rómaiak fölött, hiszen a valódi fenyegetés mindkét esetben onnan jöhet. 
És  Polübiosz megjegyzése ehhez a következő: „Ez volt tehát az első időpont és az 
első megfontolásra méltó alkalom, amelyre azt mondhatjuk, hogy a görög, a római 
és Afrika eseményei szinte egységes történelemmé fonódtak össze. Mert ettől az 
időponttól kezdve sem Philipposz, sem Hellasz más vezetői, amikor béke vagy 
háború ügyében határoztak, sohasem csak Hellasz helyzetét vették figyelembe, 
hanem szemüket valamennyien a földkerekség egyetlen pontjára, Rómára szegez-
ték. És csakhamar ugyanígy alakult a helyzet a szigetek és Ázsia lakóinál is. Mert 
azok, akik Philipposszal kerültek ellentétbe és azok, akik Attalosszal kezdtek 
háborút, ezután már nem Antiokhoszra és Ptolemaioszra, vagyis nem keletre és 
délre figyeltek, hanem ettől kezdve tekintetüket mind nyugatra irányították.”

Polübiosz általános koncepciója nagyon tisztán kiérezhető, itt makacsul 
ragaszkodik hozzá, és maguk a tények, események is nyilvánvaló módon igazolják, 
ha ez nem is szándékolt, hiszen nem tudhatjuk, hogy a naupaktoszi békekötést 
milyen mértékig a paradigma alapján és az elmélet keretében dolgozta fel – ha 
mégoly kiszámíthatatlan tudatalatti pillantással tette is. A naupaktoszi békekö-
tés jelentősége – középpontjában Agelaosz beszédével – abban áll majd, hogy 
komoly fordulópontot jelent, ahol az összefűzések, a konzekvens kapcsolódások 
találkozása a lehető legegyszerűbben, szemlátomást minden erőlködés nélkül, a 
szerteágazó partikuláris történetek sokféleségéből és összetettségéből kiindulva 
végül az értelem egyedüli hordozójának és képviselőjének mondható egyetemes 
Történetben mutatkozik meg és teljesedik ki. Mikor az egyetemes Történet álta-
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lános és felsőbbrendű összefűzése helyettesíti a partikularitások eseményeinek 
belső, és ezek egymással való összekapcsolódását, mikor erővel fűzik össze, és egyre 
nagyobb sodrással áramoltatják a puszta eseményeket, melyek partikularitásuk-
ban és esetlegességükben homályosak, fokozatosan veszítenek ellenállásukból és 
anyagsűrűségükből, mivel az értelem, az értelmezési irányultság vezetői és átvivői, 
transzmitteri funkciója járja át és üresíti ki őket. A hullámok ránézésre mozgásban 
lévő víztömegek, de a tenger egésze maga egyetlen mozdulatlan tömeg, melyet az 
állandó mozgás átvitele, transzmissziója jár át. Ez a mozgás az értelem, az értel-
mezési irányultság. 

Kiléptünk a Retiro park kapuján, a kislányom újabb jelét adta, hogy mennyi-
re nem számít a cselekmény, a gondolatvezetés hiánya: teljesen odavolt az egyik 
szereplőtől, annak egy mondatát ismételgette, de különös hibával: „Többet ne 
üsd a fejemet, mert az nekem nagyon fájós”; a szereplő azt mondta, hogy „fájdal-
mas”, de ő olyan morfémával helyettesítette, amit ismer. A mondat önmagában 
tetszett neki, noha az teljesen kívül esett a cselekményvezetési funkcióján, és 
nemcsak azért, mert önmagában, „kontextuson kívül” ismételgette, hanem mert 
a szereplő panaszos (vagy talán inkább „panaszkodós”-t kellene mondanom?) 
hangját is utánozta.

Megértettem, hogy a mondat önmagában is megáll mint manifesztáló 
tényező. Igen, maga a szó volt manifesztáció. Hihetetlen, de csak aznap délelőtt 
világosodott meg előttem, hogy a puszta manifesztáció a nyelv önálló, független, 
önfenntartó funkciója, és hogy abban a nevettető vásári komédiában a cselek-
mény puszta pretextuális mankó, hogy a szereplőknek legyen oka megmutatni 
magukat.

Erről azonnal a képregényalakok jutottak eszembe: két, akkor viszonylag jól 
ismert szereplő, Carpanta és Doña Urraca, megjelenésükben elevenen élnek az 
ember emlékezetében, de ugyan ki emlékszik akár egyetlen cselekményre is? A cse-
lekmény a kis történet volt, melyben a szereplőket hétről hétre helyzetbe hozták –  
mint amikor vegyelemzésnél különféle reagenseket adnak hozzá a vegyülethez, 
hogy kiderítsék valódi természetét –, hogy megmutathassák valódi természetüket 
vagy egyéni jellemvonásukat. A lényegi különbség abban áll, hogy míg a heuriszti-
kus laboratóriumi elemzés – fölösleges is mondani – arról szól, hogy kiderítsenek 
valamely, addig még nem azonosított természetet, a folytatásos rajzfilmsorozatban 
az a megszokott, az az elvárás, annak tapsikolnak, hogy a szereplő a különféle 
helyzetekben vagy epizódokban újra meg újra önmagával azonosként mutatkozik 
meg, ezáltal megerősíti, korroborálja természetének vagy egyéni jellemvonásának 
állandóságát. A „manifeszt személyiségek” hívószavának példájára kezdtek előbuk-
kanni a sűrűből a nevettető irodalmi alakok – a rajzfilmfigurák, a cirkuszi bohó-
cok, Chaplin, a különféle olasz vagy francia, állandó néven szereplő bábfigurák, és 
természetesen Don Quijote meg Sancho Panza. 
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II

Csak évekkel később akadt a kezembe Walter Benjamin Sors és jellem című esszéje. 
Itt a szerző legelőször tisztán különválasztja a két fogalmat, és főleg a kettő össze-
függését, ami vélhetőleg az Epheszoszi Homályos, Hérakleitosz egy háromszavas 
töredékének rossz értelmezéséből származik eredetileg. Fejtegetései végén idézi 
Nietzsche egy mondatát, amely számomra döntő fontosságú: „Az erős jellem szá-
mára ismeretlen a cselekvés sok lehetősége és számos iránya.” „Ez pedig azt jelenti – 
magyarázza Benjamin –, ha az embernek erős a jelleme, akkor a sorsa lényegében 
állandó; ami pedig azt jelenti, és ez a következtetés a sztoikusoktól származik, 
hogy nincsen sorsa.”

A folytatásos rajzfilmet „történetecskéknek” nevezzük, mintha ezzel is leminő-
síthetnénk vagy megfosztanánk őket cselekményt hordozó „történet” mivoltuktól. 
A történetecske nem egyéb, mint egy alkalmi cselekményecske, egyszeri használat 
után eldobható, vagyis csak katalizátorként szolgált a manifesztációhoz, ami pedig 
manifesztálódik, az a jellem. 

Léteznek manifeszt vagy már inkább „karakter- vagy jellemszereplők”, akiknek 
jelleme teljes egészében a látható térben bontakozik ki. A legnagyobb géniusz 
Chaplin, akiből már túl sok is volt a némafilmjeivel. Az írásban azonban sosem 
elég a gesztusleírásból, és a szereplő kimondott szava, a teljes, a jelentést hordozó, 
a szellős megszólalás hordozza magában a jellem manifesztálódásának legösszetet-
tebb, legemberibb ismérvét. 

Így láthatták az olvasók is a Don Quijote első részében, amint azt a máso-
dik rész elejének valamelyik fejezetében a bakkalaureus Sansón Carrasco állítja, 
mikor maga Don Quijote kérdésére, hogy a szerző ígér-e második részt, azt 
válaszolja, hogy van, aki nem várja, nem is óhajtaná, mások viszont, akik inkább 
joviális, jupiteri természetűek, mint szaturnuszi módon komorak, azt mondják: 
„Hadd jöjjön csak még több donquijotés hőstett, rohamozzon csak Don Quijote, 
beszéljen Sancho Panza, és legyen, ami csak lehet, mert minekünk ebből sosem 
elég.” Sansón Carrasco a regényben beszél, de mi akkor is tudjuk, hogy Cervantes 
a regényen kívülről viszi be a hírt, és ezen a ponton nem tudom eléggé feldicsérni 
ennek az „és beszéljen Sancho Panza” fordulatnak az alapvető jelentőségét, mivel 
revelációértékű tanúságtétel arra nézve, hogy az első rész éles szemű olvasói 
milyen mértékben fölismerhették Sancho Panzában a manifeszt egyéniséget, 
vagyis a karakterszereplőt. Természetesen Don Quijote is az, ám annak van egy 
igen sajátos feltétele, amint azt alább majd látni fogjuk.

A színházban is, miként az elbeszélésben, a szóé az abszolút egyeduralkodó, 
irányító, akcióhordozó szerep. A tragédiában, a drámában nehéz olyan mon-
datot találni, amelynek ne volna szerepe, vagy ne töltene be közvetítő funkciót 
az akcióban, vagy még inkább ne maga a mondat volna direkt akció; a szereplő 
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egy-egy megnyilvánulása pedig nem a jelleméből fakadó manifesztáció, hanem 
érzelmeinek kifejezése az adott szituációban. A jellem manifesztálódása a 
maga teljességében – ez egyet jelent azzal, hogy „a maga ötletszerűségében” – a 
komédia jeles kiváltsága. A dráma görög szó éppenséggel cselekvést jelent, és 
az is, maga az értelemmel bíró akció, a szándékok és törekvések projekciója, a 
cél elérésére irányuló racionális munkák alkotják a szilárd értelemben a „cse-
lekmény”-t, következésképpen tehát nem is a jellem, hanem a sors rendjébe 
sorolható.

III

„Testvér, ez a nap nem olyan nap, aki fölött az éhség ül törvényt, hála a gazdag 
Camachónak. Szálljatok le, nézzetek körül, akad-e itt valahol egy merőkanál, és 
fölözzétek le egy-két tyúknak a szaftját, váljék egészségetekre!” Ezt a választ kapja 
Sancho Panza Camacho egyik szakácsától, amikor a hatalmas, szabadtéri tűzhe-
lyen fortyogó üstökhöz közeledvén meglátja ott azt a nagy bőséget, tutta quella 
grazia di Dio – ahogy az olasz mondaná, mi szem-szájnak ingere, mondaná ugyan-
erre a magyar –, aztán elővesz egy darab száraz kenyeret, és „udvariasságból és az 
éhség diktálta megfontolásból”, ahogy szó szerint áll a szövegben, kéri a szakácsot, 
hadd mártogasson vele az egyik fazékból. Mellesleg Cervantes nagy előszeretettel 
alkalmazza a Don Quijote prózájában az „aki fölött az éhség ül törvényt” fordulatot, 
és ez az „aki” neki általános mankó a vonatkozó névmások teljes családfájához, 
amelyik csak „a”-val kezdődik, itt viszont most az egész regény csúcspontján, a 
delelőjén vagyunk.

Szerzőnk prózája itt sokkal manifesztebb, mint máshol, a téma természe-
tét tekintve is telitalálat; Cervantes erősen hegyezi fülét az elképzelt előadá-
son, engedékenyen hagyja, hogy a mulatság és a bőség atmoszférája ösztökélje 
és vezesse; meg is találja az odaillő szavakat a manírhoz, a gesztushoz, a vilá-
gításhoz, amelyben a karakter rendje szerint színre lépnek, vagy sejtjük, hogy 
színre kellene lépni a dolgoknak a javak birodalmában, a mindent felemésztő 
időben, melyben „törvényt ülnének az éhség fölött”: „nézzetek körül, akad-e 
itt valahol egy merőkanál, és fölözzétek le egy-két tyúknak a szaftját, váljék 
egészségetekre!” Így, egyszerűen odavetve, magára hagyva, a tűzhelyek és 
üstök kusza erdejében valahol lennie kell egy merőkanálnak, még csak nem is 
„a merőkanál”-nak, mert csak arról van elképzelésünk, hogy volt vagy lennie 
kell valahol, vagy valószínűleg akad majd valahol. A dolgok így lógnak a leve-
gőben, egyik a másiktól függetlenül, szerteszéjjel hevernek, senki nem vonta 
ellenőrzése alá őket. Ugyanez érvényes az „egy-két tyúk”-ra is, hiszen két tyúk 
az annyi, mint egy tyúk, egy tyúk meg mint kettő; a javak nem megszámlálha-
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tók; ha számokat használunk, egy vagy két tyúk, akkor is csak azért, mert nem 
összefüggő egységben vannak, ámde az egykedvűségben, ebben a lazaságban, 
hogy „egy-két” tyúk, virtuálisan maga a szám is érvényét veszti, „tyúk”-ok 
folytonosságát vezeti be, kicsit a „folytonos tigris” módjára, amelyet Jorge Luis 
Borges zsenialitásának köszönhetünk.

Az „éhség ül törvényt” formulában, a javak megszerzésének idejében, a sors 
rendszerében bürokratikus rend uralkodik, „minden dolognak megvan a maga 
helye, és minden dolog a maga helyére kerül”, és tűrhetetlen, hogy egy merőkanál 
ne ott legyen, ahol lennie kell. A tyúkok a maguk részéről számon vannak tartva, 
számszerűsítve, ellenőrizve vannak, és nemcsak azért, mert hátha kitör valami 
tyúkvész, és túl kevés lesz majd, aztán be kell osztani őket, hanem azért is, mert 
hátha jön majd egy bő esztendő, és a tyúkok száma a kelleténél nagyobbra nő, le 
kell majd vágni a fölösleget, föl kell áldozni – manapság használatos kifejezéssel 
élve – a „vagyongyarapítás” oltárán. Év elején valaki megkérdezte egy újságban, 
hogyan lehetséges, hogy a világon napról napra nagyobb „vagyongyarapítás” figyel-
hető meg, és ezzel párhuzamosan mégsem csökken jelentős mértékben az éhezés 
azokban az országokban, amelyekben éhezéstől szenvednek. Csakhogy az a hely-
zet, feloldhatatlan ellentét feszül a „vagyongyarapítás” és a létszükségletek kielégí-
tése között, vagyis az értékek és a javak között. Nagyon jó bizonyíték erre, hogy 
a fölösleget megsemmisítik. Az én időmben arról lehetett hallani, hogy bizonyos 
mennyiségű kávét vagy narancsot a tengerbe borítottak. Tegyük föl, a fölösleg az 
össztermés 25 százaléka; akkor tehát az érzékeltetés kedvéért mondjuk, hogy az a 
megsemmisítendő 25 százalék a javak részét képezte; ha megtartották volna, akkor 
a szóban forgó árucikk előállítása csődöt jelentett volna, semmilyen vagyongya-
rapodás nem képződött volna. A 75 százalék, amit nem öntöttek ki, amit most 
egyezményesen az érték körébe sorolunk, a fölösleg, vagyis a javak megsemmisíté-
sének köszönhetően menekült meg. 

Mikor Camacho lakodalmát ülték, épp fegyverszünet volt a flamandok és a 
spanyolok között; Cervantes nem érte meg annak a háborúnak az újrakezdését, 
melynek köszönhetően a spanyolok körében elterjedt a mondás, hogy „Italia a sze-
rencsém, India a balszerencsém, Flandria a temetőm”, és IV. Fülöp gyászos udvarát 
sem ismerhette, amelyben Velázquez mesteri módon elfoglalta a karaktervitéz sze-
repét. Íme az arcképcsarnoka: Coria bolondja, A vallecasi fiú, Az unokafivér, Valladolidi 
Pablillos és a többiek, még asszony is, Mari Bárbola, aki az infánsnőnek teszi a szépet 
a Las meninas vagy IV. Fülöp családja című képen. Szereplői mozdulatlanok a képen 
és a Történetben; még a kor, amelyet képviselnek, még az sem az éveik számának, 
hanem a külső megjelenésüknek állandó vonása. Ott vannak a palotában, semmi 
egyéb szerepük nincsen, a királyt is csupán a jelenlétükkel szolgálják; tegnap, holnap, 
történet nélkül. Ha egyáltalán létezik olyan, a sorskarakternek mondható Olivares 
gróf-herceg portréjának hátteréül szolgáló viharos, kékeslila égbolthoz képest a mi 
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szereplőink képének hátterei semlegesek, közeliek, egyáltalán nincsen horizontjuk. 
A mélabús királynak tett szolgálatuk abban áll, hogy csillapítsák, elvonják, elűzzék, 
messzire kergessék a sors vad északnyugati szelét, amely a Guadarrama-hegységen 
túlról fenyeget. Mert a sors, a Történelem nagyurának sólyommadara, már hozza is, 
Richelieu szilárdan tartja bőrkesztyűjében a csuklóján.

IV

Ebbe a velázquezi fénybe, ebbe a lagymatag, tompa, nyomott atmoszférába, mely-
ben a palotaszolgák mintha igyekeznének elfojtani lépteik zaját, mert a király fülé-
ben csikorgó hang lehet, egyesek a művészettörténészek által dekadenciának neve-
zett irányzat fényét vélték belelátni. Az úgynevezett ’98-as nemzedék egyes szerzői 
egyáltalán nem kedvelték ezt az időszakot, mert a „mélyrepülés állapotá”-nak 
tekintették. Antonio Machado például elutasítását ezzel az elmarasztaló, még ma 
is használatos kifejezéssel örökítette meg: „e térzenés, csörgődobos Spanyolhon”. 
A versben egyebek között ez áll: „E hitvány honnak, mely ásít s imát mond, / s 
kártyát cinkel, botrányt les búban ázva, / a hitvány hon, amely egyáltalán ha / fejét 
használja, öklel és imát mond”. Alább ugyanebben a versben a korrekció, amit 
kínál, egyfajta „történelmi öntudatra ébredés”, így hangzik: „De új Spanyolhon 
éled, / spanyol hazája vésőnek s pörölynek, / örök ifjúként támad, bárha érett, / s 
a fajta dús múltjából már kitörhet; / Spanyolország, mely megváltó s kegyetlen, / 
a pirkadó Spanyolhon: / népe fejszét suhint, bosszúra serken, / hogy földjén eszme 
és düh összeforrjon.” José Ortega y Gasset együttérzőbb pillantással szemléli a tör-
ténelmi mélyrepülés állapotában leledző nemzetét: „Szegény az élet, mely híján van 
hajlékony rugóknak, hogy készen állhasson kísérletre és ugrásra! Szomorú az élet, 
ha tétlenül futni hagyja a pillanatot, és nem követeli meg, hogy kardként villogva 
jöjjenek felé az órák!” – mondja az El origen deportivo del Estado (’Az Állam sport-
béli eredete’) című esszéjében. És ugyanez a gondolat köszön vissza a Gerinctelen 
Spanyolország címűben is, amikor azt mondja: „de vajon miért? Mi végre? Milyen 
eszméket tűz lelkesítő zászlajára? Hogy együtt éljenek? Hogy üldögéljenek a tűz 
körül, szorosan egymás mellé húzódva, mint télen a dünnyögő vénasszonyok?”

De legnyilvánvalóbban a Hegel és Amerika című esszéjében mutatkozik 
meg a sorsszerűség iránt való hajlandósága: „Filozófiája birodalmi, császári, 
dzsingiszkános. Ezért történt azután, hogy végül diktatórikusan, politikailag uralta 
a porosz államot az egyetemi katedrájáról”; kicsit lejjebb pedig úgy írja le Hegel 
szellemiségét, mint aki „nagy tömegek szervezője, és ágyútölteléknek kemény”, 
majd négy oldallal arrább ezt mondja róla: „Fáraói gondolkodás, nézi a hangyamód 
sürgölődő dolgozókat, ahogy építik neki a piramist”.
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Éppenséggel Hegelre támaszkodva szolgálhatunk közvetlenül elérhető példával 
bármilyen, a jellem és a sors rendjére és parancsára vonatkozó tapasztalatra: Hegel 
Előadások a világtörténet filozófiájáról „A történelmet szemlélhetjük a boldogság 
szempontjából, de a történelem nem a boldogság talaja. A boldogság korszakai 
üres lapok benne. Van ugyan elégedettség a világtörténetben, de az nem az, amit 
boldogságnak nevezünk: mert az olyan célok kielégítése, amelyek felette állnak 
a különös érdekeknek. Az olyan célokat, amelyek jelentősek a világtörténetben, 
elvont akarással, energiával kell megrögzíteni. A világtörténet szempontjából 
fontos egyének, akik ilyen nagy célokat követtek, elégedettek lehettek ugyan, de 
boldogok lenni nem akartak.”

Hegelnél ez a kettősség egyáltalán nem intézhető el annyival, hogy holmi 
apróság, „részletkérdés” csupán, hiszen ez egy homlokegyenest eltérő terminoló-
giai dualitás, mely az én jelen teológiáim forgástengelyét alkotja. Annyi bizonyos, 
hogy – legalábbis a mai spanyolban – a boldogság (felicidad) és az elégedettség 
(satisfacción) egymás szinonimájaként használatos. Különösen a boldogság szó 
használata nélkülözi gyakran a szándék vagy cél elérésével járó lelkiállapotokat, 
az én önmegerősítését, végső soron azt, aminek elértével egy angol anyanyelvű 
egyén diadalmasan fölkiáltana, hogy I did it!, például egy sportbajnokságon elért 
győzelem esetén, mert hát nem vagyunk híján azoknak, akik ilyenkor ezt a győ-
zelmet „életük legboldogabb napja”-ként élik meg. Erről nekem az jut eszembe, 
hogy vajon nem arról van-e itt szó, hogy ebben az individualista világban, melyet 
egyre inkább a „győztes és vesztes” paradigma ural, a boldogság helyét szép lassan 
megkaparintotta és el is foglalta az elégedettség, mint az egyetlen ismert emberi 
örömkifejeződés.

A gyönyörök kertje jobb oldali tábláját, a festészet e remekművét, Hieronymus 
Bosch triptichonjának azt a részét, amelyen az embert pokolra kárhoztatható 
dolgok sorakoznak, fölcímkézhetnénk „játékosztály” felirattal, ahogy a nagyáru-
házakban szokás: néhány apró gyermek- és felnőtt alak korcsolyaszerű, a maiak-
hoz hasonló, pengés talpú cipőben boldogan korcsolyázik a befagyott tavacskán. 
Ez a bűnös tevékenység tényleg ismeretlen volt a korabeli Spanyolhonban, két-
ségkívül nem volt hozzá kellően alacsony a hőmérséklet; kivéve azt az egy alkal-
mat, amikor azon a kemény télen flamand látogatók egy csoportjának eszébe 
nem jutott, hogy ilyesmivel szórakoztassák azt az embert, akinek volt olyan jó 
ízlése, hogy megvásárolja Bosch triptichonját: II. Fülöp királynak tartottak egy 
korcsolya-bemutatót San Lorenzo del Escorial egyik befagyott tavának jegén. 
Fölösleges lenne elmagyarázni, milyen tulajdonságokkal rendelkezik egy síkos 
felület, legyen az egy befagyott tó vagy egy hóborította lejtő; mindenesetre 
mindig előny, hogyha az ember megszabadul a gravitációtól, és mozgáskor vagy 
helyváltoztatáskor kisebb ellenállást kell leküzdenie, ráadásul nagyobb sebesség-
gel is teheti, mint futáskor, és pontosan ez adja az ilyen sikló sportok élvezetének 
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alapját. Nagy előny, hovatovább előnyszerzésre való törekvés, amit mellesleg 
jól ki is használnak, és a visszaélésig a maguk javára billentik a kölcsönösség 
elve, vagyis az „amit beleteszel, annyit nyersz” mérlegének nyelvét, úgyhogy 
egyáltalán nem lep meg, hogy az irgalmas Bosch a korcsolyázást is azok közé a 
dolgok közé festette, amelyek pokolra juttatják az embert. A korcsolyázó egy-
magában, önmagáért való tevékenységként űzi gyakorlatát, bár kétségtelen, hogy 
öröme annál nagyobb lesz, minél nagyobb az előnye, vagyis a játékba fektetett 
izomerő és az elért kinetikus hatás közötti különbség. (Mellesleg megjegyzem, 
azért igencsak meghökkentő, ahogyan ugyanazok, akik erénynek tulajdonítva 
egekig magasztalják és fennen dicsőítik a munkát, az erőfeszítést, az áldozatot, 
állandóan a „termelékenység” növelését hirdetik, ami végső soron annyit jelent, 
hogy minden erőfeszítés-egységnél növeljük a hozamot.) A korcsolyázás élvezete 
előnyszerzésre összpontosít: abban áll, hogy az ingyen megszerzett testi súlyta-
lanságérzet révén kis befektetéssel sokat érjünk el; ugyanúgy ingyen van, mint az 
adottság, mint a tehetség. Aki korcsolyázik, az úgy jön-megy, ahogy akar, olyan 
sebességgel, ahogy akar, de mindenekelőtt úgy, hogy közben nem megy sehova, 
és a gyakorlata minden pillanatát élvezi. 

A játékról szóló immár klasszikus remekművében, a Homo ludensben Huizinga 
ott téved, hogy miután a „játék” és a „komolyság” szembeállítását tekintette kiin-
dulópontnak – ez a kontrapozíció a Huizinga-mű keletkezési idejében nyilván 
nem volt annyira kétséges és megkérdőjelezhető, mint az iraki háború idején –, 
nem jött rá, milyen határig; aztán amikor az agón, vagyis a versenyjáték fogalmát 
bevezeti, már egy sokkal élesebb, döntőbb kontrapozíciót állít föl, mint a játék és 
a komolyság: a versenyjáték és nem versenyjáték, vagyis Huizinga görög terminu-
sával agonális és nem anagonális játék. 

Érzem én, hogy tiszteletlenségnek tűnhet, hogy ilyen hányaveti módon beszé-
lek a Homo ludensről, erről a kivételes módon dokumentált, okos műről. Huizinga 
a játékról szólva azt is előrebocsátja, hogy szabályoknak van alárendelve. Való 
igaz, minden táblajáték esetében elkerülhetetlen, hogy szabályok szerint játsszák, 
mivel nem egy téridő kontinuumban, hanem diszkontinuális térben, topológiai 
viszonyok között zajlik: ez a gyalog a c4-en vagy a c5-ön áll? Csak a testi játékok-
ban fordulhat elő az „anómia”, vagyis hogy nincsenek játékszabályok, amint azt 
már a korcsolyázóknál is láthattuk. Mindazonáltal Huizinga az ugrókötelezést is a 
játékok közé sorolja, de nem hívja föl a figyelmet rá, hogy mivel a kislányok nem 
versenyeznek egymással, nincsenek is szabályai; ennek az sem mond ellent, hogy 
az ugrókötelezés is, miként a korcsolyázás, bizonyos fokú ügyességet kíván, hiszen 
az ügyesség nem szabály, hanem technika. Nagyon fontos különbséget tenni: a 
kalligráfia technika, az ortográfia szabály.

Így aztán az „agonális” és az „anagonális” játékok mellett ott találhatjuk a 
nem kevésbé releváns „nómikus” (szabály szerinti) és „anómikus” (szabály nélküli) 
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játékokat. Anómikusok csak a testiek lehetnek, mivel azok nem a téridő-kontinu-
umban zajlanak. Agonális és anómikus játék nem létezik, hacsak nem tekintjük 
játéknak az ádáz, vad, halálos kimenetelű harcot is. Vannak viszont anagonális 
és nómikus játékok, melyek közül főleg a táncot emelném ki; vannak szabályai, 
ráadásul nem is akármennyire szigorúak, de minden elmondható róla, csak az 
nem, hogy versenyjáték. A táncról a maga deritualizált, demisztifikált formájában 
beszélek; ideális megjelenési formája a néptánc lehetne, melyet nagy létszámú, 
vegyes nemi összetételű csoportban járnak: azonos számban nők és férfiak, a nemi 
különbséget sem rejtve, sőt a viseletben kimondottan hangsúlyozva, de a közös 
játék szempontjából mellékes módon és azzal összeegyeztethetően. A tánc sza-
bályai nem viszály elsimítására szolgálnak, hanem egyetértést hirdetnek; a közös 
tereken fenntartják az összhangot és a ritmust, szellemiségük az egyetértés eszmé-
nye, a szociális és interszexuális barátság. Nem kimondottan jelent testi élvezetet, 
de olyan erőfeszítést sem kíván, hogy ne lehetne élvezni és örömöt lelni benne. 
Vannak szabályai, de nincs értelmezési iránya, önmagán túlmutató jelentősége, és 
teljességgel idegen tőle az áldozathozatal.

Roppantul sajnálatos, ám a tapasztalat most azt követeli, hogy a Bosch 
tavacskáján korcsolyázó két „anagonális” és „nómikus” alakhoz odaküldjük az 
agón ördögét, hogy súgja a fülükbe, „lássuk, ki lesz a gyorsabb”. Manapság, ami-
kor a „győzni vagy veszíteni” gyakorlatilag a humán szubjektum valamennyi 
önreprezentációjának és valamennyi céljának kizárólagos paradigmájává lépett 
elő, amint az nyelvileg is igazolható, hiszen a legkülönfélébb társadalmi vagy 
politikai megnyilvánulásban igen gyakran használják a kihívás, a challenge szót, 
igencsak valószínű, hogy a mi két korcsolyázónk is nagy lelkesen engedni fog a 
kísértésnek. 

Most már elégedettek, már van nekik „miért harcolni”. Ezzel el is érkeztünk az 
„agonális” sportok, az értelemmel és értelmezési irányultsággal és tárggyal rendel-
kező sport területére, következésképpen ott vagyunk a sors rendjénél. A terepen 
az előnyszerzés és az előny teljes kihasználása a legfontosabb, lévén hogy ezúttal 
viszont a játékos a saját testét veti alá az elvárásnak és erőszaknak, hogy teljesítőké-
pességének maximális határáig növelje az izomerejét; bizonyos versenyjátékokban 
nem túlzás azt állítani, hogy a sportoló ostorral ösztökéli a testét, mintha saját 
maga versenylova volna.

Igen, most Hegelt utánozva mondhatjuk, amikor „az egyetemes Történet” 
oltárán hozott végtelen áldozatokat tárgyalva fölteszi a kérdést, hogy „Kinek? 
Minek?”, mi is megkérdezhetjük ugyanezt a huszonkét fiútól, akik minden 
vasárnap agyonhajszolják magukat a futball áldozati oltárán, és a válasz annyi-
ra nyilvánvaló, annyira köztudott, hogy fölösleges is mondani: „Ugyan minek?, 
Hogy győzzünk!, Hogy elsők legyünk, a legjobbak!” Ám ezt csupán a tehetetlen-
ség mondatja, hiszen nagyon is jól tudjuk, milyen a világ; ha azonban tüzeteseb-
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ben megvizsgáljuk a dolgot, akkor már nem is annyira egyértelmű, sőt inkább 
rejtélyes lesz a válasz. És még rejtélyesebbnek kellene lennie annak, aki becsüli 
és dicséri, aki bátran odateszi magát az erőfeszítést igénylő vállalkozásban, és 
neki még nagyobb elismerés jár, mert nála teljességgel hiányzik a haszonelv; az 
erőfeszítés és az áldozat nála csupán válasz az I did it! szolipszista, narcisztikus, 
autisztikus mámor önkívületére, az egyén önigazolásának egocentrikus tombo-
lása, melyben ott van az „áldozatkészség”, a „jobbítási szándék” és a „kiválóságra 
törekvés” szánalmas iskolás zsargonja.

Az agonális sportban a pillanatok, az órák már nem önmagukhoz tartoznak, 
mert értelmi vektorba préselték őket; pattanásig feszített idő ez, mint a kihúzott 
gumi, melyben minden pillanat annyival van kívül önmagán, amennyivel az utána 
következőnek a függvénye, ugyanúgy, ahogyan az előtte lévőnek is függvénye. 
Egy  boldog élet nem kérdez értelmet, értelmezési irányt, mert önmaga céljának 
érzi magát, nem függvénye semminek; és ez annyit jelent, hogy nincsen értelmezési 
iránya. És ezzel pontosan összecseng, amit Hegel úgy fejez ki, hogy a boldog idők a 
Történelem számára üres lapok. Feltételezvén, hogy Hegel számára – Arisztotelésszel 
szöges ellentétben – a „történelem” az a történés, ami zsurnaliszta kifejezéssel élve 
„tobzódik a jelentésben”, ami harctéren kitűzött, hajtott és megvívott, megvalósult 
vagy meghiúsult célok jól összefűzött, következetes tárgyi sorozata, nemigen férhet 
bele a boldogság, aminek nincs értelmezési irányultsága, így nehezen tudna egyetlen 
sort is leírni. A boldogságnak nincs semmilyen lehetséges történeti tartalma, mert 
szó szerint nincsen „semmi mondanivalója”. Kivéve ma, amikor úgy látszik, a „törté-
netiség” stigmája olyan mélyen és mérgezőn bevette magát a hétköznapi életünkbe, 
hogy az embernek szinte minden dolgát és tettét uralja.

V

A „sors” fogalmának riasztóan kezdetleges és kísérteties racionalitása nem teszi 
lehetővé, hogy nyíltan „irracionalitás”-nak kiáltsuk ki, sem azt, hogy „ellentmondá-
sai”-t kiemelve hiteltelenítsük, mert észérv számára idegen, mitikus felfogásokból 
származik. Ellenben az egyik legragyogóbb és legrettenetesebb spanyol közmondás 
valamivel közelebb visz bennünket a „sors” meghatározhatatlan fogalmához; szó 
szerint így hangzik: „A csikót, amelynek háborúba kell menni, nem eszi meg a far-
kas, és a kanca sem vetéli el.” Csupán látszólag boldog esetlegesség, szerencsés vélet-
len, hogy nem vetélte el az anyja, csak látszólag volt szerencséje, hogy megmenekült 
a lesben álló, álnok farkasoktól; valójában ez nem esetleges vagy véletlen tény volt, 
hanem oka volt, elodázhatatlan oka, mely a napok redői közt megbújva várt rá; és 
ez az ok – ami nem is tűnik oknak – az volt, hogy ágyúgolyóval az oldalában kell 
majd odavesznie a harcmezőn. Ilyen a sors romlott igéje, ilyen torz módon irraci-
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onális, aki racionálissá akarja tenni az esetlegességet azzal, hogy értelmet, irányult-
ságot, okot, érvet erőszakol rá. Mennyivel csodálatra érdemesebb a közmondásban 
rejlő félreérthetetlen gesztus, a kétségbeesett merészség, hogy nem tisztelettudón, 
nem beletörődéssel, hanem zsigereiből jövő mélységes felháborodással szembesze-
gül a sorssal, de úgy, hogy közben a hatalmát is elismeri. Úgy hangzik, mint egy 
éles szitok az értelmi viszonyok és irányultságok átka által leláncolt világ ellen, az 
idő ellen, amelyben semmi sem kerüli el az értelmezési irányvétel átkát, de úgy, 
ahogyan azt a sors elrendelésének irányvonala megköveteli. 

De a közmondás ereje a nyelv erejében, a cselekvő intellektus erejében rejlik, 
és ez még tovább finomítja a dolgot, hiszen lám, itt a két sorscsapás – a kanca 
vetélése és a farkasok lakomája –, amitől a csikó megmenekült, az élet sorscsapása, 
miközben a kényszerű háborúba menetel sorscsapása, amely majd a vesztét hozza 
a csikóra, az írd, és mondd, maga a Történelem sorscsapása. Ily módon aztán 
már a közmondás tartalmában is határozottan megmutatkozik az agresszió és a 
zsákmányolás természete – az értelem-ráerőltetésnek és a tárgy-ráerőszakolásnak 
köszönhetően –, amint azt a sors elrendelése megköveteli, ugyanis ez az agresszió 
és ez a zsákmányolás épp a szerencsétlenség konkrét képével van ábrázolva, amit a 
Történelem sötét árnya az életre vetít.

A közmondás csikójának egy ellenfigurája, talán kiegészítője lehet, amit 
Theodor W. Adorno a Negative Dialektik (’Negatív dialektika’) című írásának 
egyik legszebb részében kínál. Így szól: „a halálosan sebesült condottiere Franz von 
Sickingen sorsáról szólva ezt mondta: »semmi sincsen ok nélkül«. A modern kor 
kezdetén járunk, korának erejével e két dolgot fejezi ki szavaival: a világesemények 
társadalmi lefolyásának szükségszerűsége, ami őt pusztulásra ítélte, és a szükség 
szerint zajló világesemények elvének negativitása. Abszolút összeegyeztethetetlen 
a boldogsággal meg az egésszel is. A kijelentés tapasztalattartalma nagyobb, mint 
az ok-okozati mondat közhelyes érvénytartalma. Mindabból, ami vele történik, 
az egyén tudatában földereng az egyetemes kölcsönös függés, az univerzális 
interdependencia. Látszólag elszigetelt sorsában az egész tükröződik vissza. Amit 
hajdanán mitológiai értelemben »sors«-nak neveztek, az így demitologizáltan nem 
kevésbé mitikus, mint a szekularizált »dolgok logikája«.”

Szemlátomást Franz von Sickingen volt a lutheri reformáció egyik legtisz-
tességesebb és leglojálisabb zsoldosvezére. Ő volt az első, aki ebernburgi kasté-
lyában bevezette a lutheránus-evangélikus szertartást; kirobbantotta és vezette 
a kisnemesség egyik mozgalmát – lovag lévén ő is közéjük tartozott –, mikor azt 
látta, hogy a fejedelmek elhatárolódnak a reformációtól. Magának Luthernek is 
védelmet kínált – valószínűleg mert ő meg mindeközben Luther morális tekin-
télyét szerette volna megszerezni magának támaszképpen –, Luther azonban 
bizonyos fokig Tertulianus ősrégi doktrínáját újraalkalmazván nem menekült 
el üldözői elől, visszautasította a lovag védelmi ajánlatát, ám ezzel őt is oltalom 
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nélkül hagyta. Von Sickingen magára maradt, nem tudott ellenállni a landstuhli 
kastélyát ostromló fegyveresekkel szemben – a nádor gróf, a hesseni tartomány-
gróf és a trieri választófejedelem híveivel szemben; az ostromot követő napon, 
1523. május 7-én belehalt sebesülésébe. Minden jel arra utal, hogy hitét gyakorló 
lutheránus és istenfélő ember volt. Visszatérve az Adorno által idézett monda-
tára, nehezen találhatnánk ehhez foghatót, amely a halálos ágyán elhangzott, 
annyira érzékletesen kifejeződik benne az isteni akaratra hagyatkozás és az enge-
delmesség, a legtisztább megadás a halállal szemben, amely – az általa választott 
és vallott hit elrendelése szerint – ráméretett. Miközben a közmondásbeli csikó 
egyszerre hangtalan és lármás tagadása is a sorsnak, a harag, ahogyan a farkas 
meg az anya egyértelműen párba illesztett alakjára terheli az omina, az ómenek 
árnyát, melyek az élet és a halál tagadását hordozzák magukban, von Sickingen 
haláltusája belenyugvást és elfogadást sugall. 

A „semmi sincsen ok nélkül” pontosan azt az elvet, vagy ahogyan manapság 
az építészek fellengzősen mondanák, „modul”-t követi, amit a διὰ τάδε konst-
rukció vonz maga után, ami Arisztotelész szerint nem igaz a történeti elbeszé-
lésre, mert a História a partikularitáshoz és az esetlegességhez van béklyózva, 
ezzel szemben igaz viszont azokra nézve, akik ad hoc igazítottak rajta, mint 
Polübiosz, vagy aki itt most bennünket ezen a ponton érint, Hegelre. Ez pedig 
arra a következtetésre sarkall bennünket (és ez minden bizonnyal Adornónak 
sokkal jobban tetszene, mint nekem, hogy most meg kell fogalmaznom), neve-
zetesen hogy von Sickingen tudatának önreprezentációit bizony már kezdte 
magával ragadni az akkor még csak kezdeti stádiumában leledző egyetemes 
Történet vad északnyugati szele, mintha a „dolgok logikája” már tisztán kirajzo-
lódva úton volna, hogy három évszázaddal előre igaznak kiáltsa ki az Egyetemes 
történeti filozófia Hegeljét.

Bizony igaz, hogy a mi vitéz zsoldosvezérünk már csak lovagi és hadfiúi 
mivolta okán sem lehetett kevesebb, mint a História gyermeke. Márpedig a tör-
ténelem gyermeke többé-kevésbé mindig hajlamos elfogadni, tisztelni, átölelni, 
hovatovább szeretni is azt, amiben a saját sorsát véli fölismerni. De úgy látszik, 
von Sickingen, aktív emberként, saját kezdeményezésének alanyaként kivételes 
bátorságról tett tanúbizonyságot, és az olyan magaslatokba emelheti, ahol a „sors 
embere” paradigmáját képviselheti. Szereti a sorsát, ami osztályrészül kiméretik 
neki abban az új Történetben, amelynek az egyetemes kauzalitás sajátos elvét 
követve fegyveres kéz szabott saját megújult értelmet és irányt, ami pedig erő-
szakkal kikényszerített, jóváhagyott és szentesített csalás, vagyis hát annak előtte 
csalásnak számított. Kifogástalan és engedelmes lovag, szikrányi fenntartás sincs 
benne, kész elfogadni a hadi sérülések okozta halált, vagyis a sorshalált, miként 
az lovagi minőségében egyébiránt neki öröktől fogva dukált. A sorshalál, nem a 
véletlenszerű vagy esetleges halál, mint amilyen az élet gyermekeinek kijut, akik 
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saját mezeiken élnek és kóborolnak, idejüket pedig az értelem és a célirányosság 
keze vezérli. 

A történelem nagy historiográfusai vagy filozófusai, különösen az egyetemes 
História megalapozói – Polübiosz és húsz évszázaddal később maga Hegel –  
virtuálisan ugyanarra a felismerésre jutottak, mint amit a csikós közmondás is 
fölismer, viszont van egy óriási különbség, mégpedig hogy távolról sem fájda-
lommal és haraggal, hanem megadó tisztelettel teszik, mi több, felfogásuk mód-
szerét is erre alapozzák: behatoltak az esetlegesség felségterületére, alávetették 
a szükségszerűségnek, hogy értelmet, irányultságot, tárgykört, argumentumot 
adjanak a történelemnek, amitől az majd racionális és érthető lesz. Ilyképpen 
aztán Polübiosz a totalitás vektorát mint a történés teleologikus síkját az 
értelem, az irányultság, a tárgykör egyedüli és legfőbb hordozójává emelte. 
A  „dzsingiszkános” Hegel, aki Ortega szerint „ágyútölteléknek kemény”-nek 
bizonyult, a maga részéről felsőbbrendű közönnyel műveli, hovatovább magas-
ról tesz az esetlegességre és a partikularitásra. Művében egy helyütt ezt mondja: 
„Isten uralja a világot, kormányzásának tartalma, tervének végrehajtása a világ-
történelem. A filozófia ezt akarja megragadni; mert csak az a valóság, amiben ez 
a terv megvalósul, ami ennek nem felel meg, az alantas létezés. Ennek az isteni 
eszmének a tiszta fénye előtt, ami nem puszta ideál, szertefoszlik a látszat, hogy 
a világ egy ostoba, őrült történés volna.”

It is a tale 
told by an idiot 
full of sounds and fury, 
signifying nothing.

VI

A korcsolyázók példáján keresztül a jellem elrendelése és a sors elrendelése közötti 
feloldhatatlan szembenállást igyekeztünk szemléltetni. Don Quijote pedig a jellem 
elrendelése és a sors elrendelése közti válaszúton áll, ami óhatatlanul konfliktusos 
helyzetet teremt. Don Quijote karakterszereplő, ez éppen olyan vitathatatlan tény, 
mint hogy a fegyverhordozója, Sancho Panza is az.

A toledói inkvizíció 1654. július 7-i keltezésű jegyzőkönyve szerint a feljelentő 
Gonzalo Váez de Payba többek között az alábbiakat állítja: „és amikor szót váltot-
tak, azt mindenkor ama célból művelték, hogy jó napot és jó estét köszönjenek, 
és hogy Don Quixote meséit, regényeket és efféle dolgokat meséljenek egymás-
nak, hogy idejüket így elköltsék, ám amaz sose beszélt velük az ügyükben, sem 
ezek amazzal” (Julio Caro Baroja adta közre a Los judíos en la España moderna y 
contemporánea [’Zsidók a modern- és jelenkori Spanyolországban’] című könyvé-
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nek 380. oldalán). Ne feledjük, hogy amint maga a helyzet is megkövetelte, ezek a 
„mesék” szükségképpen csakis szóbeliek lehettek, éppen ezért legjobb esetben is –  
ha és amennyiben Cervantes művének valamely közvetlen olvasójától származ-
tak – emlékezetből idézték fel őket, eléggé valószínű, hogy olyan pontatlanul és 
úgy megváltoztatva a szöveget, ahogy csak el lehet képzelni; aztán valószínűleg a 
második, harmadik, negyedik és a többi, utána következő szóbeli közléssel a szö-
vegvariáns még jobban eltávolodott az eredetitől. De nekem még valószínűbbnek 
tűnik, hogy a szereplő mintaképéből kiindulva jobban-rosszabbul sikerült megkö-
zelítésben új, teljes egészében kitalált „történetek”-et tulajdonítottak neki, kicsit 
olyanformán, ahogyan a folytatásos képregényekben, melyek – mivel a szereplőjük 
jelleme nem változik – a végtelenségig többszörözhetők. Bárhogyan volt is, az 
inkvizíció 1654-es keltezésű jegyzőkönyvét fenntartás nélkül elfogadhatjuk Don 
Quijote karakterszereplői mivoltának vitathatatlan bizonyítékául, ha esetleg még 
maradt volna ez irányban némi kétségünk.

Nézzük meg, milyen virtuális síkon tekinthető sorsszereplőnek Don Quijote. 
A szereplő alkatára és ténykedésére vonatkozóan félreérthetetlen és pontos leírást 
kapunk az első rész második fejezetének második bekezdésében, mely így hangzik: 
„Amint tehát a mi újdonsült kalandkeresőnk továbbhaladt, ilyen szavakat intézett 
önmagához: – Semmi kétség, hogy a jövendő időkben, ha majd híres tetteimnek 
igaz története napvilágot lát, a tudós, aki megírja, így fog szólani, midőn e korán 
reggel történt távozásomat elbeszéli: »A rózsás arcú Apollo alig teríté még széjjel 
szépséges hajának arany szálait a széles és tágas föld ábrázatára, s a kicsiny, tarka 
madárkák zengzetes nyelvük angyalin mézédes összhangjával még alig üdvözölték 
a rózsás Hajnal érkezését, mely féltékeny urának puha ágyát elhagyván, a manchai 
láthatár ajtajain és erkélyein keresztül mutatta meg magát a halandóknak, midőn 
a híres-nevezetes lovag, Don Quijote de la Mancha, hátrahagyván lusta vánkosát, 
híres lovára, Rocinantéra pattanva nekivágott Montiel ismerős, vén mezejének.« 
És igaz, csakugyan ott haladt.”

Itt is van, rögtön az elején, ahogy illik, egyszer s mindenkorra, mivel többször 
már nem fogják megismételni, a szereplő írásba foglalt beállítása és definíciója, 
tekintettel arra, hogy a jellem elrendelésénél fogva a szabály megköveteli, hogy 
mivel minden tettét a sors elrendelése igazgatja, azok ennek feltétele mellett 
mutatkozzanak is majd meg virtuálisan elgondolva, a sors elrendeléseképpen. 
És  Don Quijote egymás után olvassa „híres tetteinek” jövőbeli narrációját – 
„próféciaképpen”, hogy magát Cervantest idézzük utolsó műve, a Persiles aján-
lásából –, de azzal a sajátos jelleggel, hogy amit olvas, abban azt meséli el, amit 
épp abban a pillanatban csinál. Don Quijote az après la lettre lovag; mégpedig 
kétszeresen is az: először is mert kalandos útja a lovagregények utáni és azokból 
származik, másodszor pedig mert saját, „már megírt” történetét követi mind-
egyre, vagy ahogy épp a sorsról szólva mondja Benjamin, „már ott van a helyén”. 
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Cselekedetei tehát utánzások, mimézisek; ennek eredményeképpen az ő kalandja 
nem etikai, hanem esztétikai kaland. És ha szabad azt mondanom, hogy min-
den esztétika ókori etika, akkor ez egybecseng a ténnyel, hogy Cervantes egyik 
megjegyzése – többször is elismétli, nagyon is szem előtt tartja –, hogy a lovagi 
minőség immár történetileg nagyon elavult, vagy szociológiai zsargonnal szólva, 
szociálisan diszfunkcionális jelenség.

Végezetül elmondhatjuk, hogy Don Quijote páratlan természete annak 
köszönhető, hogy olyan karakterszereplő, akinek a jelleme abban rejlik, hogy 
sorsszereplő akar lenni. Jellemszereplő a megnyilvánulásaiban is, mert nemcsak 
arra törekszik, hogy lovagként működjön, hanem ki is akarja nyilvánítani lovagi 
mivoltát. Szimultán ráépül az elbeszélés a cselekedeteire, melyek egész pontosan 
sorssá átalakítva jelennek meg. Ámde ez az átalakulás bármennyire is a hajtha-
tatlan jellem erőfeszítése, egyáltalán nem arról van itt szó, hogy a két elrendelés 
egymással keveredne. Sorsszereplői mivolta jelleméből fakad; éppen ezért egy-
általán nem kisebbíti, hanem inkább megerősíti és megkettőzi jellemszereplői 
mivoltát.

Igyekszem részletesebben kifejteni. Hérakleitosz híres mondatának, ήθος 
ανθρώπω δαίμων, vagyis „az éthosza kinek-kinek számára a daimon” leggyakoribb 
értelmezése az, hogy a sors a jellem gyümölcse, nagyjából olyan értelemben, hogy 
az embert élete során a szakadatlanul kiütköző jelleme viszi előre az útján, és egyre 
nehezebb rajta változtatni, míg végül a sorsa szükségszerűvé nem válik. Itt a sorsot 
a jellem hatásának tekinthetjük. Don Quijote esete nagyon különbözik ettől: nála 
nem a jelleme hatásából következő sorsról beszélhetünk, hanem sorsszereplői mivolta 
a jellem által elhatározott akarat produktuma. Jelleme abból áll, hogy sorsszereplő 
akar lenni, és láncait levetve merészen, rendíthetetlenül egyre csak azon küzd tűz-
zel-vassal, hogy azzá is legyen.

Mindent egybevetve, tántoríthatatlanul követi a jelleme elrendelését, ezért 
szenvedések hosszú sorozatával kell szembenéznie; gondolhatnánk – nem 
először történne –, ó, ha nem volna ennyire csökönyös, és itt nem valamifé-
le tudatos vagy tudattalan törekvésre, hanem objektív és előre nem látható, 
megmentő átalakulásra utalok. Néhányszor megfordult a fejemben, hogy ezt a 
jellemszereplőt úgy ábrázolom magamnak, mint aki – mivel sorsszereplő akart 
lenni, és vállalta ennek minden következményét – a végén akarata ellenére 
és tudtán kívül valóságos Krisztusa lett a lovagoknak, aki alászállván a kóbor 
lovagok poklába, megváltotta ott azokat a boldogtalan kárhozatra ítélteket a 
sors örök átkától. De ez gyanúsan építően hatna, és Cervantes egyáltalán nem 
erre utazott. 

Walter Benjamin megállapítja – a szigorú ókori felfogás szerint legalábbis –,  
hogy a sorsnak nincsen olyan aspektusa, amelyik hatással lenne a boldogságra. 
Ebben bizonyos módon nemcsak Hegel, hanem Don Quijote gazdasszonyának 
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gondolatával is egyetérthetünk. Amikor már minden jel arra mutat, hogy har-
madszorra is nekivág, az a bölcs és kiváló teremtés félrevonja Don Quijotét, 
és a szemébe mondja: „Való igaz, uram, ha kend nem veti meg a lábát, és nem 
marad nyugton itt nálam, hanem tovább bolyong hegy-völgyön, mint a bűnbá-
nó lélek, úgymond szerencsét próbálván, amit én magam csak szerencsétlenség-
nek nevezek, akkor nékem kiáltva kell panaszt tennem Istennél s a királynál, 
hogy vessenek ennek véget.” Ezen a ponton nagyon fontos megfigyelnünk a 
gazdasszony kifejező szavait, ahogyan a lehető legmesszebbmenőkig elhatárol-
ja saját magát a kalandoktól, a szerencsepróbálástól: „úgymond szerencséjét 
próbálván”.

Amikor jó pár évvel ezelőtt egyik levelemben írtam mexikói barátomnak, 
Jacinto Batalla y Valbellidónak a sors és a jellem kérdéséről, abban az állapotában, 
ahogyan a szövegem akkor volt, Jacinto a don Vasco de Quiroga pátzcuarói püspö-
ki palotáját ábrázoló képeslapon válaszolt, és a lusta öregúrra jellemző szűkszavú-
sággal mindössze annyi megjegyzést fűzött hozzá: „a gondolatvezetés megtorpant, 
és közbevágott a boldogság”.

(2004)

Pávai Patak Márta fordítása
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Fernando Savater

Don Quijote és a halál

Minden irodalmi műnek a nyilvánvaló jelentésén túl van egy mélyebb értelmezése 
is, amelyet a szerző néha szándékosan, máskor pedig véletlenül csatol hozzá, azon-
ban a kritikus olvasó figyelmét nem kerüli el. Bizonyos esetekben épp az olvasó az, 
aki egy új, kiegészítő jelentést vetít ki merészen a műre, saját történelmi tapasz-
talataiból, vágyaiból vagy előítéleteiből kiindulva. Egyes könyvek alkalmasabbak 
e felfedezések egymásra halmozására, és úgy tűnik, ha az ember éveken át forgatja 
őket, további történeteket, elmélkedéseket szülnek. Azonban ennek a folyamatnak 
általában megvannak a maga határai, és a kultúrakedvelők egyetértése egy bizo-
nyos ponton lezárja az adott irodalmi mű értelmezési ügyét. Kivéve az úgyneve-
zett „klasszikus művek” esetében. Egy irodalmi alkotást klasszikusnak nevezni azt 
sugallja, hogy kimeríthetetlen jelentéssel rendelkezik, s egyúttal minden lehetséges 
nézőpont számára nyitott marad. Egyszerre képviselhet – legalábbis elméletben – 
mindenki számára mindent, és valami különbözőt egyénenként, ahogyan Szent 
Pál is arra törekedett, hogy önfejű gyülekezete számára ilyenné váljon. Egyszóval, 
egy könyvet „klasszikusnak” nevezni azt is magába foglalja, hogy ügye soha nem 
zárul le, és értelmezése mindig megújuló kérdés marad. 

Cervantes Don Quijote című története számunkra a nagybetűs klasszikus mű, 
a világirodalom megkerülhetetlen darabja. Neve mindig ott szerepel a legkiválób-
bak között, vagy ahogy mi, lovasok mondjuk a verseny előtt kedvenc lovainkról, 
rendre ott találjuk majd a befutók listáján. Egy ilyen műhöz értelmezési útmuta-
tót készíteni összességében felesleges, narcisztikus, mégis szinte elkerülhetetlen 
törekvésnek tűnik. Mindig csak egy újabb, az esetek nagy részében többé-kevésbé 
álcázott ismétlése lesz valaminek, ami már elhangzott; hozzáadott tégla egy olyan 
bábeli torony végtelen építkezéséhez, amelyet semmiféle Isten nem rombol le. 
Leginkább ahhoz hasonlít, amikor a múzeumi vendégkönyvbe a többi látogató 
után mi magunk is beleírjuk a nevünket. Kényszeres és jelentéktelen cselekedet, 
amely valami homályos módon kielégítő annak, aki véghezviszi, de elhanyagolható 
az univerzum többi része számára. Hadd tegyem meg most mégis, élve az alkalom 
szülte lehetőséggel. 

Véleményem szerint Cervantes nagyregényének lényege abban a néhány szó-
ban rejlik, amelyet a szomorú Sancho Panzától hallunk a mű végén urának halá-
los ágya mellett, aki oly sokáig és oly sok viszontagságon át döntött az életéről: 

▼

Fernando Savater (1947) filozófus, Szaharov-díjas. Több mint félszáz, főként etikai tárgyú könyve rengeteg nyelven olvasható. 
Magyarul eddig három kötete jelent meg: Etikáról Amador fiamnak és Politikáról Amador fiamnak címmel (mindkettő Pávai Patak 
Márta fordítása, Műszaki Könyvkiadó, 2003), A választás bátorsága, Patak Könyvek, 2009.
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„Ne haljon meg, kedves, jó uram, hanem fogadja el tanácsomat, s éljen még számos 
évet, mert nem követhet el az ember soha életében nagyobb bolondságot, mintha 
így, se szó, se beszéd, egyszer csak meghal, anélkül hogy valaki megölné vagy, a 
búbánaton kívül, valaki kirántaná a gyékényt alóla.”1 Ez az egész könyv lényege és 
üzenete: a pillanat, amikor Sancho végre megérti a kóbor lovag látszólag abszurd 
küldetését, ám ez a felfedezés épp akkor érik meg benne, amikor Don Quijote 
elhagyja őt, és beletörődik a halálba. Sancho ráeszmél, hogy a lovag küldetése az 
emberre nehezedő halálos szükségszerűséggel szembeni elhúzódó harcból állt; a 
saját halálának elutasításából, s a szokások és a valóság bénító, apránként meg-
semmisítő erejével szembeni ellenállásból. Az a sok kaland mind csak szeszély, de 
fékezhetetlen szeszély; színtiszta téboly, ha ugyan a józanság a szükség felismerésén 
és aszerint való cselekvésen alapul, ám ez a téboly megmenti emberségünket, azt, 
hogy aktív, szimbolikus lények maradhassunk, illetve – legalábbis a mi szemünk-
ben – az értelem hordozói. Don Quijote az emberi életcélok feltalálásának védő-
szentje és mártírja. 

Ha nem vagyunk jelentéktelenek, ha a szabadság jellemez, a szükségszerűség 
pedig elítél minket, az igazi őrültség abban áll, ha abbahagyjuk a lovaglást és meg-
adjuk magunkat a halálnak. Haljon meg mindegyikünk valamilyen külső ok miatt, 
egy rossz találkozás miatt, amelyet Spinoza figyelmeztetése szerint előbb-utóbb 
mindannyian átélünk; annak idő előtti összeesküvése miatt, ami nem vagyunk és 
ami még előttünk van, de soha ne fogadjuk el a halált az emberi életről való egy-
szerű lemondás miatt, a „nincs más választás” betegségének áldozataként, a halálos 
melankólia kezei által. Ez a beletörődés az igazi őrültség, amire nincs jóvátétel 
és nincs bocsánat, aminek igazsága nem hazudik, de megcáfol és megsemmisít 
minket. Don Miguel de Unamuno, aki Elias Canettivel osztozhatna a megtisztelő, 
az utóbbi által magáénak vallott „halál ellensége” jelzőn, ezért ünnepli lelkes him-
nusszal a fegyverhordozó végső megvilágosodásának pillanatát: „Ó, hősies Sancho, 
mily kevesen figyelnek fel arra, hogy te akkor jutsz el a bolondság tetőpontjára, 
mikor urad belezuhan a józan értelem szakadékába! Mily kevesen veszik észre, 
hogy a lovag halálos ágyánál a te hited, Sancho, a te hited volt az, ami szétsu-
gárzott, a te hited, mely nem halt meg, s nem is fog meghalni soha! Don Quijote 
elvesztette hitét, s meghalt; te hitre tettél szert, s élsz; neki kiábrándultan kellett 
meghalnia, azért, hogy te éltető csalárdságban élhess.”2 

Ha azt akarjuk, hogy a halálnak ne legyen fogása rajtunk, olyan vállalkozást, 
harcot, olyan célt kell választanunk, amelyet legyőzhetetlennek akarunk tudni. 
Ez arra késztet minket, akik tudjuk, hogy halandók vagyunk, és az egyetlen biztos 

▼

1 Miguel de Cervantes: Don Quijote, Budapest, Európa, 2005, 2. kötet, 740. oldal. Benyhe János fordítása.

2 Miguel de Unamuno: Don Quijote és Sancho Panza élete. II. rész, 74. fejezet. Budapest, Európa, 1998. Csejtei Dezső és Juhász 
Anikó fordítása. 
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és végleges dolog amit ismerünk, az a visszavonhatatlan halandóságunk, hogy úgy 
vándoroljunk a föld színén, mintha elérhetetlenek lennénk a halál számára. Kant 
szerint az emberi erkölcsi terv nem abból áll, hogy boldoggá váljunk, hanem hogy 
méltóvá tegyük magunkat a boldogságra. Cervantes azonban ugyanezt a szöveget 
úgy értelmezi, hogy az emberi erkölcsi terv alapja nem a halhatatlanná válás, 
hanem hogy úgy éljünk, mintha megérdemelnénk a halhatatlanságot; mintha 
semmi sem vállalna bennünk közösséget a halállal, és nem lenne annak szolgájá-
vá. Don Quijote egészséges bolondsága okán úgy dönt, kóbor lovag lesz, de sok 
más életváltozat is elképzelhető és nem kevésbé hatékony volna... amíg a halálos 
kiábrándulás fel nem ébreszt belőlük bennünket. Legtöbbjük etikus lenne (azaz a 
gonosz elleni küzdelem örök kötelességének valamilyen megfogalmazásából állna), 
és így vagy úgy, de mindezeknek önmagukból fakadóan élvezetesnek kell lenniük. 
Gilbert Keith Chesterton, Don Quijote egy másik, összetéveszthetetlen Sancho 
Panza-vonásokkal rendelkező örököse nagyon jól fogalmazott, amikor egyik regé-
nyében ezt írta: „Megkeresni és legyőzni a valódi gonoszt, ez minden kaland, sőt, 
minden vásári komédia alapja.”3 A lázadó, alkotó hedonista igazi öröme felismerni 
a rosszat és pálcát törni felette, hívják bár a bestiát kielégítetlen étvágynak vagy 
varázslatnak, igazságtalanságnak vagy gőgnek, hiánynak, unalomnak vagy rab-
szolgaságnak. És természetesen ugyanez a szórakozása is. Rámutatott már valaki 
valamikor arra, hogy az őrült Don Quijote minden kimerültsége és zaklatottsága 
ellenére mindig azt a benyomást kelti az olvasóban, hogy bámulatosan jól szó-
rakozik jelentéktelen hőstettein? Ezért találjuk mi, olvasók is mulatságosnak a 
nagyregényt. 

Hátravan még, hogy Sancho szavaival megfogalmazzuk, mit értünk melankó-
lia alatt: ez az, ami belülről, bármiféle külső hatás közreműködése nélkül emészt 
fel bennünket, amikor megőrülünk a józanságtól. Úgy gondolom, nincs rosszabb 
a Don Quijoténak a romantika korától egészen máig tartó olvasatánál, amely 
melankolikus könyvként azonosítja. Pedig nem az; a történet célja valójában a 
melankólia elítélése és leküzdése (és ez nem Don Quijote vagy Sancho Panza célja, 
hanem magáé Cervantesé). Mert ez az a halálos betegség, amely a szó szoros értel-
mében gyötör bennünket: azoknak a betegsége, akik tudják, hogy halandók, és a 
szükség realizmusából kiindulva megértik minden emberi erőfeszítés hiábavalósá-
gát. Tegyünk bármit, az sosem lesz elegendő, és mindig túl sok tennivaló marad 
hátra. A világegyetem igazságtalan összeesküvése végül mindig úgy el fog árasztani 
minket, hogy azt gondoljuk majd, ennyi bánat már nem éri meg. A melankolikus 
ember lába nem a föld színét tapossa, ahogyan szeretné, hanem már a földbe süly-
lyesztve áll, odaszegezve, a mozdulatlanságba zárva. A melankólia arra kényszerít, 

▼

3 Gilbert Keith Chesterton: A Szökevény Kocsma. Budapest, Századvég, 2019. Katona László fordítása.
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hogy fél lábbal a sírban éljünk. Cervantes humora azonban dacol ezzel az érzéssel, 
és egy önfejű, bátor karaktert állít elénk, aki szembeszáll vele; megpróbálja helyre-
hozni a világot, meghódítani a tökéletes szerelmet, elítélni a boszorkányos összees-
küvést, amely alávet minket a dolgok nyomasztó súlyának, és elegánsan igyekszik 
gyakorolni a barátság legmagasztosabb formáját. 

A példázat tréfája abban rejlik, hogy nem egy bukás, hanem egy kézzelfogható 
és kitartó siker krónikája. Alonso Quijano Don Quijotévé alakul át, hogy megme-
neküljön a halálos melankóliától, az őt élete derekán fenyegető démon de miditől, 
és sikerrel jár. Miközben Quijote önmaga marad, él, és élővé tesz másokat is maga 
körül, még akkor is, ha törekvései meghiúsulnak, mert az őt mozgató szándék 
számít, és nem az eredmények, amelyek előbb-utóbb mindig ellenünk fordul-
nak. Az erkölcsi terv – ahogy az erény ellenszenves haszonlesői szeretnék – nem 
bukik meg, amikor nem tudja legyőzni a rosszat; hiszen mindig lesznek régi és új 
gonoszságok, amelyekkel, hála istennek, szembe kell nézni. Az erkölcs egyetlen 
igazi kudarca az, ha nem képes legyőzni a bénító lustaságot; nemesünk pedig min-
den, csak nem lusta. Don Quijote nem lovagi törekvéseibe hal bele, hanem abba, 
hogy végül lemond ezekről, és visszatér melankolikus kisnemesi mivoltához. Az a 
különc lovag, aki ő volt, és akit Sancho Panza nosztalgiája áhít, az emberi törekvés 
mintaképévé válik, nem pedig ennek kigúnyolásává vagy elítélésévé. Cervantes 
nem azért írja a regényét, hogy Don Quijote kárára mulasson, hanem hogy azokon 
élcelődjön, akik hősén nevetnek. 

E finom gúny elkerüli azok figyelmét, akik gyászosan eltúlozzák a jó lovag 
tragikus végzetét, és átkozzák a világot, amiért ilyen végtelenül gonosz; és azokét 
is, akik csak harsány nevetésre képesek a groteszk bonyodalmak láttán, amelyekbe 
a leleményes és hiszékeny nemes keveredik. Sokan mindig is az utóbbi módon 
reagáltak a regényre, és bár jobb, mint a melankolikus vagy felháborodott kor-
társ olvasat, úgy vélem, sokat veszítenek a regény élvezetéből. Végeredményben 
nincs kifogásom a nevetés ellen, mert valami egészen alapvető dologra hibázik 
rá: a Don Quijote ünneplő, örvendező alkotás, nem pedig egy gyászos siralom 
az emberi létről. Bertrand Russell remek önéletrajzának első kötetében felidézi, 
hogy gyermekkorában csodálattal hallgatta nagyapjának, lord John Russellnek, 
Viktória királynő tekintélyt parancsoló miniszterének harsány kacagását, amikor 
szabadidejében Cervantes regényét olvasta. A méltóságteljes lovagnak dicséreté-
re válik az egészséges vidámság, de nem sok bölcsességről árulkodik. A quijotei 
állapotot leginkább megértő humoros válasznak elmésebben, mélyrehatóbban 
kellene megnyilvánulnia. Ugyanígy, amikor egy kisfiú a parton közli velünk, hogy 
homokfalat épít a tenger hullámainak megfékezésére, azután szomorúan vizsgálja 
építménye romjait, nem kacagunk rajta, és nem is kezdünk el sírni. Tudjuk, hogy 
épp Jeruzsálem pusztulását szenvedi el, de feltalálja Párizs ragyogó sugárútjait, 
vagy New York vad felhőkarcolóit. Dicsőséges erőfeszítései és nem kevésbé dicső-
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séges kudarcai láttán mosolygunk. Ez a gyermek még Don Quijote, és mi magunk 
már Sancho Panza vagyunk a regény végén: megértjük zavarodottságát és átmeneti 
csüggedését, de minden erőnkkel azt akarjuk, hogy folytassa. Ezért mosolygunk: 
hogy bátorítsuk őt és bátorítsuk önmagunkat. Ilyenkor egyszerre gondolunk a 
távoli jövőre, és látjuk meg a közvetlen közelünkben lévő dolgok értékét; ez pedig 
mélyebb, mint az együgyű nevetés vagy a fontoskodó sírás. 

Hasonlóképpen mosolyogva emeljük kalapunkat Cervantes maradandó zseni-
alitása előtt, mert ahogy a kolumbiai filozófus, Nicolás Gómez Dávila rámutatott, 
„az irodalomban a nevetés gyorsan elhal, de a mosoly halhatatlan”. 

Rácz Dorottya fordítása 
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Cristina Fernández Cubas

Nona szobája

Az én húgom különleges. Anyám mondta aznap, amikor megszületett, ott a kli-
nika napfényes, hófehér szobájában. És még azt is mondta: „A különleges nagyon 
szép szó. Soha el ne feledjétek!” Nem is felejtettem el, itt van szem előtt, de több 
mint valószínű, hogy a jelenet, amit most meséltem, nem is a klinikán, hanem 
sokkal később, egy másik szobában zajlott le, meg hogy Nona akkor már nem is 
újszülött, hanem három-négy éves lehetett. Ki tudja! Azt mondják, fals emlék is 
lehet, meg hogy a csalóka emlékezetünk tele van ilyen fals emlékekkel. Állítólag 
egyes sajátságok – így nevezik őket: „sajátságok” – az első időkben nem szoktak 
kiütközni. Ebből az egészből – meg abból is, hogy amikor a húgom megszületett, 
én ahhoz még túl kicsi voltam, hogy emlékezhessek rá – én hajlamos vagyok azt 
gondolni, hogy tényleg kitalált emlékről van szó. Vagy valami még cselesebb dolog-
ról. „Jól felépített” dologról, mondaná az, akiről én tudom, kicsoda. Mert mielőtt 
Nona világra jött, nagyon más volt az életem. Nem emlékszem pontosan, de bőven 
van okom rá, hogy azt gondoljam, jobb volt. Sokkal jobb. Aztán Nona születésével 
a dolgok örökre megváltoztak, és biztos ezért is lehet, hogy anyám szavait a világra 
jöttéhez kötöm. Aznap én is új életre születtem. A Nonával közös életemre.

Az a helyzet, én fiút jobban szerettem volna, de nagyobb erőfeszítés nélkül 
Nonával is beértem. Kiskorában úgy nézett ki, mint egy hajas baba. Nagyon 
vékony bőre, ferde vágású szeme, vastag szája volt. Mikor aludt – szeme helyén 
egy csík látszott –, kinyitotta a száját, és sokáig úgy is hagyta, mintha nem 
tudná becsukni, vagy épp mondani akarna valamit, ő, aki még beszélni sem 
tud, és az elvártnál csak jóval később kezd majd el egész szavakat kimondani. 
Nekem tetszett a szája, jó nagy volt és jó húsos. Meg a nagymamának is tetszett. 
„Olyan a szája, mint Brigitte Bardot-é”, mondta egyszer a bölcsője mellett állva. 
Aztán el is magyarázta nekem: „Brigitte egy korombeli filmcsillag. Francia 
színésznő”. A  nagymama igen vidám teremtés. És mindig szerette a dolgok 
vidámabbik oldalát nézni. Ezért idővel, mikor Nona végre elkezdett beszélni, és 
észrevettük, hogy az r-eket milyen affektált orrhangon ejti, mosolyogva csóválta 
a fejét. „Tisztára olyan, mint Brigitte”, mondta akkor. És valószínűleg a maga-
biztossága, meg az az örökös mosoly az arcán, az tette, hogy én szentül meg is 
voltam győződve róla, és ezzel követtem el életem első ostobaságát. Még aznap 
délután nagy büszkén el is újságoltam az iskolában, hogy az én húgom francia 

▼

Cristina Fernández Cubas (1945) par excellence novellista. Itt közölt novellája kötetének címadója is egyben (La habitación 
de Nona), mellyel minden fontos díjat elnyert 2016-ban, munkásságáért pedig 2023-ban nemzeti díjat kapott. Magyarul ez az 
első írása.
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és különleges. Többször is elmondtam. Az osztályteremben, a szünetben, az 
iskolabuszon… És valószínűleg túlságosan oda is voltam tőle. Mert pár napra rá 
átjöttek hozzám játszani a barátnőim, kérdezték, hol a húgom, én odahívtam, 
aztán ahogy rájuk néztem, és láttam az arckifejezésüket, hirtelen sok mindent 
megértettem. Először is, hogy Nona nem francia. És főleg hogy a „különleges” 
szó nem feltétlenül nagyon jót jelent.

Alig három év a korkülönbség Nona meg köztem. És amíg négyéves nem lett, min-
dig együtt játszottunk, együtt is aludtunk. De akkor valami történt, megváltoztak 
a viszonyok, és egyszeriben én lettem a húg. Nona elkezdett horkolni. Én sokat 
ettem, ő pedig falt. Fogyókúrára fogták, ő erre éjszakánként ostrom alá vette és 
kifosztotta a hűtőt. Új szobájában is raktározott magának készletet, titkos spájza 
lehetett valahol, hiába kerestük égre-földre, sose találtunk nála semmit. De nem 
hiába tömte magába mértéktelenül és megállás nélkül az ennivalót, nőtt is tőle, 
nemcsak széltében, amitől a szüleim tartottak, hanem egyszerre magasabb is lett 
nálam. Ennek én nem örültem, és a helyemben senki sem örült volna neki. Főleg 
a legközvetlenebb következménye miatt. Hogy hirtelen a húgává alakultam át. 
Az örököse lettem. És attól fogva minden ruháját nekem adták, ami neki szűk vagy 
rövid lett. Ekkora szégyent. 

Akiről én tudom, kicsoda, azt mondja, itt nagyot hibáztak a szüleim. (Talán 
később majd hajlandó leszek arról is beszélni, akiről én tudom, kicsoda.) Hogy 
akkoriban nem olyan időket éltünk, hogy csak úgy kidobáljuk a ruhákat, testvérek 
között szokás volt, egymás ruháit megörökölték a családban, az én életkoromat 
viszont nem vették figyelembe. És ebben is igaza van. Elvégre én is kislány voltam. 
Egy gyerek, aki addig védte a húgát, amíg minden meg nem változott. Mert nem 
csak arról volt szó, hogy most külön alszunk, ki-ki a saját szobájában, meg nem is a 
Nona pluszkilóiról vagy a termetéről. Néha arra gondolok (aztán kiverem a fejem-
ből), hogy Nona szándékosan hízott meg. Hogy elhatárolódjon, hogy megelőzzön, 
vagy kinevessen engem. Mert szinte az összes változás egyszerre történt nála. Az új 
szoba, a szakadatlan evés, az éjszakai horkolás, a magába zárkózás. Minden olyan 
hirtelen jött. Időm se volt, hogy megemésszem. És a legrosszabb az volt, hogy szép 
lassan a szobájából egy külön világot csinált, én meg a legkevésbé sem számítottam 
neki. Idegen lettem a szemében. Aki útban van neki. „Kopogás nélkül be ne gyere 
a szobámba!” – mondta egyszer. – „Meg ne próbáld!” A maga sajátos hangsúlyával, 
hiszen az r-eket nem tudta kiejteni. „Be ne gyehe”, „meg ne phóbáld”… És ezúttal 
olyan parancsoló lehetett nála a szükség, hogy világossá tegye előttem az utasítást, 
hogy nem is vette magának a fáradságot, hogy valahogy palástolja a hibáját. Mert 
Nona sose azt mondta, hogy „szoknya”, hanem hogy „alj”. A „párna” is „vánkos” 
volt neki. A „rét” sem szerepelt a szótárában, csak a „mező”, meg a „fű”, a „gyöp”… 
Pótszavakból elég figyelemre méltó készlettel rendelkezett. Újabb bizonyíték, 
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ha eddig nem lett volna egyértelmű, hogy a húgom mindig nagyon eszes volt. 
Vagy különleges, ahogy anyám mondta.

Mama mindig őt pártolta. És hiába, hogy az volt, aki volt, ő is mindig kopo-
gott Nona ajtaján, mielőtt belépett. Rábeszélte Nonát, hogy ne zárja kulcsra az 
ajtaját, meg hogy akár otthon van, akár nincs, napjában egyszer Crispi, a bejáró-
nő, aki takarított nálunk, hozzá is be fog menni, rendet tesz, és beveti az ágyát. 
Nona kénytelen volt belemenni, de amint képes lett ezeket a feladatokat önállóan 
elvégezni, a lánynak csak hetente egyszer lett bejárása a szobájába. Általános taka-
rításra. Aznap ha Nona otthon volt, kiült a sámlira, és türelmesen várakozott a 
folyosón. Ha iskolában volt, akkor mihelyt hazaért, első dolga volt, hogy bezárkóz-
zon a szobájába. Gondolom, olyankor ellenőrizte, hogy minden ugyanúgy a helyén 
van-e, ahogy hagyta. Gondolom. Minden csak feltételezés, ami abban a szobában 
zajlott. Én gyakran bekopogtam, be is nyitottam, szinte a kopogással egyszerre, és 
csak Nona réveteg, álmodozó vagy átszellemült arcát láttam, mint aki nincs is ott, 
a szobájában, hanem ezer, vagy még több kilométerrel messzebb jár. Egy másik 
bolygón. Mert bár rögtön reagált és pislogott is a ferde vágású szemével, néhány 
másodpercre azért sikerült rajtakapnom, hogy távol, nagyon távol, abban a titkos 
világban jár, amelyet nem akar megosztani velem. Aztán leszállt. Gyakorlatra tett 
szert a földre szállásban. Meg hogy elengedje a gondolatait, és fogadja a betolako-
dót, aki bemocskolja az ő szentélyét, aztán úgy tett, mintha mi sem történt volna. 
Azt színlelte.

– Hagyd békén! – szólt rám egyszer papa. – Elvan boldogan a szobájában a 
maga dolgaival… Ne háborgasd!

Mit volt mit tennem, hallgattam. Mert tudtam, hogy utána mi következik. 
A végtelen litánia. Nona erényeinek a listája, meg a viselkedési szabályok, ame-
lyekhez nekem, írd és mondd, tartanom kell magam, ha példás testvér akarok 
lenni: kedvesség, türelem, odafigyelés a másikra… A jól ismert utolsó mondaton 
kívül. A rettegett záróakkordon kívül. Az emlékeztetőn, amit mama a kötelező 
mosoly kíséretében ejtett el.

– Végső soron téged terhel a felelősség érte, hogy ő létezik…
Most már tudom, hogy nem igaz. Véletlen egybeesés volt. De ők nagyon rajta 

voltak, hogy elhiggyem, és egy ideig sikerült is elhitetniük velem. Büszke voltam. 
Elmeséltem a barátnőimnek, amit hallottam, hogy én mit csináltam (én pedig 
már majdnem el is felejtettem). Elmeséltem egyszer, kétszer, többször is. Mindig 
elmeséltem. Egyszer elvittek a templomba, ott megláttam azt a gyönyörű Szűz 
Máriát, karjában a kisdeddel, erre hirtelen összetettem a kezemet, és imádkozni 
kezdtem. Úgy, mint a felnőttek. Összekulcsolt kézzel, és nagyon halkan. Aztán 
amikor megkérdezték, hogy mit kértem a Szűzanyától, határozottan rávágtam: 
„Egy öcsit”. Erre nagyon jól emlékszem. Vagyis a mama ellágyuló pillantására, a 
meleg ölelésére meg a szavaira: „Nem lepődnék meg, ha a Szűzanya meghallgatná 
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a kérésedet…” És meg is hallgatta. De nem öcsit kaptam, hanem Nonát. És mama 
nap mint nap emlékeztetett rá, hogy Nona azért van itt, mert én kértem. „Nagyon 
remek gondolat, így legalább nem leszel féltékeny”, mondta egyik nap, akiről én 
tudom, kicsoda. „Legalább te is kiveszed a részed a neveléséből.” Badarság! Én sose 
voltam féltékeny a húgomra. Épp ellenkezőleg. Kisebb korában, amikor olyan volt, 
mint egy hajas baba, hosszú órákat töltöttem a bölcsője mellett a nagymamával, 
és néztük, hogyan alszik. A másik dologban viszont talán igaza van. Mert én pró-
bálom nevelni, még ha nem is engedi. És attól fogva nem engedi, amióta hirtelen 
úgy megnyúlt, széltében is, hosszában is, én meg az örököse lettem. Néha azt 
gondolom, kicsit haragszom is rá mindenért, ami akkoriban történt, a barátnőim 
csúfolódásai miatt, amikor engem megláttak Nona ruhájában, Nonát meg az új 
ruhában. De csak néha. Mert aztán rögtön ki is verem a fejemből. És ha teljesen 
nem sikerül, akkor elmesélem neki. Annak, akiről én tudom, kicsoda. És ő moso-
lyogva végig is hallgat.

Akiről én tudom, kicsoda, annak neve is van, mint mindenkinek, de én jobban 
szeretem így hívni, akiről én tudom, kicsoda. Végső soron én is csak követem a 
családi hagyományt. Itthon mindent a magunk módján nevezünk. Nem tudom, 
ki kezdte. De sok olyan szó van, amit nem használunk, meg olyan is, amit tilos 
kiejteni a szánkon. Egyszer egy néni, egy barát családból, megsimogatta Nona 
haját, aztán megvárta, amíg Nona kimegy a nappaliból, utána eleresztett egy ilyet. 
Többet nem jött hozzánk. Mama gyilkos pillantást vetett rá, és szólt a bejárónőnk-
nek, hogy kísérje ki a kapuig. Mi nem akarunk hallani külföldi vezetéknevekről, 
sem betegségek vagy szerencsétlenségek nevéről, és egyáltalán nem akarunk látni 
sajnálkozó arcokat vagy félhangosan elejtett mondatokat. Itt nálunk minden 
különleges. Akár tetszik, akár nem. Mint Nona maga. Ezért, mivel ő különleges 
kislány, különleges iskolába is járatjuk. És a különleges embereknek sajátos tulaj-
donságai vannak. Már  az előbb is mondtam. Sajátos tulajdonságai. Már kisko-
romtól fogva ismerem ezeket a szavakat, és amint bánni tudtam a szótárral, még 
jobban megértettem. Mert a sajátos tulajdonságok (körülbelül ugyanazt jelentik, 
mint a „jellemzők” vagy „jellegzetességek”), amik legjobban illenek a különleges 
emberekhez. Másképp ez nem is lehetne. Valaki attól különleges, hogy sajátos 
tulajdonságai vannak. Vagy  azért vannak sajátos tulajdonságai, mert különleges 
ember. Saját farkába harapó kígyó. Vagy mint a makréla. A múlt napokban a bejá-
rónőnk halat sütött ebédre, én néztem egy darabig a konyhában a saját farkukba 
harapó halakat. Úgy éreztem, itt van a magyarázat mindenre a világon. Legalábbis 
bizonyos mértékig. Nona a hal, a kör meg, ahogy a hal maga köré fordulva a farka 
vége a szájára ér, a Nona szobája. Egyik sem érthető a másik nélkül. Vagy fordít-
va. Figyeltem, ahogy Crispi gondosan beledugja a hal farkát a fogai közé, aztán 
ügyesen összenyomta a száját, nehogy kicsússzon. Aztán megforgatja lisztben, 
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és kettesével beleteszi őket az olajba (nehogy összesüljenek), majd lecsepegteti a 
konyhai törlőn, végül mindet a porcelántálra teszi, és citromkarikákkal meg petre-
zselyemzöldjével díszíti. Én még szívesen ott maradtam volna sokáig a konyhában 
elmélkedni, de a halat melegen kell megenni, akár a saját farkába harap, akár nem. 
Így is tettünk. Megettük, mielőtt még kihűlt volna. Odaültem az ebédlőasztalhoz, 
és közben végig Nonára gondoltam. Hogy a húgom olyan, mint a kincsét őrző 
sárkány. Bekerítette a szentélyét, és óvja az idegenek tekintetétől. Az is eszembe 
jutott, ha a farkán kicsit engedne a halfog szorítása, akkor ott rés támadna, ajtó 
nyílna, azon be lehetne jutni a titkos szobába, és leleplezhetném a titkait. A szü-
leim jó étvággyal ettek, és egyszer csak a dísznek szánt pár citromkarikán meg a 
petrezselyemzöldjén kívül semmi nem maradt a porcelántálon. Arról semmit nem 
mondtam, amit éppen gondoltam. Sose lehet tudni. Lehet, hogy viccesnek találták 
volna, de az is lehet, hogy nem. Viszont tudtam, hogy annak, akiről én tudom, 
kicsoda, annak el fogom mesélni. Hogy tudtukon kívül a szüleim lenyelték a saját 
lányukat (csak vicc, nem több, egy egyszerű tréfa), meg hogy szerintem kinézetre 
az a hal mennyire hasonlított a húgomra (ez a dolog komolyabbik része). Akiről 
én tudom, kicsoda, annak szinte mindent el lehet mondani. És én ezt szeretem. 
De pont ezért kell vigyáznom rá is, meg magamra is. Nem akarom, hogy bárki is 
szimatoljon a dolgaim között, rájöjjön, mi az igazi neve, és elkezdjen kombinálni 
meg zaklatni bennünket. Úgyhogy titokban tartom. A képét is. A múltkor a kiste-
remben beszélgettünk, amit néha rendelőnek is használunk az iskolában, eszembe 
jutott, hogy csinálok róla egy fényképet. Természetesen engedélyt is kértem tőle. 
De nem mondtam igazat neki; szégyelltem. Nem mondtam, hogy nagyon jól néz 
ki a világoskék pólójában, megőrülök, úgy szeretném mindig a mobilomon tartani. 
Ehelyett elkezdtem magyarázni, hogy körvonalakra és ellenfényekre van szüksé-
gem az év végi dolgozatomhoz, amit éppen írok. Mosolyogva fölállt, az ablakpár-
kánynak dőlt, én meg lefényképeztem. Természetesen nem a körvonala látszott. 
Rajta volt ő, egész alakosan, ahogy szerettem volna. Csak Nonának lehetnek nagy 
titkai? Hát nekem is vannak!

A különleges iskoláról szinte semmit nem tudunk. Én legalábbis nem. Nona 
nagyon keveset mesél arról, hogy mit csinál ott, nem úgy néz ki, mintha nagyon 
szeretne odajárni. Mikor hazajön, a szobája elé érve mindennap fölragyog az arca, 
mély levegőt vesz, belép, és vacsoráig elő se jön. Vajon mi lehet abban a szobában, 
hogy ennyire jól érzi magát benne? Az ágyban ülve néha fülemet a falra tapasztom, 
és jó darabig csöndben várok. Nona nemcsak horkol, beszél is álmában, hangosan, 
az utóbbi időben meg egyfolytában nevet. Mintha nagyon vicces dolgok jutnának 
eszébe, és jót szórakozna rajtuk. Már egy ideje van barátja, tudom. Vagy talán 
barátnője, ez nem egészen világos nekem. A mama mondta, amikor egyik este hal-
lottuk, hogy magában beszél. Láthatatlan a barátja, egy képzelt barát, amilyeneket 
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a kisgyerekek találnak ki maguknak, ha sokat vannak egyedül. Az egykék például, 
vagy akiknek sokkal idősebb a testvérük, és már nem szeret játszani velük. De ez 
nem rossz, ezt is a mama mondja. Épp ellenkezőleg. Ez csak fokozza a kreativitásu-
kat, nem egy olyan híres művész volt, aki kiskorában kitalált magának egy barátot. 

– Ez nem rossz, egyáltalán nem rossz! – hajtogatja, mintha magát akarná meg-
győzni.

Mert időnként úgy látom, mintha ő sem volna nagyon biztos benne, és 
ugyanúgy eltűnődne rajta, mint én, hogy mi a fenének talált ki magának Nona 
egy barátot. Nem egyedüli gyerek, itt vagyok neki én, és csak azért nem játszik 
velem, mert nem akar. Ráadásul szélsebesen nő. Már nem is jók rám a ruhái. Mama 
már évekkel ezelőtt rájött, hogy hibát követett el, mert bár Nona fejlettebb és 
magasabb is nálam, mégis mind a ketten a saját stílusunk szerint öltözködünk. 
Nem is látszik rajtunk, hogy testvérek vagyunk. A múlt nap pont megjegyezte 
egyik barátnőm az iskolában: „egyáltalán nem hasonlítotok egymásra Nonával”. 
És én nem tudom, miért, nagyon örültem neki. Aztán meg rosszulesett. Elvégre 
a testvérem. Persze Nona különleges, nagyon különleges. És úgy tesz, mintha 
dühös volna rám; mintha semmit nem akarna velem közösen csinálni. Kész 
téboly. Időnként arra gondolok, amikor nevetni hallom a fal túloldaláról, hogy 
végső soron irigylésre méltó az élete. Én nem nevetek, mint ő, és nem is érzem 
olyan jól magamat a szobámban, mint ő. De van itt még valami. A múlt éjjel is 
a szokásosnál tovább hallgatóztam, és rájöttem valamire. Nona beszélt, de nem 
egyedül volt. Ahogy csak bírtam, hegyeztem a fülemet, és bár nem értettem, mit 
mondanak, több hangot, többféle nevetést is meg tudtam különböztetni. Sokféle 
nevetést. Egy pillanatig azt hittem, Nona nagy színész, idegen hangokat is képes 
utánozni. Aztán már nem gondoltam semmire, elaludtam. Másnap viszont, 
ahogy fölébredtem, rögtön eszembe jutott, mire jöttem rá. És találtam is rá 
észszerű magyarázatot. Nonának nem képzelt barátja, hanem egy egész csapata 
van! Igen, Nonának van egy bandája, velük jól elvan, rám ezért nincs egyáltalán 
szüksége. Rám se, meg másra se. Gondoltam, a mamának is elmesélem, de nem 
volt rá időm. Aznap vasárnap volt, és mint vasárnaponként elég sokszor, akkor 
is elmentünk a nagybátyámékhoz, akik vidéken laknak. Napoztunk, fürödtünk 
a medencében. És pont ott, a medencénél kezdtem el félni. Mert már minden-
ki törülközött, egyedül Nona maradt a vízben. És nevetett. Fröcskölte képzelt 
barátait, lebukott, kiabált, hogy hagyják békén, és nevetett, egyre csak nevetett 
és nevetett. Különben akkor vasárnap észrevettem egy fura dolgot. Vagy nem is 
fura, inkább lehetetlen dolog volt. A víz úgy mozgott a medence széltében-hosz-
szában, mintha tényleg tele lenne emberrel. És még ha mindez nem volna elég, 
meg ami a legijesztőbb is volt, Nona egyfolytában kiabált és nevetett, hirtelen 
teljes magasságában kiemelkedett a vízből. „Ökhök!”, kiabálta nevetve, „Bahmok 
vagytok!”. Csak néhány pillanatra bukkant föl, aztán elvesztette az egyensúlyát, 
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és visszabukott a vízbe. De én azon nyomban rájöttem, hogy egyedül nem lett 
volna képes erre a mutatványra. És az egész olyan volt, mintha egy csomó kar 
meg kéz a lábánál fogva tartaná a húgomat. Kezek, karok és lábak, aztán amint 
véget ért a tréfa, újból összevissza csapkodtak a vízben. „Tehát léteznek!”, mond-
tam magamban megrökönyödve. „Tényleg léteznek a barátai!”, és legszívesebben 
elkiáltottam volna magamat, de nem sikerült. Pillantásom találkozott Nona 
ferde vágású szemével; láttam, hogy abban a minutumban gépiesen integet a 
kezével, nagyon elkomolyodik, mint amikor a szobájában rajtakaptam, hogy igen 
távol van onnan, és nem tehet mást, kénytelen visszaszállni a földre, és úgy tenni, 
mintha nem is kapták volna rajta. Nem tudom, mit akart mutatni azzal a gépies 
kézmozdulatával, de azt viszont meg merem kockáztatni, tudom, hogy kiknek 
szólt. A víz szép lassan megnyugodott, csak egy vékony sáv maradt a felszínén. 
Nona mozdulatainak a nyoma, ő meg, mintha mi sem történt volna, még jó ideig 
lubickolt. 

Este, mikor hazamentem, kivártam az alkalmas pillanatot, és odamentem a szüle-
imhez. Papa becsukta az újságot, mert éppen elkezdett olvasni, és kiment a nappa-
liból. Mama az elején érdeklődéssel hallgatott.

– Azt mondod, egy egész csapata van? Nahát, az nem okvetlenül rossz!
Erre én is belelkesültem. Nem volt könnyű elmagyarázni neki, hogy mire 

jöttem rá. Hiányoztak hozzá a megfelelő szavak, és amikor azt hittem, hogy meg-
találtam, az én fülemben is hamisan csengtek, és semmi értelmük nem volt. De föl-
vérteztem magam bátorsággal. Túl súlyos terhet cipeltem ahhoz, hogy magamban 
tartsam. 

– Igen, van egy csapata… igazi. Sokan vannak. Mi nem látjuk…, de ott vannak.
– Hogyne! – mosolygott a mama. – Hát nem ez a célja a képzelt barátoknak? 

Aztán a kislányok megnőnek, felnőttek lesznek, és a kitalált barátok helyett jön-
nek az igaziak. Ez már csak így van.

Rájöttem, hogy ez nekem még annál is bonyolultabb lesz, mint ahogy elkép-
zeltem. Úgyhogy visszamentem az elejére. Elmeséltem, hogy előző este hangok 
hallatszottak a fürdőszobából, meg hogy mekkora ricsajt csaptak délelőtt az úszó-
medencében. Mikor odáig jutottam a mesélésben, hogy Nonát kiemelték a vízből, 
ugyanaz történt velem, mint előtte. Hamisnak éreztem a szavakat, nem tudtam, 
mit mondjak, el is hallgattam.

– És…? – mama csak ennyit kérdezett. De érezhetően egyre jobban kezdi elve-
szíteni a türelmét.

– Ők nyomták ki a vízből fölfelé – szólaltam meg hirtelen, és magam is meg-
lepődtem, hogy mennyire elszánt lettem. – Nem láttam a kezüket, mert láthatat-
lanok. Csak Nona bokáját. A víz színén. Mintha valami látomás, a Szűzanya vagy 
egy szent lett volna… Még ha nem is az. Ők voltak, a barátai…, most már érted?
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Anyám a fejét ingatta, és egyszerre a vállát is megvonta. A válasza igen is, 
meg nem is lehetett. Egyszerre mindkettő. Mit volt mit tennem, végigmondtam.  
Azt  is elmeséltem neki, mire jöttem rá, amikor ott álltam a törülközőbe bur-
kolózva a nagybátyámék úszómedencéje mellett. A magyarázatomat, ami sokak 
szemében ostobaságnak tűnhet. Nem így az enyémben. Valamiért aznap délelőtt 
remegni kezdtem. Pedig nem is volt hideg.

– Lehet, hogy egy másik bolygóról jöttek. Olyan lények, akiket mi nem látunk, 
de Nona meg a hozzá hasonló, különleges lányok igen… Halottak is lehetnek. Jó 
ideje halott gyerekek, akik azért jöttek vissza a világba, hogy játsszanak Nonával…

És itt megtorpantam. Erővel vissza kellett fogni magamat. A mama dühösen 
nézett rám. Még sose láttam ilyennek.

– Elég legyen! – csattant föl nagyon mérgesen. – Én ezt már nem bírom 
tovább! Elegem van a képzelgéseidből!

És ott hagyott a nappaliban. Ott, ahová pont azért mentem, hogy segítséget 
kérjek tőle. Hogy elmeséljem neki, mire jöttem rá. Hogy megosszam vele a fölfe-
dezésemet. Aztán hogy távolabbról végighallgassam, ahogy később megvitatják a 
papával. Mert időnként vitatkoztak is. Nem sokszor. Mert a mama egész nap olva-
sott. Egymás után falta a könyveket. Tanulmányokat. Főleg pszichológiai témájúa-
kat. A papát meg csak az újság meg a sport érdekelte. De jól megvoltak egymással. 
És ezzel még nem is mondtam sokat. Ezt kérdezte tőlem még év elején az is, akiről 
én tudom, kicsoda. Jól megvannak a szüleid egymással? Igen, nagyon jól. Bár nem 
mindig értenek egyet, azt hiszem, ezt még hozzátettem. Aztán nem olyan régen 
történt valami. Nem értettek egyet. Vitatkoztak. De nem is próbáltam kihallgatni, 
hogy mit beszélnek. Kényelmetlenül, megbántva éreztem magam. Nincs annál 
rosszabb, mint amikor igazat mondasz, és nem hisznek neked. Vagy viccet csinál-
nak belőle. Vagy nem akarnak meghallgatni, mint ahogyan velem is történt. Ezért 
szaladtam egyenesen a nagymama szobájába. Drága nagymamám! Olyan vidám 
volt, mint mindig, és megértő, ült a hintaszékében, és széles mosollyal fogadott.

– Nagymama! – kiáltottam.
És a karjába vetettem magam. Beszéltem neki a hangokról, amiket a falon 

túlról hallok, az úszómedencében felkavarodott vízről, a pillantásunkról. Ahogy 
rémületemben elkerekedett a szemem, meg ahogy Nona ferde vágású szeméből 
kiolvastam, hogy észrevette a fölfedezésemet, amire előtte jöttem rá; ezért intett 
egy önkéntelen mozdulattal. Mintha szúnyogot hajtana el, mintha valami kelle-
metlen dolog miatt legyezne az orra előtt, vagy azt mondaná: „Jól van már! Elég! 
Hagyjátok abba!” Olyan parancsoló mozdulat volt. Határozott utasítás. A paran-
csoláshoz szokott ember utasítása, aki azt is tudja jól, hogy engedelmeskednek 
neki. És el is érte. Azok az idegen bolygóról való lények, szellemek vagy halott 
gyerekek abba is hagyták a játékot, a pancsolást, hirtelen elsimult a medence víz-
tükre, csak egy gyűrű maradt Nona körül.
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– Nona egy láthatatlan világ királynője! – kiáltottam még.
Nagymama végig mosolygott, megsimogatta a hajamat. Én meg a térdére 

hajtottam a fejemet, és csöndben ringatóztunk. A nagymama nem beszél. Már jó 
ideje nem tud beszélni. Mozogni se. A mosolyát viszont ennek ellenére megőrizte. 
Én jobban szeretem őt bárkinél, ölében mindig biztonságban érzem magam. Talán 
ezért kapaszkodtam belé akkor olyan erősen, hogy a hintaszék nyikorogni kezdett. 
Vagy nyöszörögni. Vagy panaszkodni. És olyan volt, mintha hirtelen egyetlen 
panaszos hangban olvadtunk volna össze a nagymamával meg a hintaszékkel. Mert 
ahogy a hintaszék ide-oda járt a parkettán, egyre csak a nevét ismételgette elnyújt-
va: Nooonaaa, Nooonaaa… Mindig ugyanúgy. Nona.

Másnap eszembe jutott a sült hal. Ami a farkába harap, amit néhány napja Crispi 
olyan nagy odafigyeléssel készített ebédre. Arra gondoltam, mi ötlött fel bennem 
akkor, különösen, hogy találtam egy rést, egy kis nyílást, ahol beférkőzhetek a 
tiltott szobába. De most láttam, hogy nem is kell engedni a fogak szorításán, hogy 
szabad utat találjak, és megszakítsam a kört. Egyáltalán nem. Ha a hal Nona, és  
Nona a kincset őrző sárkány, akkor mindössze arról van szó, hogy ki kell játszani 
az éberségét, és a legnagyobb nyugalommal be kell hatolni a szentélyébe. Azt is 
láttam, ez csak azért nem jutott előbb eszembe, mert egyáltalán nem könnyű 
elképzelni a szobát állandó lakója nélkül. Nekem olyan volt, mintha Nona ott élne. 
Egyszerre voltunk az iskolában, gyakorlatilag mindig egyszerre is értünk haza. 
Úgyhogy amikor én otthon voltam, Nona már a szobájában élt. És ez így ment 
mindennap. Még ha a kapuban összefutottunk vagy kézen fogva mentünk is be az 
előszobába. Nona egy szempillantás alatt bezárkózott a birodalmába. De egyszer 
elérkezik a pillanat, amikor minden megváltozik. Még aznap. Csak ki kellett várni, 
hogy, mint minden reggel, a sárkány elinduljon az iskolába, apám az irodába, a 
mama a könyvtárba, Crispi pedig kivigye sétálni a nagymamát. Akkor én félútról 
visszafordultam, és iskola helyett hazamentem. 

Eleinte fura volt. Kopogás nélkül belépni. Otthon már mindannyian megszok-
tuk, hogy kopogni kell, bár sose vártuk meg a választ, rögtön benyitottunk. 
Ezért továbbra is megleptük Nonát. Távolba veszőn, magába fordulva, elveszet-
ten ült titkos világában. De ma más volt. Senki sem őrizte a szentélyt, úgyhogy 
kopogás nélkül léptem be, és bár Nona nem volt otthon, én akkor is éreztem az 
illatát, a gyógyszerek meg a kölni illatának azt a különös elegyét. A nonaszagot. 
Kinyitottam a szekrényt; átnéztem a fiókokat. Nem csodálkoztam, hogy rend és 
tisztaság mindenütt. Tudtam, hogy ez az elsődleges feltétele annak, hogy Crispi a 
megállapodottnál többször ne mehessen be a szobájába. Aztán leültem az ágyra. 
Nona egyedül is nagyon szépen bevetette. Tökéletesen ki volt húzva a lepedője; 
a párnája fölrázva; a matracának egyik sarka sem lógott le a kelleténél jobban az 
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ágykeretről. Odaléptem az ablakhoz, kitártam. A reggeli napfényben még tisz-
tábbnak, még rendezettebbnek tűnt a szoba. És személytelenebbnek, ártalmat-
lanabbnak is. Akkor elgondolkodtam, mit is vártam, amit nem találtam meg. De 
nem tudtam megválaszolni.

Ha nem járta volna át az ágyneműt, a bútorokat és a függönyöket is Nona 
összetéveszthetetlen illata, az a szoba akár egy ismeretlen szobája is lehetett volna. 
Egyetlen ruhadarab sem volt elöl. Egyetlen személyes tárgy sem. Semmi, ami 
indokolta volna, hogy gazdája a négy fal közé zárkózva szeret lenni. Csalódásom 
azonban nem tartott sokáig. Szép lassan kezdtem rájönni. Eszembe jutott, hogy a 
húgom a maga módján okos, nagyon okos. És rájöttem, hogy én csupán azt látom, 
amit ő szeretne, hogy lássak. Egy szobát, ami olyan, mint a többi. Amelyikben 
semmi különleges nincsen. Amelyik csak akkor kel életre, amikor gazdája hazajön 
az iskolából és elfoglalja benne a helyét. Mert Nona mindenhová magával viszi a 
szobáját oda, ahová megy. És a barátait is. A csapatát, akikkel a múlt nap az úszó-
medencében lubickoltak, és most is biztos ott várják az osztályterem előtt, ülnek 
a folyosón a padon, a többiek számára láthatatlanok, csöndben vannak, és alig 
várják, hogy hazaérjenek, és megszabaduljanak minden kötelezettségtől vagy szín-
leléstől. Igen, Nona, a csapat királynője, nagyon okos. És a szobája is csak annyit 
mutat meg magából, amit meg akar mutatni. Semmit.

Becsuktam az ablakot, hogy mindent úgy hagyjak, ahogy volt, és már éppen 
indultam volna kifelé, amikor arra lettem figyelmes, hogy villog a számítógép. 
Odaléptem az asztalhoz, mert nem is egészen akartam elhinni. Ez csodaszámba 
ment. Nona be volt jelentkezve, és elfelejtette kikapcsolni. Megnyomtam egy bil-
lentyűt, erre kivilágosodott a képernyő. És ekkor idegesség fogott el. Nem emlék-
szem, hogy az első pillanatban-e, pedig éreztem, hogy amit most csinálok, az 
egyáltalán nem helyénvaló, vagy csak kicsit később, amikor tudatosult bennem, 
hogy a Képek mappába lépek be, és amint megnyomtam az egér gombját, rögtön 
megjelent előttem a fotókból és rajzokból álló mozaikkép. Ekkor megnyomtam a 
diavetítés opciót, majd idegességgel vegyes derültséggel figyeltem a filmszínészek, 
modellek, sportolók felvonulását… Csupa férfi; a legtöbb meztelen felsőtesttel, für-
dőnadrágban, tréning- vagy táncruhában. Mind helyes volt, olyik-másik robusztus 
és izmos is, büszkén mutatták csillogó mellkasukat vagy megfeszített karizmukat. 
Szőkék, barnák, fehérek, feketék, félvérek… Nona fotóalbumába mindenféle fajta 
férfi befért. És nem úgy nézett ki, hogy ez a felvonulás valaha is véget akarna érni. 
„Ez igen, húgocskám!”, hallottam, ahogy hangosan kimondom. De szinte azon 
nyomban el is pirultam. Dühömben, meglepetésemben, szégyenemben. Elpirultam, 
és döbbenten állítottam meg az utolsó képet. Mert megjelent valaki, akiről sose 
gondoltam volna, hogy ott találom abban a sorozatban. Valaki, aki mosolyogva 
beállt az ablakba. Ugyanolyan szögben, ahogyan én fényképeztem le az iskolában. 
Csak most nem abban a világoskék pólójában volt, ami illett a szeméhez. Nem is 
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ingben, köpenyben vagy tréningfelsőben… Az állt ott, akiről én tudom, kicsoda. 
Nona számítógépének képernyőjén. Anyaszült meztelenül. Mosolyogva.

A természetes meglepetés után rögtön jött a felismerés, hogy Nona nemcsak 
okos, hanem gonosz is. Nagyon gonosz.

Van neve is (ezt már korábban is mondtam). Többé már nem is titok. Nona piros 
betűkkel odaírta a fényképe alá. És a foglalkozását is. Pszichológus. Akiről én 
tudom, kicsoda, pszichológus az iskolában. Most végzett az egyetemen, és újfajta 
eljárással kezeli a klienseit. A diákok közül néhányan önként jelentkeztünk, hogy 
rajtunk tökéletesíthesse és fejleszthesse tovább a módszerét. Így mindenki tanul. 
Ő mitőlünk, mi meg őtőle. Én nagyon szeretek elmesélni neki dolgokat, meg őt 
hallgatni is szeretem. Ő pedig szeret meghallgatni engem, és megjegyzéseket fűzni 
a dolgaimhoz. Igaz, néha kicsit túlzok is, ezt is el kell mondanom. Eltúlzom, hogy 
Nona milyen fárasztó, és néha milyen nehéz egy különleges kislány nővérének 
lenni. De csak azért csinálom, hogy neki a kedvében járjak. Hetente egy alkalom-
mal találkozunk a kisteremben, amit rendelőnek is használunk az iskolában, és 
alighogy belépek az ajtón, rögtön széles mosollyal fogad. „Hogy mennek a dolgok 
a húgoddal?”, ez az első kérdése. Szinte biztos vagyok benne, hogy könyvet ír. 
Rólam, vagyis jobban mondva a Nonához hasonló kislányok vagy serdülők család-
tagjairól. Ő tudja, mit vagyunk kénytelenek elviselni, meg hogy mekkora áldozatot 
kíván ez a helyzet tőlünk. De szerintem elképzelni sem tudja, halvány sejtelme 
sincs róla, hogy Nona legutóbb mekkora szemétséget művelt.

Mert ez az volt. Szemétség. Nem tudom, mikor juthatott hozzá a fényképéhez. 
Ami mindig ott volt velem a mobilomon. Biztos egyszer nem figyeltem oda, ellop-
ta, bemásolta a képei közé, és galád módon retusálta. Felnagyítottam, jobban meg-
néztem, és láttam, hogy hozzányúlt. Az arc azé, akiről én tudom, kicsoda, a rende-
lő-terem ablaka is stimmel, aztán az az izmos, félmeztelen felsőtest, ami nem is az 
övé. A nyakánál nagyon látszott, hogy más a színe. Pont ott, ahol Nona kitörölte 
a kék pólóját, és egy idegen alakot tett a helyére. De ez még mind semmi. Ennél is 
rosszabb és érthetetlenebb, hogy hogyan jött rá az igazi nevére meg a foglalkozá-
sára? És itt megint csak keveredik az okossága (hogy kiderítette) meg a gonoszsága 
(hogy oda is írta a fénykép alá). Mert olyan volt, mintha ezzel nekem azt üzenné: 
„Előttem nincsenek titkaid. Ebben a házban csak nekem lehetnek titkaim.” És ez 
egyszer nem is kellene orrhangon mondania, másik szavakat sem kellene keresnie 
rá. Nála minden olyan tökéletes. Egyre inkább. Az is, hogy a Képeknél hagyta 
bekapcsolva a számítógépét, mert tudta, hogy nem fogok ellenállni a kísértésnek, 
és egyszer úgyis kíváncsiskodni fogok, és meglesem a dolgait. Egyszer… Akár még 
aznap délelőtt. Honnan tudhat Nona mindent? És ahogy ültem a számítógépe 
előtt a székében, és megéreztem az orvosság- és kölniillatát, hirtelen elfogott a düh. 
És gyűlöltem. Gyűlöltem a húgomat. Rájöttem, hogy mindig is gyűlöltem. Hogy 
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szégyelltem magam, amiért létezik, ugyanakkor meg irigyeltem is. Hogy szerettem 
volna megismerni a csapatát, és részese lenni a titkainak, amiket nem osztott meg 
velem. Hogy nem bírom tovább elviselni, hogy a szüleim neki higgyenek, és min-
dent kétségbe vonjanak, amit én mesélek nekik. Ezért fölálltam, és addig ütöttem 
a székkel a gépét, amíg szét nem vertem a képernyőjét. Kiborogattam a fiókjait, 
kidobáltam a földre a ruháit, szétdúltam az ágyát, megtapostam az ágyneműjét. 
Megint kinyitottam az ablakot, és betörtem az üvegét. És annyira elragadott a düh, 
hogy nem is hallottam, ahogy megnyikordul a nagymama kerekesszéke. 

– Mi történik itt, kislányom? – hallottam hirtelen.
Hirtelen megfordultam, és láttam, hogy Crispi ott áll ijedt ábrázattal, és nem 

mer beljebb lépni. De már késő volt, hogy kitaláljak valami ürügyet, hogy a föl-
dönkívülieket okoltam, vagy hogy a halott gyerekekre kenjem az egészet.

– Semmi – feleltem sírva. – Úgy kell neki…

Ez az egész most nemrég volt. De olyan, mintha már egy évszázada történt volna. 
Crispi fölhívta a szüleimet, ők jöttek is mindjárt. Együtt, vitatkozva. Papa rossz-
kedvű volt. Azt mondta, „tudtam, hogy ez lesz a vége”, meg hogy ha idejében léptek 
volna, akkor nem kellett volna „kirángatni őt fényes délben az irodájából!”. Mama 
egyre csak kérte, hogy legyen türelmes. De amint a szobába belépve megláttak 
engem a földön, körülöttem az üvegcserepekkel, éppen hogy anyám vesztette el a 
türelmét. A karomnál fogva fölráncigált. „Most nagyon komolyan beszélek veled!”, 
kiabálta. Olyan különös volt a hangja, mint aki mérges, de sírni volna kedve, és 
kivonszolt a nappaliba. Ott leültünk mind a hárman. Papa a mamával a kanapéra, 
én meg velük szemben a fotelba. Papa még mindig rosszkedvű volt. Mama olyan 
hangosan vette a levegőt, mintha nehezére esne a beszéd.

– Miért csináltad? – kérdezte a végén.
Vállat vontam. Most nem mondhattam meg az igazat nekik. Nem magyaráz-

hattam el, hogy Nona nem az az angyali teremtés, akinek gondolják. Nem beszél-
hettem nekik a fiúgalériájáról. És főleg nem mondhattam el nekik, hogy hogyan 
űzött csúfot a titkomból, hogy megszégyenített engem is meg őt is. De nem. 
Vannak dolgok, amiket nem szabad tudni a szülőknek. Nagyon kínos. Szégyen. 
Ráadásul abban sem voltam biztos, hogy hinnének nekem. Mint a múltkor; vagy 
mint szinte mindig. Úgyhogy inkább hallgattam. És még egyszer vállat vontam.

– Ha van valami mondanivalód, akkor most mondd! – folytatta anyám. – 
Különben…

Nem fejezte be a mondatát. A levegőben ott maradt a néma fenyegetés ígé-
rete. És én nem tudtam, anyám mire gondol, úgyhogy elfogott a remegés. Mert 
hirtelen megint vitatkozni kezdtek. Sokkal hevesebben, mint máskor. Mintha én 
ott se lennék. Még sose vitatkoztak így a jelenlétemben. Ezért kénytelen voltam 
közbeavatkozni.
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– Nona nemcsak okos, gonosz is – szólaltam meg. – Nagyon gonosz.
És bár szörnyen szégyelltem, nem hagytam időt nekik, hogy erre mondjanak 

valamit, inkább elmeséltem nekik, hogy mit művelt azzal a szép fotóval, ami 
nekem volt arról, akiről én tudom, kicsoda. Hogy ellopta, hogy hozzányúlt, hogy 
meztelen felsőtestet csinált neki, és betette a fiúképei közé a gyűjteményébe. És ez 
még mind semmi, nem is csak úgy mondtam, hogy „akiről én tudom, kicsoda”, 
hanem a rendes nevét is elismételtem. Hogy ne legyen félreértés. Hogy tudják, 
én igazat beszélek. És azt is megígértem nekik, ha legközelebb találkozom vele a 
rendelő-teremben, nem mondok el neki semmit abból, ami történt. Nekik viszont 
tudniuk kell.

– Akire gondolsz, az a…?
Apám kimondta a nevét annak, akiről én tudom, kicsoda, én meg tekintete-

met a szőnyegre szegezve bólintottam. Aztán anyámhoz fordult:
– Nem ő a kislány pszichológusa?
A mama fölállt, két kézzel megfogta a fejemet.
– Kislányom, semmi értelme annak, amit most elmeséltél – mondta a legszelí-

debb hangján. – A doktor egy tiszteletre méltó öregúr. Egy szaktekintély.
A fejemet ráztam, de anyám még erősebben megszorította.
– Kitaláltál magadnak egy barátot.
– Már csak ez hiányzott! – dünnyögte a papa.
– Elképzeltél magadnak fiatal, helyes barátot az igazi orvos foglalkozásával és 

nevével.
Nem vitatkoztam vele. Mit akarhatnak? Hogy nekem is, mint Nonának kép-

zelt barátaim lennének? Teljesen kész voltam. Elővettem a mobilomat a zsebem-
ből, és megkerestem a fotót. Nona nemcsak hogy ellopta, ki is törölte.

– Túl messzire mentünk! – szólalt meg apám. De nem hozzám, hanem a mamá-
hoz beszélt. – Te meg ráadásul adod alá a lovat, képzelt barátai vannak, semmi baj, 
sőt ezek a játékok időnként még segítenek is, hogy az ember jobban megismerje 
magát, és így a művészalkat, meg úgy az érzékenység… Most megnézheted magad!

Nem tudom, anyám látott-e valamit, mert olyan üres tekintettel nézett rám, 
mintha vak volna, vagy mint aki gondolataiba mélyedt. De én abban a szempil-
lantásban látni kezdtem. Megjelent előttem az emlék. Összeálltak a mondatok; 
előjöttek a képek. Újra átéltem az állandó különbségeket a húgommal, és hal-
lottam, ahogy a mama fáradhatatlanul ismételgeti: „Végső soron te vagy a felelős 
érte, hogy ő létezik…” Mindig ugyanazokkal a szavakkal. Én meg ahogy mesélem 
a barátnőimnek a történetet, amire csak félig-meddig emlékszem. Egy kislány egy 
vasárnap délelőtt a templomban imádkozik, mint a felnőttek, kéri a Szűzanyát, 
hogy adjon neki egy kistestvért, akivel játszhat, aki mellett végre nem az a kötelező 
magányra kárhoztatott egyke volna. De vajon igaz lehetett ez az egész? Tényleg így 
történhetett? És az emlékképen anyám arcán miért láttam azt a gunyoros mosolyt, 
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mintha nem egészen hinné, mintha valami közös tréfáról, csintalanságról lenne 
szó csupán…? Most először gondolkodtam el, mit is jelentenek igazából a szavai. 
Amiket alig egy nappal korábban mondott. Mint aki vádol. Mint aki panaszkodik. 
„Kezd elegem lenni a fantáziálásodból!” És kirázott a hideg. Mintha áramütés sza-
ladt volna végig rajtam, a talpamtól a fejem tetejéig. Egyszer, kétszer, háromszor… 
Nem is tudom, hányszor. Végül aztán mintha álomszerűségből ébredtem volna, 
azt hittem, hirtelen megértettem. Megszorítottam a mama kezét, de ő még mindig 
úgy nézett rám, mint aki vak.

– Most már mindent értek! – mondtam. – Amiket mondtál, a félelmeidet… 
Értem, hogy talán igazad van, és akiről én tudom, kicsoda, tényleg egy elképzelt 
barát. De nem az egyedüli…

Észrevettem, milyen hideg anyám keze, erre még jobban megszorítottam. 
Ekkor érkezett el a döntő pillanat. Éreztem, hogy ijedt vagyok, de akkor is ki kel-
lett mondanom. 

– Nona nem létezik! – kiáltottam fel végül. – Mama, ugye hogy Nona nem 
létezik?

Anyám szemébe visszatért a fény. Szinte parázslott a tekintete. Égetett. 
– Hagyd már ezt abba! Mindent úgy csűrsz-csavarsz, ahogy neked jólesik! – 

mondta fáradt hangon. – Már hogyne létezne!
Apám lehajtott fejjel kiment a nappaliból. Hirtelen elfogott a félelem. Nagyon 

féltem. Mintha valami szörnyű rémálomban volnék. Mintha ezt a helyzetet én már 
korábban is átéltem volna akkor délelőtt. De nem emlékeztem a végére. Most a 
mama szorította meg úgy a kezemet, hogy fájt. Hogy ne menjek el. Hogy nagyon 
figyelmesen hallgassam végig.

– Vedd már végre tudomásul! – mondta nagyon komolyan.
És a szorításán szemernyit sem engedett, továbbra is fogta a kezemet, nehogy 

kiszaladjak, majd lassan, nagyon lassan hozzátette:
– Ő az egyetlen, aki létezik.

Ez volt a vége. A vége, amire nem emlékeztem. A vége, ami álmomban is foly-
ton üldözött. Az örök rémálom. Aztán amikor fölébredtem, szép lassan helyükre 
kerültek a dolgok, és minden olyan volt, mint azelőtt. Ezt mondtam magamban: 
„Legyél türelmes. Mikor a legkevésbé sem várod, vége lesz mindennek.” Most az 
előbb is mondtam; csak néhány másodperccel ezelőtt, de mintha egy évszázada 
lett volna. És megint elismétlem, de nem nagyon merem elhinni, mert tudom, 
hogy ma más, és ez nem álom. A mama még mindig szorítja a kezemet, épp most 
a körmét is belemélyesztette. Nem tudom, szándékosan csinálta-e, vagy csak 
véletlen volt. De nem ébredek föl. Nem tudok fölébredni; ma ez nem álom. Ezért 
kézzel-lábbal hadakozva kiszabadítom magamat a szorításából, és kimenekülök a 
folyosóra. Meglátom a nagymamát, ott ül a kerekesszékében, arcán az elmaradha-



141

tatlan mosolyával. Sejtem, hogy hallotta, amit a nappaliban beszéltünk; mozdulat-
lanul ül a helyén. Ezért is, meg mert ő mindig a dolgok kellemesebbik oldalát nézi, 
odaguggolok mellé, és könyörögve kérdezem:

– Nagymama! Te mondd meg! Ha egyedül ő létezik… Akkor ki vagyok én? 
Engem hogy hívnak?

A nagymama mozgatja az ajkát. Beszélne, de nem tud. Egy mozdulattal jelzi, 
hogy menjek vele. Csontos kezével megforgatja a kereket. Aztán hirtelen megáll, 
és egy ajtóra mutat. Mivel nem mozdulok, megfordul és rám néz. Életemben most 
először látom, hogy elkomolyodik, nem is mosolyog. És amire nem számítottam, 
két könnycsepp gördül végig az arcán hangtalanul. Megfigyelem, hogy az egyik, a 
jobb oldali, sokkal gyorsabban lefolyik, mint a másik. Aztán megáll, és a bal oldali 
indul neki. Olyan, mintha valami versenyt néznék. Futóversenyt. Nem tudom, 
melyiknek szurkoljak. A jobb oldali szétterül a bőrén, eltűnik, de váratlanul teljes 
sebességgel követi fentről a megerősítés. A bal oldali, a magányos, már majdnem 
célba ért, az állán van, mikor felgyorsul a küzdelem. A nagymama megtörölte a 
szemét, és most az arcán is végighúzza a zsebkendőjét. Nem fogom megtudni, 
melyik győzött. De ujjával másodszor is az ajtóra mutat. Kinyitom, megérzem a 
kölnivíz meg az orvosság illatát, feltűnik, hogy a padló újra tiszta, a fiókok becsuk-
va, és a betört ablaküvegen keresztül nem jönne be a levegő, senki nem hinné el, 
hogy az imént itt történt valami. Becsukom az ajtót, és a nagymama felé fordulok. 
Ezt akarta volna megmutatni?

Nem tetszik nekem a nagymama arckifejezése. Még mindig komoly, és resz-
keteg ujjával egyre csak az ajtóra mutogat. És félek. Már megint. Attól, ami csil-
logó szeméből némán rám zúdul. Attól, hogy mindig ott van, mindenben, amit 
csinálok, már azt sem tudom, ébren-e vagy álmomban; attól, hogy kiskoromtól 
fogva üldöznek a képek, és hogy minden erőmmel igyekszem elhessegetni őket 
magamtól. De ma délelőtt a nagymama mintha nem akarna megvédeni engem. 
És  mama sem ismételgeti, mint oly sokszor: „Jól van, ez csak játék, így biztos 
megtanulja magát fölfedezni…” Talán nemsokára rendeződnek a dolgok, és megint 
minden olyan lesz, mint azelőtt. De ma nem. Ma nincs más választásom, mint 
hogy elfogadjam. Hogy megválaszoljam a kérdést: Ki vagyok?, ahogyan a nagyma-
ma is tette volna egy pillanattal ezelőtt, ha tudna beszélni. Mivel a mama a maga 
módján már megválaszolta, és a papa is, amikor lesújtva otthagyott bennünket a 
nappaliban. „Te nem vagy senki. Csak Nona projekciója. Egy kitaláció. Az elkép-
zelt testvére…” És ezek a szavak átjárnak, mint a tőrdöfés, és nem tudok védekezni 
ellenük. De túlteszem magam rajta. Veszek egy mély lélegzetet, kinyitom az ajtót, 
és határozottan belépek a szentélybe. A beleegyezés jeleképpen: „Tudom, hogy 
Nona vagyok!”. De ez is csak arra jó, hogy egy darabig senki ne szakítson félbe, és 
rendet tudjak tenni a gondolataimban. De már nem érzem rémültnek magam, és 
szomorú sem vagyok. Ahogy belépek, hirtelen olyan biztonságérzet tölt el, hogy 
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ez a helyzet sem új. Már korábban is átéltem, és nem is csak egyszer, többször is. 
Csak várni kell, emlékezni, hogy a vihar után jön a nyugalom… Koncentrálnom 
kell. És sehol sem megy jobban, mint ebben a szobában. Az enyémben. Mindenki 
kopog, mielőtt belépne, és nincsenek tükrök. Egyetlen tükör sincs, amiben láthat-
nám duzzadt ajkamat, ferde vágású szememet. És én az vagyok, aki lenni akarok. 
Úgyhogy behunyom a szememet, veszek egy mély levegőt… és várok. Várom, hogy 
kimenekülhessek ebből a testből, amelyikben nem ismerem föl magamat. Várom, 
hogy kívülről szemlélhessem. És végül várom, hogy a család is megnyugodjon, és 
lassan minden visszatérhessen a megszokott kerékvágásba.

És akkor, mint mindig, egy csomó mindent elmesélhetek annak, akiről én 
tudom, kicsoda.

Pávai Patak Márta fordítása
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Adán Kovacsics

Az őz

Mireia Vargas imádta az őzeket. Lenyűgözték őt az eleganciájukkal, a finomsá-
gukkal, aranylón mézbarna színükkel, légiesen kecses megjelenésükkel. Mintha 
más bolygóról a földre tévedt lények lettek volna a szemében. Rajongásig szerette 
őket, de annyira, hogy Navarrában, a Pireneusok vidékén, egy erdei tisztáson vett 
is magának egy kis házat, és onnan csodálta őket; szinte teljesen feloldódott az 
őzek bűvöletében. Barcelonában, a Rosselló utcai építészirodában dolgozott, és 
ahányszor csak tehette, sietett az erdei házikójába. Udvarias, kedves és visszafogott 
teremtés volt, dolgozni is tudott, az iroda többi alkalmazottja azonban értetlenül 
állt előtte, annyira más volt, mint ők. Mintha egy távoli fejedelmi udvarból jönne, 
ahol még a sortánc meg a menüett dívik, és csak véletlenül pottyant volna közéjük 
ebbe a mozgalmas életű, időnként meglehetősen zajos irodába. Mireia Vargas nem 
igyekezett, nem is jutott feljebb a szamárlétrán, mint a többiek, akik rendszeresen 
túlóráztak, olykor akár még hétvégeken is dolgoztak. Amint elérkezett a péntek 
délután két óra, ő autóba ült, és irány Navarra. Nyáron is, amint kitört a vakáció, 
rögtön maga mögött hagyta a várost. Fölment a Pireneusokba, ameddig ideje 
engedte, ősszel, télen, meg tavasszal is, ott is maradt faluszéli házában. A falubeliek 
csak úgy emlegették, az a jövevény. Merthogy az is volt, hisz Barcelonából csöp-
pent közéjük.

Mireia Vargas szerette megfigyelni az őzeket, hozzájuk akart hasonlítani, egye-
nesen őzzé akart változni, úgy akart élni, mint az őzek. Készíttetett is magának 
egy gondosan kimunkált, élethű jelmezt, de nem sokra ment vele. Amint meg-
pillantották az őzek, rácsodálkoztak a jelmezére, aztán elegáns, kecses, nesztelen 
léptekkel továbbálltak. Mireia Vargas a legapróbb mozdulatával is elárulta magát. 
De nem adta fel. Ha nem láthatta ezeket a rebbenékeny állatokat, aznap olyan 
szomorú lett, mint amikor esik. Ha pedig megállás nélkül esett, és őzet látott, 
akkor a nap is felragyogott neki, hiszen amint megvillant a réten az aranyló barnán 
csillogó folt, akkor minden tündökölt körülötte.

Időnként olyan érzése támadt, hogy védtelenséget, szomorúságot közvetítenek 
neki. Mireia Vargast ilyenkor mámoros érzés járta át: az őzek kommunikálnak 
vele! Megbabonázva figyelte őket, habár gyámoltalanság és leküzdhetetlen melan-
kólia áradt belőlük. Még amikor játszottak, akkor is egyfajta ünnepélyességet és 

▼

Kovacsics Ádám (1953) chilei születésű író, műfordító, a legtöbb magyar író fordítója Spanyolországban. Eddig két saját 
esszé- és két novelláskötete jelent meg hazájában. Itt közölt két novellája a Las leyes de la extranjería (Az idegenség törvényei, 
2019) címűből való.
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szomorúságot vélt fölfedezni rajtuk, sőt még párzás közben is védtelennek tűntek 
előtte. Ritkán fordult elő, de néha észrevétlen maradt előttük, igaz, nem a jelmezé-
nek, hanem inkább az óvatosságának köszönhetően. Máskor meg, ha észrevették is, 
akkor sem menekültek el, hanem mintha hirtelen kővé dermedtek volna, úgy néz-
ték. És ő is. Ilyenkor megtörténik a csoda, sokkal gyakrabban, mint képzelnénk: 
ilyenkor megáll az idő. Csak figyelni kell. És Mireia Vargas figyelt is. Mert a csoda 
törvényszerűen bekövetkezik. A teremtéssel egyszerre érkezik az idő, azzal együtt 
pedig az időlegesség megszűnése. Abban a jelenetben benne volt a festészet teljes 
története, jobban mondva a nem története, az a valami, ami az évszázadok alatt itt 
maradt szilárdan, változatlanul: az időlegesség megszűnésének csodája.

Ó, az őzek kecsessége! Mintha úsznának a levegőben. De még így is hagynak 
nyomot a hóban, a sárban, tökéletes miniatúrák egymásutánját. 

Október volt. Mint előtte oly sokszor, Mireia Vargas most is fölvette a jelme-
zét. Nem hallott madárhangot, mintha egyszeriben mind elhallgattak, elvándorol-
tak, vagy a tavasz jöttére vártak volna. Kiment a házból, átvágott a tisztáson, és 
feltűntek az első bükkfák, majd beljebb ment az erdő sűrűjébe, a romantikus sétá-
ra tartó párok felségterületére, akik mindig az ég felé, a fák elérhetetlen koronái 
felé, vagy a melankólia holtpontja, az örök elérhetetlen felé néznek; a misztikusok 
felségterületére, akik az árnyas erdő mélyéből szemlélik a világot; és a vadászok 
felségterületére. Ott járt éppen Mireia Vargas, óvatos léptei alatt szinte alig rezdült 
az avar. 

És akkor hirtelen dörrenést hallott. 
A három közeledő basset hound csodálkozva szimatolta a földön fekvő fura 

őzet. Kisvártatva a vadászok is odaértek. Ketten voltak. A kutyák egymásra néztek, 
aztán a gazdájukra. Nem értették a dolgot. A vadászok sem, amikor rádöbbentek, 
hogy egy asszonyt lőttek le. Az egyik a mellkasára tette a kezét, megnézte, dobog-e 
a szíve, aztán megtántorodott, és ahogy hátrált, kis híján beleütközött egy fába. 
Némán nekitámaszkodott. A társa bénultan, tátott szájjal állt ott, akárcsak a 
három basset, miután a zsákmányt megtalálta. Mireia Vargas már nem érzékelte 
ezt a mozdulatlan jelenetet, amelyben egyszer csak megállt az idő. Halott volt. 
Vége volt, mint a leterített őzeknek.

Madagaszkár

Teodoro Tanev visszatért körútjáról, melyen szakértő közönség előtt adta elő 
elméletét a matematika geológiai, egész pontosan az olajkutatás terén való alkal-
mazásáról, mellyel egyúttal a gyors ütemben fölfelé ívelő tudományos pályafutását 
is szemléletes módon biztos alapokra helyezte, és mielőtt a fárasztó kiruccanás 
után föllélegezve leült volna pihenni Rosselló utcai házuk belső udvarra néző 
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teraszán, szeretett volna egy pillantást vetni házsártos, titokzatoskodó és folyton 
hőzöngő rózsabokraira, ám balszerencséjére egy tüske beleállt az ujjába, és utána 
bele is halt a hirtelen fellépő vérmérgezésbe. 

Miután letelt a féléves gyászidő, fiatal özvegye, a huszonhét esztendős Victoria 
Lalanda Madagaszkárra költözött azzal az elhatározással, hogy régóta dédelgetett 
álmát végre valóra válthatja, és teljes egészében a makimajom-populáció gon-
dozásának és védelmezésének szentelheti az életét, melyet az erdőirtás miatt a 
kihalás veszélye fenyeget a szigeten. Évekkel korábban is járt már ott, Teodoro 
maga is támogatta a vállalkozását, ám ezúttal feltett szándéka volt, hogy ott 
is marad, és úgy fog együtt élni ezekkel a főemlősökkel, mintha ő is egy volna 
közülük. Mi keresnivalód van a majmok között?, kérdezték a postafiókjára érkező 
elsőbbségi leveleikben a rokonai, mi keresnivalója van egy fiatal özvegynek Afrika 
vadonjában? Úgy néztek rá, mint aki mindenét maga mögött hagyva lemondott 
kiváltságairól, akár egy önfejű, nyakas, éjfekete szemű hercegnő, aki úgy dönt, 
ezennel búcsút mond a palotának, és kiköltözik egy negyven négyzetméteres kül-
városi bérlakásba. Victoria Lalanda jött-ment a makik között, egytől egyig ismer-
te, a nevükön szólította őket: Alfonso, Antonia, Francisco, Guillermo, Josefina, 
Juan, Ramón, Teresa és a többiek. Találkozott galléros makikkal, egérmakikkal, 
ugrómakikkal. Füle hozzászokott éles sikongatásukhoz, dorombolásukhoz, morgá-
sukhoz, kuncogásukhoz, magas frekvenciájú, sipítón cirregő hangjukhoz.

Mindig virágos blúzt, virágos ruhát viselt ott a vadonban. Tetszett is a makik-
nak, különösen az egyik rózsamintás. Egy madagaszkári völgyben telepedett le 
velük. A fák között járkált, időnként föl is mászott rájuk, de aztán lejött. A földön 
élt, a völgyben, egyre lejjebb húzódott, mint a víz, amely az emberek által messzi-
re elkerült helyeket kedveli. Ő aztán nem akart följebb kerülni. Odalent, a völgy 
mélyén ért célba. Mikor végérvényesen eldöntötte, hogy többé nem tér vissza a 
Rosselló utcai házukba, azt írta a szüleinek, hogy ott, a lábai előtt hever a funda-
mentum: ott, a lágy völgy ölén.

Pávai Patak Márta fordítása
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Berta Marsé

A teknőc

Harmincegy éves vagyok, gyermekkönyv-illusztrátor, két hete azzal keresett meg 
egy cég, hogy bajban vannak, sürgősen kellene nekik egy kabalafigura a polgár-
mesteri hivatal újabb kampányához, mellyel az állampolgári tudatos viselkedést 
kívánják ösztönözni. Az előző kampány miatt ennyire sürgős a dolog, éppen egy 
hónapja, hogy elindították, egy közismert színésznő volt a reklámarca, akit a 
gyerekek jól ismernek a sorozatból, melyben a nagymamát játssza, de most letar-
tóztatták, mert áruházi lopáson érték tetten. Talán nem túl szerencsés most egy 
másik kampányt indítani helyette, ám a valóság ehhez képest még szerencsétle-
nebb, hiszen a hölgy ittas állapotban követte el a lopást, ráadásul kést rejtegetett 
a bugyijában.

Az új reklámfigurának mozgathatónak kell lennie, mert elég kalandos lesz a 
küldetése, a társas viselkedéskultúránk legelemibb civil normái terén fog vélhető-
leg hasznos és pozitív útmutatással szolgálni a gyerekek számára. Vitatható, ráadá-
sul nem is túl eredeti szempont, de végső soron ez nem az én gondom. Az én gon-
dom a munka; egy kedves, szerethető teknőcre van szükségem, egy rokonszenves 
kis teknősbékára, hogy az együttélés alapvető szabályairól okítsa a legkisebbeket, 
hogy példát mutasson nekik, mi a helyes és mi a helytelen viselkedés. A megke-
resés óta pontosan két hét eltelt, és mivel a munka érdekelt, reményteli örömmel 
néztem elébe, amikor az általános projektprezentáción úgy hagyták jóvá a kísérleti 
fázist, hogy még azt sem tudták, hogy fog kinézni a főszereplője. Mert addigra már 
magam sem tudom, miért, megrekedt bennem a teknőc. Sem alakra, sem méretre, 
sem arckifejezésre nem stimmelt. Sehogy sem akart engedelmeskedni. Tényleg 
hiába igyekeztem, hogy megfeleljek a váratlanul belém plántált bizalomnak, mesz-
szire elkerült az ihlet.

Pár nap elteltével a sógorom és egyetlen nővérem szerint az első vázlatom 
volt a jó, mígnem aztán a gyerekei véleménye hallatán újabb nyomasztó teher 
lett nekem a teknős. A nagyobbikból, a kétségbeejtően unott kilencéves fiúból 
mindössze annyi konkrét választ tudtam kicsikarni, hogy nemtetszése jeléül 
elböffentette magát. A húga azt mondta, hogy a kisebbeknek még csak-csak 
elmenne, de ő már hat és fél éves. A sógorom diplomatikusan viselkedett a nővé-
rem kedvéért, aki imádja a diplomatikus viselkedést, főleg a legszánalmasabb és 
legkényesebb helyzetekben; ilyen szánalmas és kényes a mi mostani viszonyunk 
is, hiszen hogy egy példát is mondjak, vesztemre rajtakaptam a nővéremet a sze-

▼

Berta Marsé (1969) 2007-ben a Nemzetközi Könyvfesztivál vendégeként az Európai Elsőkönyvesek rendezvényén vett részt. 
Eddig három novelláskötete és egy regénye jelent meg. Itt közölt elbeszélése az En jaque (Sakk-matt) címűből való.
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retőjével. Még nem említettem neki, nem is szándékozom, és a sógoromnak sem 
óhajtanék beszámolni róla. A nővérem, Eva ilyennek tartja az elegáns viselkedést, 
ez jó ízlésre, diszkrécióra vall, méltó ahhoz a családi szellemhez, amelyben nevel-
kedtünk, bár én ebben nem vagyok annyira biztos. Fogalmam sincs, a nővérem 
mikor és miért kezdett így viselkedni, no nem a házasságon kívüli kalandjára 
gondolok, hanem hogy fennhangon vallja a legvitathatóbb tradicionális értéke-
ket, mikor távolról sem annak szellemében él; viszonyt kezd, és gyakorlatilag még 
azon a héten beíratja hittanra a kislányát. Anyánk szerint Evának, ahogy idősö-
dik, úgy nő be a feje lágya, de én meg merném kockáztatni, hogy ennek pont az 
ellenkezője igaz; ezért aztán minél nagyobb hálát és büszkeséget erőltet a pillan-
tásába, annál mélyebb szakadék választ el bennünket egymástól. A sógorom meg, 
a kiszuperált futballista, akit sportfelszerelések reklámozására hasznosítanak 
újra, és akit egyébként én sokkal inkább megértek, mint a nővéremet, amikor 
egyszer négyszemközt voltunk, nem kellett sokat nógatnom, rögtön bevallot-
ta, hogy szerinte a teknősöm ocsmány, közönséges, ízléstelen, nem látszik meg 
rajta, hogy tervező grafikus szakon végzett képzőművész vagyok. Azt állította, ő 
jobbat tudott volna rajzolni, és megkérdezte, mennyit fizetnek ezért a lehetetlen 
munkáért. Viccből mondta, persze, de csak félig-meddig, mert hirtelen fölkapott 
egy ceruzát, és lendületes vonalakkal odakanyarította egy papírszalvétára a maga 
szerény, ám attól még meglehetősen abszurd hozzájárulását a dologhoz. Azzal, 
hogy a sógorom ott helyben megleckéztetett, a végén ötletet is adott. Fölhívtam 
a barátnőmet, aki egy állami általános iskolában tanít, és fölvetettem neki, hogy 
rajzoltasson teknőst a gyerekekkel, de olyat, amilyent ők szeretnének. A barát-
nőm is érdekesnek találta az ötletet, de még mielőtt a legkisebbek fantáziáját 
hívta volna segítségül, figyelmeztetett, hogy előtte mindenképpen eleget kell 
tennünk egy sor formalitásnak.

Úgyhogy a rá következő napokban részt vettem az iskola igazgatósági értekez-
letén, aztán a tantestületin, majd a szülői munkaközösségin, végül arra a követ-
keztetésre jutottak, hogy mindenki egyetért, sőt néhányan kitörő lelkesedéssel 
fogadták az ötletet: a gyerekek részt vesznek a kabalafigura megalkotásában, amely 
nemsokára a saját tanulási munkájukban fog előttük példával szolgálni. Ha nem 
lett volna olyan meggyőző, ami most nemrég történt, miután hozzáfogtunk az 
ötlet gyakorlati megvalósításához, akkor a szülői munkaközösségi értekezletek sem 
maradtak volna ennyire észrevétlenek az elbeszélésemben, mert önmagukban is 
éppen elegendő anyagot nyújthattak volna újabb, ettől független elbeszélésekhez. 
Végül azt is el kell mondanom, hogy barátnőm, Diana nem sokat segített az isko-
lai bürokrácia útvesztőiben, amit ő annyira komolyan vett, és a legelképesztőbb 
sületlenségeket pont az ő szájából kellett hallanom. Bimbózó kapcsolatunk is meg-
ingott kissé, de bízom benne, hogy a valódi történet mentén majd azt is sikerül 
mederbe terelnem.
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Jó. Elérkezett tehát a nap, amikor ki kellett állnom a harminc négy-öt éves 
gyerek elé, és elmondtam, mit szeretnék tőlük. Azt a néhány kezdeti feszült pil-
lanatot leszámítva egyszerűen ment. Részint, mert a terem szép színű és jó illatú 
volt, sokkal elevenebb és bensőségesebb, mint amit én megszoktam, eltekintve 
attól az egy körülménytől, hogy folyamatosan lefele kellett néznem – egy kilenc-
ven magas vagyok –, és ez fura émelygést okozott, amit még az is tetézett, hogy 
begombolt bőrdzsekit és garbót viseltem. Másrészt meg fejetlenségre, hangzavarra 
számítottam, ehhez képest az osztályban csend, rend és fegyelem uralkodott, és 
egyöntetű várakozással figyeltek. Olyan érzésem volt, mintha a gyerekek tekinte-
tükkel odaszegeztek volna a helyemre, és ettől zavarba jöttem. Lassú fickó vagyok, 
amint ezt már észrevehették, langyos, ha úgy tetszik, szenvtelen is; anyám szerint 
mindez a magasságomnak tulajdonítható. De az én szemmagasságomból nézve 
egyformának tűntek, alacsonynak és értelmesnek láttam őket abban a világban, 
amelynek kulcsát én már rég elfelejtettem. Lazítottam, levetettem a dzsekimet, 
leguggoltam, hogy meghallgassam a kérdéseiket. És ez adhatta meg a végső lökést, 
mert utána a gyerekek elkezdtek közelebb jönni, hogy jobban megfigyelhessenek: 
nem, a teknős nem fél éjszaka, időnként belepisil a fürdőkádba, igen, de nem árulja 
el senkinek, nem, köpködni soha nem köpköd, persze, hogy meghallja, amikor a 
felnőttek csúnyán beszélnek, de az a helyzet, hogy ő ezt már nem találja viccesnek, 
nem tudom, miért lenne ciki egyujjas kesztyűt viselni, igen, de nem okvetlenül eszi 
meg, amit kitúr az orrából, mert tudja, hogy az csúnya dolog, és inkább alulról az 
asztallapra ragasztja.

Jó. Tehát mind megértették, és hang nélkül hozzá is fogtak a munkához. 
Úgy hagytam ott őket, hogy kiosztottam nekik a színes ceruzákat, zsírkrétákat, 
kartonlapokat, vizes poharakat a vízfestékhez, ők pedig lázasan törték a fejüket. 
Még aznap este hétkor Diana hozta is az ígéretes teknősökkel teli mappát, most 
legalábbis úgy érzem, az én képzeletem szándékosan hagyott cserben, hogy dobjak 
egy hátast attól, ami utána következik. Dianával kicsit azért még vitatkoztunk. 
Nem tetszett neki, ahogy az elmúlt napokban némelyik túllelkesült szülővel 
szemben viselkedtem, szükségtelennek, hovatovább provokatívnak ítélte a vicces 
megjegyzéseimet, hovatovább rossz ötletnek tartotta, hogy a gyerekeknek úgy állí-
tottam be a teknőcöt, aki majd tanítani fogja őket, mint aki elsőnek megszegi alap-
vető társas viselkedési szabályainkat, ráadásul még leplezetlenül el is sunnyogja. 

– Na ne hülyéskedj, én csak a bizalmukba akartam férkőzni, mosolyt akartam 
csalni az arcukra… – feleltem némi csalódottsággal Diana konzervatív kirohanása 
láttán. Huszonnyolc éves, egyetlen gyermeke progresszív gondolkodású szüleinek, 
akik a közelmúltban, ráadásul barátságban váltak el, piercinget hord a szemöldö-
kében, és még annál is kevésbé nagyvilági, mint amennyit hajlandó elismerni! – 
És ahogy elnézem a rivaldafényben fürdőző mintáikat, bevallom neked, kedvesem, 
hogy a teknős lassan kezd egész jó ötletnek tűnni a szememben.



149

Azért még egy kicsit hezitáltam, de ahogy Diana elszorította a könnycsatorná-
ját a nagyujjával meg a középső ujjával, az is eszembe jutott, hogy szombaton lesz 
a nővérem negyvenedik születésnapja.

– Neked halvány fogalmad sincs a nevelésről, a gyerekekről. Rém okosak, 
kedvesem, túl sokat is tudnak már – jegyezte meg Diana némi titokzatossággal a 
hangjában. – Ezért kell nevelnünk őket. És azt sem tudod, mire nem képesek egyes 
szülők… Ez nem vicc. Nagyon is komolyan beszélek. Te meg mindig ezt csinálod! 
– Ekkor még csak négy hónapja jártunk. – Most ezek a gyerekek majd elmondják 
otthon a szüleiknek, a tanító néni barátjától azt hallották, hogy szabad belepisilni 
a kádba, csak nem kell róla tudni senkinek.

– Diana, te akkor az egészből semmit nem értettél! A teknős mondja ezt, nem 
én. Azt próbáltam elérni, hogy higgyenek valakiben, aki képes önálló gondolkodásra.

De Diana már nem figyelt rám. Próbált meggyújtani néhány gyertyát, de azt 
hiszem, az öngyújtóból kifogyott a gáz. Talán zenét is akart föltenni. Nem vagyok 
benne biztos. Arra viszont emlékszem, hogy utána lepakolt a dohányzóasztalról, 
hogy helyet csináljon a gyermekrajz-kiállításnak.

– Figyelj, nem tudom, itt maradok-e éjszakára, de a rajzokat nézzük át együtt. 
Jogom van hozzá, ráadásul szerénység nélkül állítom, hogy valamiben én is tudok 
segíteni neked.

Diana jóindulatának köszönhetően ismét helyükre kerültek a dolgok, ideig-
óráig. Ő aztán tényleg tudja, mire nem képesek egyes szülők. Nekem pedig halvány 
fogalmam sem volt, ezért hatott rám olyan megrázóan a dolog. Szóval leültünk 
egymás mellé, kinyitottuk a mappát, egyesével elkezdtük figyelmesen átnézni a 
rajzokat, és – én legalábbis – határtalan örömmel készültem a meglepetésre. 

A szóban forgó rajz a negyedik volt a sorban. Az első, az ötéves Álex Vidal 
rajza, egy óriási, kevés vonallal megrajzolt, szeretni való figura, Diana szerint 
ugyanolyan nagydarab és esetlen volt, mint aki rajzolta, és pont ugyanolyan is, 
mint a kisfiú édesapja. A második, a négyéves Noel Cardona rajzán egy értelmez-
hetetlen, tehénlepényszerű figura, kezében aprólékosan kidolgozott, arányosan 
megrajzolt áttetsző szatyor, benne cigaretta, öngyújtó és egy kulcs. Diana mutatta, 
nem mondom kétszer se, ez a kisfiú homoszexuális lesz. A harmadik, Fátima Ruiz 
rajzán egy álomszép teknős, kesztyűben, páncélján összevissza foltokkal, fején 
pamela kalappal, kezében rojtos napernyővel. Lenyűgöző volt. A kislány édesany-
ja kolumbiai, figyeld meg a színeit, ez a kislány rendkívül barátkozó természet, 
mutatta Diana. Úgy jellemezhetném akkori lelkiállapotomat, hogy azokban a 
pillanatokban, ha nem is sebezhetően érzékeny, de legalábbis mélyen meghatott 
voltam, annyira szépen kidolgozott az a kislány minden apró részletet, és én úgy 
örültem az eredménynek. Még semmilyen intő jel nem akasztotta meg bennem 
a lassan, ám annál erőteljesebben ébredező ihletet. És akkor jött a negyedik. 
Alba Soler, ötéves kislány rajzán, egy fallosz meredezett, lazán valami komor, sötét 
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felhőre támaszkodva, makkjára dermedő, élettelen tekintetével és mosolyával; egy 
összetéveszthetetlen, hatalmas, metszett, görbe fasz volt. Totális kiakadás. Oda a 
hőn áhított ihlet, oda a megható ártatlanság. A döbbenettől a gyertyáink is elalud-
tak. A lélegzetünket sem lehetett hallani. Olyan sokáig ültünk ott némán, hogy 
csak valami hirtelen zaj tudta volna megtörni a csöndet. 

– Már majdnem vettem a nővérednek egy tangát a születésnapjára, aztán arra 
gondoltam, nem találja viccesnek; te mit gondolsz? – kérdezte Diana, tőle teljesen 
idegen hangon és hangsúllyal.

– Hát ez meg itt micsoda… – motyogtam. Diana felhúzott szemöldöke láttán 
bűntudatot sejtettem, mintha nem is a kis tanítványa, hanem ő rajzolta volna. – 
Te mit mondasz, szerinted ez micsoda… Hm?

– Hát… ez az, aminek látszik – nyögte ki, és nem mert még egyszer ránézni 
Alba Soler teknősére. 

– Mondd ki! – nógattam, minden ok nélkül, merő kegyetlenségből.
– Mondd ki te! – vágott vissza habozás nélkül. 
– Ez akkora egy meredt fasz, mint a ház! Diana, a rohadt életbe, ez az, ami! – 

és fölálltam, elhajítottam a rajzot, és két kézzel beletúrtam a hajamba; nem igazán 
tudom, mit csináltam. 

– Jól van, ne legyél olyan biztos benne, elvileg ez egy teknős. És nem muszáj 
ordítozni… – szegte le a fejét, és nézte a hímtagot a rajzon, amit ledobtam a föld-
re, én meg közben igyekeztem a dráma valamely pontjához illeszteni az utolsó 
észrevételét, ő meg félrebillentett fejjel mondta tovább a magáét: – Alba Soler… 
A szülei elváltak. Fantáziadús, visszahúzódó kislány, nem kér semmit, nem szól 
semmiért, akkor sem, ha ki kell mennie, időnként be is pisil. Növésében kicsit visz-
szamaradott, egyébként semmi baja, a viselkedésével se. Igaz, elég sokszor füllent, 
és azt csinálja, amihez kedve van. Szerintem ez – bökött megvetőn fejével a rajz 
felé –, első ránézésre, na jó, de szerintem egy cseppnyi képzelőerővel másképp is 
lehet értelmezni. 

– Én meg azt gondolom – szólaltam meg, akaratlanul is az ő monoton hang-
lejtését utánozva –, hogy ennek semmi köze a képzelőerőhöz, inkább szólnunk 
kellene az édesanyjának.

– Szólnunk? Neked elment az eszed? Te sem voltál túlzottan tapintatos ezek-
kel az édesanyákkal, azon gúnyolódtál, hogy félnek, most meg te akarsz odaállítani 
eléjük vádaskodni, hogy a férjük az ötéves kislányukkal kéjeleg? Mert ezt akarod 
belém szuggerálni, ugye? Hogy ez a teknős az apjának a micsodája.

– Apát én még egy szóval sem említettem, egyet se! – vágtam rá, és nem is 
hazudtam. Ki is nyitottam vele a puskaporos hordót. – De ez nem egy teknős, erre 
kell valami magyarázatnak lennie. És én attól tartok, ha találunk magyarázatot, az 
egyáltalán nem lesz kellemes. Különben meg, nem is értelek, Diana, itt egyedül az 
számít, ha tévedünk, annál jobb, nem?



151

– De mi a szarért beszélsz többes számban?! – Diana vérig volt sértve, azt 
hiszem, tanítványának a rajza a legrosszabbat hozta ki belőle, és nagyon fájt 
neki, hogy összetévesztette a vadászt a farkassal, mindenesetre rettentő agresz-
szív módon védekezett. – Te most viccet akarsz csinálni az én kudarcomból! 
Kibaszottul fogalmad sincs, mit kockáztatok, ha ez az egész csak a te elhamar-
kodott sejtésed, a te perverz értelmezésed eredménye, mikor nem más, mint egy 
kislány humoros rajza!

– De Diana, légy szíves, nézd már meg jobban azt a rajzot! – próbáltam észre 
téríteni, hiszen Alba Soler humornak a legapróbb szikrája nélkül rajzolta meg, 
amit kértek tőle. – Ez nem teknős! Ennek semmi köze a teknőshöz! És nem is az 
öccsének vagy a kis barátjának a fütyije, amit a fürdőhab között csípett el, de még 
csak nem is egy felnőtt férfi farka, amit intim otthoni közegben természetes álla-
potában láthat. Ez a rajz egy erekciót ábrázol, szándékosan, olyan egyértelmű sze-
xuális funkcióban, hogy az embert kirázza a hideg tőle. Figyelj, lehet, hogy elment 
az eszem, de azt még meg tudom állapítani egy rajzról, hogy mit ábrázol, még ha 
az egy kislány rajza, egy barlanglakóé vagy a saját sógoromé is! – lobogtattam meg 
magabiztosan a lapot, mint aki kezében tartja a mindent alátámasztó bűnjelet: a 
gyilkos fegyvert. – A vonalvezetés túlságosan feszes ahhoz, hogy fantáziáról lehes-
sen szó, igazából az benne a hátborzongató, ahogy minden fantáziát nélkülöz. 
De nézd meg ezt a szempárt! – kerestem másik rajzokat, és a különbség láttán 
csak nőtt bennem a szorongás. – Hasonlítsd össze bármelyik teknőssel! Ne kérd, 
hogy ott keressek fantáziát, ahol nincsen, mert ez nem egy teknős, Diana, de nem 
is egy kislány találta ki! Tudom, hogy ocsmány dolgot mondok, de ez egy valós 
élmény, természetes méretű ábrázolása annak, amit ő teknősnek gondol, és alakra 
is, méretre is olyan pontos, hogy nyilván közelről figyelhette meg, ráadásul nem is 
kevésszer, és ahogy helyesen sejtetted, valószínűleg a saját apjáé. – Diana elsápadt, 
szíve legmélyéből utálatot érzett irántam. – Hívd föl az édesanyját, kedvesem! 
Beszélj az igazgatónővel. Beszélj Alba Solerrel. 

Diana azt mondta, ő majd azt fogja tenni, amit tennie kell, és arra kért, hogy 
többé ne szóljak bele a dolgába. Hazament aludni. Később fölhívott telefonon, és 
aggodalmát palástolva megjegyezte, hogy Alba édesapja szerinte teljesen normális 
pasas, éppen olyan távolságtartó és közönyös, mint a lánya, pont az ellentéte a 
volt feleségének, aki egyetlen alkalmat sem hagyna ki, hogy halálra fárassza üres 
fecsegésével, akit elkap. 

Mikor letettem a telefont, még egy kicsit üldögéltem a kanapén, próbáltam 
kiemelni Alba Soler alakját a kompakt egységből, ahogyan a csoportja ráégett a 
retinámra. Újból odaguggoltam eléjük, ott a teremben, nem sokkal a szédülésem 
után, és megint vártam a kérdéseiket. Sikerült néhány konkrét képet elcsípnem: 
a kisfiú hozzászólását, akit a kádba pisilés szabadsága érdekelt, a másiknak a 
hatalmas véraláfutás a homlokán, az ügyes kis ujjacska, amint élvezettel vájkál a 
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ruganyos, pici orrüregben. A köpenyre hímzett nevek közül néhány, Pau, Martín, 
Sofía. Körmök alá száradt gyurma. Öreges, riasztó köhögések. Fluoreszkáló 
takonycsíkok. Semmi különálló arc, kivéve azt a kínai kislányt, aki úgy nézett ki, 
mint egy hajas baba. Ám a jó önimádóhoz híven a saját válaszaimat megjegyeztem, 
és azokról nem túl nagy nehézségek árán át is tértem a kérdéseikre. Végül a kérdé-
sek hangsúlya alapján, kizárásos alapon akadtam rá és különítettem el Alba Soler 
vékonyka kislányhangját: Köpköd? Köpköd a teknős? Köpköd vagy nem? És mint-
ha rajzolnám, a mondatai alapján végre ki tudtam emelni az arcát a csoportból: 
fehér bőrű, bajuszkás, kék szemű, selymes, fekete, göndör haj, úgy vágva, mintha 
sapka volna a fején; rózsaszín köpenyt viselt, szigorú, követelőző hangján mintha 
sípszóra beszélne: Akkor most köpköd vagy nem?

Péntek volt. Nem elég, hogy ezzel a megemésztetlen gyanúval kellett töltenem 
az egész hétvégét, ráadásul ezzel együtt kellett megjelennem a nővérem negyvene-
dik születésnapján, házasságkötésének huszadik, házasságtörésének két hónapos 
fordulóján, ami ráadásul unokaöcsém, a böffentéssel kommunikáló Pol névnapja 
is egyben. Egy sor családi esemény, túlzottan sok ahhoz, hogy méltó elnevezést 
találjak neki, főleg, ha új barátnőm hivatalos bemutatását meg Alba Soler teknőcét 
is hozzávesszük. 

– Ez egy álló fasz.
Pol nem hagyott cserben. Az elvárhatónál kissé felületesebbre sikeredett a 

bevezető, majd néhány másodpercnyi feszült pillanat követte, aztán a viaszos 
vászon abrosszal letakart asztalon odatámasztottuk az ötesztendős kis Alba Soler 
rajzát az embertelenül ronda virágcsokor elé, amit valaki középre tolt. Ahogy 
számítottam, senki nem tudott reagálni az ékesszólóan találó megnevezésre, ami 
Diana szerint az első benyomás eredménye. Unokaöcsém tüzet nyitott, megerő-
sítette, ami amúgy is nyilvánvaló, egyébként meg első, és egyszersmind egyetlen 
benyomás is. És bár visszataszító volt, hálával tartoztam érte, hogy végre valaki 
veszi a bátorságot, és nevén nevezi a dolgot. Ekkor jutott eszembe, hogy otthon 
felejtettem Pol ajándékát.

– Ez nem teknős, ez egy álló fasz – ismételte el Pol, hátha valakiben maradt 
még némi kétely; például anyámban, aki a szemüvegét kereste, és gyanakvón utol-
sóként jött közelebb az asztalhoz.

– Ne kiabálj, Pol, halkabban! – intette csöndre hirtelen a nővérem.
– Ez egy álló fasz – ismételte el a kislány, aki nem volt sokkal magasabb, mint 

Alba Soler, aki pedig számomra elviselhetetlen szemszögből ábrázolta a rajzán.
– Hallgass, te ehhez nem értesz! – torkollta le a bátyja, én meg közben ösztö-

nös mozdulattal arrébb is toltam onnét. 
– Az ég szerelmére! – kiáltott föl anyám, és úgy nézte azt a rajzot, mint aki 

azt látja, hogy egy halott ember eltüsszentette magát. Szó, mi szó, egyáltalán nem 
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voltam tekintettel anyámra, amikor kitettem oda közszemlére azt a rajzot. Akkor 
döbbentem rá, amikor a sógorom a hóna alá nyúlva segített neki leülni a puffra, 
mert nem érezte jól magát. 

– A srácoknak igaza van, nagyi – jegyezte meg közvetlenül anyám füle mellett 
a faragatlanja. – Áll ez a répa, mint a cövek, napnál világosabb. 

– De az ég szerelmére, miért kell így beszélni a gyerekek előtt? – Anyám majd-
nem elsírta magát. Semmi kétség, érezte, hogy helyrehozhatatlanul tönkretettük 
az ünneplést. – És ne szólíts engem nagyinak, a teremtésit neki, mint valami hülye 
gyerek!

– De hát senki sem hajlandó észrevenni, hogy ez mit jelent? – ordítottam, és 
felháborodásomban talán a hangom is úgy szólt, mint a repedt fazék, bár nem 
mondanám biztosra. – Most vagy nekem zápult meg az agyam annyira, hogy min-
dent nehezen tudok felfogni, vagy ti vagytok annyira betegek, hogy itt egyszerűen 
egy meredt faszt láttok, és nem azt, amit mindez jelent!

– És csak nem hagyja abba! – szólalt meg anyám.
– Ide hallgass, mit akarsz azzal mondani, hogy annyira betegek vagyunk? – 

pattant föl a nővérem, aztán rögtön meg is bánta. 
– Az öcsédnek az a teóriája, hogy Albát szexuálisan zaklatták – világosított föl 

Diana mindenkit. Az az átkozott rajz meg már-már a nevetségesség határát súroló 
megrökönyödést okozott.

 – Ugyan már! – legyintett a sógorom, miközben még mindig összevont szem-
öldökkel a rajzot nézte. – Lehet, hogy látta az apját a fürdőszobában. Ez teljesen 
normális, tudod, milyenek a gyerekek. 

Nem, én nem tudtam, de ő maga mondta ki kerek perec, akárcsak a fia: áll ez 
a répa, mint a cövek. És ha valaki erre tud olyan magyarázattal szolgálni, ami ne 
felháborító volna, akkor rajta, elő vele. Ezt mondtam, és még mást is:

– De mi az ördögöt látott volna a fürdőszobában az apján? A teknőst? Mert 
emlékeztetlek rá benneteket, hogy arról lett volna szó! Ez meg itt… – mutattam 
rá már nyugodtabban – nem olyan, mint a többi. Ez olyan nyilvánvaló, hogy az 
embernek torkára forr a szó, elakad a lélegzete… Kivéve őt – böktem egy kime-
rült mozdulattal Polra, aki büszkén konstatálta, akárhogyan is, de az ő kifejezése 
bizonyult helyesnek.

– Igaza van – szólalt meg Diana. – Alba teknőse nem olyan, mint a többieké. 
Rettenetes. Olyan, mintha lemásolta volna valakinek a rajzát a hímvesszőről, talán 
így akarta rávenni a kislányt, hogy játsszon vele… – vetett egy gyors pillantást 
anyámra, aki úgy döntött, ő ezt már nem hallgatja tovább.

– Végül is, ha jobban belegondolok… – kezdte a nővérem, és próbált nem 
tudomást venni erről az utolsó elemről, ami senkinek nem esett le –, némi képze-
lőerővel ezt a rész… – mutatott rá egyértelműen a körülmetélt makkra – tényleg 
lehet teknősnek nézni, kicsit ugyan riadt a tekintete, meg ez a másik itt… – a 
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szeméremtest sötét bozontja – a páncélja, igaz, kicsit ugyan komor, elég messze is 
van a fejétől, de ránézésre páncélformának tűnik, nem, szívem? – fordult megerő-
sítésért a férjéhez.

– Ránézésre és jobban szemügyre véve, és amennyi képzelőerőt csak akarsz, 
annyit is belevihetsz, Eva, de ez akkor is csak egy meredt fasz. És semmi kétség 
afelől, hogy honnan szedhette az a kislány, milyen körülmények között látta, és 
miért azonosítja a teknőssel. Talán régen láttál már ilyet… – vette viccesre a figurát 
a felszarvazott sógorom. Nevetése aztán megtörte a feszültséget, ami addig együtt 
tartott bennünket, és elkezdtünk szétszéledni. 

– Eva, légy szíves, hallgattasd el a férjedet! – szólalt meg anyám, miközben 
fura dolgokat kezdett művelni, például összecsavarta a szalvéta végét, beledugta 
a kislány orrába, aztán megforgatta, azzal akarta kitörölni onnan a kikívánkozó 
váladékot. Az unokahúgom olyan halálra vált arckifejezéssel tűrte a kínzást, hogy 
régmúlt idők emlékei törtek rám. Akkor Pol a nyakát nyújtogatva belépett a 
látómezőmbe, csillogott a szeme, és alig várta, hogy valaki tőle is véleményt kér-
jen, hogy érdeklődjön ilyen irányú ismeretei iránt, hogy ő kerüljön a vitacunami 
középpontjába.

– Ez egy álló fasz – ismételte el, mikor mi, felnőttek már elcsigázottan bólin-
tani tudtunk az egyetlen lehetséges megoldásra, melyet elismételve is csak megkér-
dőjelezhetetlennek lehetett tartani.

Nem mondtuk ki, de mindannyian egyetértettünk abban, hogy jobban tesz-
szük, ha nekiállunk vacsorázni, mintha mi sem történt volna. A témát nem hoztuk 
elő többször, kivételt képezett az unokahúgom megjegyzése, akire szégyenszemre 
senki sem volt tekintettel, és ez, amint anyám előre megjósolta, be is árnyékolta 
az ünnepi vacsorát. Én csak egy kis kenyeret mártogattam a szószba, többet nem 
bírtam enni, és megittam négy-öt pohár bort. Nyomasztott ez az egész, meg az is, 
ahogy viselkedtünk.

– Nagyon cuki, köszönöm! – fordult Dianához a nővérem, mikor már a kana-
pén ültünk és kávéztunk. – Már próbáltam párszor, de bevág, és zavar. Téged nem?

– Szokás kérdése – nyugtatta meg Diana. A válla fölött átnézve meggyőződtem 
róla, hogy tényleg egy tangát vett neki, erre Diana váratlanul arcomra nyomott 
egy puszit. Nem volt hozzá hangulatom, hogy megnézzem, a nővérem kissé szín-
padias mozdulattal milyen ajándékot nyújtott át a férjének házassági évfordulójuk 
alkalmából. Úgy döntöttem, elérkezett az idő a távozásra. Akkor, abban a szent 
pillanatban, fülemben sógorom utolsó jó tanácsával, amit a vállamat átkarolva a 
küszöbön jegyzett meg:

– Nem vitás, van művészi érzéke a kislánynak, hiszen érted… Akarom mon-
dani, helyes, amit tenni szándékozol, de ne úgy fogd fel, mint valami személyes 
keresztes hadjáratot, és mindenképpen kérj valahonnan segítséget. És ha megvan, 
akkor se menj túl messzire. Jól jegyezd meg a sógorod tanácsát.
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Diana teljesen magába volt zuhanva, többször is hányt azon a vasárnapon. 
Én  meg nem bírtam kiverni a fejemből a kislányt, éjjel rémálmom volt: iskolai 
értekezlet, de inkább bírósági perhez hasonlított. Egy édesanya rémes, lenyalt 
frizurával, kora reggel, szája sarkában cigarettával, amint ezt dörmögi: Szokás 
kérdése. És Alba Soler, nagyon komolyan, körültekintően, rózsaszín köpenyében, 
bajuszkáján pihével a füstfüggönyön keresztül fölteszi a nyugtalanító kérdést: 
Akkor most köpköd vagy nem köpköd?

Hétfőn kora délelőtt pedig elkísértem Dianát az iskolába. Gondterhelt volt és 
zavart, akárcsak én. Azt beszéltük meg, hogy ő majd jelet ad nekem, ha Alba Soler 
megjelenik, minden második hétfőn az apja szokta hozni. Én odaálltam elé, meg-
fogtam a kezét, jéghideg volt és száraz, a leheletemmel próbáltam fölmelegíteni. 
Hirtelen a szemembe nézett, és lassan, bánatosan behunyta a szemét. Erre megfor-
dultam, és azt láttam, hogy Alba Soler kézen fogva jön az anyjával meg az apjával. 
Az anyját fölismertem, nem maradt észrevétlen a szülői értekezleten a leírhatatlan 
frizurájával, és zsinórban szívta a cigarettáit. Az apját most láttam először. És egy-
általán nem volt az a benyomásom, hogy teljesen normális pasas volna; tekin-
tetében semmi elevenség, semmi mélység, válla beesett, esküdni mernék, hogy 
parókát viselt. Sápadt volt, ránézésre látszott rajta, hogy rettenetes állapotban van, 
mint akit láthatatlan tőrrel szúrtak keresztül. Tőlünk néhány méterre megállt, a 
kislánya hóna alá nyúlva fölemelte, és homlokon csókolta. És miközben fénytelen 
szemét a kislányon tartotta, pillantása egy rövid időre találkozott az enyémmel a 
sokaságban. Görcsbe rándult a gyomrom, ahogy néztem rá, arckifejezésem ennek 
ellenére vádoló és fájdalmas lehetett egyszerre, de úgy éreztem, a pasas nem vette 
észre, mert megfordult. Pedig tévedtem, mert a férfi az utca közepén megtorpant, 
és hirtelen visszanézett, mint aki keres valakit vagy valamit a tömegben. Most 
viszont észrevettem, ahogy megvillant a szeme, és a sunyi, kérdő pillantásával 
elárulta, mennyire aljas. Alba Soler apja engem keresett a tekintetével, és én 
tudtam, megéreztem benne a fürkésző, fenyegető és fenyegetett bűnöst, és ha ez 
több nem is, de pillanatnyi megérzés mindenképpen. És hisztérikus lettem, mert 
ennyire biztos még soha életemben nem voltam semmiben.

– Beszélj a kislánnyal! – szóltam oda Dianának, és tiszta erőből nekiálltam 
dörzsölni a kezét. – Ő az!

Diana az első percekben bezárkózott a mosdóba, és ott sírt, ez volt a legrosz-
szabb, utána megkérte az egyik kolléganőjét, hogy helyettesítse, amíg ő beszél 
az igazgatónővel. Utána hívott engem. Egy pillanattal ezelőtt történt, és ilyen 
sorrendben, miközben Alba édesanyjára várnak, mert az igazgatónő már felhívta, 
de a gyermekvédelmi szolgálatot is, én ebből arra következtetek, hogy a kislány 
ugyanolyan őszinte és kifejező volt a vallomásában is, mint a rajzával. Azt játszot-
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ták, hogy tényleg igazi-e a rajz: persze hogy teknős, és nem ő találta ki, ismeri, ez 
a papa teknőce. De Diana nem akarta jobban részletezni. És ma éjjel engem sem 
akar látni. Nézek rá, ahogy beszél, és beleszeretek ebbe a törékeny kis alsós tanító 
nénibe, akinek ilyen keserű pillanatokat kellett átélnie. Elkísérem a pillantásom-
mal, miközben hallgatom, ahogy szinte levegőt sem vesz, úgy beszél a telefonján. 
Itt állok az iskola előtt, az osztályterme ablaka alatt, az újságosbódé mögé bújtam 
el. Jó pár saroknyira ettől az iskolától abban a tervezőirodában pedig összegyűltek, 
hogy kiválasszák Diana kis diákjainak rajzai közül, amelyik majd az új viselkedési 
szabályokat hirdető kampány kabalafigurája lesz. És én nem fogok részt venni ezen 
az értekezleten. Mert nekem most itt kell állnom, mint a jelent buzgón vigyázó 
őrszemnek, a felháborodott és dühös strázsának, aki ügyel rá, hogy senki és semmi 
ne fenyegesse többé ezt a kislányt, az édesanyját, a tanító nénijét ebben a jelenet-
ben, amelyben nem is leszek ott, és amely után, ha Isten is úgy akarja, ma éjjel 
talán Alba Soler már nem alszik otthon.

Pávai Patak Márta fordítása
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Luisa Gómez Gascón

María tengere

Reggelente az volt a legkedvesebb szórakozása, hogy a hullámok után ottma-
radt hínárszárak mentén végigjárta a kihalt tengerpartot. Mezítláb ment, mólótól 
mólóig, a visszaúton fordítva lépett bele a lábnyomaiba. Időnként megállt, szem-
ügyre vett egy-egy apró csigát, egy-egy fókát, egy-egy zöld vagy barna üvegcsere-
pet, melynek éleit simára koptatták a hullámok. A mólóhoz érve időnként lecsú-
szott a sziklák sima felületén megtapadt algaszőnyegen, figyelte a hasadékokban 
megbúvó rákokat, és néha egy-egy csillogó tüskéjű tengeri sünt is fogott. Máskor 
meg futva megiramodott visszafelé, nem érdekelte, hogy nyomai kibírták-e a hul-
lámverést, és látszanak-e még az aranyló homokban. Egészen Juanico csónakjáig 
szaladt. A fiatalember a hajógerinc árnyékában javítgatta a halászhálóját. María 
odafeküdt mellé, nézte, ahogy jár a keze a tűvel a lyukak között. Juanico olykor a 
munkát is abbahagyva figyelte, ahogy a kislány neptunfűvel fonja copfba a haját, 
akár egy valóságos tengeri sellőtanonc.

Ez volt María világa, ez a végtelen, kihalt tengerpart és a tenger, melyen osz-
tozott a sirályokkal, a part mentén a talpát csókolgató kis halakkal. És María sem 
járt iskolába, mint Juanico, a Szent Péter-öböl legfiatalabb halásza. Senki sem 
törődött a kislánnyal. Édesanyja mindig hajnalban járt haza, és már dél is jócskán 
elmúlt, mire fölébredt. María minden este várta, hogy jöjjön, adjon puszit neki, de 
amikor azt hallotta, hogy anyja kacagásába mély hang vegyül, akkor tudta, hogy 
aznap éjjel már nem fog puszit kapni. Házuk egy barlangban volt, a tenger vájta 
ki a sárgás sziklazátonyban az öböl lábánál, ahol a halászok a csónakjukat kötöt-
ték ki. Padlója földes volt, valaki évekkel korábban, a dagály hosszú napjai idején 
polcokat faragott a sziklafalba. A halászhálóból, parafabójából és horgászólomból 
készült függönyön keresztül nézte María a tengert hálófülkéjének kicsi ablakából. 
És még mielőtt a halászok hangját meghallotta volna, hajnalonta napfény zúdult 
be hozzá az ablakán. María nesztelenül fölkelt, kivett egy pár fügét a gyümölcs-
kosárból, és mezítláb elindult a tengerpart felé. Délben, mikor melegen tűzött a 
nap, hazament a hűvös otthonukba. Ivott egy fél kulacs friss vizet, megtisztította 
a szardíniát, amit Juanico adott neki. Ott csapkodtak a vödör vízben, szerettek 
volna kimenekülni. Aztán begyújtott a tűzhelybe, hogy nekiáll megsütni a halat. 
Közben fölszelt néhány paradicsomot, megsózta, meglocsolta olajjal, és kitett egy 
kenyeret az asztalra. A sült hal illatára az anya is fölébredt. Virágos törülközőt 

▼

Luisa Gómez Gascón (1961–2011) zaragozai születésű spanyol író, költő. Magyarul megjelent novelláskötete az El-Dzsebel (Patak 
Könyvek, 2023), versei szerepelnek az aragóniai–magyar kétnyelvű antológiában (Olifante, 2024)
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csavart maga köré, a melle fölött megcsomózta, kiitta a maradék vizet a csőrös 
kulacsból, és cigarettára gyújtott. 

– Jó reggelt, kislányom!
Édesanyja megpuszilta.
– Na, állj arrébb! Megégetjük magunkat az olajjal.
– Nézzenek oda, a kis méregzsák! Gyere ide mellém! Mi lesz ma ebédre? 
– Mi lenne? A szokásos. Szardínia meg paradicsom.
– Juj! Menten éhen halok!
Az asszony megfogta a kislány derekát.
– Na, engedj el, megégetjük magunkat!
– Hagyd, majd én befejezem a sütést.
María figyelte, ahogy az anyja forgatja a halakat, és közben a földön eloltja 

a csikket. 
– Este is vártalak. 
Az édesanya a parazsat nézte.
– Nagyon fáradtan jöttem haza. Rengetegen voltak a tavernában.
Távolról hullámverés nesze hallatszott. A bejáratot védő zöld-fehér csíkos 

ponyvát meglebegtette egy erős szélfuvallat.
María bekapcsolta a rádiót. Recsegő hangon gitár szólalt meg.
Odaültek a tányér elé a sült szardíniával. A kislány elővett a faliszekrényből 

egy csőrös flaskát. 
– Édesanyám, egyszer szeretnélek megnézni, ahogy énekelsz a tavernában.
– Te is nagyon jól tudod, hogy a taverna nem kislányoknak való hely.
Az asszony ivott egy kortyot a savanykás borból, és egy piros csepp végiggör-

dült a két melle közötti árokban. 
– Ihatok egy laza fröccsöt? Épp csak annyi borral, hogy színe legyen.
– De csak egy egész keveset!
María egy pohárba töltött vizet a kulacsból, és elkeverte néhány csepp vörösborral.
– Jól van, ennyi elég!
– Egyszer majd én is énekelni fogok, mint te. Híres leszek, és úszómedencés 

házban fogunk lakni. És szakácsnőnk is lesz. 
– Hát nem sellő akartál lenni? Na, mi lesz, egyél, ki fog hűlni a halad!
Miután befejezték, María beáztatta a tányérokat egy cseréptálba, aztán eldől-

tek az ágyon. Nagyon meleg volt, a távolból fáradtan szólt a hullámverés, elvegyült 
a jujubafa ágai közt megbúvó kabócák énekével. María kibújt a ruhájából, és mez-
telenül odakucorodott az anyja mellé. Az asszony megfogta a karját, és a nyelve 
hegyével megnyalta a bőrét.

– Már megint nem voltál iskolában. Sós tenger ízed van.
María lustán átkarolta az asszonyt.
– Mit csináljak veled, kislányom?
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Az anya nedves puszit nyomott a kislány arcára. 
– Anyukám...
– ...
– Ne hagyj itt egyedül éjszakára.
Az édesanya megcirógatta a kislány haját.
– Nem szeretem, hogy idejárnak azok a… azok a rekedt hangú emberek, és a 

szaguk is olyan büdös, mint a korhadt csónak.
– ...
A kislány kinyitotta éjfekete szemét. Az édesanya becsukta a magáét.
– De én akkor is szeretlek, ha ővelük alszol, engem meg itt hagysz egyedül.
María megcsiklandozta az anyja nyakát, az asszony betakarta, és átölelték egy-

mást a virágmintás pamutkendő alatt. 
– Nézzenek oda, hiszen te sírsz! Na, nem akarsz hableányost játszani? 
Az asszony megtörölte a szemét a kendője sarkával. Fölállt az ágyról, és fölvett 

egy margarétamintás fürdőruhát.
– Gyerünk! Ússzunk versenyt víz alatt!
A tengerparton csónakja mellett Juanico a hajnali halászathoz szükséges esz-

közeit rakta össze, és nézte, amint anya és leánya a parton játszik, ahol a hullámok 
a köveket nyaldossák.

A portugál asszony esténként fadót énekelt. Fehér blúza fedetlenül hagyta a vál-
lát. Fekete haján kárminpiros hibiszkusz virított. A bárpultnál férfiak iszogattak. 
Juanico, a csónakos a tengerpartról, gitáron kísérte az asszonyt, ő meg az asztalok 
körül hajlongva nézte a férfiakat szomorú, távolba vesző pillantásával. Szerelmes 
szavakat, elévülhetetlen történeteket búgott az énekével. Juanico arra gondolt, 
egyik este majd megmondja neki, mennyire szeretné kimenekíteni ebből a taver-
nából. Neki nem számít, hogy tíz évvel idősebb nála, meg hogy előtte már más 
férfiakkal is volt dolga. Ha az asszony elfogadja őt, akkor majd elhajóznak Kubába, 
és feleségül fogja venni. A kis Maríát is viszik magukkal.

Juanico emlékezett a napra, amikor a portugál asszony a Cigány Antonio 
oldalán megérkezett a San Pedro-öbölbe. Ő még fiatal legényke volt, akkoriban 
kezdett kijárni apjával a tengerre. Azt beszélték, Antonio csempészetre adta a 
fejét. Cigaretta, whisky, meg még ki tudja, mi egyéb. Nagy tétekkel játszott is, és 
általában sorra nyerte a kártyapartikat. Lesben ült ott az asztalnál, mint macska 
az egérlyuk előtt, úgy nézett ki, mintha keresztül akarná döfni a lapokat a fekete 
szemével. María megörökölte a szemét. Bár állítólag nem is a Cigány az apja, de 
kizárt, hogy nem, csakis ő lehet. Az a szegény teremtés meg, amilyen fiatal volt, 
összekeveredett azzal az emberrel. Egy szép napon aztán megfordult a szerencse, és 
a Cigány sorra vesztette el a köröket. Minél többet vesztett, annál nagyobb tétben 
játszott, annál többet ivott. Mígnem aztán egyik este megjelent a csendőr. 
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– Legyen eszed, Cigány! A csempész pénzt hagy maga után, a pénz meg nyo-
mot. Ne add itt nekünk az ártatlant! – vetette oda neki az őrmester.

– Pepe, még egy kört! Ez fog fizetni, ez itt, ni! – bökött a mellére Antonio a 
csapos felé fordulva.

Errefelé mindig mindenből azt hozták ki, amit lehet. Még az egyenruhásból is, 
hisz egyre ment. Megmutatták, ki az úr San Pedróban! 

– Cigány, nehogy időnap előtt fűbe találj harapni! Nehogy egyszer véletlenül 
kinyújtóztasson valaki a tamariskák alatt! – mordult rá fenyegetőn az őrmester. 

Aztán kihörpintette az italát, és odacsapta pohara fenekét a pulthoz. A Cigány 
elmosolyodott, és ahogy megigazította a nadrágját, övében kivillant késének ele-
fántcsont markolata.

Harmadnap éjjel lövések hallatszottak a távolból. A tamariskák felől. 
Hajnalban megtalálták az őrmester holttestét, a Cigány még lélegzett mellette. 
A portugál asszony zsebkendőjét a sebére szorítva próbálta elállítani a vérzést a 
mellkasán. Mária-napkor lesz állítólag az évfordulója. Az asszony magára maradt, 
akkor kezdett eljárogatni a tavernába. Fátyolos tekintetű szemében a fado és a 
taranto fájdalmával, gyászruhásan, gömbölyödő hasával. A kislány most tizenkét 
éves, ugyanennyi ideje Antonio vesztének. A legkomiszabb utcakölykök, akik még 
a skorpióhal tüskéjénél is nagyobbat tudnak szúrni, gúnydalocskákkal csúfolják a 
kislányt, hogy az apja egy bandita volt. María attól fogva a sziklák tetejéről dobálja 
őket kővel, amikor meglátja, hogy jönnek hazafelé az iskolából. És mindig egyedül 
mászkál a tengerparton, magányosan, mint az emberkerülő skorpió. De ő majd 
elviszi Kubába, odáig nem hallatszik el a gúnydal meg a csúfolkodás. 

Pár nappal később halászhajók érkeztek északról. Juanico a világítótorony 
tövéből nézte a sziklákról, ahogy a matrózok jönnek-mennek a kikötőben. A fér-
fiak mogorvák voltak, bőrük cserzett, kezük halpikkelytől pettyezett, körmük mint 
a ragadozó madarak karma. Juanico egy hirtelen elhatározással erőt vett magán, és 
a parancsnok felől kérdezte őket. Másnap indulnak északnak a tengerre, tőkehalra. 
Juanico velük fog menni. Amit a hat hónap alatt megkeres, abból majd bőven futja 
a hajójegyekre. Még ma este beszélni fog a portugál asszonnyal. Nem marad itt 
még egy estét.

Megjelent a tavernában gitárjával az oldalán, a portugál asszony a behajózó 
matrózok kupléját énekelte. Kivételes tehetséggel válogatta meg a dalait. Juanico 
kért két pohár rumot meg cukrot. Mikor véget ért a dal, kimentek együtt a lugasba.

Sötéten fénylett a tenger a derült éjszakában. Juan meggyújtott cigarettát 
kínált az asszonynak.

– Figyelj, én elmegyek. Holnap északra elmegyek a hajóval.
A portugál asszony nézte a szikláknak csapódó hullámokat, de nem látott. 

Belekortyolt az italába. 
– Tudod, milyen élet ez itt, Juan.
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A férfi nagyon közel volt hozzá, fekete haja függönyében nem látta az arcát. 
Gyengéden a füle mögé tűrte. 

– Szeretlek, Noelia.
Most először szólította a nevén.
– Sajnálom, hogy elmész. María miatt inkább, mint...
Juan megcsókolta. Hosszan, cigaretta és rum íze vegyült a csókjába. 

A taverna mögül tücsökciripelés hallatszott. Tovasikló hüllőhöz hasonló surra-
nás nesze hallatszott az agavék közül, és María szeme villant meg az eukalip-
tuszfa mögött. 

– Amit a tőkehallal megkeresek, abból majd megveszem a három jegyet 
Kubába. 

Noelia szájon csókolta.
–  Nagyon fiatal vagy, Juan. 
– De tudom, mit akarok. Téged, mert szeretlek. Meg hogy hagyd itt a tavernát.
– Azt majd én fogom eldönteni.
Juan átölelte. Az asszony a falnak támaszkodva megragadta Juant a derekánál 

fogva, és körbevonta a lábával, mint a horog a fattyúmakréla száját.
– Ma éjjel veled alszom, hallod!
María megiramodott a tengerparton. Ahogy hazaért, a szíve ki akart ugrani 

a helyéről. Később hallotta, amint az anyja suttogása elvegyül a tengerszagú, friss 
illatú férfi bársonyos hangjával. Végül győzött rajta a fáradtság, és elaludt. Aznap 
éjjel egy hajóval álmodott, amint a zöld vízzel övezett sziget felé tart, ahol külö-
nös színű virágok nyílnak, és a szerelmesek suttogása közepette úgy érezte, őt is 
hívogatja, hogy menjen csak ki hozzájuk a szárazföldre. Arra ébredt, hogy valami 
meleget érez a lába között.

– Mama...
Az édesanyja egyedül aludt. María fölrázta az édesanyját, és lehúzta róla a 

takarót. Mellbimbója sötétbarnán meredezett, ahogy meztelenül feküdt a fehér 
vászonlepedőn. 

– Mama, már két nő is van a háznál! Mától fogva!
 Az édesanyja kinyitotta a szemét, átölelte.
– María, kislányom... mostantól fogva vigyáznod kell...
– Te szereted őt? 
A kislány nem kapott választ. Az édesanyja nem szólt semmit.
– Juanicót… 
– Nem tudom, kislányom. Nem tudom. Nagyon magányos vagyok.
María kiment a tengerpartra. Juanico aznap már nem javítgatta hálóját 

a csónakja árnyékában. Öreg bárkája a parton horgonyzott, erős ponyvával 
letakarva, kétoldalt szigonykötéllel kikötve. María hazament. Noelia az ajtó-
ban ült, szemét a halászhajókra szegezte, melyek majd alkonyatkor futnak ki 
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a tengerre. A kislány leült mellé a földre. Az édesanya ujjával megigazgatta 
a haját. 

– Ha te nem szereted, akkor majd leszek én a menyasszonya. Döntsd el!
Az édesanya felkacagott, nevetése Maríára is átragadt. És nevettek mindket-

ten, még a könnyük is kicsordult, gördült végig az arcukon, mint egy különös 
tenger vize.

María este fölvett egy fehér szoknyát, hozzá édesanyja egyik ujjatlan blúzát. 
Hajába rózsaszín muskátlit kötött, narancsvörös rúzzsal kikente a száját, és úgy 
ment a kikötőbe. Juan a halászhajó fedélzetén állt a matrózokkal, akik a horgony-
kábelt húzták be a cölöpről. María integetett neki, isten veled! Mély, monoton 
hangon megszólalt az indulást jelző hajókürt. 

 Juan visszanézett a kikötő felé, mielőtt kifutottak a tengerre. Noelia kidugta 
fejét az őrbódé mögül. Mély sötétkék kendő borult vállának sivataga köré.

Pávai Patak Márta fordítása
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Pávai Patak Márta

Titokzatosság és játékosság 
Françoise During képeihez

1944-ben született, Párizsban nőtt fel, fiatal lányként két vágya volt: utazni és fes-
teni akart. A ’60-as és ’70-es években végig dolgozott, de közben stoppal beutazta 
Afganisztánt és Pakisztánt, Afrikán keresztül a Közel-Keletet. Bejárta Európát, az 
Egyesült Államokat, orosz földre is eljutott. A ’80-as években visszatért Párizsba, 
majd onnan hamar Spanyolországba költözött, ahol a másik vágya is teljesült: 
Zaragozában Ludmila Navarróhoz, Madridban Teresa Muñizhoz, a két csodá-
latos festőtanárhoz járt művészeti órákra. A ’90-es években Aragónia vidékére 
költözött, ahol Glauco Capozzoli uruguayi festő óráit látogatta Borja városában. 
2000-ben a párjával közösen megvettek Alcalá del Moncayo település közelében 
egy romos vízimalmot, olajfákkal és hegyekkel övezett helyen, és a rá következő 
években kétkezi munkával fokozatosan helyreállították. Ez idő alatt is folytatta 
a festést, de kiállítást ekkor nem rendezett munkáiból. 2020-ban leköltöztek 
Tarazona városába, nem messze a vízimalomtól, ahol addig éltek, és ez a változás 
új korszakot nyitott festői munkájában.

Ahogy During mondja: „a színválasztással, egy vonallal kezdek. Ekkor vala-
mi mindig kiderül. Egy ötlet formát ölt, és ott a vászon lépésről lépésre meg-
mondja, mit tegyek, hogyan tovább. Szabad utat engedek a képzeletemnek. 
Festményeimnek szándékosan nem adok címet, a szavak nem is kapcsolódnak 
a képhez, véletlenszerűen bukkannak elő egy szótárból. A színkeresés motivál, a 
vízzel játszva lépésről lépésre építem fel a formák és színek új világát. A kollázs 
alapeleme a játék. Képeimben a vizuális rokonságokat és a kontrasztos elemeket 
kutatom, és egy olyan költői valóság megteremtésére törekszem, amely titokzatos 
és szórakoztató is egyszersmind.” 

Itt látható képeivel idén márciusban-áprilisban Izlandon, Reykjavíkban sze-
repelt a Grásteinn Galéria kiállításán. Korábban Madridban (1992), Zaragozában 
(1992, 1993, 2000), Alcalá de Moncayóban (1993), Borjában (1999), Tarazonában 
(2022) és Huescában állított ki.

Françoise During közeli ismerősöm, így munkáit jó néhány éve figyelemmel 
kísérhetem. Sokszor jártam nála közös barátainkkal Alcalá de Moncayóban, ahol 
az idő nagy részében egyedül élt Tigre kutyával és a két kiszolgált ló társaságában, 
hiszen párja, aki lóversenybíró, sokat volt távol otthonától. Françoise During 
minden mozdulata a művészetéről árulkodik. Ő úgy van jelen a világban, ahogyan 
fest. Nem egyszerűen letesz egy tárgyat az asztalra, hanem odahelyezi, pontosan 
úgy és oda, ahogyan és ahová éppen illik. Lenyűgözőek miniatűr képei, rajzai, 
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tarazonai zsánerképei, melyeket a járványidőszak alatt rajzolt és festett. Ahogyan 
egész életében, úgy a művészetében is a szabadsága, a mindentől és mindenkitől 
való függetlensége a legmeghatározóbb, és ez látszik a munkáján. A sokat élt, sokat 
látott művész könnyedségével dolgozik, távol a világ zajától, még akkor is, ha 
éppen hangos a környék a házuk alatt. Képes bármikor kívül helyezkedni az esemé-
nyeken, de ez nem azt jelenti, hogy nem vesz tudomást róluk, pusztán tud fölébük 
kerekedni. Az elmúlt időszakban változott a technikája, tobzódó színvilágával 
hívta föl magára a figyelmemet. Úgy éreztem, az azonos időszakból válogatott 
képei kiváló ellenpontként szolgálnak ennek a sokhangú prózai összeállításnak a 
maguk technikai egységességével.



181

Csikós Zsuzsanna

Kortárs spanyol regények magyarországi recepciója 
2000 után

1. Bevezetés

A polgárháború utáni spanyol széppróza története alapvetően négy nagy kor-
szakra bontható. Az egyes korszakok szoros kapcsolatban állnak az országban 
végbemenő gazdasági, társadalmi és politikai változásokkal. A négy periódus a 
negyvenes évek egzisztenciális jellegű (individualista) realista prózája, az ötvenes 
évekre jellemző és az ún. „századközépi” nemzedékhez kapcsolódó társadalmi 
próza, a hatvanas-hetvenes évek strukturalista, az önazonosság meghatározására 
törekvő művei – ez a korszak egybeesik a latin-amerikai újpróza és az úgynevezett 
boom nemzedékéhez tartozó írók műveinek térhódításával –, valamint a Franco-
korszak utáni próza (1975), amelyet leginkább a sokszínűség, a több írói nemzedék 
és irodalmi irányzat együttélése, egyfajta multikulturalizmus jellemez. 

Külön kell szólni az emigráns, vagy más néven száműzött prózáról, azon 
szerzők műveiről, akik a polgárháborút (1936–1939) követően elhagyni kénysze-
rültek a hazájukat, és más országokban (a nyelvi lehetőségek miatt főképp Latin-
Amerikában) telepedtek le. Az emigráció idején írt műveik a Franco-korszak 
után fokozatosan kerültek kiadásra saját hazájukban, és váltak a spanyol irodalom 
szerves részévé.

Pávai Patak Márta, a téma avatott szakértője és fordításai révén az egyik legje-
lentősebb tolmácsolója szerint a polgárháború utáni spanyol széppróza tematikai-
lag alapvetően két kategóriába sorolható: a jellemzően spanyol és a nem jellemzően 
spanyol művekre. Az előbbieket csak spanyol közegben lehetett megírni, az utób-
biakat bárhol.1 Ebben az összefüggésben azt mondhatjuk, hogy az 1940-es, az 1950-
es és az 1960-as évek spanyol narratívája a tipikusan spanyol művek csoportjába 
tartozik. Az emigráns próza kapcsán merül fel először az említett dilemma, hiszen 
a száműzetésbe kényszerült írók valamennyire légüres térbe kerültek még akkor 
is, ha zömében az amerikai kontinensen telepedtek le, és anyanyelvükön írhattak 
tovább. Az 1970-es évektől kezdve azután fokozatosan megjelennek a kozmopolita, 
helyhez nem köthető, bárhol játszódhat típusú művek is, és ez a kettősség mind a 
mai napig fennáll. 

▼

1 Pávai Patak Márta: „Kortárs spanyol regényeink”, Élet és Irodalom, 2006.04.21.
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A Franco halálát (1975) követő években, a demokratikus átmenet idején, a sza-
badságjogok visszaállítása, a kultúra liberalizálása azt is jelentette, hogy a spanyol 
társadalom lassan-lassan maga mögött hagyta azt az évszázados változatlanságra, 
tradíciókra épülő szemléletet, amelynek fő támasza a katolikus egyház volt, és 
sokkal nyitottabbá, toleránsabbá vált. Ugyanakkor a fogyasztói-jóléti társadalom 
beköszöntével a kultúra maga is árucikké vált, ami újabb kihívások elé állította és 
állítja többek között az írótársadalmat és az irodalmat.

A 2000-es évek óta egyre több kortárs spanyol szerző szépprózai alkotása 
került kiadásra Magyarországon is: csaknem ötven szerző majdnem száz regényé-
ről van szó.2 A növekvő érdeklődést jelezte az a tény is, hogy a 2006-os Budapesti 
Nemzetközi Könyvfesztivál díszvendége az ibériai ország volt. A novellák vonat-
kozásában azt látjuk, hogy a különböző irodalmi folyóiratokban megjelent művek 
mellett eddig két átfogó antológia látott napvilágot magyarul, a 2001-es, tizenhat 
elbeszélést tartalmazó  A narancs a tél gyümölcse (vál. Patkós Judit, szerk. Scholz 
László, Budapest, Nagyvilág), valamint a 2011-es XX. századi spanyol novellák (vál. 
Imrei Andrea és Latorre Ágnes, szerk. Imrei Andrea, Budapest, Noran, 2004–2011), 
amelyben negyvenkilenc novella található. Ezenkívül három önálló novelláskötet 
is kiadásra került: Juan José Millás A szekrényjáró (ford. Csuday Csaba, Budapest, 
Magyar Könyvklub, 2002), Javier Marías Amikor halandó voltam (ford. Kutasy 
Mercédesz, Budapest, Európa, 2008) és Luisa Gómez Gascón El-Dzsebel (ford. 
Pávai Patak Márta, Leányfalu, Patak Könyvek, 2023) című munkái.3 

Az alábbiakban ennek a gazdagnak mondható irodalmi korpusznak magyar-
országi recepciójából válogatunk, kezdve egy különleges vállalkozás bemutatásával.

2. A Patak Könyvek

Pávai Patak Márta író, műfordító 2006-ban egyedülálló vállalkozásba kezdett: 
saját könyvkiadót alapított, és ezen keresztül a „Spanyol Elbeszélők” sorozatban 
kezdte megjelentetni a spanyol széppróza Magyarországon még ismeretlen alko-
tásait. A miértre egy interjúban így válaszolt: „Én azt mondtam magamban, ha 
Magyarországon van ötszáz ember, vagy akár csak száz is, akit érdekel, mi az ördö-
göt írtak és írnak a spanyolok, akkor azt az ötszáz vagy száz olvasó embert nem 
szabad megfosztani a lehetőségtől, hogy elolvashassa ezeket a műveket. És ennek 

▼

2 A kortárs alatt ebben az esetben a spanyol polgárháború (1936–1939) után publikáló szerzőket értjük.

3 „Kortárs spanyol mozaik” címmel, hosszabb összeállítás olvasható a szépprózáról, a filmes adaptációkról és a színházról 
a Tiszatáj 2016/3. számában. Csikós Zsuzsanna: „A kortárs spanyol regény. Fejlődéstörténet Pascual Duarte halálától a 
Beleszerelmesedésekig”, 5–22.; Lénárt András: „Polgárháború utáni spanyol regények filmadaptációi”, 42–52.; Katona Eszter: 
„Vázlat a XX. századi spanyol színház történetéhez”, 53–86.; Katona Eszter: „Művészi szabadság-hatalmi önkény (Buero Vallejo-
Goya, Mayorga-Bulgakov)”, 87–98.
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minden nemzeti irodalom esetében így kellene lennie […]. Az évek folyamán úgy 
tapasztaltam, nincs igazán gazdája a spanyol irodalomnak Magyarországon.”4 
A sorozatban eddig 13 regény, illetve novelláskötet jelent meg, ezek közül muta-
tunk be néhányat.5 

A Patak Könyvek első darabja egy igazi klasszikus volt: a polgárháború utáni 
spanyol széppróza első jelentősebb regényének, Carmen Laforet (1921–2004) 
A  semmi (Nada, 1944) című alkotásának magyar kiadása.6 A Barcelonában szü-
letett írónő mindössze 23 éves volt, amikor megjelent a könyve, amellyel azonnal 
meghódította mind az olvasókat, mind a kritikusokat. A semmi, ahogy arra már 
a cím is egyértelműen utal, a kiábrándultság regénye, egy fiatal, reményekkel és 
várakozásokkal teli árva lány, Andrea története, aki vidékről érkezik Barcelonába 
az 1940-es évek elején, hogy megkezdje egyetemi tanulmányait. Az Aribau utcában 
élő rokonaihoz költözik, ahol mindannyian megannyi kudarcélménnyel a hátuk 
mögött élik mindennapjaikat, amit a polgárháború légköre szülte erőszak, vala-
mint az azt követő nyomor és nélkülözés határoz meg. A tanév elteltével Andrea 
csalódottan távozni kényszerül, a magánéletében és az egyetemen is folyamatos 
kudarcok érik, hiszen a látszat és a megélt valóság között óriási szakadék tátong.  
A regényről, magyarországi megjelenését követően, több cikk is megjelent a 
kulturális hetilapokban és folyóiratokban, a fogadtatás egyöntetűen pozitív volt. 
Bényei Tamás professzor úgy fogalmazott könyvkritikájában, hogy Laforet könyve 
egy „öntörvényű remekmű […]. A szereplők különös következménynélküliségéhez 
hasonlóan az egész barcelonai év is következmények nélküli: a beavatás, a felnőt-
té válás jelentőségteli éve helyett valami furcsa hiátus Andrea életében, amelyet 
talán épp ezért kell elmesélni.”7 Mester Yvonne műfordító a szereplőkről és kör-
nyezetükről így vélekedett: „A sötét, barátságtalan, viszolygást és iszonyt keltő 
lakásban azonban mindenekelőtt az éhség, piszok, gyűlölet és erőszak honol, s a 
benne egzisztáló személyek szinte arctalan, kísérteties figurák.”8 A regény műfaji 
összetettsége kapcsán pedig Bezeczky Gábor azt állapította meg, hogy „[…] felhasz-
nálja a nevelődési regény, a családregény, a művészregény szabályrendszerét, de ha 
jobban megnézzük, még ezeken túl is felismerhetőek egyéb hagyományok […] a 
regény egyszerre emlékezéstörténet és valamiféle detektívregény is […] a regényben 

▼

4 Györe Gabriella: „Spanyolok – fordítva. Interjú Pávai Patak Márta fordító-könyvkiadóval”, Litera, 2006.04.19. https://litera.
hu/magazin/interju/spanyolok-forditva.html. letöltés ideje: 2024.03.01. 

5 A kiadó weboldala: http://www.patakkonyvek.hu/

6 A művek bibliográfiai adatai a cikk végén található bibliográfiában olvashatóak.

7 Bényei Tamás: „Ex libris. Carmen Laforet: A semmi”, Élet és Irodalom, 2007.01.26.

8 Mester Yvonne: „Egy nő a kollektív frusztráció peremén”, Élet és Irodalom, 2006.09.08.
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a 19. századi regénykonvenciók mellett – mondjuk – a szürrealizmus is megtalál-
ható”.9 

2007-ben látott napvilágot a sorozatban Rafael Sánchez Ferlosio (1927–2019) 
A Jarama (El Jarama, 1954) című regénye, amely az 1950-es évek spanyol neorealista 
prózájának az első jelentős alkotása volt.10 A behaviorista széppróza egyik legje-
lentősebb spanyol nyelvű művét az irodalomkritikusok a közönségesség eposzának 
is nevezik banális cselekménye miatt. A magyar könyvismertetők is éppen azt a 
látszólagos ellentmondást emelik ki, hogy a triviális párbeszédek ellenére miért is 
magával ragadó ez a mű. Bényei Tamás véleménye szerint „éppen ennek a nagyon 
tudatos megkomponáltságnak és elbeszéléstechnikai újításnak köszönhető, hogy 
Sánchez Ferlosio könyve a benne szétáradó poshadt unalom ellenére mégis letehe-
tetlen”.11 Kovácsy Tibor a Magyar Narancs hasábjain pedig úgy fogalmaz, hogy „[…] 
magunk sem értjük, hogyhogy ennyire olvastatják magukat az oldalak, amelyeken 
párhuzamosan két helyszínen, egy folyóparton és egy közeli vidéki kocsmában 
csordogál vég nélkül a könnyed, felszínes, a másik személy határvonalait tisztelet-
ben tartó, sehonnan sehová sem haladó csevegés”.12

A madridi születésű Jesús Fernández Santos (1926–1988) élete a mozi, a tele-
vízió és a szépirodalom világa között zajlott. Kívül a falon (Extramuros, 1978) 
történelmi témájú munkája, amely hazájában Nemzeti Irodalmi Díjban részesült, 
először 2013-ban kerülhetett a magyar olvasók kezébe. A regény a 17. századi, szá-
razság, éhség és járványok sújtotta Spanyolországban játszódik. Egy bezárásra ítélt, 
lepusztult rendházban az egyik apáca a csalás módszeréhez folyamodik a túlélés 
érdekében. A regény narrátora egy másik apáca, akit leszbikus kapcsolat fűz a 
„csodatévő” nővérhez. A műből teljes mértékben hiányoznak a konkrétumok, és 
ezzel összhangban a regény nyelvezete is szimbolikus, a legtöbb esetben csak sugall 
dolgokat, de expressis verbis nem mondja ki azokat. „Én a szerelem szolgája, a 
nővérem testének rabszolgája” mondattal érzékelteti például a két apáca kölcsönös 
vonzódását. A regény világát, mint ahogy a 17. századi Spanyolországét, teljes mér-
tékben a vallásos légkör hatja át. Miért írunk kicsit hosszabban erről a regényről? 
Azért, mert gyakorlatilag a magyar kiadás visszhang nélkül maradt. 

Miguel Delibes (1920–2011) a 20. századi spanyol prózairodalom egyik leg-
népszerűbb és legtermékenyebb írója volt. Magyarul csupán egyetlen regénye 
olvasható, A patkányok (Las ratas, 1962), amely hazájában a megjelenés évében 
elnyerte a Kritikusok Díját. A sok szempontból a mexikói Juan Rulfo írói világát 

▼

9 Bezeczky Gábor: „Carmen Laforet: A semmi című könyvéről”.

http://patakkonyvek.hu/konyveink/laforet/laforet_carmen_a_semmi_bezeczky.html, letöltés ideje: 2024.02.28.

10 A Jarama folyó mentén zajlott a spanyol polgárháború egyik legvéresebb csatája 1937 februárjában.

11 Bényei Tamás: „Ilyen az élet (Rafael Sánchez Ferlosio: A Jarama)”, Élet és Irodalom, 2008.02.08.

12 Kovácsy Tibor:” Sors-társak – Három spanyol regény”, Magyar Narancs, 2008.01.17.



185

megidéző mű – kietlen vidék, árnyékok, ciklikusság – főszereplője a tizenegy 
éves Nini – Bényei Tamás olvasatában – „[…]a különös képességekkel megáldott 
gyermek, aki mindent tud az állatokról, a növényekről és az időjárásról. A falu 
lakói eltérően vélekednek arról, hogy Nini tehetsége isteni vagy ördögi ajándék-e, 
autoritása azonban megfellebbezhetetlen […].”13 Végh Dániel hispanista pedig azt 
emeli ki, hogy a főhőst körülvevő környezet ismerős lehet a magyar olvasónak is: 
a kopár Kasztíliát aszály, fagykár, termést elverő jégeső sújtja folyamatosan, az 
emberek borba vagy disznóölésbe fojtják bánatukat, a közigazgatás újabb és újabb 
modernizációs tervekkel áll elő. Ugyanakkor a háttérben a spanyol polgárháború 
ütötte sebek munkálnak, és a falubeli nyomor a testvérharcban megnyomorodott 
nemzet sorstragédiájának részeként jelenik meg. Így a meseszerűnek tűnő történet 
szociográfiaként, természet és civilizáció, örökölt tudás és szerzett ismeret, elma-
radottság és progresszió konfliktusának példázataként is olvasható.14 

Az eddig említett szerzőkhöz képest már egy fiatalabb nemzedék képviselője 
Jesús Ferrero (1952), akitől A bukott angyalok (Ángeles del abismo, 2005) című 
regény olvasható magyar nyelven. Érdekesség, hogy a művet először éppen magyar-
ra fordították le, ennek alkalmából a szerző vendége volt a 2007-es Budapesti 
Könyvfesztiválnak. Az 1967 táján, egy vidéki középiskolában játszódó történet-
ben, amelyet a regény narrátor szereplője emlékezés formájában tár az olvasó elé, 
Diago, a franciatanár – a romlottság, a perverz birtoklási vágy és a csábítás meg-
testesítője – diákjait sorra avatja be a testi-lelki szerelmi életbe, manipulálva valódi 
érzéseiket és érzelmeiket. Domináns, pusztító személyiségének a kamaszok – a 
még meg nem rontott angyalok – nem tudnak ellenállni, így áldozatokká válnak, 
ami nagymértékben kihat későbbi sorsuk alakulására. Az egyetlen könyvismertető 
ismét Bényei Tamás nevéhez fűződik, aki szerint a regény színvonala egyenlőtlen: 
az első rész drámaisága a másodikban kissé leül, és „egy kicsit mégis elhatalmasod-
nak a néhol érdekes, máskor viszont szenvelgő és lapos reflexiók, amelyek mintha 
nem állnának arányban a felidézett kevéske életanyaggal”.15

Szintén a fiatalabb nemzedék képviselője Ignacio Martínez de Pisón (1960), 
akinek egyik legismertebb műve a magyarul is olvasható Mellékutakon (Carreteras 
secundarias, 1996) című alkotás. A regény cselekménye a Franco-korszak végén, 
1974-ben játszódik: apa és fia egy Citroënben élnek, utaznak, ez az egyetlen vagyo-
nuk, és tulajdonképpen az „otthonuk”. Az apa pénzszerzési forrásai állandóan 
csődöt mondanak, ezért a két főszereplőnek mindig tovább kell állnia, így a szim-

▼

13 Bényei Tamás: „Ex libris. Miguel Delibes: A patkányok”, Élet és Irodalom, 2009.02.13.

14 Végh Dániel: „Spanyol recept válságos időkre: ecetes patkánysült. Miguel Delibes: A patkányok”, Prae, 2009.03.05.

https://www.prae.hu/article/1888-spanyol-recept-valsagos-idokre-ecetes-patkanysult/, letöltés ideje: 2024.02.27.

15 Bényei Tamás: „Ex libris. Jesús Ferrero: A bukott angyalok”, Élet és Irodalom, 2007.01.26.
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bolikus cím arra utal, hogy egy elhagyatott, „elfelejtett” Spanyolországot járnak 
be, ahová igen nehézkes már eljutni is. Zelei Dávid irodalomkritikus tipikus road 
movie-ként vagy szociális útirajzként definiálja a regényt, amely a lecsúszás okait 
taglalja.16 Urbán Bálint műfordító, esztéta a posztmodern pikareszk regény kife-
jezést használja műfaji meghatározás gyanánt, és arra hívja fel a figyelmet, hogy a 
történet középpontjában „a kamasz fiú és a dzsentri módra viselkedő apa közötti 
generációs feszültség áll, melyet a kamaszkor és a felnőttlét ironikusan tragikus 
ellentétévé szélesít Pisón”.17

Zárásként egy másik női szerző, Nuria Amat (1950) A kokainkirálynő (Reina 
de América, 2002) című regényét említjük. Pávai Patak Márta a magyar kiadás 
fülszövegében azt írta, hogy egy „márquezi hangulatú regényt” olvashatunk. Bényei 
Tamás is azzal a gondolattal kezdi könyvkritikáját az Élet és Irodalom hasábjain, 
hogy az „[…] egészében Kolumbiában játszódó regény legalább annyira a kolumbi-
ai, mint a spanyol (vagy katalán) irodalom része, amit a legismertebb kolumbiai 
regényre, a Száz év magányra utaló áthallások is megerősítenek”. Témája a kábító-
szer-kereskedelem, ami köré az egész cselekmény épül, és ami megkülönbözteti a 
márquezi művektől. Ugyanakkor az a véleménye, hogy a könyv olvasása fárasztó, 
főként „a szöveg állandó egzaltáltsága” miatt.18

Carmen Laforet, Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos és Miguel 
Delibes a polgárháborút követő két írói nemzedék meghatározó alakjai voltak, a 
tőlük választott művek igen szemléletesen ábrázolták a Franco-korszak minden 
területen jelen lévő sivárságát: a túlélésért való harcot, a szegénységet, elhagyatott-
ságot, a kulturális nihilt. Bár a Falon kívül regény a 17. században játszódik, igen 
áthallásos: az ábrázolt viszonyok, a „virágnyelv” használata, a túlzott vallásosság 
mind a polgárháború utáni spanyol társadalom sajátosságai is voltak. A fiatalabb 
szerzők (Jesús Ferrero, Ignacio Martínez de Pisón, Nuria Amat) aktuális témákat – 
drogkereskedelem, fiatalokat ért abúzus, generációs ellentétek – dolgoznak fel az 
itt bemutatott regényeikben. 

A könyvkritikák, ismertetők szerzői zömében hispanisták (Zelei Dávid, Végh 
Dániel, Urbán Bálint), vagy olyan irodalmárok, akik a spanyol nyelvű irodalmakat 
is kiválóan ismerik (Bényei Tamás). 

A Patak Könyvek első darabjai kétezer példányban jelentek meg, ma már ez 
a szám sajnos alacsonyabb. A kötetek kaphatóak a nagyobb könyvhálózat boltjai-
ban (Líra, Libri), az Írók Boltjában, de csak kevés magyarországi közkönyvtárban 

▼

16 Zelei Dávid: „Dzsentrilázadás a tengerparton”, Élet és Irodalom, 2014.01.31.

17 Urbán Bálint: „Ex libris. Ignacio Martínez de Pisón: Mellékutakon”, Élet és Irodalom, 2014.04.25.

18 Bényei Tamás: „Ex libris. Nuria Amat: A kokainkirálynő”, Élet és Irodalom, 2007.01.26.
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hozzáférhetőek, ami részben gátolja, hogy ezek a kötetek minél szélesebb olvasó-
közönséghez eljussanak.

3. Kortárs spanyol regények a magyar könyvkiadásban

A statisztikák azt mutatják, hogy a kortárs spanyol regény kiadása Magyarországon –  
a Patak Könyvek sorozatát leszámítva – több mint 20 különböző kiadóhoz köthe-
tő. A listát az Európa Kiadó vezeti 25 kötettel, őt követi az azóta már megszűnt 
Ulpius-ház Kiadó 16 kötettel. A többi kiadó hat, vagy annál kevesebb kötettel 
rendelkezik. A Kiss József Könyvkiadó jelentette meg Julia Navarro és Ildefonso 
Falcones magyarra fordított munkáit (összesen hatot), míg a Gabo Kiadó María 
Dueñas regényeire „specializálódott”. Mindhárom szerző a bestseller írók kate-
góriájába sorolható.19 A Kossuth Kiadó a 2010-es években elindította a „Spanyol 
krimi” sorozatot – ami sajnos abbamaradt –, ennek berkein belül három spanyol 
szerző öt regényét jelentette meg.20 A többi esetben azt látjuk, hogy a többműves 
szerzők esetében több kiadó vállalta fel a megjelentetést: például Javier Marías 
hét regényén négy kiadó „osztozik”. Arturo Pérez-Reverte és Carlos Ruiz Zafón 
művei esetében is hasonló a helyzet, ők egyébként a legtöbb magyarra lefordított 
regénnyel rendelkező szerzők jelenleg. 

Nehéz választ adni arra a kérdésre, hogy mi alapján kerül egy-egy szerző és 
műve kiválasztásra, nyilván igen fontos az adott mű nemzetközi sikere (a már 
említett bestseller szerzők), esetleg az adott műfaj nagyon népszerű az olvasók 
körében (pl. krimi, kalandregény, fantasy), de fordítók is javasolhatnak regényeket 
kiadásra.

Sajnos a példányszámokról nincsenek adatok, ezt a kiadók általában hétpe-
csétes titokként őrzik. A hivatalos statisztikák szerint a magyar könyvpiacon a 
legnagyobb sikereket elérő világirodalmi alkotásokat tíz- és harmincezer közötti 
példányszámban adják ki, feltehető, hogy a kortárs spanyol regények esetében ez 
a szám jóval alacsonyabb (néhány ezer). 

A továbbiakban néhány klasszikusnak számító, illetve a fiatalabb írói nemze-
dékekhez tartozó szerzők alkotásainak magyarországi fogadtatásáról írunk. Olyan 
műveket választottunk, amelyek egyrészt jól tükrözik a kortárs spanyol széppróza 
sokszínűségét, másrészt – feltételezésünk szerint – nem csupán a szűk szakma 
érdeklődését keltették fel. 

▼

19 Julia Navarróval egy hosszabb interjú olvasható a Könyvhét 2006/7–8. számában (132–133).

20 A sorozatban spanyol–amerikai szerzők munkái is megjelentek.
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3.1. Klasszikusok

Ebben a csoportban olyan regényekről lesz szó, amelyek még a Franco-rezsim 
(1939–1975) alatt születtek. A szerzők között találunk Nobel-díjast (Camilo José 
Cela), emigrációba kényszerült alkotót (Francisco Ayala), illetve a századközepi 
nemzedékhez tartozó, és a spanyol irodalmi életben több mint fél évszázadon át 
aktív szerepet betöltő írót (Juan Marsé).

Camilo José Cela (1916–2002) a polgárháború utáni spanyol széppróza egyetlen 
Nobel-díjasa, a kitüntetést 1989-ben kapta. Cela irodalmi pályája során minden 
művével – összesen mintegy száz alkotásról van szó – valami új, valami meghök-
kentő, és előző írásaitól teljesen különböző műalkotás megteremtésére tett kísér-
letet, és nyelvújító munkássága is jelentős volt. A Méhkas (La colmena, 1951) című 
regénye már 1960-ban megjelent Magyarországon, ugyanakkor 2011-ben ismét 
kiadásra került változatlan fordításban, az Irodalmi Nobel-díjasok Könyvtára 
sorozat huszonharmadik darabjaként. Az 1943 decemberében Madridban játszódó 
regény mintegy 160 szereplőt vonultat fel. Nagyon szemléltető módon láttatja 
Hegyi Zoltán Imre irodalmár a mű 2011-es magyar kiadása kapcsán írt elemzésé-
ben a celai regény világát. „A Méhkas panoptikum. Vagy még inkább rovargyűjte-
mény […]. Panoptikum, mert a könyvében tévelygő mintegy százhatvan szereplő 
a »jellemző« illusztrációjaként személyesül, rendeződik jelenetbe, merevül ki az 
élete egynéhány pillanata a szemünk előtt, a maga stílussal, bármiféle »irodalom-
mal« alig is takart meztelenségében. Vagy mégis inkább rovargyűjtemény: az írói 
tollvégre tűzött alakok úgy vonaglanak a lapokon, mint a rosszul megölt bogarak –  
holott az író, s a tolla csak konstatál: a sorsra tűzöttség beteg állapotát modellezi […].  
Az író nem tud gyógymódot, csak konstatál: látja-érzi maga körül kora polgárhá-
borús sebekkel üszkös, idült beteg Spanyolországát.”21 Ezen a ponton sajnos abba 
is kell hagynunk a regény magyarországi recepciójának bemutatását, hiszen több 
ismertetőt, kritikát nem találtunk a műről. A mű újrakiadását nyilvánvalóan maga 
a sorozat, amelyben megjelent, indokolta. 

Francisco Ayala (1906–2009) már 1936 előtt is ismert író volt, az emigráci-
óban pedig egyetemi tanárként, esszéistaként és regényíróként tevékenykedett 
Argentínában, Puerto Ricóban, az Egyesült Államokban, később pedig hazatért 
Spanyolországba. A polgárháború után írt egyik legjelentősebb regénye a Rút 
halál (Muertes de perro, 1958), egy tipikus diktátorregény, amelynek cselekménye 
egy képzeletbeli közép-amerikai államban játszódik. „A kirakós játékként összeál-
ló történet mindvégig a bűnügyi regények feszültségét árasztja, amíg végigkísérjük 

▼

21 Hegyi Zoltán Imre: „Camilo José Cela: Méhkas”, ekultura.hu, 2012.01.28.

http://ekultura.hu/2012/01/28/camilo-jose-cela-mehkas, letöltés ideje: 2024.02.28.
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a demokratikusan megválasztott rendszertől a választási csalással uralomra jutott, 
demagóg, féldiktatórikus kormányzaton, majd a zsarnoki katonai juntán keresztül 
az egyszemélyi diktatúráig vezető folyamatot” – olvashatjuk a magyar kiadás borí-
tóján, mintegy bevezetésként. Zelei Dávid is a műfaj és a történetmondás sajátos-
ságaira hívja fel a figyelmet, amikor úgy fogalmaz, hogy Ayala története, bár végig 
a rekonstrukció illúziójával kecsegtet, szintén asszociatív történetmondás, mely-
ben a fiktív dokumentumok sora mozaikszerű detektívregény-szerűséget alkot –  
kicsit olyasfélén, mint az Egy előre bejelentett gyilkosság krónikájában, hisz a 
gyilkosság tényét és az elkövető személyét a kezdetektől tudjuk, „csupán” az út a 
kérdéses, ami hozzá vezet.22 Csider István Zoltán újságíró a Népszabadság hasáb-
jain a narrátor, Pinedito perspektívájából mutatja be a regényt, aki „[…] viszont 
nem pusztán tényeket sorol és emlékiratot másol, de megalapozottnak tűnő 
pletykákból, hétköznapi beszélgetésekből, hírmorzsákból, történetszilánkokból 
rakja össze a nem lineáris majdnem-egészet, vagyis amit a legfontosabbnak vél”.23 
Könyvkritikájában Simó Márton pedig magasabb szintre emeli és általánosítja a 
regény üzenetét, amikor a címből kiindulva megállapítja: „Mert itt mindent csak 
a rút halál által lehet megoldani. A lényeg, hogy megszabaduljon a társadalom a 
gonosztól. Micsoda naivitás – hallatszik ki a maró gúny Ayala szavaiból –, hiszen a 
mocsok folyamatosan újratermelődik. Emelhet szobrokat a hálás nemzet utólag az 
»érdemes embereknek«, mert mindig kerülnek valakik, akik aljasul a társadalom, 
a valóság, a törvény és az erkölcs felett kívánnak élni.”24

A barcelonai Juan Marsé (1933–2020) négy regényét is kiadták magyar nyel-
ven a 2000-es években, addig teljesen ismeretlen írónak számított hazánkban. 
Műveiről Faix Dóra, az ELTE oktatója írt hosszabb cikket, amelyben többek 
között megállapítja: „Miközben tapasztalatai adják az elmesélt történetek alap-
anyagát, gyermekkorának helyszíne – Barcelona néhány kerülete – válik az elbe-
szélésekben létrejövő fiktív világ hátterévé, a történetekben szereplő gyermekek és 
kamaszok sajátos univerzumává.”25 Szintén egy átfogóbb ismertetőt olvashatunk 
a  szerzőről Csuday Csaba hispanista, műfordító nekrológjában: Marsé regényei-
nek témája „[…] a diktatúra társadalmának fokozatos erkölcsi és szociális romlása, 
az osztálykülönbségek, a legyőzöttek emlékei, a polgári származású egyetemisták 
és a terror ellen harcoló munkások szembenállása. Kritikai szemléletében erős 

▼

22 Zelei Dávid: „A diktátor és a kutyák”, kézirat, 2010. A cikk korábban a prae.hu oldalon volt olvasható, de ma már nem 
elérhető. A szerző kézirat formájában bocsátotta rendelkezésünkre. 

23 Csider István Zoltán: „Pinedito ítél”, Népszabadság, 2010.06.19. 

24 Simó Márton: „A züllés természetrajza”, Nagyítás, 2010.03.17.

25 Faix Dóra: „A spanyol polgárháború gyermekei Juan Marsé műveinek tükrében”, Ezredvég, 2007/12, 63–64.
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hangsúlyt kap az irónia.”26 A Magyarországon kiadott négy regény közül az Utolsó 
délutánok Teresával (Últimas tardes con Teresa, 1966) szintén igazi klasszikusnak 
számít a háború utáni spanyol széppróza történetében, a magyar változat mintegy 
negyven év elteltével került csak kiadásra. A mű szatirikus, groteszk formában, 
szarkasztikus nyelvezettel megírt éles társadalomkritika, amely többek között 
a spanyol egyetemi ifjúság álságos lázadását állítja pellengérre az ötvenes évek 
végén, hatvanas évek elején. Ugyanakkor, írja Bényei Tamás, „a konkrét politikai 
és társadalmi sík mögött vagy mellett kibontakozik egy másik sík, amelyben az 
egész szerelmi történet – ahogy talán minden szerelmi történet – a beteljesülésre 
váró álom előrefutó logikája és a reménytelenség tudásának örökös múltja közötti 
felfüggesztettségben zajlik.”27 Bistey András író a két fiatal szentimentális kap-
csolatáról úgy vélekedik, hogy „a szöveg az egyenlőtlen kapcsolatokon keresztül 
ábrázolja a meg nem értettségből eredő feszültséget, amely a másik illuzórikus 
megragadásából és a társadalmi osztályok önhittségéből származik. Az eltérő 
kasztok tagjainak sorsa és rendeltetése a bőrük színébe és a hajuk illatába kódolva 
tudósít a keveredés lehetetlenségéről. Mindenki olyannak akarja látni a másikat, 
amilyen ő maga sosem lehet”.28 Marsé a kritikusok által legjobbnak tartott regénye, 
a Gyíkfarkak (Rabos de lagartija, 2000), számos rangos spanyol irodalmi elisme-
rést kapott. Ahogy megannyi más műve, ez is közvetlenül a polgárháború utáni 
Spanyolországban játszódik, a Franco-rezsim első éveiben, Barcelonában, amikor 
az ország a teljes fizikai, testi és szellemi nyomor állapotában próbál valahogyan 
túlélni. Erre utal a regény címe is, hiszen – ahogy azt Bényei Tamás is megemlíti 
könyvkritikájában – az író egy interjúban azt mondta, hogy a gyíkfarokmotívum 
egy olyan korról szól, amelyben a megcsonkított emberek, érzelmek és érzések 
mindennek ellenére mégis tovább éltek.29 A regény narrátora egy magzat, vele 
kapcsolatban M. Nagy Miklós műfordító, szerkesztő úgy fogalmaz, hogy „a bölcs 
embrió-történet, amely finom szimbólumokon keresztül tudja elmesélni önma-
ga születését: ez annyira valószerűtlen, hogy ezen az alapon a szerző aligha tud 
szövetséget kötni az olvasóval […]”.30 Faix Dóra ennek kapcsán azt emeli ki, hogy 
a magzat/gyermek, miután saját anyját nem ismerhette – belehalt a szülésbe –, 
felidézi/elképzeli a születése előtti időszakot.31 Mézes Gergely pedig a szereplők 

▼

26 Csuday Csaba: „Juan Marsé (1933–2020)”, 1749, 2020.08.04.

https://1749.hu/flow/hir/juan-marse–1933–2020.html, letöltés ideje: 2024.03.01.

27 Bényei Tamás: „A betolakodó”, Élet és Irodalom, 2008.11.14.

28 Bistey András: „Kijózanító szerelmi történet. Juan Marsé: Utolsó délutánok Teresával”, Liter@, 2008.10.23.

http://www.litera.hu/hirek/kijozanito-szerelmi-tortenet, letöltés ideje: 2024.03.02.

29 Bényei Tamás: „Nicsak, ki mesél”, A Hét, 2005/22, 16.

30 M. Nagy Miklós: „Ex libris. Juan Marsé: Gyíkfarkak”, Élet és Irodalom, 2005.05.20.

31 Faix, i. m.
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kapcsán állapítja meg, hogy ebben a regényben „nincsenek hősök, csak elhibázott, 
kényszerpályára került életek”.32 A Szerelmi dalok a Lolita Klubban (Canciones de 
amor en Lolita’s Club, 2005) című regény filmforgatókönyvnek indult, ez a stílusán 
és a nyelvezetén is észrevehető. A Lolita Klub egy bordélyház Spanyolországban, 
ahol kelet-európai és kolumbiai lányok dolgoznak, gyakorlatilag fogságban tartják 
őket. A regény igen éles társadalomkritika is: olyan világot ábrázol, amelyben az 
abszurditás hétköznapivá lesz, és amely világban, ahogy azt Bistey András megfo-
galmazta, „egy szellemi fogyatékos az egyetlen, normális emberi érzésekre képes 
ember […]. Az író arra figyelmeztet, hogy a világ megőrült, ha tiszta, érdekmentes 
kapcsolat csak a társadalmi megítélés szerint deviánsok között létezik.”33 Marsé 
Az álmok kalligráfiája (Caligrafía de los sueños, 2011) című regényében az olvasó 
ismét az 1940-es évek eleji Barcelonában találja magát „a Güell park környékén élő 
kisemberek, andalúziai bevándorlók, rongylabdát rugdosó utcakölykök, a kínai 
negyed prostituáltjai, cigányok és kenetteljes papok világában, ahol még elevenen 
él a köztársaság tiltott emléke”.34 A főhős kamasz, Ringo szemszögéből ábrázolt 
többi szereplő sorsának bemutatása itt is a tévedés – a valóság és a képzelet közötti 
különbség – motívumán alapszik, amelynek következtében valamennyien kettős 
életet élnek. Bak Róbert perspektívájából a regény „egy aprólékos művész regénye 
volt, ami nagyon fontos témákat is érintett: a képzelet és a valóság, a felnőttek 
és a gyerekek világa, a háború és a béke, a kegyetlenség és a megbocsátás, és még 
sorolhatnám”.35 A magyar fordításhoz, újdonságképpen, utószó is készült Potozky 
László jóvoltából: ebben olvashatjuk, hogy az „elbeszélő különböző ábrándozáso-
kon keresztül vázolgatja saját jövőképét, és ebben a kopottan varázslatos világban 
a narratíváknak, a kitalációnak, a mondott szónak tényleg különös súlya van”.36 

3.2. A fiatalabb nemzedék írói: a 68-asok

A 68-as nemzedék írói általában 1939–1950 között születtek, személyesen már nem 
kötődtek a polgárháborúhoz, és a Franco-rendszer „fénykorára” (1950-es, 1960-as 
évek) esett az ifjúságuk. Elutasították a rendszert, de elutasították a „századkö-
zépi” nemzedék íróira jellemző politikai-társadalmi kötelezettségvállalást is. Első 
műveikben még érezhető a kísérleti-strukturalista próza hatása, a későbbiekben 

▼

32 Mézes Gergely: „Az álmodozók luxusa”, Magyar Hírlap, 2005.09.26.

33 Bistey András: „Egy különös szerelem története (Juan Marsé: Szerelmi dalok a Lolita Klubban)”, Ezredvég, 2006/10, 124–125.

34 Csuday, i. m.

35 Bak Róbert: „Juan Marsé: Az álmok kalligráfiája”, ekultura.hu, 2018.04.28.

https://ekultura.hu/2018/04/28/juan-marse-az-almok-kalligrafiaja, letöltés ideje: 2024.03.04.

36 Potozky László: „A mi utcánk”, Juan Marsé: Az álmok kalligráfiája. Budapest, L’Harmattan, 2017, 363.



192

ugyanakkor egyre nagyobb teret kap a történetmondás, a cselekményesség, és 
fokozatosan visszatérnek a klasszikus cervantesi elbeszéléshez. Ennek az új nemze-
déknek az írói jól ismerik az európai és amerikai irodalmat, és különösen vonzza 
őket a latin-amerikai újpróza, a boom nemzedékéhez tartozó írók munkái, akik 
közül külön is kiemelhető az argentin Julio Cortázar hatása. A továbbiakban a 
nemzedék négy szerzője – Eduardo Mendoza, Luis Mateo Díez, Enrique Vila-
Matas, Javier Marías – műveinek magyar fogadtatásával foglalkozunk.

A Barcelonában született, jogi diplomát szerzett, és évekig ENSZ-tolmácsként 
is dolgozó Eduardo Mendozának (1943) két regénye olvasható magyar nyelven. 
A csodák városa (La ciudad de los prodigios, 1986), amelynek főszereplője, Onofre 
Bouvila, egy nincstelen parasztgyerekből válik a katalán társadalmi és politikai élet 
egyik legbefolyásosabb személyiségévé a 20. század első évtizedeiben. Sorsa alaku-
lásával párhuzamosan szemtanúi lehetünk a katalán főváros modernizációjának 
a két világkiállításnak – 1888 és 1929 – köszönhetően. A műről több ismertető, 
kritika jelent meg a magyar sajtóban, még az Élet és Tudomány is foglalkozott 
a regénnyel éppen a két világkiállítás kapcsán.37 Az Élet és Irodalom hasábjain 
Bárány Tibor például azt feszegeti, hogy nem is a regény témája az érdekes, hanem 
a szöveg jellege, „amelyet egyszerre lehet egy kalandos élettörténetnek, egy város 
regényének, és egy társadalomfilozófiai példázatnak olvasni”.38 Kovács Edit szerint 
Mendoza regénye „nem mindig lebilincselő olvasmány, de teret enged a képze-
letnek, maradéktalanul megfesti az öntudatos katalánok keserves hétköznapjait, 
évszázadokon átívelő történelmi tablója elröpít egészen az 1929-es évig, mikorra 
már Barcelona sokarcúsága örökre magába bolondítja a nagyérdeműt”.39 

Mendoza másik, magyarul is olvasható regényének – Pomponius Flatus külö-
nös utazása (El asombroso viaje de Pomponio Flato, 2008) – két meghatározó 
eleme a humor és az intellektualitás. Báder Petra, az ELTE oktatója, könyvismerte-
tőjében ókori detektívtörténetként határozza meg a regény műfaját: „főhősünk […]  
Názáretbe téved, ahol megbízzák egy nyomozással: a helyi ácsot azzal vádolják, 
hogy meggyilkolta a gazdag kereskedőt, Epulónt. Pomponius feladata az, hogy 
bebizonyítsa az előbbi ártatlanságát, ám eközben egyre több rejtély bukkan a 
felszínre. A helyi ács neve József, a fizetséget pedig fia – igen, már kitalálhatták –, 
Jézus ajánlja fel tudós-filozófusunknak.”40 A kiadó valószínűleg azért választotta ki 
fordításra a művet, mert a Da Vinci-kód és társai típusú regények paródiájaként 
íródott. Az origo.hu internetes portál egyébként 2011-ben „Mit vigyünk a strandra 

▼

37 Lásd Lővei Pál: „Városfejlődés-világkiállításokkal”, Élet és Tudomány, 2004/37, 1171. 

38 Bárány Tibor: „A hely szelleme (Eduardo Mendoza: A csodák városa)”, Élet és Irodalom, 2003.09.19. 

39 Kovács Edit: „Eduardo Mendoza: A csodák városa”, Szépirodalmi Figyelő, 2003/4, 85–86.

40 Báder Petra: „Mendoza újabb regénye magyarul”, kézirat, 2008. A cikk korábban a prae.hu oldalon volt olvasható, de ma 
már nem elérhető.
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olvasni?” rovatában ajánlja a regényt, mert „több, mintha a mostanában divatos 
történelmi krimik sima paródiája lenne. Egyszerre összekacsintós börleszk, apok-
rif krimi és detektívkomédia.”41

Luis Mateo Díeznek (1942), aki a mai spanyol széppróza egyik legterméke-
nyebb írójának számít, egyetlen regénye olvasható magyarul, a több jeles díjat 
elnyerő Az élet vize (La fuente de la edad, 1986), amely a Franco-érában egy poros 
kisvárosban játszódik, ahol az úgynevezett Egylet tagjai az örök ifjúság forrását 
keresik. A regényben a szereplők a tetteik, cselekedeteik – bármily furcsának has-
sanak is azok első olvasatra – révén próbálnak értelmet adni létezésüknek a fenn-
álló elnyomó rendszerben, ahol egyfajta nemlét állapotában leledzenek. „Mintha 
ez a valóság annyira színtelen és életlen volna, hogy csakis a Mítosz adhat neki 
egyáltalán elmesélhető, emlékezhető körvonalat” – állapította meg ezzel kapcso-
latban Bényei Tamás, aki egyedüliként írt kritikát a regényről.42 

A barcelonai születésű Enrique Vila-Matast (1948) napjaink egyik legeredetibb 
alkotójaként tartja számon a spanyol kritika. Vila-Matas regényeinek témája sok 
esetben maga az irodalom, és az ebből eredő intertextualitás. Nincs ez máskép-
pen a Bartleby és társai (Bartleby y compañía, 1999) című munkájában sem, ami 
egy meta- és egy anti-metaregény is egyben. A címben szereplő személy Melville 
Bartleby a tollnok című novellájából kiindulva azt feszegeti, hogy miért is nem kell 
írnia, ugyanakkor ebből a tagadásból mégiscsak megszületik egy regény, a nem írás 
regénye. A 86 fejezetből álló mű 86 olyan író története, akik bizonyos fokig a „nem 
irodalmat” képviselik. A magyar kiadás a hazai irodalmárok és irodalomkritikusok 
érdeklődését is felkeltette. Hogy miről is ír Vila-Matas? – teszi fel a kérdést ismer-
tetőjében Bori Erzsébet. „A nem írókról, avagy a Nem íróiról. Azon szerzőkről, 
akik hátat fordítottak az irodalomnak, felhagytak az alkotással, vagy eleve hozzá 
se kezdtek. Utóbbiakról, hinné az ember, értelemszerűen nem is tudhatunk, ehhez 
képest Vila-Matas meglepően sokat ismer közülük.”43 Csuhay István esszéista azt 
emeli ki, hogy „[…] az irodalom irodalmáról van szó, nem a lila változatban (talán 
Julian Barnes Flaubert papagája és Italo Calvino Ha egy téli éjszakán egy utazó 
című könyvét nevezhetném meg távolabbi rokonaiként). A mű nagyon lazán felvá-
zolt epikus szerkezetét igen gazdag, ma forgalomban levő, vagy divatosnak számító 
teoretikus, irodalomtörténeti és reflexív anyag tölti meg, csupa olyasmi, aminek 
valóságos dimenziói önmagukban nem, kizárólag sok-sok más könyv elolvasása, 
vagy legalább konszenzusos ismerete révén tárulnak fel a szövegen végighaladó 

▼

41 „Mit vigyünk a strandra olvasni?”, origo.hu, 2011.07.09. https://www.origo.hu/kotvefuzve-blog/2011/07/konyv-nyaralasra-
strand-tengerpart, letöltés ideje: 2024.03.02.

42 Bényei Tamás: „A csonkák brancsa”, Élet és Irodalom, 2004.07.16.

43 Bori Erzsébet „Hallgatni bronz – Enrique Vila-Matas: Bartleby és társai”, Magyar Narancs, 2009.03.23.
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olvasó előtt.”44 A 2010-es Dublineszk (Dublinesca) egyfajta párbeszéd James Joyce-
szal és az Ulisses-szel. Riba, a főhős, Dublinba utazik, hogy részt vegyen az említett 
regény világnapján, amely egyben az irodalom halálának a napja is. Újra az iroda-
lom áll a fókuszban, és ahogy azt Csuhai István megfogalmazza, művek és alkotóik 
„[…] megszámlálhatatlanul sokan bukkannak fel a könyv lapjain. A klasszikus és 
a jelenkori világirodalom színe-java említődik legalább egyetlen utalás erejéig, 
illetve ezek az írók időnként részt is vesznek a cselekményben, noha legtöbbjük 
mindössze egyetlen, általában a múltban megtörtént jelenetben, emlékképben 
vagy elrévedésben tűnik elő.”45 A Mozgó Világban Takács István arról ír a regény 
kapcsán, hogy az olvasónak „[…] hosszú-hosszú irodalmi névsorolvasásokat kell 
követnie és (hol jelölt, hol jelöletlen) irodalmi idézetek sűrűjében kell eligazodnia –  
s annál jobban jár, mennél vájtabb füllel és mennél monstruózusabb szövegem-
lékező-tehetséggel áldotta-verte meg a sorsa –, különösen a könyv fölött lebegő, 
egyben a könyv minden sorában ott kísértő két hazajáró lélek, a modernizmus két 
dublini születésű ír gigásza, James Joyce és Samuel Beckett művei tekintetében”.46 
Benkő Marianna szerint – aki műkedvelő olvasóként definiálja magát, és azt is 
bevallja, hogy nem rajong túlságosan az ibériai országért – Vila-Matas művének 
„többrétegű prózája felfedeznivalót kínál mind a szépirodalom rutinos, tájékozott 
ismerőinek, mind Dublin szerelmeseinek, mind pedig azoknak, akik csak egy 
emberi, felemelő történettel kívánnak megismerkedni”.47 Így tehát széles olvasó-
tábort vonzhat.

A különleges történetmesélés spanyol nagymestere volt Javier Marías (1951–2022)  
akinek hét regénye jelent meg 1998 és 2023 között Magyarországon, valamint 
egy novelláskötete, Amikor halandó voltam (Cuando fui mortal, 1996) címmel. 
A szerző még nem volt 20 éves, amikor kiadták első regényét Farkasvilág (Los 
dominios del lobo, 1970) címmel, amelyben különös módon keveredik a klasszi-
kus családtörténet a hollywoodi melodráma, a bűnügyi regény és mozi elemeivel. 
Stílusában, írói módszereiben és témájában is jócskán elüt az író későbbi műveitől, 
ahogy erre M. Nagy Miklós is felhívta a figyelmet. „A regény egy koraérett, s vala-
mi okból épp a harmincas-negyvenes évek amerikai filmjeiért rajongó fiatal író 
remek technikával megoldott stílusgyakorlata, és bizonyos értelemben a későbbi 
Marías-művek tökéletes ellentéte: itt még nem túl- vagy szétírja a történetet a 
motivációk és gesztusok agyonértelmezésével, hanem hangsúlyozottan motiváció-

▼

44 Csuhai István: „Nem ír a nevem”, Élet és Irodalom, 2009.04.10. 

45 Csuhai István: „A Gutenberg–Google-járat”, Élet és Irodalom, 2014.05.09.

46 Takács Ferenc: „Talán Dublinnak igaza van”, Mozgó Világ, 2015/5, 116.

47 Benkő Marianna: „Enrique Vila-Matas: Dublineszk”, ekultura.hu, 2014.05.11.

https://ekultura.hu/2014/05/11/enrique-vila-matas-dublineszk, letöltés ideje: 2024.03.04.
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hiányos cselekményvázakat alkot – az amerikai melodrámák szikár modelljeit.”48 
Galgóczi Móni pedig azt emeli ki, hogy a szerző „a 20-as, 30-as évek amerikai 
gengsztervilágának, valamint a kort ábrázoló hollywoodi filmek közhelyeinek 
vegyítéséből fantáziált össze” egy lebilincselő cselekményt.49 A Holnap a csatában 
gondolj rám (Mañana en la batalla piensa en mí, 1994) mű címe már magában rejti 
a regény két alapvetését, az időt és a halált. „Az író szokásához híven bonyolult 
időszerkezetű, erősen esszéisztikus, elsősorban metafizikai érdeklődésű regényt 
írt, amelyben Marta halála a tapasztalás, a jelenlét és a történet megalapításá-
nak pillanatává válik” – foglalta össze a véleményét Bényei Tamás.50 Kő Zoltán a 
regény legnagyobb erényét a részletek hihetetlen pontosságában látja, továbbá, 
„[…] hogy olyan természetességgel, és a végtelenség olyan mély meggyőződésével 
lehessen a jelen időről írni, mint ahogyan azt Marías teszi”.51 Bak Róbert szerint 
egy ízig-vérig posztmodern könyvvel van dolga az olvasónak, „ami gondosan 
egyensúlyoz az esszéregény és az elbeszélés határmezsgyéjén. A kötetet át- meg 
átszövik különböző ismétlődések, motívumok, amelyek közül nagyon fontos a 
címadó Shakespeare-idézet is. Marías sokszor féloldalnyi, oldalnyi, sokszorosan 
összetett óriásmondatokkal dolgozik, amelyek gyakran miniesszének is elmenné-
nek.”52 A 2011-ben közreadott Beleszerelmesedések (Los enamoramientos), amely 
az év könyve lett Spanyolországban, folytatta a korábbi művek hagyományát, 
ugyanakkor újdonság, hogy az író ezúttal női narrátort alkalmazott. Zelei Dávid is 
a Marías regényei közötti hasonlóságra hívta fel a figyelmet, amikor azt írta, hogy 
„[…] a Beleszerelmesedések A szívem fehér ikerregénye, de feltűnőek a párhuza-
mok a Holnap a csatában gondolj rámmal is.53 Gyürky Katalin pedig a regényben 
kibontakozó metafizikai tartalmakkal foglalkozik (mint pl. a jókor jött halál, a 
megrendelt halál gondolata), majd megállapítja: „Javier Marias magával ragadó, 
fordulatokkal teli regénye tehát olyan kérdéseket feszeget, amelyek lehet, hogy 
első látásra egyszerűnek, sőt felszínesnek tűnnek, de ha jobban belegondolunk, 
életünk legnehezebb, legeldönthetetlenebb helyzeteivel állítanak szembe bennün-
ket.”54 Turán Beatrix úgy vélekedik, hogy „Javier Marías történeteiben soha semmi 
nem egyszerű vagy egyértelmű, s minden újabb kapcsolat vagy beszélgetés jófor-

▼

48 M. Nagy Miklós: „Melodrámák smirglipapíron”, Élet és Irodalom, 2001.09.21.

49 Galgóczi Móni: „Javier Marías: Farkasvilág”, ekultura.hu, 2004.08.24.

https://ekultura.hu/2004/08/24/javier-marias-farkasvilag, letöltés ideje: 2024.03.04.

50 Bényei Tamás: „A pillanat anatómiája”, Élet és Irodalom, 2000.12.08.

51 Kő Zoltán: „Ki akar írni sikeres regényt? (Javier Marías: Holnap a csatában gondolj rám)”, Magyar Narancs, 2000.12.14.

52 Bak Róbert: „Javier Marías: Holnap a csatában gondolj rám”, ekultura.hu, 2012.09.16. 

https://ekultura.hu/2012/09/16/javier-marias-holnap-a-csataban-gondolj-ram, letöltés ideje: 2024.03.04.

53 Zelei Dávid: „Hát most merre?”, Élet és Irodalom, 2013.01.25.

54 Gyürky Katalin: „Csavarni egyet a sorson”, Irodalmi Szemle, 2013/5, 85–87.
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mán végtelen mennyiségű kérdéshez, kételyhez és alternatív történethez vezet”.55 
A 2014-es Rossz kezdet (Así empieza lo malo) egyes szám első személyű, és kizáró-
lagos perspektívát nyújtó narrátor-szereplője az első pillanattól kezdve sejtet vala-
milyen lappangó titkot, de a végsőkig fokozza a késleltetést – ezzel is borzolva az 
olvasó idegeit – a lényegi információval kapcsolatban, amelynek kifejtésére csak a 
regény utolsó harmadában kerül sor. Bak Róbert véleménye szerint Marías regénye 
ismét telibe talált, és ismét egy Shakespeare-idézet kibontása („Ez rossz kezdet, de 
mi rosszabb, elmúlt” – Hamlet) adja a mű fő témáját.56 Cselekményében az előző 
műveknél lassabb, ugyanakkor filozófiai tartalmú, elmélkedő gondolatokban igen 
gazdag a Berta Isla (2017) és a Tomás Nevinson (2021) vaskos regénypáros, amely a 
két címszereplő kapcsolatát állítja középpontba, saját perspektívájukból bemutat-
va azt. Kutasy Mercédesz, az ELTE oktatója arra hívja fel a figyelmet, hogy műfaját 
tekintve lehetne egyszerre kém, és ellenkémregény, amelyből nem hiányozhat „[…] 
a szerzőtől megszokott temérdek intertextus, jelen esetben főként Dickens vagy 
épp Shakespeare, akik idézetként ott is vannak, meg nem is […]”.57 Nemes Krisztina 
műfordító pedig a két mű társadalmi hátterét emeli ki: a terrorizmus és az ehhez 
köthető véres események a Berta Isla esetében az évtizedeken át húzódó észak-íror-
szági polgárháború, majd a falklandi háború, a Tomás Nevinsonban pedig az ETA 
akciói Spanyolországban.58 Bak Róbert mindkét művet ragyogó alkotásnak tartja, 
„és mint ilyen, nemcsak a ’70-es, ’80-as évek Spanyolországáról, a hidegháborús 
kémkedésről és egy hosszan tartó szerelemről, de a hihetetlenül mély és általános 
jellegű emberábrázolása révén egyben minden olvasójáról is érdemben mesél”.59

3.3. Az ezredforduló írói

Az 1990-es évektől a spanyol irodalomban is általános tendenciává vált a 
kommercializálódás: egyre inkább a kiadók diktálták a feltételeket, akik minél 
egyszerűbb nyelvezettel megírt, könnyen fogyasztható, de a cselekmény vonatko-

▼

55 Turán Beatrix: „Javier Marías: Beleszerelmesedések”, ekultura.hu, 2013.02.04.

https://ekultura.hu/2013/02/04/javier-marias-beleszerelmesedesek, letöltés ideje: 2024.03.03.

56 Bak Róbert: „Javier Marías: Rossz kezdet”, ekultura.hu, 2017.06.07.

https://ekultura.hu/2017/06/07/javier-marias-rossz-kezdet, letöltés ideje: 2024.03.03.

57 Kutasy Mercédesz: „Ex libris. Javier Marías: Berta Isla, Élet és Irodalom, 2020.04.27.

58 Nemes Krisztina: „Kémsztori világirodalmi tükörben, az európai terrorizmus mottójára (Javier Marías: Tomás Nevinson)”, 
1749, 2023.07.29.

https://1749.hu/fuggo/kritika/kemsztori-vilagirodalmi-tukorben-az-europai-terrorizmus-mottojara-javier-marias-tomas-
nevinson.html, letöltés ideje: 2024.03.03.

59 Bak Róbert: „Javier Marías: Berta Isla”, ekultura.hu, 2019.12.12. https://ekultura.hu/2019/12/12/javier-marias-berta-isla, letöl-
tés ideje: 2024-03-03; Bak Róbert: „Javier Marías: Tomás Nevinson”, ekultura.hu, 2023.06.05. https://ekultura.hu/2023/06/05/
javier-marias-tomas-nevinson, letöltés ideje: 2024.03.02.
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zásában nagyon fordulatos műveket vártak, amiket nagy példányszámban tudtak 
eladni. A példányszám lett a sikeresség egyedüli fokmérője, de az sem ártott, ha az 
adott mű alkalmasnak bizonyult arra, hogy egy jó mozifilmet készítsenek belőle. 
Egy sikeres film után ugyanis még többet el lehetett adni az adott regényből. 

A 2000-es évektől ismét „divatba jött” a 20. századi spanyol történelem fordu-
lópontjainak irodalmi feldolgozása, de már újfajta megközelítéssel, ami a politikai 
tartalomtól való megfosztást jelentette főképpen. A 2000-es évek prózáját a mai 
napig továbbra is a sokszínűség jellemzi, mind tematikai, mind stílus mind pedig 
nyelvhasználat vonatkozásában. Az írók számára főleg az aktuális társadalmi és 
egyéni problémák szolgálnak témaként.

 Az ezredforduló írói közül három, teljesen különböző irányzatot képviselő 
szerzőt választottunk, mindegyiküknek több regénye jelent meg magyar nyelven. 
Közülük Javier Cercas (1962) a közelmúlt valós történelmi eseményein alapuló fik-
ció egyik legkiválóbb spanyol mesterének számít. Carlos Ruiz Zafón (1964–2020) 
könyvei mind Spanyolországban, mind a világ számos más országában hatalmas 
közönségsikert értek el, tipikus bestseller íróként tartják számon. Jesús Carrasco 
(1972) pedig úgy a minimalista próza hagyományait, mint a mexikói Juan Rulfo 
világát és kifejezésmódját idéző regényeivel tett szert népszerűségre.

Javier Cercas ismert és sikeres íróvá a 2001-ben kiadott, számos külföldi és 
spanyol irodalmi díjjal kitüntetett Szalamiszi katonák (Soldados de Salamina) 
című regényével vált, a mű az év könyve lett Spanyolországban. A regény a 2000-es 
évektől egyre népszerűbb „emlékezés” irodalmának – a polgárháború időszaka –  
egyik első figyelemre méltó alkotása volt. A posztmodern esztétikából kiinduló 
műben a múlt feltárása egyfajta nyomozásként – mintha egy bűntény megoldá-
sáról lenne szó – kerül ábrázolásra, a történetírás pedig irodalmi kontextusba 
ágyazódik a metafikciós eljárásnak köszönhetően. A regénnyel kapcsolatban, más 
spanyol szépprózai művekkel összehasonlítva, több könyvismertető és kritika 
jelent meg. Petrőczy Éva a Nagyvilágban érdekes párhuzamot von a spanyol regény 
és Sánta Ferenc egy kevéssé ismert, Federico García Lorcának ajánlott novellája, 
a „Halálnak halála” között.60 Néhány kritika a polgárháborús téma fontosságára 
fókuszál: az Élet és Irodalomban Benczi Boglárka az „embernek maradni az ember-
telen viszonyok között is” motívumát emeli ki,61 míg Zelei Dávid arra a tényre 
hívja fel a figyelmet, hogy „[…] a múlttal való szembenézés hiánya a traumák és a 
hibák örökös megismétlésére ítéli a felejtőt”62. Gyürky Katalin a fikció és valóság 
viszonyát vizsgálja a regény kapcsán, némileg párhuzamba állítva Cercas művét 

▼

60 Petrőczi Éva: „Spanyol világsiker – magyar nyitánnyal. Javier Cercas: Szalamiszi katonák”, Nagyvilág, 2014/3, 343–345.

61 Benczi Boglárka: „Egy maréknyi morál”, Élet és Irodalom, 2014.04.11.

62 Zelei Dávid: „Egy hős lehetősége”, Élet és Irodalom, 2014.04.11.
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Roberto Bolaño Vad nyomozók című alkotásával, hiszen a nyomozás mindkét 
könyvben vezérmotívum. Arról már nem is beszélve, hogy a spanyol regény fősze-
replője a nyomozás során személyesen találkozik a chilei íróval, és tőle kap felha-
talmazást, hogy „[…] maga is fiktivizáljon a történetéhez egy egyébként valóságos 
személyt”.63 Bak Róbert könyvismertetőjét pedig azzal a gondolattal zárja, hogy 
a 20. századi magyar sorsfordító eseményekről is kellenének hasonló regények. 
„Nálunk is elkelne néhány ilyen színvonalú regény a közelmúlt jelentősebb tör-
ténelmi traumáiról, például a Tanácsköztársaság idejéről, a Trianon után ország-
határon kívül rekedt magyarokról, vagy az `56-os forradalomról. Mint korrajzot, 
mint a nemzetet ért sérelem feldolgozását, és mint izgalmas posztmodern regényt 
nyugodt szívvel ajánlom minden kedves olvasónak.”64 A határ törvényei (Las leyes 
de la frontera, 2012) című regény a spanyol demokratikus átmenet idején játszódik, 
és az országban szinte mindenhol jelen lévő fiatal bűnbandák világába vezeti el 
az olvasót. A Girona nevű spanyol kisvárosban a határt a várost átszelő Ter folyó 
jelenti. Ennek egyik oldalán középosztálybeli konszolidált családok élnek, a mási-
kon pedig azok a bevándorlók, akik az ország távolabbi részéből érkeztek egy jobb 
élet reményében. „A két világ között elvileg lehetetlen, már-már határsértő jellegű 
az átjárás, akkora a szakadék a normál polgári életet élő […] és a rablásból, foszto-
gatásból magukat fenntartani igyekvő […] lakók életmódja között” – írja Gyürky 
Katalin kritikájában.65 Bak Róbert pedig párhuzamba állítja a regényt Cercas előző 
művével, „[…] hiszen a szerző itt is arra kérdez rá […], hogy mennyiben és milyen 
módon ismerhető meg az igazság, az egyes embereket mozgató indítékok, okok és 
okozatok, mikor, mennyire és miért kezd el egy történet fikcióvá válni”.66 Cercas 
harmadik magyarul olvasható regénye, a Terra Alta (2019) egy krimitrilógia első 
darabja. Főszereplője egy Melchor Marín nevű rendőr, aki zűrös gyermekkora 
és a börtönben eltöltött évek után azért áll rendőrnek, hogy kideríthesse anyja 
halálának a körülményeit. Közben szinte nemzeti hőssé válik, mert meggátol egy 
terrortámadást, majd egy brutális gyilkosság ügyében nyomoz. A főhős kedvenc 
könyve Victor Hugo regénye, a Nyomorultak. Melchor Marín a francia műben 
kibontakozó viselkedésmintákat vetíti ki saját környezetére, ennek következtében 

▼

63 Gyürky Katalin: „Zsigeri fikciók (Roberto Bolaño Vad nyomozók és Javier Cercas Szalamiszi katonák című kötetéről)”, 
Irodalmi Szemle, 2014/1, 82–90.

64 Bak Róbert: „Javier Cercas: Szalamiszi katonák”, ekultura.hu, 2013.10.03.

https://ekultura.hu/2013/10/03/javier-cercas-szalamiszi-katonak, letöltés ideje: 2024.03.01.

65 Gyürky Katalin: „Fiktív határsértések”, Irodalmi Szemle, 2015/11, 91.

66 Bak Róbert: „Javier Cercas: A határ törvényei”, ekultura.hu, 2015.09.14.

https://ekultura.hu/2015/09/14/javier-cercas-a-hatar-torvenyei, letöltés ideje: 2024.03.01.
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az „kortárs olvasatot” nyer Cercas művében.67 Bak Róbert úgy vélekedik, hogy a 
regény nem vérbeli krimi, hanem inkább egy krimibőrbe bújtatott szépirodalmi 
alkotás, és azok az olvasók fogják igazán értékelni, „akik érdeklődnek nem csak a 
jelenkor társadalmi-kulturális kihívásai, de a 20. századi spanyol történelem jele-
nünket is befolyásoló hatásai iránt”.68

A Barcelonában született, ifjúsági regényíróként,69 zenészként, forgatókönyv-
íróként, úgy mint újságíróként is tevékenykedő Carlos Ruiz Zafón hatalmas sikert 
ért el Spanyolországban és az egész világon az El cementerio de los libros olvidados 
[Az elfeledett könyvek temetője] című tetralógiájával. A sorozat első darabja, 
A szél árnyéka (La sombra del viento) 2001-ben jelent meg, ezt követték az Angyali 
játszma (El juego del ángel, 2008), A mennyország fogságában (El prisionero del 
cielo, 2011), majd végezetül 2016-ban a Lelkek labirintusa (El laberinto de los 
espíritus). 

A magyar vélemények és kritikák már A szél árnyéka megjelenését követően 
is erősen megoszlottak pró és kontra: vagy dicsérték, vagy giccsesnek találták és 
lektűrnek tartották. A lényeget legjobban talán Scholz László irodalomkritikus, 
műfordító ragadta meg, amikor azt nyilatkozta, hogy „[…] meglepő, hogy ilyen 
jól el lehet adni kriminek álcázott társadalomkritikát, méghozzá 600 oldalon […]  
sok eredeti vagy zseniális ötlet nincs benne, a befejezés didaktikus, egy jobb író 
elegánsabban meg tudta volna oldani, de technikás. Csupa ismert toposz […] 
ráadásul a könyv második fele leül, elfárad. Ez light irodalom, ezt élvezzük, erre 
van igény.”70 Gondolatait írásban is kifejtette, hangsúlyozva, hogy Zafón írói mód-
szerei nem újszerűek, laposak a slusszpoénok, és sok a közhelyes asszociáció stb.71 
Koncz Tamás is hasonlóan fogalmaz: „A szél árnyéka így marad ígéretesen induló 
lektűr – egy lehetséges regény árnyéka.”72 A ciklus második darabja, az Angyali 
játszma szintén megosztotta a magyar kritikát. Bényei Tamás szerint „[…] a baj 
azonban inkább az, hogy a Zafónra jellemző kamaszos képzelet itt egy fantáziát-
lan kamaszra vall, és elsősorban az elképzelt helyzetek és történetek klisészerűsé-
gét, közhelyes bizarrságát jelenti. A történet túlírt, a mindent elárasztó nyálkás 
és nyúlós rejtély unalmas és érdektelen, és mintha nem lenne érte megdolgozva 

▼

67 Andok Tamás: „A bosszúvágyat a múló idő sem csillapítja”, Nyugati Tér, 2023.04.25.

https://nyugatiter.blog/2023/04/a-bosszuvagyat-a-mulo-ido-sem-csillapitja/, letöltés ideje: 2024.03.01.

68 Bak Róbert: „Javier Cercas: Terra Alta”, ekultura.hu, 2022.10.31.

https://ekultura.hu/2022/10/31/javier-cercas-terra-alta, letöltés ideje: 2024.03.01.

69 A köd trilógiája címmel megjelent, az 1990-es években írt három ifjúsági regényét (Éjféli palota; A köd hercege, Szeptemberi 
fények) 2020–2021 folyamán jelentette meg az Európa Kiadó. 

70 Pál Kata: „Carlos Ruiz Zafón: A szél árnyéka”. 2006.02.16. 

http://www.litera.hu/hirek/carlos-ruiz-zafon-a-szel-arnyeka

71 Scholz László: „Carlos Ruiz Zafón”, Könyvhét, 2006/7–8, 158–159.

72 Koncz Tamás: „Szélárnyékban”, Új Könyvpiac, 2006/4, 50.
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rendesen: a főszereplők nagy része egyszerűen nem kel életre.”73 Ezzel szemben 
Bárány Tibor ugyanabban a lapban dicséri a művet. „Carlos Ruiz Zafón tüne-
ményes regénye romantikus mese az irodalom hatalmáról a lelkek felett: arról, 
hogy a nagybetűs Irodalom gyógyír a szorongató magányra, hogy minden könyv 
kiválasztja a maga olvasóit […]; hogy a könyvekben benne él az író lelke […].”74 
A  mennyország fogságában címet viselő harmadik részben maga a cselekmény 
már nem annyira szövevényes, sokkal letisztultabb, mint az első két részben. 
Uzseka Norbert, aki az ekultura.hu oldalon publikált könyvismertetőiben az első 
két regényről igen pozitív véleménnyel volt, a harmadik darab kapcsán már kriti-
kát is megfogalmazott. „Túl azon, hogy A mennyország fogságában úgy ér véget, 
hogy nagyon is egyértelművé teszi, hogy hogyan tovább, nem bánnám, ha a foly-
tatásában sűrűbben kerülne szóba a fent említett Temető, és úgy általában véve is 
jobban elvarázsolna, mint ez a regény. Mert ez egyszerűen csak olvasmányos volt, 
de össze sem lehet hasonlítani a hatását a két korábbival.”75 Ugyanakkor a Lelkek 
labirintusa címet viselő negyedik részről ismét dicsérően szól. „Zafón számtalan 
irodalmi irányzat elemeit használva építette fel valóban labirintusra emlékeztető, 
rejtekajtókkal, titkos alagutakkal, de kőcsipkés hidakkal és tágas csarnokokkal 
meg messzeségbe futó folyosókkal is teli regénykatedrálisát. Igaz ugyan, hogy 
az első kötetben oly erős szépirodalmi vonal a többi részben háttérbe szorult, 
elvégre mérhetetlenül sötét és fájdalmas vonulatai vannak a történetnek, de a 
cizellált nyelvezet, amiért olyan jó olvasni, megmaradt, ahogy a […] bölcsességek 
is.”76 Péntek Orsolya a Magyar Hírlapban több írást közölt Zafonról és műveiről. 
Szerinte az író egy katalán zseni, aki Borges, Saramago és Márquez köpönyegéből 
bújt elő, továbbá „Zafón valamiféle iskolát is teremtett a barcelonai misztikus tör-
ténettel […]”.77 Ugyanakkor két évvel később a ciklus harmadik regényét például 
az előző kettőhöz képest már csapnivalónak találta.78

Posztumusz jelent meg A köd városa (La ciudad de vapor, 2020) című kötet, 
amelyben az író a novelláit gyűjtötte egybe. Bak Róbert, aki saját bevallása sze-
rint nem olvasta a tetralógiát, tehát alapvetően ebben a kötetben szembesült 
először a zafóni prózával, a következő megállapítást tette. „Azt kell mondjam, 
hogy ezen történetek alapján Zafón egy igazi és hamisítatlan mesélő, aki lehet, 

▼

73 Bényei Tamás: „Ex libris. Carlos Ruiz Zafón: Angyali játszma”, Élet és Irodalom, 2009.02.13.

74 Bárány Tibor: „A Mennyország léptei”, Élet és Irodalom, 2008.12.05.

75 Uzseka Norbert: „Carlos Ruiz Zafón: A mennyország fogságában”, ekultura.hu, 2012.11.16.

https://ekultura.hu/2012/11/16/carlos-ruiz-zafon-a-mennyorszag-fogsagaban, letöltés ideje: 2024.03.01.

76 Uzseka Norbert: „Carlos Ruiz Zafón: Lelkek labirintusa”, ekultura.hu, 2018.07.30.

https://ekultura.hu/2018/07/30/carlos-ruiz-zafon-lelkek-labirintusa, letöltés ideje: 2024.03.01.

77 Péntek Orsolya: „Zafón misztikus barcelonai története”, Magyar Hírlap, 2011.01.06.

78 Péntek Orsolya: „Újabb rejtélyes barcelonai történet”, Magyar Hírlap, 2013.02.21.
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hogy már számtalan helyen látott és hallott karakterekkel és helyszínekkel dol-
gozik, és az is lehet, hogy szégyentelenül hatásvadász, de amit csinál, azt bizony 
világszínvonalon teszi.”79

Egyet mindenképpen leszögezhetünk: a szerző regényei minden vonatkozás-
ban megfeleltek a kiadói igényeknek: olyan izgalmas cselekményt kínáltak, amitől 
ezek a könyvek az olvasó számára „letehetetlenné” váltak (ez a kifejezés a Zafón-
rajongók kritikáiban szinte mindig megtalálható), katarzist okoztak, ami eleve 
predesztinálta a szerzőt arra, hogy folytassa a regényfolyamot. 

Jesús Carrasco a 2013-as év irodalmi felfedezettje volt, aki – az irodalomkriti-
kusok megállapítása szerint – Kegyetlen idő (Intemperie) című első regényével új 
színt vitt a spanyol próza világába. A két idősíkban zajló történések, a fiatal fiú 
néhány napot felölelő menekülése a helyi elöljáró zaklatásai elől, a kecskepásztor-
ral való találkozása, a bosszú és az új élet reménye mind nagyon lassan, állandóan 
késleltetett formában kerülnek elmondásra, amit tovább fokoz a múlt eseményei-
nek puzzle-szerű felidézése. Bak Róbert könyvismertetőjében Cormac McCarthy 
műveivel veti egybe Carrasco regényét, hiszen a spanyol stílusa sok vonatkozásban 
az amerikai szerzőre emlékezteti. Bár „az amerikai mester mindenben felülmúlja a 
negyvenéves spanyol pályakezdő írót […] Carrasco mindenképpen egy olyan pálya-
kezdő, akinek az írásaira a jövőben is oda kell figyelnünk”.80 Hasonló véleményt 
fogalmaz meg Ficsor Benedek is, aki szerint „kevesen tudják hitelesen történetté 
formálni a megállíthatatlan pusztulást, és ebbe időnként a spanyol szerzőnek is 
beletörik a bicskája”, ugyanakkor mégis megéri a könyvet végigolvasni még akkor 
is, ha az komoly kihívás elé állítja az olvasót.81 Tóth Tünde az Ezredvégben arról 
ír a regény zárófejezete kapcsán,  hogy „a helyreállt világrendben azonban nem 
változik a magány, az emberektől való félelem, a szakadatlanul feszült éberség, a 
folytonos vándorlás a hőségben, ahol nem lehet tudni, lesz-e ivóvíz, lesz-e árnyék, 
lesz-e a fiúnak olyan szerencséje, hogy valaki egyszer majd keresztet tesz a hant-
jára. Carrasco ebben a világban annyi vigaszt tud adni, hogy Isten olykor egy 
időre lazít a kínszenvedések csavarjain.”82 Az Európai Unió Irodalmi Díjjal kitün-
tetett, A  föld, amelyen állunk (La tierra que pisamos, 2016) egyfajta alternatív 
történelemként is olvasható: a műben Spanyolország egy nagy európai birodalom 
megszállása alatt áll a 20. század elején. Két ember sorsa – egy végsőkig elcsigá-
zott menekült férfi és egy, az élettől már semmit nem váró nő – fonódik össze a 

▼

79 Bak Róbert: „Carlos Ruiz Zafón: A köd városa”, ekultura.hu, 2023.07.22.

https://ekultura.hu/2023/07/22/carlos-ruiz-zafon-a-kod-varosa, letöltés ideje: 2024.03.01.

80 Bak Róbert: „Jesús Carrasco: Kegyetlen idő”, ekultura.hu, 2013.12.16.

https://ekultura.hu/2013/12/16/jesus-carrasco-kegyetlen-ido, letöltés ideje: 2024.03.04.

81 Ficsor Benedek: „Enyhíteni a szenvedést”, Magyar Nemzet, 2014.04.08.

82 Tóth Tünde: „Íme az ember”. Ezredvég, 2014/7, 107–109.



202

fiktív történelemmel. A regény kritikai fogadtatása vegyes volt a magyar sajtóban. 
„A szöveg rövid, impresszionisztikus fejezetekből áll, és éppen ez a fajta narráció 
Carrasco erőssége: egyrészről a költői leírások, amelyek nyomán képes újszerűen 
láttatni a legegyszerűbb természeti jelenségeket is, másrészről pedig azoknak a 
pillanatoknak a megragadása és rögzítése, amikor a természet a szubjektummal 
találkozik” – írja Kutasy Mercédesz a regényről.83 Selyem Zsuzsa ugyanakkor éles 
kritikát fogalmaz meg a művel kapcsolatban, szintén az Élet és Irodalom hasáb-
jain: „Jesús Carrasco […] regénye fölvet egy eléggé fontos kérdést: van-e értelme 
fiktív holokauszt/kolonializációs regényt írni? A gondot súlyosbítja, hogy ennek a 
problémának – valamint posztigazságos korunknak – pusztán tünete ez a könyv. 
A spanyol író önfeledten és totál következetlenül megír egy huszadik század eleji 
spanyol állapotot, amelyben a szegény kis Spanyolországot annektálta és invadálta 
valami rejtélyes Birodalom, amely mibenlétére csak a hatalmi helyzetben lévő 
figurák neveiből (Adrien Boom, Josif és Eva Holman), valamint a fülszövegből 
következtethetünk […] A könyv címéből meg az Európai Irodalmi Díjból arra 
következtettem, hogy jó könyvet választottam, pedig csak megvezetett a jól cél-
zott reklámkampány.”84 Bak Róbert alapvetően pozitív kritikát fogalmaz meg, 
ugyanakkor megállapítja, hogy „az alternatív történelmi szálból szinte semmit 
nem kapunk, illetve semmi újdonságot az ebben a témában már megszokottakkal 
szemben”.85

4. A kortárs spanyol széppróza írónői magyar nyelven

A polgárháborút követő spanyol prózairodalom egyik sajátos vonása, hogy szin-
te valamennyi írói nemzedékben markánsan jelen voltak és vannak az írónők, 
például 1945 és 1960 között tizennégy elsőkötetes írónőt találunk. A női témák 
egyébként is fontos szerephez jutottak a tárgyalt korszak irodalmában. Az 1990-es 
évektől kezdve tudatos kiadói politika lett az írónők preferálása, hiszen egyfelől 
az általuk írt regények egy nagyon széles olvasóközönséghez juthattak el, másrészt 
a női látásmóddal és témákkal ezek a szerzők képesek voltak új színt is vinni a 
spanyol irodalomba. A Patak Könyvek sorozatban már szó esett Carmen Laforet 
és Nuria Amat egy-egy regényéről, ezt a listát egészítjük most ki Clara Sánchez, 
Almudena Grandes és María Dueñas műveinek magyar visszhangjával.

▼

83 Kutasy Mercédesz: „Ex libris. Jorge Luis Borges: Tangó, Javier Marías: Berta Isla, Jesús Carrasco: A föld, amelyen állunk, 
Benito Pérez Galdós: Tristana”, Élet és Irodalom, 2020.04.27. 

84 Selyem Zsuzsa: „Megfelelési kényszerregény”, Élet és Irodalom, 2019.06.21.

85 Bak Róbert: „Jesús Carrasco: A föld, amelyen állunk”, ekultura.hu, 2019.10.21.

https://ekultura.hu/2019/10/21/jesus-carrasco-a-fold-amelyen-allunk, letöltés ideje: 2024.03.02.
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Clara Sánchez (1955) első regényei az 1990-es években jelentek meg. Szépprózai 
alkotásaiban az érzelmek, az emóciók, az ösztönös megérzések, az elhallgatott kap-
csolatok világa dominálnak. Mindkét magyarra lefordított regényéhez készült utó-
szó neves hispanisták tollából, ami nagymértékben megkönnyíti az olvasó számára 
a művek történelmi hátterének megismerését és értelmezését. A 2010-es A látha-
tatlanok (Lo que esconde tu nombre) című regény az ezredfordulón a népszerű 
spanyol üdülőhelyeken élő (főleg Costa Blanca), és még a II. világháborút követően 
itt letelepedő nácik egy csoportjáról szól. Történetük valós történelmi hátterét a 
kiváló hispanista történész, Harsányi Iván (1930–2018) utószavából ismerhetjük 
meg.86 A regény pozitív fogadtatásban részesült, Babiczky Tibor könyvismerte-
tőjében úgy fogalmazott, hogy a mű „[…] az emberi élet, a társas lét, valamint a 
társadalom alapvető drámájaként is olvasható”.87 Vas János a történelmi emlékezet 
fontosságára hívta fel a figyelmet. „A történet fő gondolatisága viszont egyedivé 
teszi a könyvet. Azok, akik a világégés és a történelem sötét korában éltek, mára 
megöregedtek, az események hamarosan puszta történelemmé válnak, de akik 
átélték őket, azokban megmaradt a tüske.”88 Karafiáth Orsolya pedig a Harsányi 
Iván által írt utószó fontosságát hangsúlyozta, hiszen „Sánchez nem magyaráz, 
regénye nem illusztrált történelemkönyv, hanem valódi lélektani krimi, amihez 
viszont sokat hozzátesz a történelem ismerete”.89 Az első regény kedvező fogadta-
tása után igen meglepő, hogy a 2012-es Lépj be az életembe (Entra en mi vida) című 
kötete szinte észrevétlen maradt nálunk. A történet szintén napjainkban játszó-
dik (1987–1994), és lényegében a Franco-rendszer idején titokban örökbefogadott 
csecsemők sorsáról szól egy konkrét eset kapcsán. Lénárt András az utószóban 
ezeknek az újszülötteknek a számát száz és háromszázezer közé helyezi, valamint 
megállapítja, hogy a gyermekelszakítások legfőbb célja az volt, hogy a csecsemők 
ideológiailag megbízható családban nevelkedjenek. A gyerekrablásoknak valóságos 
módszertana alakult ki az 1940-es évek Spanyolországában, és folyt háborítatlanul 
évtizedeken keresztül.90 

Almudena Grandes (1960–2021) évtizedeken át a legnépszerűbb spanyol írónő 
volt, és ahogy Cserháti Éva műfordító megfogalmazta, „a polgárháború utáni spa-

▼

86 A tanulmány megjelent az Ezredvég folyóiratban is. Harsányi Iván: „Életre-halálra (Clara Sánchez: A láthatatlanok)”, 
Ezredvég, 2012/3, 131–133.

87 Babiczky Tibor: „Náci bácsi”, Népszabadság, 2012.10.13.

88 Vas János: „Clara Sánchez: A láthatatlanok”, ekultura.hu, 2012.09.22.

https://ekultura.hu/2012/09/22/clara-sanchez-a-lathatatlanok, letöltés ideje: 2024.03.05.

89 Karafiáth Orsolya: „Clara Sánchez: A láthatatlanok”, Magyar Narancs, 2012.08.19.

https://magyarnarancs.hu/konyv/clara-sanchez-a-lathatatlanok-80961

90 Lénárt András: „Utószó Clara Sánchez Lépj be az életembe című regényéhez”, Budapest, Park Kiadó, 2015, 400–407. 
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nyol társadalom dilemmáinak egyik legjobb ismerője”.91 Első regénye, az 1989-ben 
megjelent Lulú korszakai (Las edades de Lulú), a már-már a pornó határát súroló 
túlfűtött erotikájával hívta fel magára a figyelmet. Ezzel kapcsolatban a magyar 
kiadás fülszövege úgy fogalmaz, hogy „Almudena Grandes könyve áttörte az 
erotika és az igazi irodalom olvasói között emelkedő vastag falat”. Mindennek 
persze megvolt a konkrét társadalmi magyarázata, hiszen a regény „ékes példája 
annak, hogyan tükröződik az irodalomban a Franco-rezsim utáni szexuális fel-
szabadulás”.92 A regényt a magyar sajtóban nem mutatták be, említést csak akkor 
tettek róla leginkább, amikor bemutatták a regényből készült Bigas Luna ren-
dezte filmet. A 2004-es Kártyavárak (Castillos de cartón) című munkája részben 
hasonló vonalat követett: egy szokatlan szerelmi háromszög – menage a trois – 
történetét, az érzelmi fejlődés szövevényes útját végigjáró főszereplőnő perspek-
tívájából. A könyvről nem találtunk sem ismertetőt, sem kritikát. A 2007-es, és a 
spanyol Zsivágóként emlegetett Megdermedt szív (El corazón helado) a 19. századi 
klasszikus realista regények legnemesebb hagyományait megtartó családregény, 
erős történelmi szállal megspékelve. „A prózai technikákkal való kísérletezés, és 
az egyéni élettörténetek mély és érzékeny ábrázolása azonban Megdermedt szív 
című regényében teljesedik ki igazán, mely nemcsak számos irodalmi elismerést 
kapott, de fordulatot hozott írói pályáján is” – írta a mű jelentőségéről Cserháti 
Éva az írónő halálakor írt nekrológjában.93 A regény Almudena Grandes magyar 
recepciójában is fordulatot jelentett: több cikkben került bemutatásra és mélta-
tásra a csaknem ezeroldalas könyv. Hanthy Kinga a regénybe befektetett hatalmas 
történelmi kutatómunkát értékeli, hiszen „a Franco-világ még túl közel van ahhoz, 
hogy leírásában szabad lenne tévedni”.94 Gyürky Katalin is utal a fontos történelmi 
háttérre: „A sorsanalízis kapcsán négy generáció életén keresztül a teljes XX. szá-
zadi spanyol történelembe bepillantást nyerhetünk.”95 Baranyi Katalin azt emelte 
ki, hogy Grandes alkotása élő cáfolata annak az igen hangzatos és népszerű kije-
lentésnek, hogy ma már nem lehet hagyományos nagyregényt írni. Az írónőt „nem 
érdekelték a posztmodern regényelméleti kérdései, a nyelv megfoghatatlanságáról 
és használatra való alkalmatlanságáról folytatott irodalomelméleti eszmefuttatá-
sok, de még az az olvasásszociológusok által megfogalmazott jajkiáltás sem, hogy 
az emberek állítólag egyre kevesebbet olvasnak”. Kritikája visszatekint Grandes 
előző két regényére is, kiemelve, hogy mindegyikre „jellemző volt az érzelmi relá-

▼

91 Cserháti Éva: „Almudena Grandes (1960–2021)”, 1749, 2021.12.04.

https://1749.hu/fuggo/essze/almudena-grandes–1960–2021.html, letöltés ideje: 2024.03.05.

92 Uo.

93 Uo.

94 Hanthy Kinga: „Szívek és hívek”, Magyar Nemzet, 2014.05.03.

95 Gyürky Katalin: „Ex libris. Almudena Grandes: Megdermedt szív”, Élet és Irodalom, 2014.03.21. 
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ciók kendőzetlen bemutatása és a szereplők önkeresésének egyszerre realista és 
jelképes ábrázolása”.96

María Dueñas (1964) regényeinek sikerét Carlos Ruiz Zafón esetével állíthat-
juk párhuzamba: művei hatalmas olvasótáborral rendelkeznek, nagyon népszerű-
ek, ugyanakkor a hivatalos irodalomkritika kevesebb figyelmet szán regényeinek. 
A civil életben angol nyelv és irodalom szakos egyetemi oktató a 2009-ben kiadott 
Öltések közt az idő (El tiempo entre costuras) című regényével vált egycsapásra 
híressé, a könyvből több mint egymillió példányt adtak el. A krimi, a kémtörténet 
és a kalandregény elemeit magában foglaló mű az 1930-as évek és a második világ-
háború idején játszódik Spanyolországban és a marokkói Spanyol Protektorátus 
területén. A mű több szereplője valós történelmi személy, és a történelmi háttér, 
események is valósak. A regény a magyar olvasók körében is nagy sikerre tett szert –  
valószínűleg a regényből forgatott filmsorozat révén is, amelyet Magyarországon is 
vetítettek –, 2015 első hónapjaiban a magyar könyváruházak sikerlistáján előkelő 
helyen szerepelt. A 2012-ben kiadott Elfelejtett misszió (Misión olvido) regényé-
nek szerteágazó cselekménye a kaliforniai ferences missziók történetén túlmenően 
bemutatja az 1950-es években a Spanyolország és az USA között – a rakétatele-
pítések miatt – szorosabbá váló kapcsolatokat, továbbá a spanyol polgárháborút 
követően az Egyesült Államokban letelepedett spanyol értelmiségi réteg – főként 
írók, egyetemi oktatók – sorsát is. A 2018-ban kiadásra került A kapitány lányai 
(Las hijas del capitán) az 1930-as évek New Yorkjában játszódik, és a három 
árván maradt lány történetét mondja el. 2021-ben pedig a Sira című regénnyel 
folytatódott az egyszerű varrólányból sikeres divattervezővé, majd ügynökké lett 
nő története, amelynek cselekménye a II. világháború végén játszódik. Nos, az 
írónő regényeit a magyar könyvkritika sem karolta fel, az olvasók körében aratott 
sikerein túl más információt nem nagyon találtunk regényeiről. Mégis fontosnak 
találtuk megemlíteni, mint jól megfogható példáját az olvasmányos bestseller iro-
dalomnak, hiszen ezért is lehetett olyan népszerű az olvasók körében. 

5. A spanyol krimi97

Röviden essék szó a spanyol krimi magyarországi jelenlétéről is. A műfaj első jelen-
tős képviselője Manuel Vázquez Montalbán (1939–2003) volt, akinek híres Pepe 

▼

96 Baranyi Katalin: „Almudena Grandes: Megdermedt szív”, ekultura.hu, 2014.07.12.

https://ekultura.hu/2014/07/12/almudena-grandes-megdermedt-sziv, letöltés ideje: 2024.03.05.

97 A spanyol krimi történetéről lásd Dornbach Mária: „Pepe Carvalho Sherlock Holmes nyomában”, Helikon, 2023/1, 46–56.
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Carvalho-sorozatából kettő Magyarországon is megjelent az 1980-as években.98 
Ezek a művek nem csupán a felügyelő, Pepe Carvalho által megoldott bűntények-
ről szólnak, hanem betekintést engednek a spanyol történelmi és társadalmi fejlő-
dés Franco utáni korszakába, és kemény társadalomkritikát is megfogalmaznak.99

2014-ben a Kossuth Könyvkiadó elindította az igényes „Spanyol krimi” soro-
zatot, végül összesen nyolc regény jelent meg, ebből öt spanyol, három pedig 
spanyol–amerikai szerzőtől. A sorozatba olyan kötetek kerültek, a sorozatszer-
kesztő Dornbach Mária szerint, „[…] amelyek kivétel nélkül irodalmi igényességgel 
íródtak, tükrözik a krimiműfajban bekövetkezett esztétikai értékváltást, melynek 
következtében a krimi kikerült a »gettósító műfajkategóriából« (Bényei)”.100 
A  sorozat egészéről Baranyi Katalin úgy vélekedik, hogy „mindegyik spanyol 
(nyelvű) krimikötet egy-egy nagy meglepetés volt mind szövegszervezés, mind 
cselekményalkotás tekintetében: két szerzőé nem volt egyforma. Ám mintha 
mindegyikben az lett volna a közös, hogy a detektívregény és a krimi műfaji hatá-
rait feszegeti, s úgy akar szórakoztatni, hogy közben nem szolgálja ki mindenben 
a zsánerkedvelő olvasó ízlését, inkább új és új utakra kísérli meg elvezetni.”101 
A  kritikus egyébként a sorozat minden darabjáról írt kritikát.

Carmen Posadas (1953) uruguayi–spanyol írónő Öt kék légy (Cinco moscas 
azules, 1998) és a Meghívás gyilkosságra (Invitación a un asesinato, 2010) című 
munkái a legjobb Agatha Christie-regények hagyományát követik, sőt mindkét 
regényben bőven vannak utalások a szerzőre és műveire. Gajdó Ágnes az Élet és 
Irodalomban azt emeli ki, hogy az első regényben a rejtély és a történetfűzés is 
remek.102 A második kapcsán pedig már cikkének címe – „Agatha újra él” – is utal 
a brit írónő markáns jelenlétére.103 Baranyi Katalin mindkét műről pozitív kritikát 
ad, például a Meghívás gyilkosságra könyv kapcsán megjegyzi, hogy „komoly és 
humoros, megdöbbentő és kedélyes, az élet sötét oldalát felvillantó, és abszolút 
szórakoztató könyv. Tisztességesen nyomokat fejtegető és tanúkat kihallgató 
detektívtörténet és posztmodern, áthallásokkal teli modern regény egyben”.104 

▼

98 Déltengerek (ford. Patkós Judit). Budapest, Zrínyi, 1982;  A menedzser magányossága (ford. Patkós Judit). Budapest, Zrínyi, 
1987.

99 A sorozatról lásd Csikós Zsuzsanna: „Manuel Vázquez Montalbán és a Pepe Carvalho sorozat”, Mediterrán Világ, 2009/10, 
34–42.

100 Zelei Dávid: „Jobb-e a hispán a skandinávnál? Interjú Dornbach Máriával a Spanyol krimi sorozatról”, kézirat. A cikk 
korábban a prae.hu oldalon volt olvasható, de ma már nem elérhető.

101 Baranyi Katalin: „Carmen Posadas: Öt kék légy”, ekultura.hu, 2015.05.15.

https://ekultura.hu/2015/05/15/carmen-posadas-ot-kek-legy, letöltés ideje: 2024.03.05.

102 Gajdó Ágnes: „Ex libris. Carmen Posadas: Öt kék légy”, Élet és Irodalom, 2015.11.06.

103 Gajdó Ágnes: „Agatha újra él”, Élet és Irodalom, 2015.03.13.

104 Baranyi Katalin: „Carmen Posadas: Meghívás gyilkosságra”, ekultura.hu, 2014.04.08.

https://ekultura.hu/2014/04/08/carmen-posadas-meghivas-gyilkossagra, letöltés ideje: 2024.03.05.
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Benyovszky Krisztián könyvkritikájában számos olyan intertextusra hívja fel a 
figyelmet, amelyek mind egy-egy Christie-műre, és azokban előforduló motívu-
mokra utalnak.105 

Francisco González Ledesma (1927–2015) barcelonai író, aki a legtekintélye-
sebb katalán napilap, a La Vanguardia főszerkesztője is volt hosszú éveken át, 1983 
és 2013 között tizenegy részből álló krimisorozatot jelentetett meg, mindegyikben 
Ricardo Méndez felügyelő oldotta meg a rejtélyeket. Krimijei erős társadalmi 
háttérrel is rendelkeznek. Magyarra lefordított két regénye közül a Szomszédom 
a halál (Una novela de barrio, 2007) elnyerte a legtekintélyesebb nemzetközi 
bűnügyi regény díjat. A Halál Barcelonában (No hay que morir dos veces, 2009) 
címűben pedig Méndez felügyelő három, látszólag egymáshoz nem kapcsolódó 
bűntény szálait bogozza ki. Baranyi Katalin megállapítása szerint „a szerző a 
kemény krimit újítja meg a szöveg felől közeledve”. Az első mű azzal okoz megle-
petést, „hogy teljesen egyéni módszert választ egy tökéletesen szabályos, izgalmas 
és kemény krimihez illően elkeserítő nyomozás történetének az elbeszéléséhez”, 
míg a második esetben a rövid fejezetek, filmszerű vágások „rohamtempóban 
olvastatják a regényt, miközben betekintést nyerhetünk a mai Barcelona sötét, 
kedvetlen és keserű világába”.106 Gajdó Ágnes a második regény kapcsán kifejti: 
Ledesma „remekül ért ahhoz, hogy az általa teremtett karakterek dühét, félelmét, 
fájdalmát olvasás közben átéljük, s bennünk is úrrá legyen az iszony, a magány, a 
tehetetlenség, vagy épp a harag érzése”.107

Marta Sanz (1967) Black, black, black (2010) című munkája rémtörténet és erős 
társadalomkritika is egyben. A felügyelő, Arturo Zarco az írónő több krimijének is 
a főszereplője. Baranyi Katalin az alábbi jelzőkkel illeti a regényt: „különös, furcsa, 
vonzó, mégis taszító, költői, tudóskodó, posztmodern, izgalmas, és még egyszer 
különös”.108 Gajdó Ágnes pedig, részben Baranyi Katalin kritikájához kapcsolódva 
kiemeli, hogy „a regényben erőteljes társadalomkritika jelenik meg […] A bűneset 
felfejtése közben a szerző jó érzékkel teremt lehetőséget arra, hogy az erkölcsről, az 
értékrendről is kifejtse véleményét, illetve a bűn-büntetés-bűnhődés hármasságát 
is alaposan elemezze, legalábbis gondolatébresztő megjegyzéseket tegyen”.109

▼

105 Benyovszky Krisztián: „Marple kisasszony kényszervakáción”, Irodalmi Szemle, 2016/7–8, 11–20.

106 Baranyi Katalin: „Francisco González Ledesma: Halál Barcelonában”, ekultura.hu, 2016.01.02. https://ekultura.
hu/2016/01/02/francisco-gonzalez-ledesma-halal-barcelonaban, letöltés ideje: 2024.03.05.

Baranyi Katalin: „Francisco González Ledesma: Szomszédom a halál”, ekultura.hu, 2014.04.15. 

https://ekultura.hu/2014/04/15/francisco-gonzalez-ledesma-szomszedom-a-halal, letöltés ideje: 2024.03.05.

107 Gajdó Ágnes: „Ex libris. „Francisco González Ledesma: Halál Barcelonában””, Élet és Irodalom, 2015.11.06.

108 Baranyi Katalin: „Marta Sanz: Black, black, black”, ekultura.hu, 2014.11.14.

 https://ekultura.hu/2014/11/14/marta-sanz-black-black-black, letöltés ideje: 2024.03.05.

109 Gajdó Ágnes: „Ex libris. Marta Sanz: Black, black, black”, Élet és Irodalom, 2015.11.06. 
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A sorozat sajnos abbamaradt, és a magyar olvasónak több évet kellett várnia 
egy újabb jó spanyol krimi kiadására. De talán megérte. A Carmen Mola írói 
álnév alatt publikáló hármas, Jorge Díaz, Agustín Martínez és Antonio Mercero, 
2018-ban indította útjára az Elena Blanco felügyelőnő nem éppen szokványos 
figurájára épülő, négy részből álló sorozatot, amelyből az első darab, A legyek 
menyasszonya magyarul is olvasható. Deczki Sarolta úgy vélekedik, hogy a regény 
„igazi, kőkemény hard-boiled krimi, erős thrillerbeütésekkel”, továbbá „teljesíti 
mindazt, amit egy jó krimitől várhat az ember: lebilincsel, feszültségben tart, 
összezavar, nem hagyja magát letenni”.110 Dornbach Mária kritikájában azt emeli 
ki, hogy „a regényt a főbb figurák alakjának árnyalt megrajzolásán kívül a leírások 
erős plaszticitása jellemzi: az olvasó szinte filmszerűen látja maga előtt az esemé-
nyeket”.111

Összességében ezek a pozitív kritikák mind azt sugallják, hogy a spanyol 
krimik semmiben nem maradnak el a világhírű nordic noir művek színvonalától. 

6. Zárszóként

Természetesen az itt említett művek és a hozzájuk kapcsolódó magyarországi 
recepció kiválasztása szubjektív módon történt. Teljességre a rendelkezésünkre 
álló terjedelem miatt nem törekedhettünk, de próbáltuk a legteljesebb módon 
illusztrálni azt a sokszínűséget, ami a mai spanyol szépprózát jellemzi. Ez a hete-
rogenitás tükröződik a Magyarországon kiadott művek listájában is: a történelmi 
kalandregénytől kezdve a thrilleren, a klasszikus és a társadalomkritikai krimin 
át a nívós és kevésbé nívós lektűrig, valamint az igényes szépprózáig igen széles a 
skála. A kritikák főképpen az Élet és Irodalom hasábjain, valamint az ekultura.hu 
oldalon jelentek meg. Fontosnak tartjuk hangsúlyozni, hogy a kritikák és ismer-
tetők általában a fordítások színvonalát sem felejtik el megemlíteni, és ebben 
a vonatkozásban teljes egyetértés mutatkozik a cikkírók között: egyértelműen 
pozitív véleményt fogalmaznak meg. Így tehát egy biztos: a spanyol regények értő, 
szakavatott fordításban kerültek a magyar olvasók elé.

▼

110 Deczki Sarolta: „A cigány menyasszonyok halála”, Élet és Irodalom, 2023.08.04.

111 Dornbach Mária: „Feketébb nem is lehetne… (Carmen Mola: A legyek menyasszonya)”, 1749, 2023.06.27.

https://1749.hu/fuggo/kritika/feketebb-nem-is-lehetne-carmen-mola-a-legyek-menyasszonya.html, letöltés ideje: 2024.03.05.



209

A cikkben bemutatott regények bibliográfiai adatai:

AMAT, Nuria: A kokainkirálynő (ford. Pávai Patak Márta). Leányfalu, Patak Könyvek, 2006.
AYALA, Francisco: Rút halál (ford. Imrei Andrea). Budapest, L’Harmattan, 2010.
CARRASCO, Jesús: Kegyetlen idő (ford. Dobos Éva). Budapest, Magvető, 2013. 
– A föld, amelyen állunk (ford. Mester Yvonne). Budapest, Typotex, 2019.
CELA, Camilo José: Méhkas (ford. Szalay Sándor). Budapest, Metropolis, 2011.
CERCAS, Javier: Szalamiszi katonák (ford. Körösi Ivett). Budapest, Európa, 2013.
– A határ törvényei (ford. Pál Ferenc). Budapest, Európa, 2015.
– Terra Alta (ford. Eőry Zsófia). Budapest, Helikon, 2022.
CHIRBES, Rafael: A parton (ford. Pávai Patak Márta). Budapest, Magvető, 2019.
DELIBES, Miguel: A patkányok (ford. Pávai Patak Márta). Leányfalu, Patak Könyvek, 2008.
DUEÑAS, María: Öltések közt az idő (ford. Cserháti Éva). Budapest, Gabo, 2012.
– Elfelejtett misszió (ford. Cserháti Éva). Budapest, Gabo, 2014.
– A Kapitány lányai (ford. Varju Kata). Budapest, Gabo, 2019.
– Sira (ford. Cserháti Éva). Budapest, Gabo, 2022.
FERNÁNDEZ SANTOS, Jesús: Kívül a falon (ford. Pávai Patak Márta). Leányfalu, Patak Könyvek, 

2013.
FERRERO, Jesús: A bukott angyalok (ford. Pávai Patak Márta). Leányfalu, Patak Könyvek, 2006.
GRANDES, Almudena: Lulú korszakai (ford. Nagy József). Budapest, Maecenas, 1994.
– Kártyavárak (ford. Vajdics Anikó). Budapest, Geopen, 2006.
– Megdermedt szív (ford. Cserháti Éva). Budapest, Scolar, 2013.
LAFORET, Carmen: Semmi (ford. Pávai Patak Márta). Leányfalu, Patak Könyvek, 2006.
LEDESMA, Francisco González: Szomszédom a halál (ford. Latorre Ágnes). Budapest, Kossuth, 

2014.
– Halál Barcelonában (ford. Fehér Katalin). Budapest, Kossuth, 2015.
MARÍAS, Javier:  Farkasvilág (ford. Benyhe János). Budapest, Magyar Könyvklub, 2000.
– Holnap a csatában gondolj rám (ford. Pávai Patak Márta). Budapest, Európa, 2000.
– Beleszerelmesedések (ford. Mester Yvonne). Budapest, Libri, 2012.
– Rossz kezdet (ford. Bakucz Dóra). Budapest, Libri, 2017.
– Berta Isla (ford. Tomcsányi Zsuzsanna). Budapest, Jelenkor, 2019.
– Tomás Nevinson (ford. Tomcsányi Zsuzsanna). Budapest, Jelenkor, 2023.
MARSÉ, Juan: Gyíkfarkak (ford. Dobos Éva). Budapest, Európa, 2005.
– Utolsó délutánok Teresával (ford. Dobos Éva). Budapest, Európa, 2008.
– Szerelmes dalok a Lolita klubban (ford. Dobos Éva). Budapest, Európa, 2009.
– Az álmok kalligráfiája (ford. Dobos Éva). Budapest, L’Harmattan, 2017.
MARTÍNEZ DE PISÓN, Ignacio: Mellékutakon (ford. Pávai Patak Márta). Leányfalu, Patak 

Könyvek, 2013.
MATEO DÍEZ, Luis: Az élet vize (ford. Pávai Patak Márta). Budapest, Ulpius-ház, 2003.
MENDOZA, Eduardo: A csodák városa (ford. Tomcsányi Zsuzsanna). Budapest, Európa, 2003.



210

– Pomponius Flatus különös utazása (ford. Pál Ferenc). Budapest, Európa, 2011.
MOLA, Carmen: A legyek menyasszonya (ford. Tolvaj Zoltán). Budapest, General Press, 2023.
POSADAS, Carmen: Meghívás gyilkosságra (ford. Dobos Éva). Budapest, Kossuth, 2014.
– Öt kék légy (ford. Dornbach Mária). Budapest, Kossuth, 2014.
SÁNCHEZ, Clara: A láthatatlanok (ford. Dornbach Mária). Budapest, Park Kiadó, 2012.
– Lépj be az életembe (ford. Dornbach Mária). Budapest, Park Kiadó, 2015.
SÁNCHEZ FERLOSIO, Rafael: A Jarama (ford. Pávai Patak Márta). Leányfalu, Patak Könyvek, 

2007.
SANZ, Marta: Black, black, black (ford. Lukács Laura). Budapest, Kossuth, 2014.
VILA-MATAS, Enrique: Bartleby és társai (ford. Pávai Patak Márta). Budapest, Geopen, 2008.
– Dublineszk (ford. Imrei Andrea). Budapest, Magvető, 2014.
ZAFÓN, Carlos Ruiz: A szél árnyéka (ford. Vajdics Anikó). Budapest, Palatinus, 2005.
– Angyali játszma (ford. Latorre Ágnes). Budapest, Ulpius-ház, 2008.
– A mennyország fogságában (ford. Latorre Ágnes). Budapest, Ulpius-ház, 2012.
– Lelkek labirintusa (ford. Kürthy Ádám András). Budapest, Európa, 2018.
– A köd városa (ford. Berta Ádám, Kürthy Ádám, Matolcsi Balázs, Mester Yvonne). Budapest, 

Európa, 2023.



211

Dornbach Mária

A reménytelenben rejlő remény
Luisa Gómez Gascón: El-Dzsebel

Luisa Gómez Gascón aragóniai írónő (1961–2011) hazájában sem számított a legolvasot-
tabb szerzők közé, amit talán magyaráz, hogy életműve – a szerző korai halála miatt –  
nem teljesedhetett ki. Rövid pályafutása alatt – 2002-ben jelentek meg az első elbe-
szélései – két novelláskötete és az aragóniai költők antológiájában közreadott versei 
jelentek meg. Harmadik elbeszéléskötetét a férje állította össze a hagyatékban maradt 
darabokból, és adta közre 2015-ben. 

Az írónő élete utolsó éveit egy aragóniai kis faluban, Añónban töltötte, testkö-
zelbe került tehát a novelláiban megjelenő természethez és az ott élő emberekhez, 
kemény, küzdelmes sorsukhoz.

A magyarul El-Dzsebel. Történetek a Nagy Hegy tövéből című, 2023-ban magya-
rul megjelenő gyűjteményt a fordító, Pávai Patak Márta válogatta a fenti három 
kötetből. 

A kurta életmű ellenére Luisa Gómez Gascón rövid prózája kiforrott művészi 
látásmódról, festőien gazdag stílusról tanúskodik. Nem csábult el a 20. századi divatos, 
formabontó posztmodernizmus narratív technikái iránt, megmaradt a hagyomá-
nyosnak mondható elbeszélői mód, a lineáris történetmesélés mellett, elbűvölte a 
táj tarkasága, amit 20. századi elődei nyomdokain járva aprólékos, már-már tobzódó 
realizmussal ábrázolt. De ugyanilyen elkötelezettséget érzett a kiszolgáltatott, sodró-
dó, a konzervatív társadalmi és családi mintákkal hadakozó emberek sorsa iránt is. 
Követte a 20–21. századi spanyol prózairodalom tradicionálisnak mondható vonalát, a 
természetet a maga naturalista szépségében és gazdagságában ábrázoló Vicente Blasco 
Ibáñez realizmusát, vagy az emberi védtelenséget, alávetettséget, a vak klerikalizmust 
kritikusan megközelítő Juan Goytisolo valóságábrázolását.

A tizenkét elbeszélés szereplői szinte kivétel nélkül útkereszteződésben, választás 
előtt álló, többé-kevésbé szorult helyzetbe került, esendő emberek, akik helyzetük 
átértékelésére és döntő lépésre kényszerülnek.

A kötetet nyitó novella az aragóniai táj emblematikus hegyéről, a Moncayóról – a 
tunéziai lány nyelvén El-Dzsebelről – és annak kronotopikus, metaforikus jelentésé-
ről szól. Az „ígéret földjét” jelentő Nagy Hegyről, a remény szimbólumáról, ahová a 
szegénységben élő sivatagi ember igyekszik. A sivatag szintén kronotoposz: az éhező, 
küzdelmesen élők sivár világának kortalan tükörképe. 

A Papírlovacska az álszent társadalomnak és a felelősség elől a vallás bástyája 
mögé bújó, álszent klérusnak kiszolgáltatott, a családon belül büntetlenül elkövetett 
erőszaknak áldozatul esett kislány tragédiáját mutatja be. A látszatra sokat adó, a kül-
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világ szemében makulátlan erkölcsű, megbecsült, magas beosztású apjának tökéletes 
védőburkot biztosít környezete hipokrita szemellenzőssége.

További elbeszélések szólnak a fizikailag és érzelmileg alárendelt, kallódó, kihasz-
nált nőkről, akik gúzsba kötve vergődnek kilátástalan helyzetükben, és valami csodá-
ban reménykednek, hogy kiszabadulhassanak a generációk óta öröklődő társadalmi és 
családi minták, a megrögzött hierarchia karanténjából (Égszín szemű Celia; Kesztyűk; 
Soror Ignacia álma; Vattacukor). A saját vágyait feladó, a társadalmi elvárásokba bele-
törődő, látszatboldogságban fuldokló nő is ugyanazt a poklot éli meg, mint a lejtő alján 
lemaradó régi haverja (Akik elmennek). 

A világnak naivan nekiinduló vidéki lány törvényszerűen a prostitúció és a drog 
áldozatául esik (Jaj, Csajszikám!). A múlt eltörölhetetlen, előle nincs menekvés: tragi-
kus felismerés ez az AIDS-es Amanda számára, aki hiába ringatta magát egy szerelem 
álromantikájába (Szerelem a véred).

A 20. századi spanyol történelem legnagyobb viharát jelentő polgárháború szolgál 
témájául két elbeszélésnek (Mint a vaksötét éjszaka; A piros ruhás baba), köztársaság-
párti főhőseit elragadja a háború forgataga.

A 13. századba, a mór megszállás korába röpít vissza egy legenda, amely a szemben 
álló oldalak és vallási ideológiák csapdájában vergődő két szerelmes, a mór Adoyra és 
a katolikus szerzetes don Guillermo tragikus szerelmét meséli el (Adoyra, a mór lány 
románca).

Az önzetlen gondoskodás, a felebaráti szolidaritás megható példája az öreg utcai 
festő és a halálán lévő néma Inés története (A macskás ember). A gyógyulás ugyan vágy-
álom maradt, de Inést legalább békében, megpihenve érte a halál a Moncayo lábánál.

És a Moncayo. Teljes valójában csak az első novellában kerül főszerepbe, de a 
háttérben mindig jelen van, a további történetek viszont mind az emberi világ „ellen-
csúcsait”, negatív jelenségeit ábrázolják. A hófödte Moncayo, az ígéret mágikus tere,  
a tökéletesség, a makulátlanság szimbóluma, vele szemben a föld bűnös, esendő való-
sága, a kozmikus dichotómia két ellenpólusa. Ezt a narratív üzenetet tükrözi a kötet 
felépítése, ami a válogató-fordító Pávai Patak Márta tudatos és érzékeny szerkesztői 
munkáját dicséri. A magyar szövegek rendkívüli stílusgazdagsága a spanyol szerző és 
magyar fordítója közötti kivételes lelki rokonságot, a közös természetszeretetet tükrözi. 

(Patak Könyvek, 2023)
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