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Buda Ferenc

Meta

Ég a város 
ég a ház is
beköszönt a 
metasztázis
az eset már-
már fatális
sőt brutális
lenne de in-
kább banális
képesség a
képtelenre
véges út a
végtelenbe
várhat Athén
Róma Párizs
a szuezi
s korinthoszi
nagy kanális
meg a fénylő
finn tavaknak
negyvenezre
et cetera
fogy a cérna
álmaim be-
fellegezve
hát
adieu Alpok
vale tenger
vár a végszó-
ra az ember
s mert törölve
sőt: deleted
mind a terve
végesvégül
elakad a
szava
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nyelve
hát
adieu!.
good bye!...
sayonara!... 
hyvä päivä!...



5

G. István László

Az eskü

Aki a táblák bűvöletében esküszik,
arra nem érvényes a táblák parancsa,
a táblákra nem lehet esküdni, mert
az esküt elnyomja a dörgés hangja,
vihar szabadul fel a torokból, ha
készül a szájban a beszéd, ha
előkészül az eskühangra.

Esküdni csak a széttört táblákra
lehet, az elsőre, amin minden szó,
mint a folyóban a kövek, kaviccsá
lett, és a kavics a nyelv alatt
tanúsítja, hogy a törvény szava
hamarosan sivatagi homok, dűnék 
nőnek fel belőle. Az esküt betartani 
csak úgy lehet. A homok bekerül a 
szembe. Aki meglát egy véres
szemet, nem szabadulhat tőle.
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Megzavart reggeli

A megzavart reggeli kávéivás
csöndje helyett csöpög a csap
a fürdőszobában. Bosszankodás
helyett azt képzelem, nyár van,
és a patakban egy pontyszerű kőre
csöpög a rézsút lefutó víz kitartó
csöppje, és el is alszik bennem 
az öncsalás, a keserű kortyok között
a fej kitisztulásának ígérete édesebb,
mint bármi felelősség meginduló
mozdulata. A tujalevelek bólogatása
helyesli a tunyaságot. Mikor jössz
haza – kérdezi a mókus az ágat. És
az ág hazaér, mert mindig is otthon
volt, illetve otthon és otthontalanság
között talált egy mezsgyét, amire
a választalanul hagyott kérdés a válasz.
A mókus odatámasztja fejét, ha az
támasz – az elodázás alkímiája nem
csökkenti a reggeli lázat, ami attól
növekszik csak, hogy nincs, aki mérje.
Ha most nem mozdulok, már
tudom, miért ne.
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Borbíró Bíborka

Halotti tor

Benne ülnek
az alumíniumvillákban,
a porcelánbabákban,
a hokedlikben,
és ráncos szájukkal
a világon zsörtölődnek,
aztán rajtunk, a nevünket
jól megnyomva, dühösen,
mert ők nem ezt adták,
nem így, ahogy mi akarjuk.
Hol vannak a minták,
amiket életek óta sugdosunk?
 
Hangjuk kibújik a tárgyból,
és felmászik falakra,
átszőnek ajtót, ablakot.
Bemásznak a fülünkbe,
és forognak bennünk,
mint a kazettaszalagok,
amelyek orsók helyett
gerincre akarnak tekeredni.

Kihúzzuk őket az ékszerből,
az edényből, felsírnak,
már nem érdekel, levágjuk,
mint a malacot, aztán felfaljuk,
hogy a gyomorsav
minden szavukat elégesse.

Lihegve nézzük az üres tányért,
hátha megszólal. Napokig csend,
most ujjongnak bennünk.
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Rege a csodaszarvasról

A határ mentén vörös száj, 
amely születése óta köpköd. 
Nyálában megvetés, 
nem törődött vele.

Kiszáradtak a csapok, 
elhervadtak a gázrózsák, 
megfonnyadtak a villanykörték: 
valakinek menni kellett. 
Lefűzték magukról az ujjait, 
mintha koszorút bontanának, 
és a csökevényekből, 
amelyek eddig odatartották, 
pogácsát sütöttek. 
Batyuba pakolták az iratokkal, 
aztán útnak engedték. 
 
A labirintusban,
amibe átlépése után lépett,
betonágak és fémes csillagok
takarták el az igazi eget.
A levegőt autótestek száguldása
cserélte az ösvények között.
Hangokból tájékozódott,
amelyek feltorlódtak mögötte,
és a kereszteződésekben
hátát lökdösték.

Berúgták az ajtón, szinte
padlóra zuhant az agancsok
keresztjének fényétől. Leült
a székre, aztán a szarvasra
mutatott. Patakzott a lé a pohárba
a sárga körte alatt. A csapos
bőre virágillatú. Itt jó lesz.
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Földmű

Bólint az úr, és megkongatja harangjait,
a réznyelvek körbenyalják a házak ajtaját.

Lerántjuk egymásról a szövetet, hogy meglássuk a húst,
kié érett, melyikünknek kell elindulni.

Tejet és trágyát tolunk eléjük,
egyikbe arcukat mártják, másikat hátukra kenik.

Kilincsre akasztják megörökölt nevüket,
amelyek betűről betűre oldódnak onnan.

A térre mennek, ahol egy fekete kastély áll,
és körülötte vasoszlopok forognak.

Ablakából figyeli az úr, intésére a térdek
megrogynak, és a törzsek hajlani kezdenek.

Elindulnak a gépek, amelyek a húst felszántják, mi utána,
barázdáikba az úr fehér magját szórjuk.

Viseljük a gondjukat: gyomokat tépünk ki,
és vadakat hajtunk el. Amikor a fák befelé fordulnak, 

kezünkbe vesszük a kaszát, és levágjuk őket,
sötét tárakba visszük, hogy kiszárítsuk.

Az első kenyér, amelyet a tányérra rakunk,
még sűrű, mint a szomjas ember vére.
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Takáts József

Egyperces esszék

Légy jó mindhalálig: bizonyára olvastam gyerekkoromban – most, 2019-ben forgatva 
mindenesetre már nem tudom, mi jön a következő oldalakon. A regény nyitójele-
nete (Nyilas Misi megvásárolja a Csokonai-könyvet) kiváló példa a meritokratikus 
vonzásra: valaha az alsó néposztályok egyes tagjait ellenállhatatlan erővel vonzotta a 
műveltség. Én magam is megismételtem a kis regényhős cselekedetét (amely egyszer-
re befektetés a remélt társadalmi felemelkedésbe és az odatartozás kinyilvánítása) 
tizenöt éves koromban a szolnoki antikváriumban a József és testvérei megvásárlásával. 
Ennek a világnak – Nyilas Misivel közös világunknak – azonban időközben vége lett. 

Mottónak való mondatok a feljegyzéseim elé a Móricz-regényből: „Mindjárt az 
elejére beírta a nevét, úgy csinálta meg ezt az első oldalt, ahogy a könyvnek cím-
lapja szokott lenni. Címül ezt az egyszerű szót választotta: Jegyzetek. Ebbe senki 
sem köthet bele.”

A regény cselekményének ideje: 1892. A mű először 1920-ban jelent meg. A II. feje-
zetben azt mondja az elbeszélő: „Misi még késő öregkorában is visszaemlékezett…” 
Tegyük fel, hogy ez az öregkor Misi számára a hatvanadik életéve környékén jött 
el: azaz 1940 táján. Az elbeszélés ideje tehát 1940 utáni. Az első kiadás olvasói még 
egy jövőből beszélő narrátorral találkoztak, mi már nem. 

Selyem Zsuzsa furcsa recenziója Nádas új könyvéről (A szabadság tréningjei) az 
ÉS-ben. Észrevette, hogy az író kétféleképpen számolt be Susan Sontaggal való 
budapesti találkozásáról. A korábbi emlékezés szerint, ha jól értem, Sontag azt 
kérdezte kelet-közép-európai beszélgetőtársaitól valamikor 1990 után, miért 
nem örülnek jobban a szabadságnak? A későbbi visszaemlékezés szerint az ame-
rikai írónő azt mondta, hogy ez a mostani szisztéma (a kapitalizmus? a demokrá-
cia? kérdi utólag a visszaemlékező) erőszakosabb és durvább, mint az előző volt. 
Valóban ezt mondta volna Sontag? Hogyhogy ellenkező értelműre változott a 
neki tulajdonított mondat az emlékezés korábbi és későbbi változatában? S. Zs. 
túltette magát az ellentmondáson, s azzal zárta a cikkét, jó, hogy így történt, 
’így legalább nem szorulunk dajkamesére’. Miféle dajkamesére? Hogy a liberális 
demokrácia kevésbé erőszakos rendszer, mint a szocialista rezsim volt? Ez volna 
a dajkamese? 

Egyetemista éveimben, 1986 táján Galamb Gyuri barátom mutatott egy olasz 
újságot, amelyben hosszú cikk szólt, térképekkel, táblázatokkal, az Európába irá-
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nyuló észak-afrikai migrációról, a Száhel-övezet elsivatagosodásával magyarázva 
a kényszerű észak felé vándorlást. Úgyhogy a harminc évvel későbbi „migránsvál-
ság” nem lepett meg. Az emlék Umberto Eco Öt írás az erkölcsről című könyvének 
ötödik esszéjéről jutott eszembe. Huszonkét éve írta, elkerülhetetlennek nevezve, 
hogy a 21. századi Európa színes, kulturálisan, vallásilag, fajilag vegyes népességű 
legyen, integráció nélkül – mint a mai (huszonkét évvel ezelőtti) New York. „Azok 
a jelenségek, amelyeket Európa még bevándorlásként próbál megoldani, bizony 
már vándorlások”, írta. A migráció: „amikor a vándorlók (akiket senki nem tud 
feltartóztatni a határoknál) gyökeresen átalakítják annak a területnek a kultúrá-
ját, amelyre megérkeztek”. A bevándorlás ellenőrizhető, a vándorlás ellenőrizhe-
tetlen folyamat. „Kultúrák szembenállása (vagy ütközése) véráldozattal is járhat, 
sőt meg vagyok róla győződve, hogy elkerülhetetlen lesz, és sokáig fog tartani.” 
Mindezt nem valamely jobboldali politikus mondta 2015-ben, hanem baloldali író 
1997-ben. Tartok tőle, hogy ez a téma realista értékelése. A dolgok mai állásához 
érdemes hozzáfűzni Eco cikkének a fundamentalizmusról, integralizmusról szóló 
szakaszát is. Hiszen a mai-jövendő Európa integrálatlan világának egyik összete-
vője az integralista muszlim népesség. Számukra ugyanis „a vallásos alapelvek egy-
szersmind a politikai élet modelljét és az állam törvényeinek a forrását alkotják”. 
Integralizmusuk véget vethet Európa most ismert, világit és vallásit, jogot és hitet 
elválasztó berendezkedésének – azaz mégsem New York vagy a latin-amerikai 
országok integrálatlan, tarka világa a mi kontinensünk jövője. 

A 2019-es könyvhéten, nyolcvannégy éves késéssel, megvettem az 1935-ös könyvhét 
nagy sikerét, a Szibériai garnizont (mármint az első kiadását). 

Azt mondja Hévizi Ottó barátom, a festschriftjébe írt tanulmányom (Az eldönthetet-
len kérdés) elejére válaszolva, hogy tudja, tévedés volt egykor hinnie a lelkiismeret 
megszólalásának tiszta, döntéshez vezető pillanatában mint kitüntetett etikai 
mozzanatban. Mostani filozófiai törekvéseit – folytatja, s remélem, helyesen fogla-
lom össze – részben a „nagy elbeszélések”, részben a posztmodern, a dekonstrukció 
ellenében (vagy azokat elkerülve) dolgozza ki: nem belső maggal, középponttal 
rendelkező filozofálásra törekszik, s nem ezernyi maggal rendelkező, széteső „rend-
szert” akar létrehozni, hanem e két lehetőség között harmadikat keres: a filozófia 
osztott terét kívánja leírni, a filozófia többszemélyiségűségét. Három könyvre 
tervezett összefoglalásából kettő már készen van. Milyen érdekes, mondom neki, 
hogy ő eltervez három könyvet előre, azután sorra megírja őket, míg nekem szin-
te minden írásom alkalmi. Azt a művet kell megírnunk, amit csak mi írhatunk 
meg, válaszolja, ami ránk vall, amit csak mi tudunk hozzátenni a világhoz. Lehet, 
mégsem távolodott el teljesen egykori mestergondolatától, a „lelkiismeret megszó-
lalása tiszta pillanatának” képzetétől. Én, ha döntenem kellene alkalmiság és ’rám 
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szabott nagy feladat’ között, habozás nélkül az előbbit választanám. De még csak 
nem is kell döntenem. 

Amit Olivier Roy a mai globalizált vallásokról mond, az a mai politikai eszmék 
forgalmára is igaz: egy mai szélsőbalos, jobbos, konzervatív vagy liberális éppúgy 
a globális piac késztermékválasztó fogyasztója, mint a vallási fogyasztók, akik az 
önmegvalósítás Krisna-tudatú, neoprotestáns vagy muszlim konzervét emelik le 
az árukínálatból némi töprengés után, s a világ bármely országában élve, a csoma-
golásban ugyanazt a tartalmat találják. Az ideológiai polcon is ott sorakoznak a 
késztermékek politikai önmegvalósítást keresők számára. 

Az utóbbi hetekben elolvastam néhány tanulmányt a reformpedagógia történeté-
ről: példák, hogyan épülnek be a liberális kapitalizmust ellenző, meghaladni akaró 
ideológiai programok e politikai-gazdasági rendszer kultúrájába. A tágabban 
értett politikai eszmetörténet-írásnak a reformpedagógia és az életreform-kísér-
letek sorát is magában kellene foglalnia. Engem mindebből főként Rousseau máig 
nyúló árnyéka érdekel. Az olvasottak igazolják a sejtést, hogy amit ma idehaza 
„liberális pedagógiának” neveznek, az voltaképp rousseau-ista gyökerű pedagógia – 
ellenkulturális, antiliberális alapjairól meggyőzően írt 2000 utáni cikkeiben Sáska 
Géza. Kétféle mai liberalizmus van tehát: a régebbi keletű mellett megjelent az új, 
ellenkulturális hevületű liberalizmus, amely nem egyszerűen amerikai behozatal, 
európai hagyománya is van. Talán a reformpedagógia történetén tanulmányozni 
lehetne Lionel Trilling, Polányi Mihály, Daniel Bell kérdését, hogy miféle dinami-
ka termeli újra a kapitalista társadalmak antikapitalista ellenkultúráját? S hogyan 
lehetséges, hogy az ellenkulturális törekvések szereplői közül sokan – legalábbis 
manapság – nem tudják magukról, a nézeteikről, a törekvéseikről, hogy a kapita-
lizmus, a liberális demokrácia ellen irányulnak? 

Wapshott a Keynes–Hayek-vitáról szóló könyvében kvázi-vallásiként, világi val-
lásosságként mutatja be a Keynes-hívőknek mesterük elméletéhez, s ugyanígy 
Hayeknek a saját nézeteihez való viszonyát. Furcsa, hogy még olyan tudományok 
is hitszerűvé tudnak válni, mint a közgazdaságtan. A könyv egyik tanulsága, hogy 
vitájuknak az a legkevésbé érdekes szakasza, amikor szó szerint vitatták egymás 
írásait, ugyanis eszmecseréjüket voltaképpen két eltérő közgazdasági hagyomány 
kölcsönös meg nem értése határozta meg. Ráadásul Hayek, a fiatalabb kettő-
jük közül, igazi témájához akkor jutott el (1935–36-ban), amikor már túl volt a 
Keynes-szel való hadakozáson. Hayek tévedett, amikor Keynes-bírálattal próbálta 
megalapozni gondolkodói hírnevét, írja Wapshott; ez akkor sikerült neki, amikor 
eltávolodott vitájuk részletkérdéseitől. Érdekes megjegyzés a könyvben, hogy 
Keynes, miközben a gazdasági világválság bajaira kereste a megoldásokat, mintegy 
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mellékesen „felfedezte” a makroökonómiát. Ugyanilyen elgondolkodtató elméleté-
nek a politikai következménye: „Közben Keynes egyre inkább bizonyos lett abban, 
hogy az Általános elmélet alapvetően megváltoztatja a hagyományos választóvona-
lat a kapitalizmus és szocializmus között.” Röviden írtam erről a témáról évekkel 
ezelőtt, Jászi és a jó társadalom című tanulmányomban, Polányi Mihály harmincas 
évek közepi közgazdasági érdeklődését taglalva. Polányi, azt hiszem, felismerte, 
hogy Keynes elméleti javaslatai újfajta, a szocializmus kiindulópontját felszámoló 
prokapitalista álláspontot tesznek lehetővé. Íme, Keynes nyilatkozata 1926-ból: 
„ami engem illet, én úgy vélem, a kapitalizmus, ha jól csinálják, minden bizonnyal 
hatékonyabb a gazdasági célok elérése szempontjából, mint bármely más alterna-
tív rendszer, amely e pillanatban fellelhető”. 1926 persze régen volt. A kapitalizmus 
épp változékonyságáról híres; arról, hogy úgy fejlődik (úgy védi meg magát), hogy 
magába foglalja önnön alternatíváinak motivációit és elemeit is. Hayeknek persze 
ez az állítás biztosan nem tetszene, Keynes-nek talán igen. 

Öt sor az elitizmus igazolásául Iuvenalis X. szatírájából:

„Gadestől keletig s Gangesig végig a földön
oly kevesen látják – szétszórva balhiedelmek 
ködfelhőit –, hogy mi valóban jó, s mi a tőle 
mindenképp elütő. Mert meggondoljuk-e, hogy mit
féljünk vagy vágyjunk?”

Nem tudom, szó szerint mi felel meg a „balhiedelmek ködfelhői”-nek a latin ere-
detiben – Muraközy Gyula megoldása mindenesetre kissé 19. századian magyar, 
Wesselényi és Kemény szóhasználatát idéző. Más Iuvenalis-költeményekben is 
hasonlóan tette otthonossá a szavakat: a III. szatírában a rómaiak „cifra nyomorá-
ról” esik szó, Szabó Zoltán segítségével. 

Idézet A vidám tudományból: „A morális föld is kerek! Fel kell fedeznünk egy másik 
világot – mit egyet! Föl a horgonyt, filozófusok!” Csakhogy Keynes mellékesen, 
kisebb gyakorlati feladatokon törve a fejét fedezte fel a makroökonómiát, s nem 
előre eltervezetten. S nem egy másik gazdaságot fedezett fel, hanem a gazdaság 
másféle szemléletmódját. Nietzsche némi mérsékletre szorul.

A Légy jó mindhalálig című regényt poétikai szempontból a VIII., ideológiailag 
túlsúlyos fejezet kitéríti eredeti pályájáról. Noha az első, kis lépést az allegorizálás 
lehetősége felé már a VII. fejezetben megteszi a szöveg, amikor arról számol be 
nekünk, hogy Misi érezni kezdi, ő „sem nem paraszt, sem nem úr”, „mindkettőbe 
egyformán tartozik”. A nagy lépés azonban a VIII. fejezet betétrésze a „magyarok 
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sorsáról”, amellyel Nagy úr tanítja Misit a magyarok rokontalanságára, egyedül-
létére. A mű feltelik nemzeti mítoszokkal (ideértve az 1920-ban aktuális turaniz-
must, visszadatálva 1891-be). Furcsa módon azonban a VIII. fejezet után nemcsak 
e szempontból alakul át a mű: meglódulnak az események, s az elbeszélés részben 
kalandregénnyé, részben krimivé lesz, miközben a szerző lélektani regénnyé is 
szeretné változtatni az alkotását, jókora, a cselekményt késleltető, lélekelemző, 
álomleíró részeket iktatva közbe, az olvasói figyelmet a főszereplő tudatára, lelki 
folyamataira irányítva. Csak hát nem könnyű egyszerre kint is és bent is egeret 
fogni. 

Beleolvasva kissé a Móricz-mű szakirodalmába, látom, mindezt mások is leírták 
már. Bori Imrének igaza lehet: a Légy jó mindhalálig a megírás során módosult, nem 
annak indult, mint ami lett belőle, „több súlypont” alakult ki benne, összeegyez-
tetésük nélkül. Azt azonban kétlem, amit az iskola reskontó-ügyi vizsgálatáról ír, 
miszerint az iskola „maga csap fel a bizalom tolvajának”. Elfelejtette, hogy Nyilas 
Misi hazudott a vizsgálat során az igazgatónak is, a bizottságnak is, vagy legalább-
is nem tudta elmondani nekik az igazat, ami segíthetné a vizsgálatukat. Kétlem 
azt is, hogy túl kéne hangsúlyozni Misi „krisztusi attribútumait”. Misi senkinek a 
bűneit nem veszi magára, s megváltót lát Géza nagybátyjában. Nem lehet továbbá 
a regény zárórészét értelmezve Misi halálát emlegetni, hiszen a szöveg korábban 
utalt leendő öregkorára. Túlértelmezés a Julian Sorel–Nyilas Misi párhuzam is, 
hisz az előbbi szereplő az ifjúkor/férfikor váltásnak a hőse, az utóbbi a gyerekkor/
ifjúkor váltásé, még innen maradva a kamaszkoron. Meglepő interpretációs túl-
lendülések ezek. 

Vajon írtak-e a szakirodalomban arról, hogy a szerelmi postás Misi motívuma 
a Prakovszky, a siket kovács című Mikszáth-elbeszélést idézi? Bizonyára írtak. 
A Móricz-regény mindenesetre jóval hevenyészettebb, ötletszerűbb alkotás, mint 
elődjének a műve. 

Kis szürke, 1984 nyarán vezetett spirálfüzetemben látom akkori olvasmányaim jegy-
zékében, hogy harmincöt éve forgattam először Jászi Oszkár emlékiratát, a Magyar 
kálvária – magyar feltámadást. Éppen most, a napokban dolgozom az Anti-Marx 
könyvéről szóló tanulmányomon, amelyet ugyanazon hónapokban írt Bécsben, 
mint a memoárt. A huszonkét éves kori olvasmány ötvenhét éves koromban ér célba. 

Korábbi gyorsolvasások után végre alapos Furet-olvasás: Egy illúzió múltja. 
Az  első nyolcvan oldala, mielőtt döntően a francia baloldali értelmiség 20. 
századi történetévé válna, olyasféle nagyívű vázlat a modern történelemről, 
mint egykor Burckhardt Világtörténelmi elmélkedései. Az alaptézise nem új: a 



15

francia forradalom után, a 19. században az emberi képzeletben az Isten helyé-
re a Történelem került. A részletek érdekesebbek: hogy a kommunista eszme 
a lelkekben Nyugaton jóval tovább élt, mint Kelet-Európában; hogy valaha, 
keletkezése idején a fasizmus társadalmi reménység volt; hogy a nacionalizmus 
kompenzáció: olyan érzelem, amely képes elfeledtetni az egyénnel, hogy egye-
dül van. Feltűnik itt is a Daniel Bell-motívum: a modern demokrácia egyedül-
álló vonása, hogy olyan embereket nevel ki, akik nem szenvedhetik a modern 
demokráciát. A jelen Nyugat-Európájáról pedig ezt mondja Furet: „ez a tár-
sadalom nem tudja másként elgondolni a közjót, mint jólét iránti érzékként”. 
A mai gazdag országok antirepublikánus szelleműek – s ezt Benjamin Constant 
előre látta. Sok-sok ilyen tézist jegyezhetnék ki e kiváló műből. 

Húszegynéhány oldal A kereszténység agóniájából: újabb megtapasztalása, milyen 
mélyen idegen tőlem a kereszténységnek ez a tusakodó, harcos, és egyben miszti-
kus fajtája. De találok benne remek fél oldalt arról, mennyire ellentétes a nacio-
nalizmus (ez esetben a Maurrasé) a kereszténységgel. Csakhogy Unamuno érvelése 
szerint ellentétes mindennemű hazafisággal is. A baszk-spanyol szerző teljesen 
egyénivé teszi a vallást – közösségről szó sem esik ezeken az oldalakon. Ha valóban 
ilyen volna a katolicizmus, akkor az én hívő anyámat nem nevezhetném keresz-
ténynek. Valamiféle aktivista túlzást érzek Unamuno mondataiban – de lehet, 
hogy tévedek a túlzott távolság miatt, ami elválaszt a világától. 

Példa Unamuno sötét emberképére: „Nem a zsarnok teremtette a rabszolgát, 
hanem fordítva. Volt, aki maga ajánlkozott, hogy a vállára veszi a testvérét, és 
nem a testvére kényszerítette, hogy felvegye. Mert az embernek a lustaság a lénye-
ge, továbbá a felelősségtől való rettegés.” Van ebben igazság, ám mégsem igaz. 
„Az ember” – már itt megbicsaklik az érvelés. 

A kereszténység agóniájában a megértés misztikus útja a „legbelső azonosulással” 
egyenlő. Gondolom, ennek a képzetnek a szekularizált változata volt valaha az 
esztétikai „beleérzés”.

Orsós Laci mondja, milyen fontos intézmény a könyvtár New Yorkban a fekete 
közösség számára. Egyrészt ott, ahol mindenért fizetni kell, ez az egyetlen ingyenes 
szolgáltatás. Másrészt szociális intézmény is: ingyenebédet osztanak a gyerekek-
nek. Hatvan nyelven folynak ingyenes nyelvtanfolyamok a könyvtárakban, mert 
New Yorkban hatvan nyelv honos. Sok afroamerikai gyerek a könyvtárban nő 
fel. – Félig-meddig én is ott nőttem fel, ahogyan az alsó néposztályból származó, 
utóbb értelmiségivé váló, tehát társadalmi osztályt váltó mai negyvenes-ötvenesek 
közül sokan. De a fiatalabbak, azt hiszem, már nem. 
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Apám úgy tudta, hogy 1946 és 1949 közt ő volt Békés megyében a Válasz egyetlen elő-
fizetője. (Talán igaz, talán legenda.) Négy osztályt végzett parasztember volt a varjasi 
tanyavilágban. De a posta működött, a Válasz megérkezett. Az 1947. márciusi számban 
néhány írásnak a címe alá van húzva piros ácsceruzával – vélhetően az elolvasott művek 
címei. Szabó Lőrinc Tücsökzenéjéből négy költemény. Kodolányi novellája (Vacsora). 
Illyés naplója a párizsi békeszerződés aláírásáról (Szemtanú). És  Sarkadi Imre kritikája 
James Joyce Ulyssesének magyar kiadásáról. Apám 1947-ben az Ulyssesről is olvasott. 

Jászi levelezésében megfigyelhető, milyen fontos volt az ő számára is, levelező-
társai többsége számára is a személyes politikai identitásuk kérdése: mi vagyok 
én? milyen nézeteket vallok? A 19. századiakat még nem nyűgözte le ez a téma. 
Hol kezdődött vajon az állandósuló politikai-ideológiai önvizsgálat, önazonosítás 
története? Magyarul talán a szocialistákkal – az ellenfeleikben már az ő hatásukra 
alakulhatott ki ez a kérdésfajta. 

Tegnap Ovidiust, a Hősnők leveleit olvasva rájöttem, hogy A jó palócok novellája, 
A bágyi csoda variáció ókori témára: az „Oenone levele Parishoz” idézi Paris fába vésett 
fogadkozását, hogy ha valaha elhagyná Oenonét, visszafelé folyik majd a Xantus. 

A neves német–amerikai történész, Fritz Stern önéletrajzának az elején 
(Öt Németország és egy élet) hosszan, érdekesen ír breslaui zsidó-német orvos felme-
nőiről. Csak néhány oldal választja el két röpke megjegyzését: hogy amit mi ma 
identitásnak hívunk, azt ők még nem hangoztatták; s hogy ma már el sem tudjuk 
képzelni, hogy számukra mennyire fontos volt a munka. Vajon nem függ össze ez 
a két mentalitástörténeti jellemző? 

Fenyő Miksa épp jókor, 1944-ben olvasott Nyírőt és Wasst. „Tamási Ábeljének 
második tealeöntése”, jegyezte fel az Uz Bencéről; „a tornaterem falainak díszítésére 
alkalmas aranyköpések”, írta Wass valamely művéről. Nem volt rossz kritikus, s 
még jobb jósnak bizonyult. 

Úgy látom, manapság (egy ideje) gyakran emlékeznek úgy (és gyakran többes szám 
első személyt használva), hogy 1989 sok-sok illúzióját foszlatta szét a következő 
két évtized. Ezek az illúziók részben utólag képzeltek; nem úgy emlékszem, hogy 
1989 körül idealistákkal lett volna tele az ország. Nagy Gorenje hűtőszekrényekre 
emlékszem, amelyeket az autóikra erősítve hoztak át a végre megnyíló határokon 
a realista magyarok. 

A Fritz Stern-memoár leginkább lenyűgöző és egyben – magyar egyetemi ember-
nek – lehangoló részeiben a történész beszámol arról, milyen akadémiai, alapít-
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ványi ösztöndíjak, szabad kutatói évek segítették őt, mint a Columbián oktató 
tanárt abban, hogy megírhassa egy-egy könyvét. Elképesztő a különbség egy 
amerikai és egy magyar történész/irodalomtörténész tudományos munkájának a 
feltételei között. 

„Két évtizeddel vagyunk a nagy Hazai Attila-viták után, és ma már az is nehe-
zen érthető, miért váltott ki annyi indulatot ez az írói nyelv” – olvasom az ÉS  
Ex Librisében. Én legfeljebb kis vitákra emlékszem, s nemigen tudom, kikből vált-
hatott ki „annyi indulatot” Hazai prózája. Igaz, én a kortársa voltam. – Ugyanezen 
Ex Libris másik darabja Catherine Millet könyvéről szól, amelyet nem ismerek. 
A  meggyőző kritika kevéssé meggyőző mondattal ér véget: „Őszinteségnek, valódi 
szembenézésnek sajnos ebben a kötetben nincs sok nyoma, inkább csak üres pózo-
kat kapunk, és vulgárpszichologikus eszmefuttatásokat.” Nem lehetetlen, hogy az 
üres pózok és a vulgárpszichologikus gondolatmenetek éppen az őszinteség és a 
„valódi szembenézés” irodalmi megvalósításának a következményei. 

1998-ban Kőszegen, a 19. százados irodalomtörténészek összejövetelén, a Vetés-
forgón az előadásom (Antropológiai látószög és irodalomtörténet-írás) után, a közös 
fényképeszkedéskor azt mondta nekem Hász-Fehér Kati, jócskán meglepve, hogy 
hamarosan mindenki ezt az irányt fogja követni (mármint az előadásban kifej-
tetteket). De én addigra már továbbállok – válaszoltam mosolyogva. Ráadásul 
tévedett. De azért félig-meddig mégis továbbálltam.  

A legfontosabb teoretikus tanulság, amit az elmúlt huszonöt-egynéhány évben 
levontam magamnak, hogy valószínűleg a relativistáknak van igazuk a dolgok érté-
kelésében, és nyilvánvaló, hogy ez rendkívüli bajokhoz képes vezetni. 

Mennyi rosszul író irodalomtudóst kell elolvasni, míg egy jóra talál az ember! 
Egyetemi órára olvasom újra George Steiner lenyűgöző Corneille–Racine-
fejezetét (A tragédia halála): már állnék is fel, venném is le a polcról a Horatiust, 
hogy végre elolvashassam. A könyv kétértelmű utószavában Almási Miklós bírál-
ta Steinert (1971-ben jártunk), hiszen nem is halt meg a tragédia: a szovjet iroda-
lom, háta mögött a szovjet valósággal, újra visszanyeri ezt a minőséget. Valóban: 
ha a szovjet irodalom esetleg nem is, a szovjet valóság bőségesen. Az angol iroda-
lomtudós remek bekezdést írt például arról, hogy Corneille felismerte „a politika 
autonóm természetét”, azaz hogy a politika cselekvésre fordítja le a retorikát, s 
egyben retorikájának a foglyává válik. Vagy itt van például tömör megfogalma-
zása az esszé feltalálójáról: „Montaigne tudta, hogy az elveket csak akkor lehet 
elviselni, ha feltételesek.” Ezzel visszajutottam az előző bejegyzésemben tárgyalt 
dilemmához. 
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Racine szertartásszerű tragédiáiról olvasva Steinernél eszembe jut, hogy a 17–18. szá-
zadi olasz operák recitativo és ária váltakozására épített szerkezete talán a szekuláris 
és szakrális idő egymáshoz való viszonyát utánozza. A recitativókban halad előre a 
cselekmény (a világi idő), az áriák alatt viszont leáll a cselekmény (megáll az idő) az 
érzelemmegjelenítés négy vagy tíz percére. Tanulságos az operára nézve az is, amit 
Steiner Racine és Brecht nézői azonosulást kizáró műveiről ír: elválik náluk a realiz-
mus és a valódiság. Az operák (a 17–18. században) mintha épp ezen a ponton kez-
dődnének: maguk mögött hagyják a realizmust a valódi élet megmutatása kedvéért. 

Kemény Zsigmond Mohács-tanulmányában nem esik egyetlen szó sem 1514-ről. 
Vajon miért? Írásában természetesen a „historia magistra vitae” elve érvénye-
sül, s a fő tanulsága az, ami általában a Mohács-diszkurzusnak: a pártviszály, az 
egyenetlenség rossz, az egyetértés, az együttműködés jó. Mi az új benne? Talán 
a „számítás versus entuziazmus” érvelés nyomai; az állítás, hogy a politikában a 
számítás alapvető jelentőségű, a helyes politika meghatározója. Talán új benne a 
Bibó–Szűcs Jenő-féle motívum is: Magyarország és Európa fejlődése Mátyás király 
uralkodásáig együtt haladt, utána elvált egymástól, s épp az vezetett a mohácsi 
vereséghez, amiben Magyarország eltért az európai fejlődéstől. Jó lenne ismerni e 
tézis historiográfiáját. 

TGM különös hozzászólása az ÉS-ben Kornai János Kína-cikkéhez: „Kornaitól 
eltérően nekem nem annyira a Nyugatra leselkedő kínai veszedelem fáj, hanem a 
totalitárius zsarnokság; ez képzelődés volt, amikor divatos fogalomként használ-
ták, de a mai Kínában valóság.” Vajon mely időszak volt az, amikor a totalitárius 
zsarnokság divatos fogalom volt, de csak képzelődés és nem valóság? Mondjuk az 
1933 utáni náci Németország idején? A sztálini Szovjetunió időszakában? Kína 
Mao uralma alatti évtizedeiben? Elsősorban ezen időszakok jellemzésére hasz-
nálták e kifejezést, egyidejűen is. Képzelődés volt? Hogyan értsük ezt? Az állam, 
lehetőségei szerint, nem próbált meg teljes ellenőrzést gyakorolni a társadalom 
élete fölött? S ha a mai Kína immár tényleg totalitárius zsarnokság (ellentétben a 
náci és szovjet uralom időszakával?), akkor miért is nem fáj a Nyugatra leselkedő 
kínai veszedelem? A bárkire leselkedő kínai veszedelem? A nagy igyekezet, nehogy 
Nyugat-barátnak tűnjön az álláspontja, továbbá a totalitarizmus-fogalom régi 
baloldali elutasításának a reflexe kínos állításhoz vezette a szerzőt. 

A szabadság felszámolása Timothy Snydertől fontos könyv; nem is könyv, hanem 
tett. Számomra legfontosabb oldalai a Putyin törekvéseit alátámasztó birodalmi 
„orosz eszmé”-ről szólnak, Iljin, Lev Gumiljov műveiről, az Izborski Klub nagy 
kísérletéről, hogy összebékítsék a 20. századi orosz történelem vörös és fehér 
hagyományait, az állami propaganda munkájáról, hogy a Nyugatot hanyatló kultú-
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raként jelenítsék meg – mert minderről csak keveset tudtam. A birodalom Snyder 
szerint Brezsnyev idején tért nacionalista útra: akkoriban helyezték át a birodalmi 
ideológia súlypontját a jövőközpontú 1917-ről a nagy honvédő háborúra mint 
„időtlen múltra”, zárójelbe téve a birodalom nemzetközi (kommunista) küldetését, 
visszatérve az orosz történelem hagyományos vonalához. Ugyanilyen érdekes, amit 
az amerikai történész Nyugat-Európa világháború utáni fejlődéséről ír. Az Európai 
Uniót alkotó nyugati országok történetük során sohasem voltak nemzetállamok, 
írja, mert 1945, vagy 1962, vagy 1975 előtt gyarmattartó birodalmak voltak – a gyar-
mataik leválása utáni életük politikai kerete lett az európai integráció. Esetükben 
a nemzetállami léthez való visszatérés ideológiája hamis, mert sosem volt állapotot 
értékel fel. Az Európai Unió közép-európai államai viszont az I. és II. világháború 
között gyenge, elbukó nemzetállami létet tudhattak csak magukénak, sikereset 
nem. A mai nemzetállami szuverenista álláspont Európában ily módon a törté-
nelem figyelmen kívül hagyásán alapszik. Snyder művének a leginkább kétséges 
oldalai sajátszerű fogalmait fejtegetik: a szükségszerűség, illetve az örökkévalóság 
politikáját, a bölcs nemzet meséjét stb. Az ő esetében az ördög nem a részletekben, 
hanem a keretezésben lakik; a részletek a meggyőzőbbek. 

Öt éve, 2014-ben, amikor Oroszország megtámadta Ukrajnát, N. kollégám ebéd 
közben azt fejtegette nekem, hogy most volna alkalom visszaszerezni Kárpátalját. 
Nyilván nem maga találta ki, beszédtéma lehetett nacionalista baráti köreiben. 
Majdnem ugyanakkor, kánikula idején, kimerítő interjút készített velem K.; tilta-
kozásomra végül kimaradtak az írott változatból a politikai kérdései, például, hogy 
szerintem nem kellene-e Európának figyelembe vennie Oroszország geopolitikai 
érdekeit? (Mintha volna bármi értelme annak, hogy mit felelek erre a kérdésre.) 
Idősödő jobboldaliak és ifjú szélsőbalosok egyaránt megértően fogadták Putyin 
terjeszkedő politikáját, és kikapcsolták a politikai és morális fenntartásaikat vele 
szemben, noha más-más okból.

Czeglédi András figyelemre méltó előadása 2000-ben az „előre engedelmeskedésről”, 
szokott kanyargó stílusában. Azt azért nem hiszem, amint írja, hogy a gyávaság volna 
a legnagyobb bűn. Néha a gyávaság okoz bajt, néha a bátorság, néha az általánosítás.

A mai egyetemi órán (a Buda haláláról) váratlanul – mármint a magam számára 
váratlanul – azzal az állítással álltam elő, hogy Etele levélírása (feleségének, Ildikónak-
Krimhildának) a III. énekben baljós elem a műben. Baljós, 1. mert azt jelzi, hogy 
megjelent az írásbeliség a szóbeliség világában, s lassan fel fogja számolni; márpedig 
az utóbbi a tökéletesebb műalkotások közege, az előbbi a tökéletleneké; az utóbbi 
a nép egységességének a közege, az előbbi a széttagolódásáé. 2. Mert a levélírással 
a magánügy kerül előtérbe a közügy világában; míg a rege (maga a Buda halála is) 
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közösségi műfaj, a levél magánéleti. 3. Mert az olvasó tudhatja (a Niebelungenliedből) 
Ildikó-Krimhilda majdani gyászos szerepét – magánbosszújának, magánambíciójá-
nak előtérbe helyezését – a hun birodalom összeomlásában. 4. Mert ezáltal az olvasó 
ráébredhet Etele vakságára, emberismeret-hiányára, uralkodói képességének egyik 
korlátjára. Azaz ha előbb nem, a III. énektől kezdve már világos kell legyen, hogy 
Etele, a birodalmat újjáalakító király, többszörösen baljós alak. Néhány éve hosszú 
tanulmányt írtam a Buda haláláról – most kezdhetném elölről az egész munkát. 

Franciaország „az egyetlen olyan ország, ahol még mindig hősként ünneplik a szel-
lem nagyjait” – írta Updike Barthes-ról 1980-ban. Vajon így van-e még? Vagy már 
1980-ban sem volt így?  
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Géczi János

Ugróvágás,

beszámoló Ilia Mihálynak

Vers, rövid módon

Minden megváltozik, aztán megint.

Grand Café, Boulevard des Capucines,
ezernyolcszázkilencvenöt. December.
A kép, ami eddig állt, megmozdul
a vásznon s a kapun a munkások
kiözönlenek. Velük rohanok,
darabosan mozgok, szórakoznak
rajtam. Az esetlenségem nem múlik
el, csak a cselek. Nem vethetem be 
a hölgy eltüntetését, a kézzel
kifestett képkockák vibrálását,
a helyszínváltás sem varázslatos.
Tanulható, a repülő hogyan
szárnyal, az izmok formálódása
megérthető és a csont mozgása
az ízületen. Közeli képek.

Nem lennék egyéb, csak kép, mozgással
és fénnyel? S a beállításokat
mellékmondatokként váltogatva,
hogy először váljon láthatóvá,
mi történik különböző helyeken
egy időben – az csupán mutatvány?

▼

Géczi János verseivel, valamint Bíró-Balogh Tamás és Szilágyi Zsófia tanulmányával köszöntjük a 90 éves Ilia Mihályt.
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Közbevetett vers

Ha magammal hordom a saját időt
és bennem hol egymás után rakott
darabokban van, hol velem egyben,
ahogyan a hős a filmregényben,
tudom-e, milyen, ha bősz suhogással
ellapozzák alólam a történetem
és leplezik előlem, mint sarokház
a lapuló orgyilkost, a jövőt.

▶

Jól játszott hős lehetnék, penge arcéllel,
deltás, kiben erő fénylik, tettvágy,
s éjjel ágyban alvó, nappal mokány,
s az vagyok, akit hírvivőnek mond
az összes egymást követő mondat.

▶

De mindezt hogyan bírnám ki,
te, ki a bennem toporgó hősöm?
A súlyt. És a súlyt, amely rátekint
a tekintélyes, átlátszó semmire?

▶

Ha voltam szem, amely úgy tud nézni,
hogy mindent először lát, ha voltam
anyag, amely vágyta a lebegést,
s megismerhettem a levitációt,
ha voltam madár, akkor tudhatom?

▶

Voltam, aki járt a Szaharában,
ismerem a homok embertelen
irgalmát, ami befogad?
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Tudom, ha a könyvvégre lapozok,
mi az a hasadék az utolsó
oldallap és a borító között?

Voltam vadmadár, amit megtéveszt
a sötétség szurdokán átnyíló
fényfolyosó? Voltam, ki üvegfalnak

csapódva vegyül el a semmivel?

▶

Van egy világ, amelyben az öthatod
az öthatod. S van sok másik,
amelyek más egyezségek alapján
működnek, a hősök másként hősek.
A nagyapák kivágnak minden fát
és feltüzelik az apák. Köztük
vagyok, odaát, a tökéletes.

Vers, hosszabban, ugróvágással

Ugróvágással metszették ki a
darabját a jelenetnek s ketté-
választották a kezdetet, véget.
Létrejött, amiről nem tudható
semmi. Talán abban volt a szoba?

A szoba dísze az imaszőnyeg
és a kép falon, a szalonokból
ismerős tengerparti fürdőzők
krémfényű ábrázolása. De mit
jelent a tapéta és a függöny
sztereotípiája, a padlón
fekvő árny vonalvezetésének
barbarizmusa? Így is, úgy is ő
a másik, akinek testét a sors
elefántcsontparti akt – vaskos fej,
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hatalmas keblek, tömör s gömbölyű
fenékpofák – nyomán mintázta.
Szenvedélyemet alátámasztja
és rombolja, hogy a stilisztika
jobban idézi a gondolat
elnagyoltságát, mint értékes
anyagát drága alakjának.

▶

Ugrik a kép, itt félrebiccentek,
nevetek, de ott már elesek, nem
moccanok. Aszott állóképe lettem
egy befáslizott múmiának.

▶

Talán a másik térben vagyok,
amiről kamera készít filmet,
rögzítve, hosszan, éveken át? 
Fényből s árnyékból épül a város,
benne darabban és egészben bármi
látható. Lakótelep, közkórház
buszpályaudvar, fazék, muskátli,
nyitott ajtó, ugrókötelezők.
Minden dolog panorámájában
valamennyi részlet jól látható,
ha a tekintetem rajtuk marad,
de ha elhagyja, mozdulatlanná
válnak. Az élet pillanatait
látva az összes jelenet hőse
te vagy, különböző koraidban,
mégis egyetlen időben.
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Befejezés, két megjegyzésből

Ha közel mész, homályossá válik
a kép. Az elavult mát, az avitt
tegnapot a holnap elpusztítja.
Eltünteti a hétköznapokat,
és megteremti az ünnepet
egy virtuális tájban. Belülről
világít mindenből a fény, mint a
rózsaablakok képernyőjében
az édent mutató hymen-minta.

▶

Egyszer csak a költő félre rímlő
lesz és piroslik a szegfűhimlő
a sírján, melyet bérásók vájtak.
Hát, íme, meglelted. Nem lesz ki fel-
zokog és nem lesz, aki feltámad. 
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Szilágyi Zsófia

Elvágyódni vagy otthon lenni
Ilia Mihály és az Orbán lelke

Ha érdeklődni kezdünk egy téma, hőstípus, alak iránt, könnyű úgy érezni, bárhova 
nézünk, ebbe botlunk – így vagyok mostanra az irodalomban fellelhető tanárfigu-
rákkal, egyre több helyen veszem őket észre a 20–21. századi magyar irodalomban. 
Pedig Bengi László jogosan figyelmeztet rá, hogy „túlzás lenne azt állítani, hogy a 
19. század utolsó és a 20. század első évtizedeinek magyar szépirodalmában gyak-
rabban bukkannak föl tanár szereplők, mint más foglalkozási vagy társadalmi cso-
porthoz tartozó alakok”.1 Ha mégis úgy véljük, sokan vannak ezek a tanáralakok, 
feltehetőleg azt sem felejthetjük el, hogy számosat közülük mostani vagy korábbi 
iskolai kötelező olvasmányokban találhatunk meg. Nagyon hamar szembesülünk 
velük tehát, abban az életkorban, amikor még iskolába járunk, így az első olvasás 
során óhatatlanul az éppen megszülető iskolai élményeinkkel vethetjük össze 
őket: gondoljunk a Légy jó mindhaláligra, az Abigélre, az Iskola a határonra. Ezekről 
a regényekről mind olvashatunk is Bengi tanulmányában – ahogy Kosztolányi 
Aranysárkányáról is, amelyben meglehetősen lehangoló tanári karral találkozunk: 
„Az Aranysárkány tanár szereplői vagy menthetetlenül saját világukba zártak, 
mint Novák, vagy elzüllenek, mint Biró Gyurka, pénzsóvárak, mint Nyerge Lázár, 
szürke hivatalnokok, mint Ábris igazgató, kegyetlen pandúrok, mint Fóris, fáradt 
és erélytelen öregemberek, mint a történelem sír szélén álló tanára, Tálas Béla.”2

Nemcsak arról van szó tehát, hogy sok tanár van a 20. század első felének 
irodalmában, de még az is feltűnhet, mennyire ellenszenves, szomorú vagy tragi-
kus sorsú alakok ezek. Kétségtelenül egy egész csapatra valót tudunk összeszedni 
öngyilkosságot elkövető, fegyelmi tárgyalás elé idézett, mély életválságba került, 
a diákokkal kegyetlen tanárokból – és sokkal nehezebb dolgunk van, ha olyan 
tanárfigurákat szeretnénk felmutatni, akik nem veszik el a tanári pályára készülők 
kedvét ettől a foglalkozástól. (Velem történt olyan, hogy egy osztatlan tanárszakos 
vizsgázóm úgy érkezett meg, ő elolvasta Kosztolányi Aranysárkányát, és a követke-
ző tanévtől átjelentkezik a BA-képzésre.) Persze, ha a tanáralakokat ilyen módon 
kiemeljük a regényekből, és pusztán a sorsukra vagyunk kíváncsiak, nem olvastuk 
el magukat a műveket – még az sem biztos, hogy olyan regény esetében, amely-

▼

1 Bengi László, A tanár alakja a magyar irodalom történetében, Opus et Educatio, 4. évfolyam 1. szám, 36. https://real.mtak.
hu/50183/1/Bengi_Opus_et_Education_2017_1.pdf

2 Bengi, i. m., 41.
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nek a főszereplője tanár, biztosan az a legtermékenyebb, legizgalmasabb elemzési 
szempont, ha a tanárság mibenléte felől olvassuk el.

Juhász Gyula Orbán lelke című, először 1925. őszén, folytatásokban, a Pesti 
Naplóban közölt regényének3 központi hősei kétségtelenül tanárok – ahogy Juhász 
Gyula maga megfogalmazta műve summázatát: „Egy felvidéki városka tanárai-
nak élete, jobban mondva honvágya az élet után, tizenöt év előtt, szóval történeti 
regény.”4 Hogy az Orbán lelke mennyire lett része annak az „alapcsomagnak”, ame-
lyet gyorsan összeszedünk arra a kérésre válaszul, soroljunk fel jelentős, 20. századi 
magyar tanárregényeket, kérdéses. Bengi László összefoglaló tanulmányában nem 
említi meg, Almássy Balázs a Nyugat korabeli magyar irodalom tanári szerepeire 
fókuszáló doktori disszertációjában részletes elemzést kap,5 ahogy ott van egy 
sajátos ajánlati listában is, amelyet a Jelenkor folyóirat legendás szerkesztője, a 
hosszú ideig tanárként dolgozó Tüskés Tibor gyűjtött össze a tanárkollégáinak, 
egyfajta továbbképzésként: „A magyar iskolatörténetet Juhász Gyula (Orbán lelke) 
és Móra Ferenc (Hannibál feltámasztása) adja elő. A gyermeklélektanhoz a kulcs 
két ifjúságinak titulált könyv, amit azonban minden tanárnak, a felnőtt szemével 
is újra kellene olvasnia: Móricz Légy jó-ja és Molnár Ferenc Pál utcai-ja. Az osz-
tályfőnöki tennivalókban, a tanulók megismeréséhez Németh László könyve a 
kalauz, A Medve utcai polgári. Ugyancsak az ő, Óraadók királysága címen összegyűj-
tött pedagógiai tanulmányai raknák a tüzet a nagy tervezők, a kísérletező tanárok 
kedve alá. A munkaköri betegség modelljeit Babits, Kosztolányi és Komlós Aladár 
könyvei szemléltetnék. A Tímár Virgil fia a tanárszeretet »bűnét«, az önzést, az 
Aranysárkány a nyers fiatalság és a hanyatló élet összeütközését, a meg nem értés 
drámáját, s a Néró és a VII. A az idő múlásába bele nem törődő, tanítványaival 
szembekerült tanár tragédiáját.”6 Szerepel tehát különféle listákban, együtt olyan, 
nyilvánvalóan gyakrabban emlegetett tanárregényekkel, mint az Aranysárkány 
vagy a Tímár Virgil fia – és született róla nemrég részletes, elemző tanulmány is, 
Sturm Lászlóé. Ha ennek ellenére ott visszhangzik számos írásban, hogy a korszak 
irodalmára, illetve kimondottan ennek az időszaknak az irodalomban megjelenő 
tanáralakjaira kíváncsiak nem figyelnek oda eléggé az Orbán lelkére, az nyilván 
nem választható el a Juhász Gyula iránti érdeklődés elégtelenségének érzetétől. 

▼

3 Hogy milyen műfaji címkével látjuk el a művet, annak ebben az írásban ugyanúgy nem látom jelentőségét, ahogy a saját 
értelmezésében Sturm László: „Juhász Gyula legfontosabb szépprózai írását […] többféle műfaji kategóriába sorolja a szak-
irodalom. Juhász Géza novellának, Szalatnai Rezső regénynek (és »álcázott önéletrajznak«), Rónay György kisregénynek és 
elbeszélésnek nevezik (maga Juhász regényként jelöli). Ha nem akarunk szőrszálhasogató műfaji kérdésekbe bonyolódni, akkor 
mind a három megoldás (elbeszélés, regény, kisregény) elfogadható, magam is váltogatva használom majd ezeket.” Sturm 
László, A végek bujdosói (Juhász Gyula: Orbán lelke), Kortárs, 2009/9, 78.

4 Juhász Gyula regényt írt a Pesti Naplónak, Pesti Napló, 1925. szeptember 13., 6.

5 Lásd itt: Almássy Balázs, „Tanár úr kérem” A tanár szerepe és hivatásának ábrázolása a Nyugat korának magyar irodalmában, 
ELTE BTK, 2013 https://doktori.btk.elte.hu/lit/almassybalazs/diss.pdf

6 Tüskés Tibor, Egy tanár töprengései, Valóság, 1966/9, 70.
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Hogy  jogos-e ez vagy sem, nehéz megmondani, de elég beszédes, hogy például 
Rónay László 2009-es tanulmánya ezzel a mondattal indít: „Szegény Juhász Gyula.”7

Az Orbán lelkét tárgyalhatjuk tehát a sokak szerint méltatlanul elhanyagolt 
életmű részeként, vagy a magyar tanárregények sorában: Juhász Gyula, amikor 
a folytatásos közlés előtt szólalt meg, megemlítette ugyan, hogy tanárok szere-
pelnek a regényében, de még ugyanebben az összefoglalóban egy teljesen másik 
szempontot vetett föl: a főhős, Orbán Gergely tanárbarátját, Szimák Zoltánt 
„a magyar oblomovizmus tegnapi hőseként nevezi meg”.8 Szajbély Mihály egy 
másik orosz írót emlegetett az Orbán lelke kapcsán, Turgenyevet: „Határhelyzet, 
Szakolca. // Orbán lelke, az előbb riportba rejtett melankólia, most turgenyevi 
elbeszélés. Álmos és fülledt kisváros, itt Végvárnak hívják, még kávéház sincsen, 
a jobb sorsra érdemes tanárhősök pedig nagyvárosokba, külföldre vágynak. S el is 
indulnak néha, csak úgy gyalogosan, hiszen alig három kilométer a határ, az első 
idegen város. Poroszkálnak az úton, vágykielégítés és önirónia. De mégis külföld, 
a másság lehelete: vadászlakszerű állomás, verandás vendéglő, ismerős sehol, és a 
zöld vadászkalapos, pisze orrú, szőke vendégek óriási csizmákból isszák a sört.”9 
És amikor Juhász még 1924-ben emlegette ezt a művét, úgy másfél évvel a folyta-
tásos közlés elindulása előtt, egyáltalán nem a tanárokat emelte ki belőle: „Hőse a 
regényemnek nincs, ezt a szerepet maga a külön és különös életet élő végváros tölti 
be.10 Megmutatkozna ezek alapján egy újabb lehetőség is: a kisregényt a kisvárost 
mint irodalmi teret megmutató műként is tárgyalhatnánk, egy sorban akár Móricz 
Az Isten háta mögöttjével, akár Kosztolányi sárszegi regényeivel.

Szajbély rövid írása egy Juhász Gyula prózai írásaiból készült válogatáskötet 
kapcsán született – és egyetlen ponton bírálta a kötet sajtó alá rendezőjének, Fráter 
Zoltánnak a munkáját. A kritikai kiadás megemlítését hiányolta belőle: „látható-
lag e kitűnő, textológiailag megbízható kiadás anyagából válogatott. Eljárása csak 
helyeselhető, és szép gesztus lett volna, ha forrását meg is említi valahol, hiszen a 
hajdani kötetek sajtó alá rendezői (Péter László, Ilia Mihály, Grezsa Ferenc) igen 
komoly filológiai munkával gyűjtötték össze Juhász Gyula lapokban szétszórt, 
nem ritkán név nélkül vagy álnéven megjelent írásait.”11 A Juhász Gyuláról szóló 

▼

7 Rónay írását A magyar irodalom történetei című vállalkozás inspirálhatta, miként ez az indításból is kiderül, bár Juhász utó-
életét egészében nem tartja méltónak az életmű értékéhez: „Szegény Juhász Gyula, Babits Mihály és Karinthy a költőről írt 
nekrológjának, illetve a verseit tartalmazó posztumusz antológiájának címe is ez. Szegény Juhász Gyula, mondhatjuk velük 
együtt, hiszen A magyar irodalom történeteiben is mostoha a sorsa. Igaz, nem lehet oka panaszra: a kihagyottak között ott 
lépdel mellette Tóth Árpád s még jó néhány kiváló költő és prózaíró.” Rónay László, Milyen volt? Juhász Gyula költészetéről, 
Kortárs, 2009/12, 75. 

8 Juhász Gyula regényt írt a Pesti Naplónak, i. h.

9 Szajbély Mihály, A költő prózája, Élet és Irodalom, 1996. június 14., 12.

10 Idézi: Péter László, Nyomozás a Szimák-ügyben, Tiszatáj, 1972/4, 61.

11 Szajbély, i. h.
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írásokban szinte mindenütt felbukkan a kritikai kiadás egyik sajtó alá rendezőjé-
nek, Ilia Mihálynak a neve, Baranyai Zsolt Juhász szépprózájáról szóló írásában is 
ott rejtőzik. És nem pusztán a kritikai kiadás egyik munkatársaként, bibliográfiai 
adatként, hanem ötletadóként, beszélgetőtársként. A 33. lábjegyzetben olvashatjuk 
ezt: „Ezúton mondok köszönetet Ilia Mihálynak hasznos útmutatásaiért, amiket e 
dolgozat készítése közben nyújtott.”12

Baranyai számára egyáltalán nem Orbán Gergely tanárszerephez való viszonya, 
vagy a magyar iskola regénybeli képe jelentette a fő elemzési szempontot – egészen 
más motívumokat emelt ki a műből: „A bűntudat először a Mágiában fogalmazó-
dik meg, s a szégyen motívumával párosulva az Orbán lelke és A tékozló fiú című 
műveiben teljesedik ki. Az Orbán lelke értelmezésének mottója a Patalógika már 
idézett jambikus sora lehetne: »Ki élni nem tud és meghalni nem mer.«”13 Az ezzel 
az 1983-ban megjelent tanulmánnyal azonos évben, Juhász Gyula születésének 
századik évfordulójára született írásban, amely ismét az író életében és halálában 
is megfigyelhető mellőzöttségével indul, Ilia Mihály úgy ajánlja az újság olvasóinak 
figyelmébe az Orbán lelkét, hogy meg sem említi, valójában „tanárregény” lenne ez 
a mű: „Kevés szó esik arról, hogy ez a költő, újságíró — szépprózát is irt. Nem is 
akármilyet, önéletrajzi és történeti tárgyú novellái mellett ott van az Orbán lelke 
című kisregénye, amely a magyar vidék, a »peremvidék« értelmiségi, hivatalno-
ki életének legjobb, Móriczéval vetekedő rajza.”14 Juhász Gyulát egyébként még 
ebben a lapszámban is sajátos balszerencse érte: ugyanezen a napon adtak hírt a 
Magyar Nemzetben, több oldalon, Illyés Gyula előző nap bekövetkezett haláláról: 
így ennek a lapszámnak sem ő lett a legfontosabb irodalmi hőse…15 

Ilia Mihály tehát a peremvidékre, a vidéki értelmiségre irányítja a figyelmün-
ket a regény kapcsán – és nem a tanárságra, a műbeli tanárképre. Ez elsőre lehetne 
talán meglepő is, különösen azért, mert tudjuk, mennyire erősen hozzánőtt Iliához 
a tanárszerep: „És soha senki nem nevezte máshogyan, mint ahogy én, a többi 
tanár se, mintha nem is lenne keresztneve, vagy a keresztneve lenne a Tanárúr, és 
soha a pőre vezetéknévvel, ahogy pedig sokakat emlegettünk még azok közül is, 
akiket szerettünk.”16 Persze, a meglepetésünk mégsem egészen indokolt: egyfelől 
miért is kellene egy tanárnak épp ezt a foglalkozást űzőket kiemelni a számára 

▼

12 Baranyai Zsolt, Juhász Gyula szépprózája, Acta Universitatis Szegediensis De Attila József Nominatae, Acta Historiae 
Litterarum Hungaricum, Tomus XIX., Szeged, 1983, 111.

13 Baranyai, i. h.

14 Ilia Mihály, Juhász Gyula gazdagsága, Magyar Nemzet, 1983. április 16., 13. 

15 Ezt csak azért jegyzem meg, mert Ilia Mihály nagyon kedveli az effajta, az irodalom történetén átívelő kézfogásokat: 
Dombóváron Illyés Gyulának az a Szmodics Zoltán volt az osztályfőnöke, aki Szakolcán Juhász Gyula kollégája és barátja volt, 
az irodalomtörténészek az Orbán lelke Szimák Zoltánjának modelljeként írtak róla többször. Erről lásd: Simon Károly, Újabb 
nyomozati adalékok a Szimák-ügyben. Szmodics Zoltán másfél évtizedes metamorfózisai Dombóvárott, Dunatáj, 1984/1, 32.

16 Saly Noémi, Nevelők, növelők, Ex Symposion, 2007/59, 54.
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fontos művekből, másrészt mintha nem egészen ugyanazt a problematikát mutat-
nák fel a közép- vagy általános iskolai, illetve az egyetemi oktatókat szerepeltető 
művek. Az utóbbiból, ráadásul, a magyar irodalomban sokkal kevesebb van, és 
ezekből sem lettek sokat emlegetett, kötelező olvasmányok. Az angol irodalomban 
bevett műfajként létező egyetemi regények nálunk meglehetősen ritkák: az ELTE 
professzorának, az anglista Sarbu Aladárnak az Egyetem című 1995-ös regénye, 
például, ilyen.17 

A magyar irodalomban sorjázó, leginkább vidéki tanárokat szerepeltető regé-
nyek megszaporodása nyilván nem független az akkoriban lezajlott társadalmi 
folyamatoktól – és ezeknek a regényeknek egy részét kétségtelenül hosszabb vagy 
rövidebb ideig tanárként dolgozó szerzők írták (amilyen Juhász Gyula is volt): 
„A századforduló kapcsán tapasztalhatjuk, hogy a tanári szakmának a kiegye-
zés idején megkezdett és a századfordulóra sikeresen végbevitt és elismertetett 
hivatásosodását követően a tanári pálya szépirodalmi reprezentáltsága hirtelen 
megugrik. Néhány évtized alatt egy új professzió született, mely kiszámítható 
jövővel és biztos megélhetéssel, emellett további művészi vagy éppen tudományos 
alkotómunka lehetőségével is kecsegtetett. Kezdetben ezért a mainál összehason-
líthatatlanul nagyobb népszerűségre tehetett szert a tanári pálya az akkor fiatal 
pályaválasztók, így a később jelentőssé vált íróink körében is, ihletforrást kínálva 
majdani regényeikhez.”18 De éppen a „további művészi vagy éppen tudományos 
alkotómunka” bizonyult a legnagyobb illúziónak – legalábbis a regények tanú-
sága szerint. Ugyanakkor, ha egy egyetemi oktatót képzelünk el regényhősként, 
akkor épp azt az illúzióvesztést lenne nehéz regényszervező erőként elgondolni, 
amit számos, középiskolai tanárt szerepeltető műben látunk: az a feszültség, ami 
a tanári munka ciklikusan ismétlődő robotja, és a tudományos vagy szépirodalmi 
alkotómunka között keletkezik folyton, az egyetemre szinte nem is lehetne jel-
lemző, hiszen ott éppen elvárt ez a kettős tevékenység. Bár arról, hogy az egyetemi 
oktatóknál is lehet az akadálya az egyik a másiknak, éppen Iliától értesülhetünk, 
aki, egyébként, a szerkesztői és az egyetemi oktatói tevékenységet látja hasonlónak 
(az előbbit az írókéhoz, az utóbbit a tudományos tevékenységet publikációkban 
megmutató kutatókéhoz viszonyítva): „A szerkesztés, az irodalommal való foglal-
kozás időigényes, alázatot kíván. Ha nagyon jó kézirattal foglalkozol, akkor elpi-
rulsz, hogy a te írásod ehhez képest mit ér. Tehát van egy ilyen lelki szituációja is 
a szerkesztésnek. A tanítás is tulajdonképpen olyan valami, amiben az ember kiéli 

▼

17 Erről lásd: Bényei Tamás, Az egyetemi regény = Az angol irodalom története 1930-tól napjainkig. Első rész, szerkesztette Bényei 
Tamás, Budapest, Kijárat, 2022, 482-485. Ahogy Bényei írja, ennek a szövegtípusnak „nem a diákok, hanem az oktatók, az 
egyetem belső világa, az oktatás és kutatás társadalmi szerepe és konfliktusa állnak a középpontjában. […] nem függetlenül az 
egyetemi közeg átalakulásától, valamint attól, hogy írók egyre nagyobb százaléka volt egyúttal vagy professzionális irodalom-
tudósként vagy writer in residence státusban egyetemi polgár.” Bényei, i. m., 482.

18 Almássy Balázs, Tanártípusok a Nyugat korának magyar irodalmában, Neveléstudomány, 2013/4, 45.
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magát. Órán, szemináriumon tanulmányokat mondasz el, kötetekre menőeket is 
egy év alatt. Kiéled a feszültséget, és nem írod le.”19

Ilia Mihály megszólalásában is ott van a feszültség szó, abban az összefüggésben, 
hogy egy tanítani szerető egyetemi oktató szóban elmondott tanulmányai aztán 
írásban nem születnek meg. Az Orbán lelkében meg nem született és befejezetlen 
műről is olvashatunk: ott van mindjárt a mű elején az öreg rajztanár, Polyák Alajos 
„nagyszabású, de bevégzetlen” olajfestménye, a Mohi csata. És van a főhősnek is 
egy terve, amit Végváron, ahol él, nem tart lehetségesnek megvalósítani, ezért 
kérné az áthelyezését a kisvárosba érkező kultuszminisztériumi osztálytanácsostól: 
„Szeretnék valami nagyobb városba kerülni, méltóságos uram, valami olyan helyre, 
ahol könyvtár van és több kultúra, megértő emberek, ahol megírhatom azt, amire 
régóta készülök már, de itt nem lehet; egy nagy monográfiát az új magyar iroda-
lom jellemző vonásairól.”20

Hogy Juhász Gyulát már az Orbán lelke megírásánál sokkal korábban foglal-
koztatta az, valóban lehet-e tanárként kutatói, alkotói tevékenységet folytatni, jól 
mutatja, hogy egy 1908-as újságcikkében annak próbált utánajárni, vajon Szegeden 
egy adott évben milyen publikációi jelentek meg a tanároknak, az értesítők tanú-
sága szerint. És áttanulmányozva ezeket szinte semmit nem talált – egyetlen kivé-
tellel: „Jelentősebb irodalmi vagy tudományos munkásságot egy tanár sem fejtett 
ki az idén Szegeden. Egyetlen önálló könyv sem jelent meg szegedi tanár tollából 
az idén. Mert a szokásos és inkább üzletet, mint tudományt jelentő tankönyveket 
nincs szívünk ideszámítani. És nem tekinthetjük számba vehető irodalmi vagy 
tudós működésnek a szokványos és köteles értesítőbeli programértekezéseket sem. 
Egyetlenegy igazi író, sőt valódi nagy művészlélek volt az idén a szegedi tanárok 
között, aki pár föltűnést keltő, valódi irodalmi ötvösművet, rövid esszéket és kri-
tikákat irt: Babits Mihály. A magas kormány őt is elhelyezi.”21

Persze, nagyon óvatosnak kell lenni, amikor regényalakok és az őket megte-
remtő szerzők sorsát vetítjük egymásra: bár ezzel a szemlélettel találkozunk már 
iskolai tanulmányaink során is. Megtanuljuk, hogy minden írónk, aki tanár volt, 
szenvedett ettől (talán csak Szabó Magda kapcsán nem ismétlődik ez a közhely), 
illetve maguk az írók is az irodalomtörténeti ismereteiket hívják elő, amikor saját 
tapasztalataikról, az általuk gyerekkorukban megismert tanárairól gondolkod-
nak. Így tett Móricz is, 1939-ben, amikor a századforduló „kényszertanárairól” 
írt – a saját kortársai, vagyis Babits, Juhász Gyula később kerültek ugyan hasonló 
helyzetbe, de mintha nem történtek volna gyökeres változások. Móricz ezeknek 

▼

19 „Nem élhet az ember haragban…” Brassai Zoltán beszélgetése Ilia Mihállyal, Ex Symposion, 2007/59, 9.

20 Juhász Gyula, Orbán lelke, Budapest, Szépirodalmi, 1963, 44–45.

21 Juhász Gyula, Értesítők. A tanárok munkássága, Szeged és Vidéke, 1908. július 22., 2 Az írásra Almássy Balázs is felhívta a 
figyelmet disszertációjában: Almássy, „Tanár úr kérem”, i. m, 48–49.
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a tanároknak a szerephelyzetét úgy magyarázta meg, hogy egy íróelőddel azo-
nosította őket: „Arany János volt mindenki. Tanár volt, hogy állása, foglalkozása 
legyen, s a szabad idejét költészettel tölthesse ki. Különös circulus vitiosus volt ez, 
még a legnagyobb lelkek sem értették, hogy a választott foglalkozás éppen olyan 
lelki szükségletet kielégítő lehet, mint a szív titkos vágya. Miért nem választották 
az emberek a pályát mint hivatást?”22 Abban, hogy az írók számára a tanítás az 
alkotást akadályozó tevékenység lett, nincs semmi különös: de Móricz ebben az 
írásban nem egy Arany Jánoshoz, Babitshoz mérhető szépíróra, hanem a saját egy-
kori latintanárára, görögtanárára visszagondolva általánosított, vagyis a jelenség 
meglehetősen általános lehetett. 

Azért is érdemes vigyáznunk vele, hogy a műbeli tanárok sorsát összemossuk 
az őket megalkotókéval, mert egyáltalán nem biztos, hogy mindegyikük annyira 
szenvedett a vidéki állomáshelyén, mint ahogy a hőse az általa megírt regényben. 
Miközben az Orbán lelke kapcsán számos elemző leírja, hogy a főhős, Orbán 
Gergely a fiatal Juhász Gyula alakmása (sőt, Rónay László szerint az őt tanácsa-
ival támogató 46 éves kollégájában, Szimák Zoltánban meg az idősebb Juhászt 
láthatjuk meg),23 Szalatnai Rezső határozottan cáfolta, hogy Juhász annyira rosz-
szul érezte volna magát Szakolcán, mint Orbán Gergely Végváron. Hogy el akart 
kerülni onnan Juhász Gyula, az kétségtelen Szalatnai szerint is, de az, hogy a 
tanításban ne talált volna örömet, már nem: „Hazasóvárgó, bánatos versei, pesti 
állást ostromló levelei és kérvényei alapján az a képzetem alakult ki, hogy a költő 
nagyon rosszul érezte magát Szakolcán, csak szenvedett a magányban, szám-
űzöttnek érezte magát, idegei ott mentek tönkre. Említett monográfiámmal, a 
Juhász Gyula hatszáz napja cíművel, bizonyítom, hogy ennek éppen az ellenkezője 
igaz. Jó lakása volt, diákjai váltig szerették, jórészt tanártársai is, igazgatója, a 
kiváló Resch Aurél, páratlan megértéssel állott mellette. Kedvére olvashatott, 
nagy levelezést bonyolít le, szerelmi érzései is viszonzásra lelnek. Húga, Királyné 
Juhász Margit, úgy magyarázza hozzám írott levelében, a valóság és a költészet 
eme juhászi ellentétét, hogy Juhász Gyula valóban nagyon jól érezte magát 
Szakolcán, de meg nem vallhatta, »mert úgy képzelt, ha sokat panaszkodik, 
akkor gyorsabban teljesül régi vágya, és ismét Szegedre kerül«. Igen, mindenáron 
Szegedre akart kerülni, vagy még inkább Pestre.”24

▼

22 Móricz Zsigmond, Harmónia: az élet korhadása = M. Zs., Riportok 1936-1942, Budapest, Szépirodalmi, 1958, 235. (Az írás 
eredetileg a Pesti Naplóban, 1939. július 30-án jelent meg.)

23 Rónay ezzel a véleményével egyedül áll az értelmezők közt, a többség a már emlegetett Szmodics Zoltánt látja Szimák (és 
nem Szirák) modelljének: „Visszatekintő regény, félig-meddig önéletírás, a fiatal Juhász Gyula önarcképe, melyet a regénybeli 
Orbán Gergely jelenít meg, idősebb barátja, Szirák Zoltán pedig alighanem a húszas évek közepének Juhásza.” Rónay, i. m., 76.

24 Szalatnai Rezső, Utószó = Juhász Gyula, Orbán lelke, i. m., 118–119.
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Furcsa kettősség ez: miközben az írók sorsát véljük beleolvasni a regényekbe, a 
műveket meg visszaforgatjuk az életrajzukba, azt képzelvén, úgy történt minden, 
ha nem is tényszerűen, de a hangulatot illetően legalábbis, ahogy megírták. És ez a 
kettősség erősíti meg azt a képzetet, hogy nemcsak a korszak irodalmi tanáralakja-
inak sorsa eredendően tragikus, de tanárnak lenni egészében az: és innen kiindulva 
jelent sajátos kontrasztot, ha az Ilia Mihállyal készült, 2007-ben megjelent interjút 
olvassuk. Itt ugyanis nem panaszokat kapunk: az interjúalany elmeséli, hogy ő, 
bizony, szeretett tanítani, konzultálni, beszélgetni a hallgatókkal (ha vizsgáztatni 
nem is), hogy hiába volt időigényes személyesen foglalkozni a diákokkal, az ő 
visszajelzésük „többet ér minden fizetésnél”. Elmondja egykori tanítványának azt 
is, hogy ő sosem akart elmenni onnan, ahol dolgozott, azaz a szegedi egyetemről: 
persze, miért is vágyódott volna el onnan, Szegedről, ahova Juhász Gyula vágyott, 
mondhatnánk, ám tudjuk, ez messze nem ilyen egyszerű. Mindenhonnan lehet 
egy nagyobb városba, izgalmasabb világba vágyni, Szakolcáról Szegedre, Szegedről 
Budapestre, Budapestről Párizsba, és így tovább. Brassai Zoltán és Ilia Mihály 
beszélgetésből az derül ki, létezik olyan tanár, aki azért választotta ezt a pályát, 
mert jó példák álltak előtte, és van olyan egyetemi oktató, akinek a tanítás nem a 
kutatómunkát akadályozó kínlódás volt, hanem a hivatása. És van olyan tanár, aki 
nem gondolja, hogy a meg nem született művei miatt kellene keseregnie, hiszen 
rengeteg műve van voltaképpen: „Gyulai Pál és Erdélyi János körül van egy anek-
dota, hogy gratulálok újabb bőrbe kötött művedhez, ami tulajdonképpen egy fiát 
jelentette. Ugyanígy a tanár művei bőrbe vannak kötve.”25

Amikor Ilia Mihály regényhőssé változik át (legalábbis olyan, ha vele nem is 
azonosítható, de hozzá közelíthető alakmásokban jelenik meg, mint Juhász Gyula 
Orbán Gergelyben), akkor nem a szenvedés, az elvágyódás, a diákok megfélemlí-
tése, a be nem teljesülés fájdalma kapcsolódik az alakjához, miként annyi irodalmi 
tanárfigurához. Az egyik példám erre Ilia két felbukkanása Temesi Ferenc Por 
című regényében. Először a szótárregény adjunktus címszavában találkozunk Tápai 
Mihállyal és a tanítás szenvedélyével: „Hogy a több mint háromszáz porlódi ~ 
közül (Porlód = iskolavárta) miért pont Tápai Mihály szigorú szemüvege ragyog 
nekem a legfényesebben, könnyű megmondani. Először is, mert ő a mi patronálónk 
(amolyan osztályfőnökféle, gyermeteg egyetemisták támaszára). Másodszor: mert 
irodalomelméletet tanít, és az olyan elegáns. Aztán meg mert több, mint tanár: ő 
a porlódi irodalmi és kulturális folyóirat felelős szerkesztője. És végül, mert tősgyöke-
res porlódi, akárcsak én: egy olyan egyetemen, ahol nem lehet mondani, hogy nyü-
zsögnének a porlódi születésűek. Természetes, hogy minden szerdán ott ülök az 

▼

25 „Nem élhet az ember haragban…”, i. m., 26.
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előadásán és hallgatom színtelen fűrészporhangját, amelyet áthat valami számom-
ra ismeretlen, száraz szenvedély.”26 De ott van még az irodalomtörténet címszóban is:

„András legjobban ettől a vizsgájától tartott: mesterénél, Tápai Mihálynál vizs-
gázott, aki ráadásul a porlódi irodalom folyóirat főszerkesztője is volt, és iroda-
lomtörténészt, de a legrosszabb esetben is kritikust készült faragni Andrásból. 
Nem érheti nagyobb megszégyenülés az embert, mintha az előtt ég le, akit tisztel 
és szeret.

Hideg veríték ütött ki András homlokán, amint reszkető kézzel nyúlt a téte-
lért. Balról a harmadikat, döntötte el. Mindegy: most úgyis kiderül minden, villant 
rögtön az eszébe. Nem tudok semmit.

József Attila pályakezdését húzta. Rögtön megjelent előtte az emléktábla (→), 
és ettől kicsit megnyugodott. Azért reszketett még a térde, amikor helyet foglalt 
szemközt Tápaival. Csak ketten voltak a szobában.

Kidolgoztad? Tápai elvette András elől a jegyzeteit, és anélkül, hogy belepil-
lantott volna, összegyűrte, és a papírkosárba dobta. Különben hogy vagy?, kérdez-
te reszelős hangján.”27

Persze, itt nem Ilia Mihály alakította önmagát regényalakká: íróvá vált egykori 
tanítványa tette meg ezt. És nem egyedül Temesi, hanem, mások mellett, Grecsó 
Krisztián is, az egykori szegedi diák: „És Ernő, Áron és Daru is a múltban vannak, 
Bauer Herbert nyomát vélik fölfedezni az állomás mellett, délutánonként a legen-
dás szerkesztőt, tanárt, Miska bácsit hallgatják szájtátva, aki látta is egy kápráza-
tos délután, ahogy a városnak csak azok az utcái léteznek, amelyeket megírtak. 
Sorokban létezik a körút. A többi nincs meg. És a hű tanítványok maguk is így 
akarnak látni, sorokban él a város, a tér igazából Dugonics nehézkes dagonyája.”28 
Tápai Mihály vagy Miska bácsi mindkét műben a szegediség (porlódiság), és az 
otthonlét szimbólumává válik. Ő lesz az, aki a folytonosságot megteremti az iro-
dalmi múlt és a diákok jelene között: Dugonicsot, József Attilát, Bauer Herbertet, 
azaz Balázs Bélát a múltból a jelenbe emeli át. És Ilia Mihálynak is ez volt a legfon-
tosabb tanári törekvése, ezt nevezte meg olyan felismerésként, ami a pályára vitte: 
„[…] középiskolás koromban sokáig egy Vág Sándor nevű ember tanított, aki Szabó 
Dezsővel együtt cseréltek ki tanárnak Nagyváradra. Ez akkor történt, mikor Szabó 
Székesfehérvárra került. Ő akkor élt Váradon, mikor a holnaposok; ismerte Adyt, 
Juhász Gyulát, a többieket. Később József Attilának is a baráti köréhez tartozott. 

▼

26 Temesi Ferenc, Por. Első kötet, A–K, Budapest, Magvető, 1986, 12–13.

27 Temesi, i. m., 353.

28 Grecsó Krisztián, Megyek utánad, Budapest, Magvető, 2014, 206.
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Ez egy serdülő gyerekre óriási hatást tesz. A tankönyvben ott van Ady Endre képe, 
és a tanár úr azt mondja, hogy amikor Ady Endrével Nagyváradon… Ez teljesen 
lenyűgözött. és ebbe az irányba vitte el az érdeklődésemet. Hogy olvassak, tanul-
jak, hogy valahogy részese legyek a világnak, amelyről beszélünk.”29

Temesi és Grecsó Ilia-tanítványból lettek íróvá, és alkották meg a maguk 
tanárfiguráit – Ilia maga pedig az interjúban a saját, egykori diákélményeit meg-
fogalmazva beszélt a tanításhoz való viszonyáról. Ha innen lépünk vissza az Orbán 
lelkéhez, még inkább feltűnik az, amit már akkor is észrevehetünk, ha más tanár-
regények között olvassuk el Juhász Gyuláét: ebből a műből szinte teljesen hiányoz-
nak a diákok. Ha felbukkannak, akkor csak a kijavítandó dolgozataik képében; 
vagy egy történetben, amelyben egy csókolózó párról esik szó; esetleg a tőlük 
elkobzott tárgyak formájában, egy olyan különös kupacban, amelyben van búgó-
csiga, üveggömb, szájharmonika, és ahová Orbán belerejti azt a pisztolyt, amellyel 
öngyilkosságot akart volna elkövetni, de nem tette meg. Van ebben a kupacban 
játékpisztoly is, e mellé tesz Orbán egy valódit, amellyel nem oltotta ki a saját 
életét. Hiába nem történik itt öngyilkosság, mégis az egész regényvilágot a halál 
határozza meg, ahogy ezt Sturm László is megállapította: „A kisregényt átszövik 
a pusztulás képei, a legátfogóbb, a többieket is összerántó motívumkört hozva 
létre. Látvány és hang, természet és ember, bánat és mulatás, minden a közeledő 
vagy már megérkezett végre figyelmeztet.”30 A diákok mintha nem is kellenének 
semmilyen tanári tragédiához, sugallja az Orbán lelke, nem ők, nem a velük való 
konfliktusok a tanári sorsok kettétörésének okai.

Még az általam a tragikus irodalmi tanársorsok kontrasztjaként kezelt Ilia-
interjúban is azt látjuk, hogy a tanár sorsában van valami eredendően tragikus. 
Elkerülhetetlenül, ciklikusan bekövetkezik a haláluk, évről évre: „Minden tanév 
végén a tanár egyszer meghal, mert elhagyják azok, akikkel együtt élt”, olvassuk, 
ahogy azt is, hogy ezekből a rendre bekövetkező meghalásokból azért lehet feltá-
madás: „ezért igyekszik ezt a kapcsolatot fönntartani, behálózni Magyarországot. 
Ahogy az Esterházy által is idézett Ilia-mondás szól, alig tudok megtenni harminc 
vagy ötven kilométert, hogy nem találkozom tanítványommal. Tehát meg tudok 
szállni, ha elindulok Magyarországon, estére bárhol, mert tanítványokkal találko-
zom. Van a tanárban törekvés, hogy a tanítványait segítse akkor is, ha már nin-
csenek ott, nincsenek már közvetlenül a keze alatt.”31 Ha innen megint az Orbán 
lelkébe ugrunk vissza, azt vehetjük észre, hogy a cselekményidő épp egy tanévnyi: 
Orbán Gergelynek, a tanárnak ennyi élet jut. Hiszen hiába nem hal meg a regény 

▼

29 „Nem élhet az ember haragban…”, i. m., 4.

30 Sturm, i. m., 84.

31 „Nem élhet az ember haragban…”, i. m., 26.
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végén, élete a mű lapjain kívül nincs: így egy tanév elején születik meg, és ugyan-
annak a tanévnek a végén búcsúzunk el tőle. És olyan közegben kénytelen élni, 
amelyik a halál birodalma. A kisvárost Végvárnak hívják, és vasúti végállomás; 
amikor Orbán elmegy a kollégáival mulatni, kísértetként jön elő a borospincéből: 
„halálsápadtan lépett ki a pince ajtaján a zuhogó fénybe, kísértetnek érezte magát, 
amely egy dohos kripta mélyéből mászik elő a napvilágra, ahol már semmi keresni 
valója nincsen.”32

Orbán Gergely valóban kísértet a regény egészében: legalábbis a neve, amely a 
regény címének részeként egy szólásra utal, egyértelműen ezt jelzi. Erdélyi János 
1851-es, Magyar közmondások könyve című munkájában ezt olvassuk: „E közmondás 
az elhunytak lelkeiről maradt babonás hit után van alkotva, legalább ide vág az 
a magyarázat, melyet Dugonics ad felőle, t. i. egy meghalt falusi jegyző özvegyét 
ijeszteni a helybeli kántor járt volt éjfelenként fehér lepedőben a lakása körül, 
miből az a hir kerekedett hogy a jegyző, kit Orbánnak híttak, jár fel sirjából”.33 
Aktivizálódik a regényben a közmondás jelentése is, vagyis az, hogy aki jár-kel, 
mint az Orbán lelke, az nyugtalan, ide-oda vándorol: hiszen a helyettes tanárokat 
folyton új állomáshelyre helyezik, Orbán Gergely elszökik a közeli nagyvárosba, 
hogy aztán visszatérjen Végvárra. De a közmondás eredetére is érdemes odafigyel-
nünk: a név kiválasztásának átgondoltságát pedig a regénynek az a megmaradt, első 
kéziratlapja rögzíti, amelyet Péter László is elemzett.34 Az, hogy Juhász lemondott 
a Halászról, aztán (talán) a Madarászról is, miként ez kiderül a lapon látható javí-
tásaiból, nemcsak az lehetett az oka, hogy a saját vezetéknevéhez képest nagyon 
másképp hangzó vezetéknevet akart kitalálni, de az is, hogy rátalált az Orbán 
lelkét emlegető szólásra, és így a kísértetet, a halált már a címbe is belerejthette.

És még egy okból volt nagyon szerencsés ez a névválasztás: az Orbán név 
ugyanis a bor szóval is erősen egybehangzik. A bor pedig, hogy ilyen költőien 
fogalmazzak, átitatja az egész regényt, egyedüli menedéket jelentve a kilátástalan-
ság elől: „az urak a szőlőhegyek pincéibe vonultak, magányosan vagy társaságban 
és a borban kerestek és találtak orvosságot az unalom ellen, amely egész Végvárra 
ráborult.”35 A szőlő, a pince, a bor, a kiábrándulást és szégyent hozó mámor a 
másik motívumcsoport (a pusztulás és halál mellett), amely az egész regényt meg-
határozza – olyannyira igaz ez, hogy nagyon meglepő helyen, a Ludas Matyi című 
vicclapban is találtam egy olyan anekdotát, amely a regény kapcsán a bor kulcs-

▼

32 Juhász Gyula, Orbán lelke, i. m., 67.

33 Vö. Erdélyi János, Magyar közmondások könyve, Pest, nyomatott Kozma Vazulnál, 1851, 309:

34 Lásd itt: Péter László, i. m., 66.

35 Juhász Gyula, i. m., 7.
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szerepére hívja fel a figyelmünket. A lapban Péter László közölt Juhász Gyulával 
kapcsolatos anekdotákat, így ezt is:

„Naponta két fejezetet írt a regényből. Házigazdája diszkrét ember, nem olvasta el 
a készülő kéziratot, de sűrűn beletekintett. Amikor már az utolsó fejezetnél tartott 
Juhász Gyula, megjegyezte Espersit János: 

– Hallod, Gyula, ez jó regény lesz! 
– Honnan gondolod? 
– Csak úgy találomra olvastam négy oldalt, de mindegyikben az volt: »A tanár 

úr megitta borát, és poharát újra töltötte.«”36

A regény vége, legalábbis, ha Orbán Gergely sorsát nézzük, sajátosan lezáratlan – 
pontosabban olyan véget látunk itt, mint Móricznál Az Isten háta mögöttben, vagy 
Kosztolányinál a Pacsirtában, ahol épp az életben maradás, a meghalni nem tudás 
jelenti az igazi, kisvárosi tragédiát. Nem hal meg Orbán, megmarad végvári tanár-
nak, és kijavítandó dolgozatok tömege vár rá. Valaki azonban meghal, de nem a 
főszereplő, hanem a rendőrkapitány, és ez homályosítja el a kisvárosi közvélemény 
előtt Orbán Pozsonyba szökését, majd visszatérését. A rendőrkapitányt pedig az 
adótárnok, a hangzásában ismét borra utaló nevet viselő Boróka búcsúztatja el, 
és a temetési beszédében az elhunytnak az „amerikai szőlőfajok meghonosítása 
körüli” érdemeit emeli ki. Erősen ironikussá téve ezzel minden regénybeli tanár 
sziszifuszi küzdelmeit, nevetségessé vagy mélyen tragikussá változtatva azokat a 
tanárokat, akik nem hozzák létre az alkotásaikat, akik a diákok hibáit teljesen 
feleslegesen javítják ki újra és újra, és tanítják meg ugyanazt az anyagot minden 
évben. Hiszen a regényben az egyetlen maradandó tevékenység egy szőlőfajta meg-
honosítása lesz, és a távoli, vágyott világ, az a világ, amelyikben alkotni is lehet, 
csak így, a borban, a mámorban érkezhet el Végvárra. Ugyanakkor épp az ilyen 
részletek miatt lesz az Orbán lelke valódi költői próza, sokkal több egy tematikusan 
olvasható, a korabeli iskolarendszert, a huszadik század eleji vidéki tanárok sorsát 
megmutató regénynél.

Végezetül pedig még egy megjegyzés – bár abban bízom, mostanra sokaknak 
világos lett, miért éppen ilyen elemzéssel köszöntöm a kilencvenéves Ilia tanár 
urat. Nem lehettem Ilia tanár úr tanítványa, hiszen nem voltam szegedi diák. 
Kollégája is csak kicsit lehettem, hiszen nyugdíjas volt már, amikor én Szegedre 
kerültem: beszélgetéseinket, szóban és levélben, nagy becsben tartom ugyan, még-
sem ezekből kiindulva akartam megszólalni. Azt akartam megmutatni, hogy Ilia 
Mihály írásai, irodalomtörténészi tevékenysége, a Juhász Gyula-filológiában elért 

▼

36 Péter László, Anekdóták [sic] Juhász Gyuláról, Ludas Matyi, 1962/23, 16.
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eredményei mennyire inspirálóak. Arról már nem is szólva, milyen sokat segíthet 
mindnyájunknak, ha példaként látunk magunk előtt egy olyan életutat, amelyben 
a tanári, a szerkesztői, az irodalomtörténészi szerep egységben tudott lenni. Olyan 
egységben, amit ugyan nem szabad idealizálnunk, de amire nem lehet nem figyel-
nünk. Ladányi István summázott így – és ez az összegzés számomra az egyetemi 
oktatók elkerülhetetlen döntéseiről, és a sosem ideális külső körülményekhez való 
viszonyukról szól. Amelyek közepette nagyon jólesik Ilia Mihályra gondolni:

„Tevékenysége abban példaadó, gondolkozunk-e ezen, vagy sem, le tudjuk-e írni 
legalább megközelítőleg ennek a magatartásnak, életgyakorlatnak a mintázatait, 
vagy sem, de magával a példával találkozva, összeütközve akár, biztató változatot 
láthatunk egy olyan pályára, amelynek alanya kevésbé a kiszámítható eredményt 
ígérő realitásokhoz, sokkal inkább a maga értékrendjéhez igazítja a tevékenységét, 
vagyis nem a tágabb-szűkebb közösség által kínált minták szerint »valósítja meg 
önmagát«, hanem ettől eltérőeket választ vagy alakít ki magának.”37

▼

37 Ladányi István, Parnasszus a félhomályban, Ex Symposion, 2007/59, 90.
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Bíró-Balogh Tamás

„Óda ez a könyv Ilia Mihálynak”
Ilia Mihály, Kormos István és Veress Miklós első kötete

1

Az irodalmi közvetítés jobbára láthatatlan folyamat. Történhet személyesen vagy 
levélben, szóban vagy írásban, lényege szerint ugyanaz: az egyik személy valami-
re vagy valakire fölhívja a másik figyelmét, nemritkán az illető harmadik tudta 
nélkül. A gesztus célja a figyelem orientálása: a közvetítő mindig olyan tudást, 
ismeretet ad át, amely szerinte hasznos lehet a fogadó fél számára.

Egy könyvkiadó szerkesztője – főképp, ha maga is alkotó szerző – pedig 
talán nem mindig tud figyelni minden friss tehetségre. Ha egy városban élnek, 
a kommunikáció egyszerűbb és gyorsabb: bármikor találkozhatnak és beszélget-
hetnek (erre hivatott az ún. irodalmi élet), viszont ha a fiatal tehetség vidéken él, 
erre – már csak a földrajzi távolság miatt is – nincs, vagy lényegesen kevesebb a 
lehetősége. Irodalmi közhely, hogy vidékről (illetve még inkább: határon túlról) 
nehezebb „betörni”, a vidék sokszor „láthatatlan”. Beleragadhat bárki. Az iroda-
lomtörténetből számos példa ismert, elég csak Juhász Gyulát említeni, akinek 
ifjúkori társai, a szintén vidéki Babits és Kosztolányi fővárosi költők lettek, s ott 
kiteljesedtek, ő meg maradt szegedi. (És jellemző, hogy száműzetésként élte meg, 
amikor szülővárosához képest „vidéken”, Szakolcán, illetve Máramarosszigeten 
kellett tanárkodnia.) 

Minderről írta Veress Miklós – akkor még Szegeden élő költő – a Mozgó Világ 
tematikus összeállításában: „Pesti költőbarátom például őszintén bevallotta, hogy 
csak akkor olvassa a – fiatalokat állandó lakhelyre és korra való tekintet nélkül 
támogató – Tiszatájat, ha éppen megjelenik benne a verse. Megdöbbenve kell az 
embernek tapasztalnia, hogy a számításba jöhető fiatal kortársak közül milyen 
kevesen ismerik egymás írásait.”1 A vidékiség csak látszólag jelent előnyt (amit a 
helyzetet nem ismerők irigyelnek is), mert így az ember „viszonylag hamar juthat 
állandó fórumhoz. Aztán évek után döbben csak rá, hogy hiába közöltek tőle itt 
tíz-tizenkét verset: azt még a szakmabeliek közül is inkább az idősebbek olvassák”.

És éppen Veress Miklós első kötete apropóján írta Bata Imre: „Miért sorvad a 
lírai tehetség vidéken? Nyugalom és műhelynyi csönd kell a poétának az alkotás-

▼

1 Veress Miklós: Szegedi fiatalok – fiatal szegediek, avagy kell-e irodalmi műhely? Mozgó Világ, 1971. jan. 131–133.
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hoz, és közeg, melyben néha becsét, olykor visszhangját is érzékelheti. Nyugalma 
és műhelyi csöndje egzisztenciája folyománya volna, ha ezért az egzisztenciáért 
nem kellene túlságos áldozatot hoznia. De ahol kenyere terem, költészetének nin-
csen közege. Ha mégis a közeg kell neki, lemondhat költészetéről. Mert a vidéki 
költőnek vagy közbecsülése van, vagy költészete. Költői működésével közbecsü-
lést magának nem szerezhet.”2 Ugyanakkor a helyi „siker” örökké aktuális álságos 
voltáról is szólt: „Avítt képzetek élnek a versről a vidéki szellemi gócokban. […] 
A vállalkozó és bátor költői tehetséget bolondnak nézik. Hamarabb jut hatékony 
helyzete aztán az alkalmazkodó, aki úgy dall, ahogy kívántatik. Ő lesz aztán a hely 
koszorúsa. S hiába nem számít az irodalom központjában, a város határán belül 
övé a hatalom is, dicsőség is.” 

Ebből pedig csak úgy lehet kitörni, ha még idejekorán valaki, egy ismertebb 
(és általában idősebb) szintén „vidéki” pályatárs, akinek munkásságával már sike-
rült megismertetnie magát országosan, segíti a fiatal író-költőt, és „közvetíti” őt 
a fővárosi irodalmi életbe, az irodalmi rendszer középpontjába. Fontos, hogy ez a 
közvetítő mások által elismert és szavahihető legyen, különben a segítség hatásta-
lan, vagy akár kontraproduktív is lehet. 

2

Veress Miklós (1942–2019) dupla „hátránnyal” indult. A Somogy megyei Barcson 
született, a középiskolát Kaposvárott végezte. Korán kezdett el írni és publikálni; 
első verse még harmadikos gimnazista korában jelent meg a megyei napilapban,3 
majd 1960 nyarán az akkor meginduló Somogyi Írás című folyóirat első számában, 
valamint a volt alma mater jubileumi évkönyvében volt olvasható, ez utóbbiban 
Fodor András, Sípos Gyula, Szász Imre és Takáts Gyula társaságában.4

Somogyból azonban nem Budapestre, hanem Szegedre került, 1960-ban lett 
az egyetem magyar–orosz szakos hallgatója. Egy tehetséges költőjelöltnek innen 
egyenes út nyílt a Tiszatájhoz; Veress két év múlva debütált a lapban, első versei 
1962 szeptemberében jelentek meg itt. Fontos állomás volt pályáján, amikor 1966-
ban fényképes bemutatkozása is megtörtént a Munkatársaink rovatban.5 

Szeged ekkori irodalmi életéről, és az azon belül félig-meddig csoportosuló 
fiatal írók-költők helyzetéről írta: „Vezetőnk nem volt, de patrónusunk akadt, 

▼

2 Bata Imre: Veress Miklós: Erdő a vadaknak. Tiszatáj, 1972. júl. 81–83.

3 Veress Miklós: Dal a csókról. Somogyi Néplap, 1959. ápr. 12. 6.

4 A kaposvári Táncsics Mihály Gimnázium jubileumi emlékkönyve 1812–1962. Szerk.: Merő Béla, Pap Antal. Kaposvár, 1962.

5  Tiszatáj, 1966. aug. első fül – ez a vallomás nem olvasható az Arcanumon, mert levágták.
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főként két fiatal egyetemi tanársegéd, a Tiszatáj rovatvezetői, Ilia Mihály és Kovács 
Sándor Iván személyében. […] A szegedi fiatalokat jelenleg egy láthatatlan műhely, 
a Tiszatáj nevelő sorsvállalása fogja csak össze, talán az még, hogy az írócsoport 
kétévenként vállalja bemutatásukat.”6 

„A költők felfedezése egyébként az antológiák érdeme” – írta ekkoriban egy 
másik cikkében,7 és saját pályája is ezt igazolta: önálló verseskötettel való debütálá-
sa előtt négy nagyobb antológiában is szerepelt: 1967-ben a Szegedhez kapcsolódó 
Tiszatájban (Magvető), ezt követte két generációs gyűjtemény, az Első ének (1968, 
Kozmosz) és A magunk kenyerén (1971, Szépirodalmi), és ugyancsak 1971-ben az 
előző év reprezentatív versválogatása, a Szép versek 1970 (Magvető). 

Az elsőkönyvesek kényszerű várakozásáról is írt. Cikke első részében elmesélt 
egy „külvárosi könyvtáracskában” történt esetet, amikor egy öreg néni a fiatal 
költőkkel való író-olvasó találkozón azt mondta a poétajelölteknek, hogy nekik 
most jobb, mint régen, mert „nem kell a költőknek az életüket padlásszobában 
kezdeni”, és „nem kell nyomorogni”, ráadásul „előbb-utóbb ki is adják a kötetei-
ket”. Ehhez fűzte Veress kommentárként azt, hogy „azóta eltelt néhány év, s a néni 
szavait könyvkiadásunk is kezdi igazolni. Főleg az »előbbutóbbot«. Sorra jelennek 
meg azoknak a fiatal költőknek a kötetei, akik négy-öt éve is már azok voltak. 
A huszonnyolc-harminc éveseké. […] Biztos, ami biztos, meg kellett várniuk, hogy 
ne vádolhassa senki első kötetüket kiforratlansággal.” Az általános generációs 
diagnózist konkrét adatokkal is alátámasztotta. Négy elsőkötetes szerző könyvé-
ről írt, a szerzők életkorának és a debütáló kötet kinyomtatott példányszámának 
feltüntetésével. Mezey Katalin 27 éves és 1500 példányban, Szepesi Attila 28 éves 
és 1800 példányban, Rózsa Endre 29 éves és 1700 példányban, Béres Attiláét 
(24 éves) ugyanannyiban. Egyetlen kivétel van, tette hozzá, „szokatlan, és éppen 
ezért dicsérendő gyorsasággal jelentette meg és reklámozta a Szépirodalmi Kiadó, 
s méghozzá 11 ezres példányszámban, a 18 éves Bari Károly kötetét”.

Veress Miklós huszonnyolc évesen írta ezeket a sorokat, ő sem a kivételek 
közé tartozott. Nála, aki nagyon fiatalon indul, ráadásul talán még hosszabb idő, 
első versének megjelenése után tizenhárom évnek kellett eltelnie a valóban köl-
tővé avató első kötet megjelenéséig. Erre utal egyik első dedikációjában is: „Dér /  
Bandinak / szeretettel / és / barátsággal / íróvá avatódásom / ünnepén / Veress 
Miklós / 1972. április 14.”8 

▼

6 Veress Miklós: Szegedi fiatalok — fiatal szegediek.

7 Veress Miklós: Csatatér és paradicsom. Séta fiatal költők kötetei körül. Délmagyarország, 1970. dec. 6. 7.

8 Saját tulajdonban, és a kiemelés tőlem – BBT.
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3

A Veress Miklósnál tizenegy évvel fiatalabb Pintér Lajos (1953) szintén vidéki 
költő: Szegeden született, de Csongrádon nőtt fel, általános és középiskolába 
is a Körös-toroki városba járt. Innen küldte verseit a térség irodalmi lapjának, 
a Tiszatájnak. Ahogy egy interjúban mondta: „Ilia Mihálynak küldtem először 
verseket. Voltaképp ő fedezett fel. Gimnazistaként fedezett fel, de egyetemista és 
Eötvös-kollégista lettem már, mire a gimnazistaként küldött írásaim a Tiszatájban 
megjelentek 1972 novemberében.”9

Később azt is elmondta, hogy született meg az első kötete. Pontosabban azt, 
miképp jutott el egy fiatal, az irodalmi életben még nemigen járatos költője-
lölt kötetkézirata a kiadóhoz. Mert nem maga vitte be, hanem közvetítője volt. 
„Annyi kéziratot küldtem Ilia Mihálynak, hogy az már valamiképp kötetként 
körvonalazódott. Ő a kötetnyi kéziratot átküldte Kormos Istvánnak, a Móra 
Kiadó szerkesztőségébe. […] Óriási megtiszteltetés volt nála megjelenni. Egyszer 
kaptam Ilia Mihálytól egy levelet, melyben közölte velem, hogy ajánlással elküldte 
Kormos Istvánnak a verseimet egy leendő kötet reményében. Azt írta, érdeklődjek 
Kormosnál.”

Pintér ekkor az ELTE magyar–népművelés szakos hallgatója volt és Eötvös-
kollégista, azaz életvitelszerűen Budapesten élt. Visszaemlékezéseiből és interjúi-
ból tudható, hogy az Eötvös Collegium telefonjáról hívta föl Kormost, és miután 
a közvetlen kapcsolat létrejött, telefonon és személyesen intézte első könyvének 
ügyét és végezte el az ELTE mellett a „Kormos Egyetemet” is. 

A Móra kiadó akkor a Sajtóházban (ma újra New York Palota) működött, a 
földszinten a Hungária Kávéház, fölötte a Szépirodalmi és a Móra Könyvkiadó, 
illetve az Új Írás szerkesztősége. Ha valaki a Móra Kiadónál dolgozó Kormost 
kereste, az előtérben kellett várnia rá. Pintér – egy másik interjúban – erről is 
beszélt: „Azon a tágas helyen ismertem meg szinte mindenkit. Jékelyt, Kálnokyt, 
Vas Istvánt […]. Mindenki valamilyen ügyben jött, és Kormos ezeket az embere-
ket nekünk szépen bemutatta.” „Egyébként nemcsak a nagy, élő klasszikusokkal 
ismerkedtem meg Kormosnál, hanem az egész nemzedékemmel is. Bakától Nagy 
Gazsiig, Kántor Péterig, Pinczési Jutkáig, Veress Miklóstól Kiss Bencéig minden-
kivel Kormos előszobájában találkoztam.”10

Pintér duplán szerencsés helyzetben volt: a fővárosban tanult, és költői 
indulása idején már létezett, a Kozmosz Könyveken belül, a Kormos által szer-
kesztett elsőkötetes költőket bemutató sorozat. Amelybe hamarosan be is került, 

▼

9 Bozók Ferenc: A fehéringes „fogoly”. Beszélgetés Pintér Lajossal. Magyar Napló, 2013. febr. 49–54.

10 [Pál Sándor Attila:] „A szerkesztő az első olvasó”. Pintér Lajossal PSA beszélget. Forrás, 2023. márc. 3–18.
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és huszonkét éves korában, 1975-ben megjelent a Fehéringes folyók című debütáló 
kötete. 

Ugyanakkor mivel irodalmi ügyeit személyesen (vagy telefonon) intézte, 
azoknak nincsen dokumentációja. A visszaemlékezésekből és interjúkból azonban 
rekonstruálható az irodalmi közvetítés megléte. 

4

Veress fiatal költőkről írott cikkének zárlatában előrejelzést adott a megjelenés 
előtt álló kötetekről is. „Prognózis: a téli könyvvásáron ismét jelentkeznek tehet-
séges fiatalok: Urbán Gyula és Kiss Benedek köteteit a Kozmosz Kiadó jelenteti 
meg.”11 Nyilvánvaló, hogy mindezt már „bennfentesként”, beavatottként tudhatta 
csak, mégpedig magától a Kozmosz Könyvek költői sorozatának szerkesztőjétől, 
Kormos Istvántól. Sőt Veress ekkor már azt is tudhatta, hogy az ő debütáló könyve 
is abban a sorozatban fog megjelenni.

Nemrég előkerült pár olyan dokumentum, amelyből jól megismerhető a folya-
mat, amelynek révén eljutott eddig. Az irodalomtörténet-írás így „nyer” a költő 
sokat kárhoztatott vidékiségén – mert ezáltal olyan források születnek kényszerű-
ségből, melyek nem léteznének két egy helyen élő (pl. két fővárosi, vagy akár két 
szegedi) személy között. 

A Múzeum Antikvárium 2023. december 7-én rendezett 43. könyv- és kézirat-
árverésének 80. számú tétele volt Kormos István négy levele Veress Miklóshoz; a 
négyből egy levél kézzel írt, három pedig gépelt.12 Ha ezeket kiegészítjük a Kormos 
által Ilia Mihálynak írt levelekkel, még pontosabb lesz a kép.13 Sajnos sem a Veress 
Miklós által, sem az Ilia Mihály által 1975 előtt Kormoshoz írt levelek jelenleg nem 
hozzáférhetők, pedig bizonyosan voltak, hiszen Kormos válaszolt ezekre.

Veress Miklós első kötetének születése, aligha meglepő módon, szintén a sze-
gedi Tiszatáj-szerkesztőhöz kapcsolódik. A ténylegesen első momentumra ráadásul 
egy későbbi levélből lehet következtetni. Kormos írta Ilia Mihálynak 1970. május 
14-én: „Én is kérnék valamit. Ha jól emlékszem, Tőled kértem tanácsot, amikor az 
Első ének készült kiadónknál, s többek közt Veress Miklóst ajánlottad. Igaz, hogy 
az antológiában nem a tehetsége arányában szerepelt, de így is feltűnt, nekem leg-
alábbis. Most nem csinálunk már antológiákat, de kiadunk elsőkötetes költőket, 

▼

11 Veress Miklós: Csatatér és paradicsom.

12 Az ötlapnyi dokumentumot az antikvárium vezetőjének, Antal Károlynak jóvoltából volt alkalmam még az árverés előtt 
megnézni és másolatot készíteni róla, s mivel az aukciós tétel egy szegedi könyv- és kéziratgyűjtőhöz került, jelenlegi lelőhe-
lyéről is tudomásom van. A leveleket betűhíven közlöm.

13 A leveleket Ilia Mihály bocsátotta rendelkezésemre, segítségét ezúton is köszönöm. 
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ebben az évben Kiss Benedeket és Urbán Gyulát, s jövőre többet lehet. Jövőre Kiss 
Anna jön többek közt, rendkívüli tehetség, mint Veress is. Én nem ismerem őt, 
talán nem is szegedi. De a címét talán tudod. Ha igen, szólj neki, hogy jelentkez-
zen valamilyen formában, kézirattal vagy anélkül. Nemcsak a ritka hülyék közé 
tartozom, akiket érdekelnek a fiatalok, de kötetet is tudok kiadni tőlük. Veresstől 
szeretnék.”

Azaz Ilia közvetítő szerepe legalább két évvel korábban kezdődött. Veresst 
nemcsak a Tiszatájban fedezte föl ezek szerint, de az országos jelentőségű Első ének 
antológiába is ő ajánlotta. Később is az írta róla: „már az Első ének és a Tiszatáj 
antológiája idején […] kötetre érett költő volt”.14  

A levélben Kormos ismerteti és vázolja a Kozmosz Könyvek meginduló új 
sorozatát, és benne – két évre előre – elhelyezi Veresst; ehhez kéri Ilia segítségét. 
A közvetítő szerep itt is megfigyelhető: Ilia most a budapesti szerkesztő irányából 
közvetít a fiatal szegedi költő felé. Kormos kiadási tervét ő közölte Veress-sel, és ő 
biztatta a kézirat elküldésére. 

Mindez meg is történt. Pár hónappal később, 1970. szeptember 4-én Kormos 
már arról számolt be Iliának, hogy „Veress hozott egy kéziratot, igen jót. De csak 
72-ben jöhet, sajnos, mert változatlanul két kötetet jelentetünk meg évente; nem 
sok, de ez is valami. Veress a legjobbak közé tartozik kortársai közt. (Biztatásodra 
prózát is küldött, de még nem jutottam hozzá.)”

Azaz a közvetítés sikerrel járt: Kormos kérése elérte Veresst, aki felkereste őt –  
a levél utalása szerint: személyesen – a kiadóban. Formálisan itt még nem volt 
biztos a kötet sorsa, gyakorlatilag azonban már igen: Kormos sejtette, ahogy leve-
leiben is írta, hogy Veress jó verseket fog vinni. Az Ilia Mihálynak írott levélből 
kiderül, hogy a kötet-kéziratot is olvasta már, mert az „igen jó”.

Ezután Kormos már közvetlenül Veressnek írt – illetve mint éppen a levél egy 
utalása mutatja: válaszolt –; az autográf levél így szól:15 

Bp. 1970. szept. 29.
Kedves Miklós, 
régóta írni akartam, de reméltem, hogy majdcsak jössz Pestre. Mert nagyon tetszik a 
kéziratod, ilyennek gondoltam néhány ismert versed után. Kiadjuk, csak egy baj van: az 
1971-es tervünk kész (Kiss Anna és Kapusi Imre kötete jön), az 1972-es Költészet Napja (ápr. 
11.) az első reális lehetőség. Ijesztően hangzik, de nem romlanak meg a verseid addig, írhatsz 
is jókat a kézirat nyomdába adásáig. Ha majd Pestre jössz, részletesen beszélünk róla, és 
nehezen esztétikus levélben. 

▼

14  Ilia Mihály: Bemutatjuk Veress Miklóst. Könyvvilág, 1972. ápr. 8–9.

15 Véletlen egybeesés (ma úgy mondanák: fun fact), hogy Kormos éppen Ilia Mihály születésnapján (és névnapján) írta Veress 
Miklósnak első levelét. 
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Illés Lajos ugyan nem ismeri kéziratodat, de jó hogy Elődnek nyilatkozott, ebből is 
láthatod, hogy hisz nekem. Szerződésről nem tudom, hogy 70-ben lehet-e beszélni, de légy 
nyugodt, az első adott pillanatot kihasználom. 

Ilia Miskát üdvözlöm, ujabb verseket fogadott el tőlem a novemberi Tiszatájba. (A ver-
sek ugyan nem újak, készülő kötetemből emeltem ki. Kötetem májusban, a Könyvhétre jele-
nik meg a Szépirodalminál.) Domokos Matyi is mondta, hogy hozzak új antológiájukhoz. 
Írj öregem sok jót. (Ha október végén – akkor leszek itt legközelebb – jönnél, jelezd előre.)

Ölel Kormos I.

Az utalás, amiből következik, hogy mindez válasz volt Veress egy tájékozódó 
levelére, az alábbi mondat: „Illés Lajos ugyan nem ismeri kéziratodat, de jó[,] hogy 
Elődnek nyilatkozott, ebből is láthatod, hogy hisz nekem.” Visszafejtve tehát: 
Veress azt írta Kormosnak, hogy úgy hallotta Elődtől, hogy Illés Lajos jó vélemény-
nyel van a kéziratról. 

A mondatban szereplő személyek: Illés Lajos (1923–2010) irodalomtörténész, 
szerkesztő, itt: a Móra Kiadó főszerkesztője és Halász Előd (1920–1997) germanista, 
egyetemi tanár. Ilia Mihály közlése szerint Halász Előd a legjobb barátja volt Suki 
Béla (1930–1982) szegedi filozófus-tanárnak, aki egyben Veress Miklós sógora is 
volt: a fiatal szegedi költő első felesége az ő húga, a szintén tanári diplomát szerzett 
Mária volt, 1964 júliusában házasodtak össze. Illés és Halász pedig találkozhatott 
Budapesten és Szegeden is, ismerték egymást. Kormos mondata alapján tehát 
ez történt: Kormos jó véleményt mondott Illésnek Veress kéziratáról, Illés ezt 
mint saját tapasztalatát (!) adta tovább Halásznak, aki pedig elmondta azt vagy 
Sukinak, vagy közvetlenül Veressnek. Azaz a hírek több csatornán keresztül is 
eljutottak a fiatal költőhöz. 

Mindenesetre ezzel a (válasz)levéllel realizálódott a kötet ügye. Megkezdődött a 
kiadás folyamata, Veress Miklós bemutatkozó kötetét beillesztették a kiadói terv-
be, megjelenése – ha két év múlva is – várható lett.

Két év nagy idő, főleg egy induló költő számára, aki egyébként is régebb óta 
várt már első önálló kötetének megjelenésére. „Ijesztően hangzik”, írja is neki 
Kormos, de rögtön hozzáteszi, hogy ez valójában nem nagy baj, mert „nem romla-
nak meg a verseid addig”, sőt: „írhatsz is jókat a kézirat nyomdába adásáig”. Hiszen 
a kötet megjelenése biztos volt, de a tartalma még közel sem lezárt, nem végleges. 

Veress élt is ezzel a lehetőséggel. A kötet ötven versének törzsrésze 1968 és 1970 
között jelent meg a Tiszatájban. Vannak ettől régebbi darabok (a legkorábbi 1965-
ös), és pár később született. Ez utóbbiak azok, amiket Veress már az elfogadott 
kötet tudatában írt. Három fórumon publikált a kézirat elfogadása után olyan 
verseket, melyek később bekerültek a kötetbe: a Tiszatáj 1971. januári, a Mozgó Világ 
1971. februári és a Magyar Hírlap 1971. április 11-i (azaz költészetnapi) számában –  
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ez a fontos vers (Naptár gyógyulásért) lett a kötet záróköve, ezzel véglegesítette a 
költő és a kiadó a versanyagot. 

Hasonló gyakorlatról számolt be Pintér Lajos is: a kézirat elfogadása és a kötet 
megjelentetése közötti időszak alatt az ő bemutatkozó gyűjteményének tartalma 
is alakult. Ahogy egy interjúban mondta: „a három év viszont nem is jött olyan 
rosszul, mert vittem folyamatosan az újabb verseket. […] Elhoztam a régieket, tehát 
közben lezajlott egy költői érési folyamat is.”16 Persze egy, két, vagy akár három 
évet várni a debütáló kötet megjelenésére roppant bosszantó dolog – ugyanakkor 
vitathatatlan előnye, hogy megelőzhető vele az elhamarkodott költői indulás, az 
ún. „kötetdüh” szülte kiforratlanság. (Ezeket a túl korai első köteteket szokták 
aztán később megtagadni szerzőik.) 

Az időben következő, második levél keltezetlen, de utalásaiból kikövetkeztet-
hetően nem sokkal 1971. február 17. előtt írta Kormos, február 10–15. között. 
A  Kozmosz Könyvek szerkesztőségének fejléces levélpapírján küldött levelet 
Kormos kézzel írta alá, a többit gépelte. 

Kedves Miklós,
szerdán, 17-én megyek Szegedre, szeretnék találkozni Veled, ha lehet. Köteted rendben, 
19-én egyelőre 7200 forint küldetik címedre, ez 40%, ujabb 35% májusban. Kb. 10 óra 
körül érkezünk Csukással és Fábián Zolival Szegedre, gondolom, hogy a Tanárképzőbe 
megyünk (15-187-189, mia fene, nyolc szám van Szegeden, Hegedüs Andrásnál vagy 
Németh Istvánnál leszünk), du. fél ötkor valami Kerekasztal beszélgetés lesz a Kárász 
utca 11-ben. Iliával is szeretnék találkozni, irok neki is, de ha időben érkezik levelem, 
szólhatnál neki.

Ölel
Kormos Pista 

A napi aktualitáson – szegedi út – túl Kormos a legfontosabb ügyről mindössze 
egy rövid, de lényeges félmondatot írt: „köteted rendben”, azaz minden megy a 
tervek szerint. Sőt, a levélből kikövetkeztethető, hogy időközben a Veress által 
korábban kérdezett szerződés is elkészült. (Kormos szeptember végén írta neki 
ezzel kapcsolatban: „légy nyugodt, az első adott pillanatot kihasználom” – és ezek 
szerint valóban így történt.)

És fontos megjegyezni, hogy ekkorra már a Kormos Istvánból az aláírásban 
Kormos Pista lett, ami a kapcsolat bensőségessé válására utal. 

▼

16 [Pál Sándor Attila:] „A szerkesztő az első olvasó”. Pintér Lajossal PSA beszélget. Forrás, 2023. márc. 3–18.
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A harmadik levelet Kormos május végén írta Veressnek, és ebből kiderül, hogy a 
versanyag már lezárt, viszont valami még hiányzott a kötet anyagának teljességé-
hez. Az autográf aláírással ellátott, a Kozmosz Könyvek szerkesztőségének fejléces 
levélpapírjára gépelt levél így szól:

Budapest, 1971. V. 25.
Titk.

Veress Miklós
Szeged
Tarján telep 116. K lépcsőház fsz. 3.

Kedves Miklós!

Nagyon várjuk önvallomásodat, ami nélkül nem tudjuk leadni a kéziratot. Holnap reggel 
két hétre utazok a Szovjetúnióba, igy légy szives a kiadóba Nagy Piroska nevére sürgősen 
elküldeni a szöveget. Kötetemet postára adom, Ilia Miskának is – tehát megjelent. Pénzed 
néhány napja postára került.

Ölellek:
Kormos Pista

A végül az első fülre került „önvallomás” elkészült. Benne Veress írt „régi” témá-
járól, a fiatal költők indulásáról: „Mire ez a kötet megjelenik, harmincéves 
leszek. Semmiben sem különbözöm tehát a velem együtt induló fiatal költőktől. 
Legfeljebb annyiban, hogy én nem Budapestet, Szegedet választottam: itt keresem 
kenyerem. […] A könyvkiadás eddig arra érdemesített, hogy négy antológiában 
teremtett helyet vagy harminc versemnek; folyóiratokban ennél jóval többet pub-
likáltam.” De szólt betegségéről, az őt formáló két tájról (Somogy és az Alföld), a 
„fehér papírlappal” való szembenézésről (farkasszemmel), tényszerű és vallomásos 
sorok-mondatok váltják egymást. 

Kormos negyedik levelét szintén szerkesztőségi levélpapírra gépelte: 

Budapest, 1971. X. 12.
Titk.

Veress Miklós
Szeged
Tarján telep 116. K lépcsőház 

Kedves Miklós,
pánikos gyorsasággal közöld, hogy a Vándorlások cimü vers 18. sora hogyan helyes. Jelenleg 
igy van: „aj mig szét nem fötört az erős zivatar”, s nem tudom kikövetkeztetni, hogy mi 
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a helyes szöveg. Az Európai tavasz 5. strófájának utolsóelőtti sora most igy van: „kérarcú 
eszmék menekülnek”. Kérlek, azonnal válaszolj.

Remélem, hogy csillapodott valami körülötted, vagy ha nem, hozzászoktál egy kicsit. 
Mindenképpen vigyázz magadra.

Ölel
Kormos P.

A kötetanyag szövegének véglegesítése, az ún. korrektúra az utolsó lehetőség a 
javításra – ezt követően kerül kinyomtatásra az anyag. Ebben az utolsó stációban 
Kormos még két hibát, „gyanús” szöveghelyet talált, és rákérdezett a szerzőnél azok 
helyességére. 

Az első kérdezett sor a Tamási Áronnak ajánlott Vándorlások című versben 
(66–67.) van, és Kormos vélhetően a „fötör” szót vélte hibának – mert valószínű-
leg nem ismerte a szót, s így nem tudta „kikövetkeztetni” a sor értelmét. A fötör 
ugyanis dél-dunántúli tájszó (Kormos pedig észak-dunántúli volt), Somogyban a 
mai napig mondják: kapar, kotor a jelentése.17 Versbeli használatának megértésé-
hez célszerű idézni a vonatkozó részt: 

Akkor fészek lettem csillagmadár fészek
isten s ördög között magamat takarva
aj míg szét nem fötört az erős zivatar

Azaz a zivatar szétkapta, szétzilálta a fészket. 

A második kérdés valódi hiba észrevétele: a „kérarcú” szó ugyan lehetne akár 
egyéni nyelvi lelemény (hapax legomenon), de itt csak egy elgépelés szülte: kétarcú 
eszmékről van szó (92.). Kormos akár – értelemszerűen – ki is javíthatta volna a 
gépelési hibát, de ez magában foglalta volna egy másik hiba lehetőségét, hiszen 
egy egyedi szóalakot cserélt volna általánosra (banalizálás), ő pedig biztosra ment, 
mert „önhatalmúlag egy betűt nem változtatott” a kéziraton, „nem nyúlt bele”.18

Veress válaszolt a levélre, s vélhetően valóban „pánikos gyorsasággal” reflektált 
a két szöveghelyre. Levelében azonban a verskorrektúrás jegyzetek mellett valami 
másról is írt; hogy pontosan miről, azt nem tudni, de Kormos nem sokkal később, 
október 24-én aggódó sorokat küldött Iliának erről: „Az Istenért, figyelj Veress 
Miklósra! Nyugtalanító levelet írt, a betűi szétugrálnak. Ő akarta? Becsapták?”

▼

17 A fötör szó a szintén somogyi születésű Patak Márta „kedvenc igéje”, szóhasználati jegyzetet is írt róla: Patak Márta: Fötör. 
https://kbirodalom.wordpress.com/2008/01/09/fotor/

18 Pál Sándor Attila: I. m.
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A „betűi szétugrálnak” jelenthet felfokozott idegállapotot, betegséget, túl-
hajszoltságot, de okozhatta a több alkoholfogyasztás is; ez utóbbi tudható volt 
Veressről. Aktuális okként belejátszhatott ebbe az is, hogy a fiatal Veress alkotói 
pályája egyik nagy sikerét élte meg ekkor: 1971. október 2-án volt Paál István ren-
dezésében és Veress Miklós szövegével a szegedi Egyetemi Stúdió bemutatkozó 
előadása, az Örök Elektra, Margittay Ágival a főszerepben, amelyet október 9-én 
szombaton a szegedi egyetem ötvenéves fennállásának tiszteletére rendezett jubi-
leumi ünnepségen újra előadtak, ráadásul olyan prominens személyek előtt, mint 
Ilku Pál művelődésügyi és Szabó Zoltán egészségügyi miniszter, Győri Imre, az 
MSZMP KB tagja, Komócsin Mihály, a megyei tanács elnöke stb.19 

A kötetre vonatkozó utolsó dokumentum pedig már a megjelenés utáni: 1972. 
május 21-én Kormos arról számolt be Iliának, hogy „Veress Miklós végül járt itt, 
de nem találkoztunk, bár munkanapomon keresett. Gondolom, befejezte már az 
ünneplést, s ír, jókat.”

5

Itt érdemes egy kicsit visszatekinteni. A második levél ugyanis, amelyet Kormos 
1971. február 17-i szegedi útja előtt írt Veressnek, külön figyelmet érdemel, mert a 
nem hosszú szöveg három lényegi információt is magába foglal.

Ezek közül az első, hogy a „köteted rendben”. 
A második a könyvért járó honorárium ügye. Kormos erről egy fél mondatot 

írt: „19-én egyelőre 7200 forint küldetik címedre, ez 40%, ujabb 35% májusban” – 
azaz tudható, hogy Veress a tiszteletdíjat három részletben kapta meg: februárban 
negyven, majd májusban újabb harmincöt százalékát; a fennmaradó huszonöt 
százalékot pedig vagy mindezek előtt (a szerződéskötéskor), vagy később (a kötet 
megjelenésekor) kapta meg; a levél ezt nem tartalmazza. 

Tartalmazza viszont – indirekten – a honorárium összegét. Így viszont kiszá-
molható, hogy a hetvenes évek elején mennyi pénzt kapott verseiért egy elsőköny-
ves költő. Márpedig ha a február 19-én kapott 7200 forint a teljes összeg negyven 
százaléka, az azt jelenti, hogy az egész könyv jogdíja 18 000 forint. 

Ha pusztán az inflációs rátával számolunk – a KSH adatai szerint 1971 és 2023 
között 6954.47%-os infláció volt Magyarországon –, akkor ez 1 493 290 Ft, azaz egy 
debütáló költő közel másfél millió forintot kapna kézhez verseinek kéziratáért. 
Ez sem kevés, mára persze teljesen irracionális összeg. 

▼

19 Szegeden megkezdődtek az egyetemek jubileumi ünnepségei. Dm, 1971. okt. 10. 1.
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Ha viszont az átlagbérekhez viszonyítunk, más összeg jön ki. A KSH adatai 
szerint a havi átlagbér a „szocialista szektorban” így alakult: 1970: 2129 Ft, 1971: 
2228 Ft, 1972: 2326 Ft, és ezen belül a kulturális intézményekben (pl. tanároknál, 
újságíróknál): 1970: 2048 Ft, 1971: 2250 Ft, 1972: 2404 Ft.20 Veress Miklós ez utóbbi 
kategóriába esett, 1971-ben havonta 2250 Ft körüli fizetést kaphatott kézhez. Ami 
azt jelenti, hogy a 18 000 Ft-os honorárium egészen pontosan nyolchavi szocialista 
átlagbérnek felelt meg, így pedig, ha szintén a 2023-as KSH-adatokhoz igazítjuk, 
miszerint „2023 decemberében a teljes munkaidőben alkalmazásban állók bruttó 
átlagkeresete 655 600, a kedvezmények figyelembevételével számolt nettó átlagke-
reset 451 300 forint volt”,21 egy elsőkötetes költő kéziratáért ma egészen pontosan 
3 608 000 (azaz hárommillió-hatszáznyolcezer) forintot kapna kézhez. Analóg 
példák igazolják, hogy nem elgépelésről van szó, az állami dotáció valóban így, 
ekkora mértékben működött.

A harmadik közlés a szegedi út tervezése. Ahogy Kormos írja: „szerdán, 17-én 
megyek Szegedre, […] kb. 10 óra körül érkezünk Csukással és Fábián Zolival […], a 
Tanárképzőbe megyünk […] Hegedüs Andrásnál vagy Németh Istvánnál leszünk […],  
fél ötkor valami Kerekasztal beszélgetés lesz a Kárász utca 11-ben”. 

A levél végére még odabiggyesztette: „Iliával is szeretnék találkozni, irok neki 
is”, és valóban így történt. Az Ilia Mihálynak ugyanekkor (de szintén keltezetlenül 
írt) levél így szól:

Kedves Barátom,
megkaptam leveled, szerdán, 17-én megyek Szegedre Csukással és Fábián Zolival. Délelőtt, 
gondolom, a Tanárképzőben leszünk Hegedüs Andrásnál vagy Németh Istvánnál, du. fél 
ötkor a Kárász utca 11-ben Kerekasztal beszélgetés lesz, nem tudom miről. De már előtte 
jó volna találkoznunk, verseket is viszek, Csukástól is kérhetnél, ha valami miatt nincs 
ellenedre. Az emlitett forditás is érdekel, majd holnap közelebbről.

Ölel
Kormos Pista 

A tartalmában és nyelvi fordulataiban nagyrészt azonos levél egy ponton tér el a 
Veressnek írottól: itt Kormos a Tiszatáj-szerkesztőhöz szól. 

A két levél alapján rekonstruálható az 1971. február 17-i nap története.
Kormos Csukás István (1936–2020) költő és Fábián Zoltán (1926–1983), a 

Magyar Írók Szövetsége titkára társaságában délelőtt érkezett Szegedre, ahol a 
Tanárképző Főiskolára mentek megbeszélésre. Ott Hegedűs András (1923–1975), 

▼

20 Statisztikai Évkönyv, 1972. Bp., 1973. 114.

21 https://www.economx.hu/gazdasag/keresetek-atlagkereset-statisztika-ksh-fizetesek.785614.html
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a főiskola főigazgatója és Németh István (1911–1980), a főiskola docense, egy-
ben a szegedi TIT elnökségi tagja, és a főiskola szaklapjának, a Módszertani 
Közleményeknek ekkori főszerkesztője bizonyosan jelen volt, talán mások is, de ők 
nem nevesíthetők. 

A Kincskereső című „irodalmi gyermekfolyóirat” megindítását véglegesíthették 
ekkor: a lap első száma a következő hónap, március közepén már meg is jelent. 
„A Szegedi Tanárképző Főiskola kiadásában Kincskereső címmel új irodalmi lap 
kerül a fiatal olvasók kezébe. A Szegeden kétezer példányban nyomott új irodalmi 
újságot a négy tanárképző főiskola – Eger, Nyíregyháza, Pécs, Szeged – körzetében 
levő általános iskolákban terjesztik. A folyóirat így utcai árusításra nem kerül.”22 
A szerkesztőbizottságban ott volt az Írószövetség elnöke (Darvas József), a Móra 
Kiadó igazgatója (Kováts Miklós), politikusok és az Úttörőszövetség főtitkára is. 
A lap főszerkesztője Hegedűs András, kiadója Németh István lett, a szerkesztő-
ség tagjai Csukás István, Kormos István költő, Fischer Ernő festőművész, Berzy 
András főiskolai tanár, Funk Miklós irodalomtörténész, Kolta Ferenc és Margócsy 
József főiskolai tanár voltak.

Ezt követően (esetleg egy könnyű ebéd után) mentek át a Stefánián található 
Sajtóházba, ahol ekkor a Tiszatáj szerkesztősége is működött. Erről a Tiszatáj adott 
utóbb hírt: „Vendégünk volt február 17-én Kormos István és Csukás István költő, 
akik Fábián Zoltán írószövetségi titkár társaságában részt vettek szerkesztőbizott-
ságunk ülésén.”23 A Tiszatáj főszerkesztője ekkor Havasi Zoltán volt, rovatvezetői 
Ilia Mihály, Vörös László, Kovács Sándor Iván és Mocsár Gábor. (Nem sokkal 
később, 1971 júliusától Ilia Mihály főszerkesztő-helyettese, majd 1972 májusától 
főszerkesztője lett a lapnak.) Nem lehetetlen, hogy a Tiszatáj egyik szerzőjeként 
Veress Miklós is jelen volt itt.

Délután pedig a Tudományos Ismeretterjesztő Társulat Kárász utcai székhá-
zába érkeztek, ahol fél öttől Irodalmi életünk időszerű kérdései címmel volt kerekasz-
tal-beszélgetés; ezen Kormos, Csukás és Fábián vett részt, a beszélgetést Hegedüs 
András vezette.24 A Kincskeresővel kapcsolatos terveikről mint időszerű kérdésről 
is beszélhettek. 

▼

22  Kincskereső. Irodalmi gyermekfolyóirat indult Szegeden. Csongrád Megyei Hírlap, 1971. márc. 19. 5.

23  Tiszatáj, 1971. ápr. 383.

24 Irodalmi életünk időszerű kérdései. Dm, 1971. febr. 17. 8.
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6

A kötet végül valóban 1972-ben jelent meg, ahogy Kormos már két évvel korábban 
megírta azt Veressnek. 

Közvetlen előzménye az 1971-es könyvhétre kiadott A magunk kenyerén 
című antológia volt; ebben Veress tizenöt verssel szerepel. A kötet anyaga meg-
lehetősen vegyes, és vegyes színvonalú. Minden benne szereplő költő tömbje 
három részből áll: egy idősebb, már ismert költőtárs bevezetőjét követik a ver-
sek, s ezek után olvasható a költő önéletrajza. Van, akinél ez utóbbi mindössze 
két rövid mondat, Veress másfél oldala azonban valóban tartalmaz életrajzi 
adatokat is.

Ilia Mihály kritikát írt az antológiáról. A költői bevezetőkről is szól: „Itt is […]  
idősebb s nevesebb kortársak adnak útravalót egy-egy szerzőnek. E gesztus 
kezd újra meghonosodni, kívánjuk, hogy legyen belőle szép szokás, mint 
egykor volt még a századelő idején. De csak úgy van értelme, ahogyan Juhász 
Ferenc, Kormos István, Csoóri Sándor műveli ez útra bocsátó műfajt, túlzások 
nélkül.”25 

Veress Miklós „útravalóját” Takács Imre írta. Nem véletlen, hogy Ilia nem 
említi őt az arra érdemesek között, és az 1945 utáni reprezentatív költői anto-
lógiákkal foglalkozó Pál Sándor Attila meglátása szerint Takács írása „ellent-
mondásos, meglehetősen furcsa, kissé zavaros szöveg, melyben nem egyértelmű 
a biztatás vagy a szimpátia a bemutatott felé”.26 A bevezetőből valóban nehezen 
hámozható ki belőle bármiféle állásfoglalás, mert Takács, némi szereptévesz-
téssel, Veress jellemzése helyett mintha inkább saját költőiségét helyezte volna 
előtérbe.

Amit ő elmulasztott, megtette Ilia. A már idézett bírálatában A magunk 
kenyerén jobb szerzői között írta Veressről: „Veress Miklósról elfogultsággal 
írhatnánk, hiszen e folyóirat hasábjain indult. Mégis inkább csak örömmel 
írunk róla a »beérkezés küszöbén«. A legtöbb önarcképet író költő ő itt, és ez 
az önmagára figyelő költői alkat szép versek szülője. Nem poézisbeli képzelet 
csiholja ki a verset, hanem nagyon is fizikai fájdalma, mit szép szóval keretez 
s így megszüntetni óhajt. Az egyéni sérülés az emberiség sérülésévé tágul, így 
ha szól, önmagát adva szól a nagyobb közösség is. Talán senki ez antológiások 
közül nem figyel úgy a költői képre, mint Veress Miklós, nyelvi ereje és találé-
konysága tehetsége biztos jele.”27

▼

25 Ilia Mihály: A magunk kenyerén. Tiszatáj, 1971. nov. 952–954.

26 Pál Sándor Attila: A magunk kenyerén antológia, keletkezéstörténete és recepciója. (Kézirat.)

27 Ilia Mihály: I. m.
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(Azt pedig mindenképp érdemes zárójelben megjegyezni, hogy a kritika-
rovat vezetője, Kovács Sándor Iván milyen szerkesztői truvájt hajtott itt végre: 
a Kormosék bevezetéseit kiemelő Ilia-cikk után közvetlenül Kiss Ferenc Kormos-
kritikája következik.28)

Veress debütáló kötetére azonban még várni kellett; az elismerés azonban 
addig sem maradt el. Az év végén, de még 1971 karácsonya előtt a fiatal költő 
megkapta Szeged város 3000 forint pénzjutalommal járó nívódíját, az indoklás 
szerint éppen A magunk kenyerén antológiában megjelent verseiért, valamint az 
Örök Elektra összeállításáért.29

Az Erdő a vadaknak ekkor már gyakorlatilag készen volt, összeállítása lezárult, 
a kísérőszöveg is elkészült, túl voltak a korrektúrán is. De pár hónapot még várni 
kellett a megjelenésig. 

A majdani kötet első említése Illés Lajos cikkében, illetve annak „mellék-
letében” olvasható. Illés – mint a Móra Kiadó akkori főszerkesztője – átfogó 
cikkben ismertette a Kozmosz Könyvek elsőkötetes költői sorozatát,30 majd 
ugyanitt több itt induló költő mellett Veress Miklóst is bemutatták, s mutat-
ványként két versét közölték.31 Itt, a szerzői fotó melletti kíséletrajzban – ma 
már úgy mondják: bio – az alapadatok mellett szerepel: „Előkészületben levő 
kötete: Erdő a vadaknak. Előreláthatólag 1972-ben jelenik meg, a Kozmosz 
Könyvek sorában.” Fél évvel később, a Csongrád Megyei Hírlap újévi körképében 
a közeljövő várható eseményeiről és terveiről nyilatkozva már Veress is beszélt 
róla: „A Kozmosz Könyvek sorozatban az év elején jelenik meg első kötetem 
Erdő a vadaknak címmel, ötven verset tartalmaz a gyűjtemény. Jelenleg második 
kötetem anyagán dolgozom.”32

A kötet megjelenését a költészet napjára időzítették – április 11-nél viszont 
valamelyest korábban jött ki a nyomdából. A Népszabadság adott először hírt róla 
március 29-én a Most jelent meg rovatban,33 viszont bizonyos, hogy a költő már 
hamarabb kapott példányokat belőle. Erről árulkodik a kötet vélhetően első – 
vagy nagyon az elsők közötti – dedikált példánya, amelyet Ilia Mihály kapott. 
Az előzéklap jobb alsó sarkába írt verses ajánlás így szól: 

Óda ez a könyv Ilia Mihálynak, 
mert bízott bennem eleitől fogva, 

▼

28 Kiss Ferenc: Kormos István új kötetéről. Szegény Yorick. Tiszatáj, 1971. nov. 954–956.

29 Nívódíjasok. Délmagyarország, 1971. dec. 21. 5.

30 Illés Lajos: Fiatal költők első kötetei a Kozmosz Könyvek sorában. Ifjúkommunista, 1971. jún. 56.

31 Veress Miklós: Naptár gyógyulásért; Vigalmas. Ifjúkommunista, 1971. jún. 59.

32 Csongrád Megyei Hírlap, 1972. jan. 1. 6.

33 Most jelent meg. Népszabadság, 1972. márc. 29. 8.
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sodródhattunk bármily viharokba, 
tudtuk bennünk milyen sebek fájnak. 

Ölel / barátod / Miklós / 1972. / márc. / 25. 

Ilia, aki a kötet megszületésének minden fázisánál jelen volt, természetesen 
már a megjelenés előtt ismerte a könyv anyagát, így előre is tudott dolgozni: a 
Könyvvilág havi szakfolyóirat április elején, még a kötet hivatalos megjelenése 
előtt cikket közölt róla.34 A Bemutatjuk Veress Miklóst című írás kettős funkci-
ójú: egyrészt megtalálható benne az elsőkötetes költő szó szerinti bemutatása: 
életrajzi adatokkal, iskolákkal, munkahellyel, pályaképpel stb., másrészt rögtön 
kritikát is ad a kötetről. Ilia meglátása szerint több téma köré csoportosulnak a 
versek; „a szülőföld és a szellemi fölnevelő táj, a befogadó város (Szeged) harmó-
niára tör élményeiben, de a dilemmák sem ritkák”, ugyanakkor – mivel Veress 
pályáját „megzavarta egy állandóan föllobbanó betegség, fokozott érzékenységét 
táplálta és feszült rettegésben tartotta a kialakuló költői alkatot” –, a kötet „leg-
átfogóbb témája ennek a személyes küzdelemnek kiírása a versekben, úgy, hogy a 
legszemélyesebb ügy is közüggyé válik: teljes, szép életre való vágy, jog kikövete-
lése az élettől”. Egy másik fontos téma „a gyermekkor élményeinek számbavétele 
a férfikor küszöbén”, és kiemelten fontos Weöres, Babits, Paul Klee, Kondor Béla, 
Tamási Áron és Ady megidézése. A költői nyelvről elmondja, hogy Veress „lírája 
sokszor szomorúságtól felhőzött, de a játék egy-egy jól sikerült rím vagy sor 
lehetőségére fölébred benne, s akkor négy sorban élesen csillog a vers”, és „költői 
nyelvét erős látomásossága is befolyásolja: sok a kép, a jól megkonstruált költői 
kép, érzékletes a nyelv, s bár írásjelet alig látunk a kötetben, jellegzetes költői 
tulajdonsága a formai szigorúság”. 

Ezután pedig sorjáztak a könyvről a recenziók: április 7-én Falus Róbert a 
Népszabadságban, 9-én Papp Zoltán a Csongrád Megyei Hírlapban, 16-án Vörös 
László a Délmagyarországban, 25-én Tarnai László a Petőfi Népében, május 6-án 
Pintér Lajos az Élet és Irodalomban – majd ezután a havi folyóiratokban jöttek a 
hosszabb kritikák. A költővé avatás megtörtént.

Ebben az ünnepi helyzetben Veress még egy verset írt, a Kormos Istvánnak 
adott/küldött példányba; ezt a Petőfi Irodalmi Múzeum őrzi.35 Az ajánlás és min-
dent köszönő, Kormost méltató alkalmi vers így szól: 

Kormos Pistának / a megjelenés örömével s alkalmi rigmusával

▼

34 Ilia Mihály: Bemutatjuk Veress Miklóst. Könyvvilág, 1972. ápr. 8–9.

35 PIM B 60.741.
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Annak, ki emelt tenyerébe,
s koponyámat kezébe véve,
illendő szóval emlitett:
„mentsük meg szegény Hamletet”!
S szavát bizony a tett követte
egészen 103 oldalig – 
kiadtak engem is kötetbe’, 
s aki e jótettet elkövette, 
nem más, mint a szegény Yorick. 

Akit gerince így igazgat,
nem csoda, hogy nem leszen gazdag,
s csak bámulják, mint egykoron
a tulsó partról Bölcs Jerome, 
örökös harcát belül víja
az ókortól az újkorig,
hogy belereszket nadrágszíja,
s lélekcsikarás lesz a díja:
úgy bizony ám, szegény Yorick. 

Hogyha haragszol, megkövetlek,
hidd el, hogy emberül szeretlek,
csak féltelek, hogy eltemet,
ha rádomlik a köszönet,
inkább, ha szíved erre rezdül,
mert benne bölcs mosoly lakik,
hadd halandzsázzak így, groreszkül:
boldog, ki együgyüek közt ül,
ahogyan mi is, ó Yorick.

Ideje lenne útra kélni,
dülőutakon dülöngélni:
hol a csudába’ vár is a 
délibáboknak Párisa?
Te nem tanultál forgolódni
– micsoda naív, új sztorik –,
másoknak lángján kormolódni,
ezért hiszem: vagy a valódi,
vagy a legendás, nagy Yorick. 
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Ajánlás: 
 Pista, nagy ám a tartozásom:
szerkesztőm levél és barátom
utolsó percig és sorig,
amíg e kórt kihordjuk lábon,
bár lázasan, igaz Yorick? 

Szeged, 1972. április
Miklós

E verses ajánláshoz nem is kell külön magyarázat, szép köszönet és tisztelgés a 
másik előtt. Egyszerre gazdagítja Veress Miklós életművét és a Kormos-recepciót, 
a Kormosról szóló versek sorát.

7

Veress ekkorra már, mint az Erdő a vadaknak verses ajánlása is mutatja, közeli 
barátságba került Kormossal. Ezt jelzi az is, hogy a fiatal költő második – budapes-
ti – házasságkötésén éppen Kormos volt a tanúja.36 Az első kötet megjelenése után 
pár évvel ugyanis Veress fölköltözött Budapestre, a Mozgó Világ később menesz-
tett szerkesztőségének lett a tagja – és Kormos „külső” munkatársa a Kozmosz 
Könyveknél. A Budapestre költözés egyszersmind a levelezés fölöslegessé válását 
is jelentette. 

A Veressnek – illetve családjának – dedikált könyvek közül eddig kettő buk-
kant föl az antikvár könyvkereskedelemben.37 Az N. N. bolyongásaiba ezt írta: „Veress 
Miklósnak / nagy szeretettel / Kormos Pista / 1975 márc. 17.”, A Pincérfrakk utcai 
cicákba pedig ezt: „Márti / kis kisasszonynak / szeretettel küldi / Kormos Pista /  
77 jún. 20” – ez utóbbi címzettje Veress Miklós lánya, Márta. És bizonyos, hogy 
több is volt: a Szegény Yorick bizonyosan; erről épp Kormos írta a most közreadott 
harmadik levelében, hogy postára adta. 

Később további önálló kötetei is jelentek meg Veressnek a Móra Kiadónál 
(pl. 1975: Pif kalandjai, 1976: Pif újabb kalandjai, 1977: Hóreggel), és a Kozmosz 
Könyveknek is gyakori munkatársává lett. Szerepelt a Termő ékes ág (1972), a Tíz 
randevú (1973), a Mai magyar költők antológiája (1974), a Bukfencező Múzsa (1976), a 
Tengerlátó (1977) és A végtelenség szomja (1977) gyűjteményekben, sőt Kormossal 

▼

36 Köszönöm Pintér Lajos szóbeli közlését. 

37 Mindkettő saját tulajdonomban.
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közösen szerkesztették az 1977-ben megjelent Kassák Lajos válogatott versei kötetet. 
(És még később, már Kormos halála után, Veress állította össze itt Ady Endre válo-
gatott verseit 1981-ben.)

Kormos emlékéhez is hű maradt. Egy későbbi kötetét, az 1983-ban megjelent 
Vakügetés című versgyűjteményt például az alábbi ajánlással adta Kormos család-
jának: „Kormos István Őfeledhetetlensége / emlékére, / örök barátsággal / Veress 
Miklós / 1983 / május / 25.”38 

A levelek még egy aspektust magukba foglalnak, ez pedig a költő Kormos István 
és a szerkesztő Ilia Mihály közötti kapcsolat. 

Az tudható, hogy 1968-ban (illetve előtte) már bizonyosan kapcsolatban 
voltak, hiszen Kormos Iliától kért tanácsot az Első ének antológia összeállításával 
kapcsolatban. Ilia Mihály azonban nemcsak Veress Miklós felfedezésében volt 
érintett, hanem Kormos újraindulásában is. (Akinek első – „korai” – kötete 1946-
ban jelent meg, ezt azonban csak huszonöt évvel később, 1971-ben követte a máso-
dik.) Mert Kormos első, 1970 májusában nemcsak Veressről kérdezett. A korábban 
már idézett levél első részében hangsúlyosan a Tiszatáj szerkesztőjéhez szólt: „Kedves 
Barátom, ma kaptam meg express leveledet, mondhatom, megleptél. Az És-en 
kivül a kutya se kér tőlem verset. Sok új darab éppen náluk van, valószínűleg 
jobbak az itt küldötteknél, de nem tudom melyik kell nekik, s most csak ezeket 
tudtam előkeríteni. Tehát nem azért, mert »vidékre jó«, s tulajdonképpen ezeket 
is szeretem. (Kötetemet állitom össze a Szépirodalminak, annak az anyagából szed-
tem.) Nem találkoztunk még, de így is bizonyos lehetsz, hogy nem bántasz meg, ha 
nem kellenek; elég ritkán jelenek meg, s ha eggyel kevesebbszer, nem olyan nagy 
baj. Akkor küldök másokat. Csak azt kérem, légy szíves válaszolni, ha választottál.”

A költő és a szerkesztő kapcsolata azonban nem ezzel a levéllel indult, hanem 
Iliáéval, amiben verset kért a költőtől. Ezt a levelet jelenleg nem ismerjük, de 
Kormos válaszából, hogy igencsak jólesett neki, és küldött is három verset. 
Ezek  meg is jelentek a Tiszatáj júliusi számában,39 majd ezután kisebb-nagyobb 
rendszerességgel jöttek más darabok, és Kormosról is többször írtak a lapban. 
Többször szerepeltek együtt – Budapesten, Szegeden, vagy a környező települése-
ken –,40 Ilia írt Kormos ekkor megjelent verseskönyvéről (Szegény Yorick),41 barát-
ságuk méllyé és szorossá lett. 

▼

38 A kötet a Kormos-hagyatékban van, jelzete: PIM A 21.583.

39 Kormos István: Bakonybél, vasárnap este; Emlékezés Hadurunk korára; Levegőt Harpagonnak! Tiszatáj, 1970. júl. 616–617.

40 Közösen szerepeltek pl. 1976. október 6-án a Magyar Írószövetség klubjában, ahol az Elsőkötetes költők bemutatása című 
sorozat negyedik estjén Kormos Kiss Annát, Ilia pedig Szepesi Attilát mutatta be (PIM Any.72.60), vagy 1972. október 18-án 
Hódmezővásárhelyt, a „hagyományos őszi rendezvénysorozat” keretében, a zeneiskola hangversenytermében megtartott 
Tiszatáj-esten (Tiszatáj, 1972. dec. 96.).

41 Ilia Mihály: Kormos István új verseskönyve. Népszab., 1971. aug. 7. 5.
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Levelezésük ismert darabjai ezekről árulkodnak. Jelen dolgozat szempontjából 
kiemelendő közülük egy, Kormos 1972. május 21-én írt levele, melyet így kezdett: 
„Kedves Miskám, köszönöm a lapot és a levelet; meglepett, hogy az újvidékiek 
észrevették a kötetemet, mivel őket egészen más költészet izgatja. Okos is Danyi 
Magdolna írása, de persze strukturalista módszerekkel csak az igazság egyik felét 
lehet látni, azaz csak a nyelvet vizsgálja, s mint nyelvi eredményt nézi verseimet. 
Abban nincs igaza, hogy 1945–1960 közé egyenlőség-jelet rak, mert ez több kor-
szak költészetünkben, még az enyémben is. Mindenesetre irok neki, megköszönve 
figyelmét.”

Danyi Magdolna „okos” írása Kormos Úttalan út című versének elemzése; a vers –  
bár 1947-ben született – Kormos Szegény Yorick című kötetében található (42.).  
Az értelmezés az Új Symposion 1972. márciusi számában jelent meg.42 

Kormos vagy tényleg meglepődött, vagy csak az Új Symposion-szerkesztőség és 
a Kormos-költészet közti nézetbeli különbséget hangsúlyozta ezzel, pedig legalább 
két lehetséges narratíva elképzelhető, amiért az „újvidékiek” elemzésre méltó-
nak találták a Szegény Yorick versét (nyilvánvalóan az egész kötet ismerete után): 
egyrészt nyilvánvalóan olvashatták Ilia írását a Népszabadságban (vagy éppen a 
Tiszatájban Kiss Ferencét), de ennél is valószínűbb, hogy a határon túli magyar 
irodalom szereplőivel is kapcsolatban álló Ilia Mihály közvetlenül hívta föl rá 
figyelmüket. Mert Ilia tanárként is, szerkesztőként is, valamint „igen széleskörű és 
kiterjedt levelezésével, személyes jelenlétével, mindenre és mindenkire kiterjedő 
segítő figyelmével […] befolyásolni tudta a magyar szellemi életet. Látszólag csu-
pán levelezett, érdeklődött s kérdésekre válaszolt; könyveket, folyóiratokat adott 
kézbe; magánügyeket intézett vagy kéziratokat közvetített szerzők és folyóiratok 
között.”43 Az pedig nyilvánvaló, hogy Kormos figyelmét szintén ő hívta föl Danyi 
Magdolna cikkére, vélhetően el is küldte neki. 

Ilia Mihály 1974 végén, mivel munkáját ellehetetlenítették, lemondott a 
Tiszatáj főszerkesztői posztjáról, de kapcsolata Kormossal természetesen később is 
megmaradt. Ennek egyik tréfás epizódja volt a kadarka/rizling ügy. 

Kormos a Jelenkor 1976. októberi számában – egy Bertha Bulcsúnak adott 
interjúban – megemlítette Ilia Mihályt is. Mondatai állásfoglalás is a kényszerűen 
leköszönt volt főszerkesztő mellett: „És csak miatta mentem mindig Szegedre. 
Ő szerkesztette a legjobb lapot, ami az utolsó tíz évben megjelent; a Tiszatájból 
remek lapot faragott, csodákra volt képes. Nemcsak a teljes magyar irodalmat 
aktivizálta, beleértve a legfiatalabb erdélyi költőket is, hanem a szomszéd népek és 

▼

42 Danyi Magdolna: „kocson kisefa”. Az értelmetlenül szépről és a szépség értelmetlenségéről. Verselemzés. Új Symposion, 1972. márc. 
166–167.

43 Lengyel András: Egy irodalom szervező pályaíve. Vázlat-féle Ilia Mihályról. Forrás, 1993. szept. 54–84. 
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a rokonnyelvűek irodalmát is.”44 És ugyanitt Kormos azt is mondta: „pusztamérgesi 
kadarkával kínáltalak, az Ilia Miska kedvenc bora, mindig azzal kínált, ha 
Szegeden jártam”.

Erre reagálva Ilia képeslapon írta neki: „Kedves Pistám! Nem szolgáltam én rá 
arra, amit a Jelenkorban mondtál rólam. Igyekezni fogok ezután – ha lesz módon –  
hogy rászolgáljak. A pusztamérgesi rizlinget nem felejtem el.”45 Azaz finoman fel-
hívta a költő figyelmét arra, hogy az emlékezet csalóka, illetve ahogy ő írta később: 
„nem hagyhattam szó nélkül, hogy az a bizonyos pusztamérgesi, az rizling volt 
mindig, nem kadarka”.46

Kormos erre egy valódi episztolával, verses levéllel válaszolt. Az 1976. novem-
ber 1-jén írt Ilia Mihály királyi főpinczemesternek című, misszilis levélként Szegedre 
érkezett veretes költeményt keretező sorok így szólnak: „Édes öregem, Miháj! / 
Ez rímel nevedre: kiráj. […] Leszen-e bűnömért körmös? / Ezt kérdi a szegény 
Kormos.”

Hogy kapott-e Kormos körmöst, arról nincs dokumentum. 

▼

44 Bertha Bulcsu: Interjú Kormos Istvánnal. Jelenkor, 1976. okt. 869–878. 

45 PIM V. 5414/15/1. (Ilia Mihálynak csak az 1975 után írott, és Kormos otthoni címére küldött két képeslapja maradt fönn a 
Kormos-hagyatékban – ezeket ma a Petőfi Irodalmi Múzeum őrzi. Az 1970–74 közti levelek vélhetően a Móra Kiadó anyagai 
között voltak, s ma talán, ha van ilyen, a kiadói archívumban találhatók. Dolgozatom lezárásakor, 2024. május végén még nem 
kerültek elő.)

46 Ilia Mihály: Egy kis játék. Műhely, 1993. 5. sz. 53.



60

Milbacher Róbert

A Bánk bán-olvasás viszontagságairól

Bíró Ferenc emlékének ajánlva

Alighanem a magyar irodalom legkeserűbb mondatát fogalmazta meg 1821-ben 
Katona József, amikor így írt: „De ha a madár látja, hogy hasztalan esik fütyürézése, 
élelméről gondolkozik — és elhallgat.”

Ez a mondat úgy rögzült a magyar irodalmi emlékezetben, mint a Bánk bán 
hideg fogadtatása miatt csalódott Katona sóhaja, ami után valóban nem is írt több 
drámát, és hátralévő napjait Kecskemét város al-, később főügyészeként a szürke 
hivatali ügyeknek szentelte. Persze részben mindez jogos, ám annyi pontosítást 
mindenképpen megérdemel a dolog, hogy Katona ezt a mondatot elsődlegesen 
nem magára vonatkoztatta. 1821-ben jelent meg a kor legrangosabb lapjában, a 
Tudományos Gyűjteményben híres tanulmánya a magyar drámaírás problémáiról 
Mi az oka, hogy Magyar Országban a’ Játékszíni Költő-mesterség lábra nem tud kapni? 
címmel. Ebben Katona hat okot sorol fel, amit a drámaírás akadályának vél, 
utolsóként említi a jutalmazás kérdését. Paradox módon nem a jutalom hiányát, 
hanem éppenséggel azt kifogásolja Katona, hogy mindenki ünnepeltetni szeretné 
magát, ha már akár csak két sort is leírt. Pedig, ahogy ő fogalmaz: „Az író mutassa 
meg elsőbb: mit és a haza meg fogja mutatni: miként jutalmaztasson.” Ennek foly-
tatása a fentebb idézett és kiragadott sor, vagyis inkább azt sugallja, hogy akkor is 
kell drámát írni, ha közvetlenül nem jár érte hangos dicséret, és ha nincs dicséret, 
akkor pedig alázattal el kell hallgatni.

Ugyanakkor Katonának magának is minden oka megvolt a csalódottságra. 
Persze nem tudjuk, hogy a tanulmány írása idején már tudatában volt-e (való-
színűleg nem) az ebben az évben Trattner Károly által könyvformában kiadott 
Bánk bán totális bukásának. Trattnertől magától tudjuk, hogy 1821 végére, vagyis 
egy év alatt, csupán húsz példány fogyott a könyvből. A Bánk bánt nem mutatták 
be szerzője életében, csak 1833-ban volt Kassán az ősbemutató, tehát Katona halála 
után három évvel, és az irodalmi élet is hallgatott róla. Az az igazság, hogy senki 
nem vette észre az irodalom szereplői közül, és amennyiben mégis, nem nyilatko-
zott róla valami lelkesen.

Kazinczy Ferenc kiterjedt levelezésében egyetlen alkalommal említődik a mű, 
márpedig, ami ott nem került szóba, az nem létezett a korabeli irodalmi nyilvá-
nosság előtt. Ez az egyetlen említés is jellemzően negatív értékítéletet tartalmaz. 
Pápay Sámuelnek egy Kazinczyhoz írott levelében így ír:
„csupa kiváncsiságból, elolvasám Bánk bánt is, a’ Tudom. Gyűjteményben a’ 
Dramaturgiáról értekező Katonától, de boszszúsággal vetém el. A’ Censura ezt, 
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úgy hallom, eltiltá, ’s ez jól esett, ámbár tudom, nem azért tiltatott el, a’ miért én 
boszszonkodám.”

Szegény Katona hiába küldött egy dedikált példányt a kor drámaíró fejedel-
mének, Kisfaludy Károlynak – ezzel az ajánlással: „Kisfaludy Kisfaludy Károly úrnak, 
szíves tisztelete és állandó barátsága jeléül a szerző m. p.” –, aki valószínűleg megbán-
tódott Katona kéziratban terjedő, általa 1820 márciusában olvasott bírálata miatt, 
amelyet Kisfaludy Ilka című művéről írt. Ebben Katona kiáll a jellemekből fejlődő, 
és nem a színszerűséget szolgáló párbeszédek mellett, ami szembemegy a kor túl 
patetikus, színpadias drámafelfogásával. Többek között ez lehet a Bánk bánnal 
szembeni korabeli idegenkedés egyik oka, ugyanis a saját drámájában Katona 
ügyel arra, hogy csak olyan párbeszédek vagy monológok hangozzanak el, amelyek 
a szereplők jelleméből fakadnak, és nem a szerző hatásvadász szándékából.

Mondanom sem kell, hogy Kisfaludy nem méltatta semmiféle válaszra Katona 
következő szavait. „Ha hírt hall Bánk bánról… Barátom Uram irni ne terheltessen.”

Katona a Bánk bán kudarca után kétségkívül elhallgatott. A kortanúk szerint 
amúgy is befelé forduló, hallgatag férfi lehetett. Ismeretes, hogy nagy szerelme, a 
kor dívája, Déryné Széppataki Róza nem is sejtette, hogy szerelmes belé Katona. 
Ugyanis érzelmei egyetlen tanúságát, egy szerelmes levelet K. J. monogrammal írta 
alá, viszont abban a társulatban, ahol a joghallgató Katona maga is játszott, vele 
együtt három K. J. monogramos tagja volt. Emlékezésében így ír Déryné:

„Egyszer a színlaposztó kezembe ad egy levelkét titkon, hogy meg ne lássa 
senki. »Kitől?« »Nem szabad megmondani. Estére adja ide a feleletet« — s azzal 
elment. Én féltem felbontani, még sohase kaptam titkos levelet. Mégis szeret-
tem volna tudni, kitől jön s mit foglal magában. Befutok hűséges főzőnénkhez: 
»Jaj Lizi, mit csináljak? Egy levelet kaptam, nem merem Tercsa mamának meg-
mutatni«. »Hiszen mit fél — mondja — bontsa fel, olvassa el.« Felbontom, nézem 
az aláírást : K. J. van aláírva […] Én gondolkodtam, tünődtem, ki lehet az a K. J. 
az ismerősök közül? Bizonyosan Kacskovics János. De soha a legkevésbbé se köze-
ledett felém. Hát ki? Nem emlékszem ily nevű ismerősre. Katona Józsi? Oh, az 
még inkább nem, mert az mindig oly mogorva, oly visszatartó; aztán az hármat se 
szólt még velem. Aztán akármelyik a kettő közül, nekem eszembe sincs egyiknek 
is jeleket küldözgetni.”

Katona visszahúzódó, sőt mogorva természete önmarcangoló, tépelődő lel-
kialkatra enged következtetni. Nem véletlen, hogy a Bánk bán körüli hallgatás, 
az újszerűségétől való idegenkedés bizony mélyen elkeseríthette az írót. Talán ez 
az örök alkotói tépelődés íratja le vele az 1821-es kötet Előszavában, hogy az első 
kidolgozást gyengének, a jelenlegit jobbnak, de korántsem tökéletesnek ítéli:

„Ötödik éve, hogy készítettem e’ darabot, mikor az Erdélyi Múzeumban a’ 
Kolosvári leendő Játék-színtől Felszóllitás hirdettetett. Nem volt e’ pénz ? vagy – 
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a’ mit szégyen volna hinni – nem találtatott valamire való munka, és igy a’ neszt 
csak az idővel akarták meghalatni ? de valójában a’ hire elis némult, vagy legalább 
én nem tudok rólla. Részemről elegendő hálát nem adhatok, hogy így esett; mert 
megvallom, hogy gyengét írtam: mindazonáltal ezzel nem azt czélozom, hogy most 
egy Fénikszet mutatok elé - nem, hanem csak jobbat.”

▶

A Bánk bán nemzeti kánonban betöltött helyét semmi sem fenyegetheti. Holott, 
ha igazán őszinték akarunk lenni magunkhoz, egyre nagyobb nehézséget jelent az 
újabb generációk számára a dráma befogadása. (Ezen próbált segíteni legutóbb 
Nádasdy Ádám, amikor modern magyarra „fordította” a Bánk bán szövegét.) 
A Bánk bánnal már a születése idején is meglehetősen mostohán bánt az irodalmi 
élet, valójában csak nagyon lassan, az új nemzeteszmény kialakulásának folyama-
tával párhuzamosan került az érdeklődés homlokterébe, hogy aztán nemzeti drá-
maként való apoteózisát az 1848. március 15-i félbeszakadt előadás megteremtse. 
Erről a bemutatóról így ír Jókai:

„Ez nap délutánján a nép kívánta a színházi aligazgató Bajza Józseftől, hogy a 
színházban e nap ünnepélyére teljes kivilágítás mellett Bánk bán adassék elő. Bajza 
mondá, hogy szívesen teszi. A színház oltár volt ma, a közönség színe volt jelen 
ünnepi arcokkal, ünnepi ruháiban; a nemzeti kokárda volt minden férfi, minden 
nő keblére föltűzve, középen a háromszínű zászló.”

A nemzeti lelkesedés értelemszerűen attól kezdve elválaszthatatlanul részévé 
lesz a dráma értelmezésének, aminek következtében a benne valóban fölvetődő 
nemzeti téma – idegenek versus magyarok – kizárólagos értelmezési irányává vált. 
Ezt csak fölerősítette az 1861-ben bemutatott Erkel-opera, amelyhez Egressy Béni 
írta a szövegkönyvet még az 1850-es évek elején, amely a nemzeti szál kizáróla-
gosságához vezetett. Valójában a Bánk bán nemzeti drámává válását az operának 
köszönhetjük. Persze Egressy Béni erősen leegyszerűsíti a dráma szövegét, illetve az 
operalibrettó szabályainak megfelelően ki is egészíti Katona művében nem szerep-
lő szövegelemekkel. Többek között Bánk mindenki által ismert, sőt dúdolgatott 
nagyáriája sem szerepel Katona drámájában, az első változatot Egressy írja bele, 
amelynek az első szakasza így néz ki:

Hazám, hazám, te mindenem!
Hisz mindenem neked köszönhetem.
Hazám, hazám, te mindenem!
Rajtad előbb kell, előbb segítenem.
Szegény hazám, te mindenem!
Rajtad előbb kell, előbb segítenem.
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Az opera felújításának folyamatában az Egressy-féle szövegkönyvet 1940-ben 
Nádasdy Kálmán dolgozza át. Valójában még csak nem is az Egressy-féle változatot 
ismeri tehát a mai operarajongó, azaz nem a világosi bukás utáni éveknek az ismert 
okoknál fogva nagyon is kiélezett nemzeti érzékenységével szembesülhet, hanem 
a Horthy-rendszer sajátos nemzeti giccsén átszűrve kapjuk az amúgy a 19. század 
10-es éveiben írt dráma „popularizált” változatát. Érdemes megnézni a nagyária 
Nádasdy-féle változatát, amely persze sokkal szebb, és prozódiáját tekintve is 
jobban illeszkedik a dallamhoz, mint Egressyé, és egy évszázados nemzeti sztere-
otípiát, a Magyarországnak mint Kánaánnak a képzetét használja, és a fertilitas-
toposzt, vagyis a haza Istentől eleve meglévő termékenységének toposzát építi a 
szövegbe. Ezzel végleg „nemzetiesítve” Katona művét:

Hazám, hazám, te mindenem!
Tudom, hogy életem neked köszönhetem.
Arany mezők, ezüst folyók,
Hős vértől ázottak, könnytől áradók.
Sajgó sebét felejti Bánk,
Zokog, de szolgálja népe szent javát.

Persze kétségtelen, hogy a nemzeti probléma fontos és kikerülhetetlen témája a 
Katona-féle Bánk bánnak is, ám nem egyértelműen abban az értelemben, ahogyan 
a későbbi átdolgozások azt a maguk nemzetfelfogása szerint sugallják. Először is 
a drámában a nemzeti elfogultság – magyarok és merániak, mi és ők, idegenek 
és nemzetiek stb. – főleg Peturral és a békétlenekkel kapcsolatban kerül elő, 
bár másik oldalról Gertrúd maga is elfogult saját nemzetségével kapcsolatban. 
Ugyanakkor sem a békétlenek, sem Gertrúd esetében nem vezet jóra a nemzeti 
elfogultság: mindkettejüket megölik. Maga Bánk Peturral folytatott párbeszédé-
ben nagyon is negatívan nyilatkozik a békétlenek nemzeti érzésével kapcsolatban:

BÁNK

Várdán, belőled most a nemzeti rút gyűlölet, nem az
igazság beszél.
Jertek velem, magyarok! Szánjátok őtet,
mert nem gonoszságért gyűlöl, hanem
azért, mivel más más köntöst visel.

Bánk szavaiban Katona – összhangban a 19. század első harmadának felfogá-
sával – azt fogalmazza meg, hogy a gyűlölséggé mérgesedő nemzeti elfogult-
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ság árt a hazának, hiszen a korabeli Magyarország többnemzetiségű állam 
volt, amelynek egységét a király személye és a Szent Korona biztosította. 
Minden túlzott törekvés a haza kisajátítására – így persze a merániaiak 
mohósága is, amelyre nem is Petur, hanem Tiborc hívja fel a figyelmet – fel-
borítja azt az egyensúlyt, amely szükséges a haza épségéhez és a benne élők 
boldogulásához. 

Bánk, vagyis persze végső soron Katona József tehát nem a mi és ők, idegenek 
és magyarok ellentétpárokban gondolja el a nemzetet, mint az a Bánk bán nemzeti 
drámává válásának idején uralkodó nézet volt, hanem a jó király és az általa kép-
viselt helyes törvények uralmában látta a béke és egyensúly fönntarthatóságát és 
a nemzet egységét.

Katona drámájában a nemzeti elfogultság egyenesen olyasféle rajongásként 
tűnik föl, amely gátlója a közösség boldogulásának, a békének és a haza felvirá-
goztatásának.

▶

A 18–19. századi etikai gondolkodás egyik legfontosabb problémája a rajongás, 
vagy a korabeli szóhasználatban „rajoskodás” volt, amely a német Schwärmerei 
kifejezés magyarítása. Ez annyit jelentett, hogy minden olyan általánosságban 
értett vallási, intellektuális, érzelmi állapot, amely az embert túlságosan hatal-
mába keríti, káros hatást gyakorol mind az egyénre, mind pedig a közösségre. Ezt 
Edvi Illés Pál, evangélikus lelkész 1826-os cikkében, melynek címe A Rajoskodásról 
volt, úgy fogalmazta meg, hogy a rajoskodás „átaljában is már valami nagyított 
és józanságon túl vitt cselekedet ideáját fejezi-ki”. Ő három típusát különíti 
el: az érzéki, a képzelődési és az észbeli. Az érzéki rajoskodó az az ember, „ki 
élet-módjában és külsejében a’ közönségesen szokott rend és mérték - tartás’ 
ösvényéről eltávozik, akár kicsapongás, akár megvonulás által”. Ilyenek „kiknek 
szenvedelmök vagyon vadászásban, lovakban, ebekben, macskákban, madarak-
ban, képekben, ritkaságok és régiségek gyűjtésében, olvasásban, könyv-szer-
zésben, természettel ellenkező testi kívánatokban (paederastiaában, sodomai 
bűnben’ s t.). Szenvedelmeiket pedig elmúlhatatlanul kielégítik, szintén erejök’, 
vagyonjok, egésségök feláldozásával is.”

A képzelődési rajoskodó az, „ki esméreteinek eredete és képzése körül nem 
lelke és értelme’ törvényeiből, hanem belső homályos érzelmeinek álhatatlan és 
mulékony képeiből indúl-ki, és így magának egy oly világot tere m t, melly a jó 
istennek rendszerinti és természeti világától egészen külömböző”. Nagyjából a 
romantikus ábrándozókra érvényes ez a definíció, ezen túl pedig „a’ m agnetizálók, 
inspiráltok, ekstatikusok, viziókat látók, p h a n lasták , pedánsok, cbarlatánok, 
bigótok, enthuziasták, szabad-kőmívesek; ezeken kivűl ama’ sok ujjonnan keletke-
zett kegyeskedő vallásos apró felekezetek…”
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Az észbeli rajoskodók „mind azok, kik az értelmet istenitik”, vagyis „a’ 
Skeptikusok, Szabad-lelkek, Atheisták; legszámosabban pedig az úgynevezett 
Rationális-philozophusok, ellenkezőleg a’ Supra-naturalistákkal”.

Edvi Illés szerint negyedik csoportként lehet említeni a politikai rajoskodást, 
vagyis a „fanatizmust, lázasztásokat, fennálló ország-alkat’ felforgatását, belső 
háborút, öngyilkosságot, maga-elszánást, kétségbe esést, megtébolyodást”, amik 
értelemszerűen a társadalom egységét züllesztik és az államot gyengítik. 

A kiváló lelkész nézetei nem egyediek, hanem a korra, egészen a század végéig 
jellemző gondolkodási modellt tükröznek, amelynek egyik irodalmi csúcsteljesít-
ménye Kemény Zsigmond 1858-as regénye, A rajongók. Kemény műve ugyan a 17. 
századi Erdélyben játszódik, és a szombatos felekezet, valamint a velük szemben 
állók fanatizmusát bírálja, de allegorikusan nyilvánvalóan a szabadságharc alatti 
túlzásba vitt lelkesedést veszi kritikai górcső alá, keresve a magyarázatot a bukásra.

Természetesen Katona nem ismerhette Edvi Illés írását a Bánk bán írása idején, 
de az ott kifejtettek a kor alapvető gondolkodási sémái közé tartozhattak: minden 
olyan szenvedély, amely az embert hatalmába kerítve megfosztja természettől és 
Istentől való józanságától, csakis katasztrófába torkollhat. A Bánk bán valójában 
több olyan szenvedélyről is beszámol, amelyek egyesével is tragédiához vezetnek, 
együtt pedig teljes káoszhoz.

Ilyen Otto uralhatatlan szerelmi vágya Melinda iránt, amely egészen elhatal-
masodik rajta, és a legaljasabb tettekre sarkallja:

OTTÓ (szavakat láttatik keresni)

Melinda! Ó, mért kell nekem
olyan nagyon szeretni, mint soha
még nem szerethetett egy szív is! Ó,
mért kell nekem csak nyögni ott,
hol minden érző szív megrészegedne
örömébe’! – Mért hogy reményem szerencsém
vígságait haladja és szerelmem
oly vágyakat nevelni kénytelen,
melyek talán elmémtől fosztanak meg –!

Ilyen Bánk bán féltékenysége is, amely a vele járó rettenetes és soha fel nem 
oldható kétséggel együtt, gyakorlatilag felőrli az amúgy is Hamlet-lelkületű 
Bánkot:
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BÁNK

Azonban – ezek talán csak úgy fogadt
szolgái voltak egy veszett irígy
embernek, aki nyúgodalmamat
sajnálva, itt (szívére ver) szorongatást okozni,
s döbbentni szívemet kivánta – (Megijed) Megdöbbenni?
Ezt előttem egykor úgy
festék le, jól tudom, mint egyikét a
lélek betegségének. – – – – – –
Vagy másutt:

BÁNK

Hah! – ezt hogy elfelejthetém –
Egy sincsen a sok emberi indulat
közt, melynek oly kevésbe kerüljön a
képzelt lehetség általöltözése
az igazra, mint a szerelemféltésnek.
(Maga eleibe nézvén, egymásra tett lábait lógatja) Biz’ úgy.

De ilyen a hatalom mindenekfeletti akarása is, amelynek a legjellemzőbb példája 
és egyben áldozata Gertrudis:

GERTRUDIS (elmerülve)

Uralkodás! Parancsolás! – Minő
más már csak ennek még a hangja is,
mint engedelmeskedni – hát minő
ez még valóságában? – Egy Magyarországba’!
[…]
Törvényt kiszabni, és úgy lenni e felett,
miképpen a nap sok világokon! Csak ez
is elfelejtetheti velünk rövid
éltünknek álmatlan sok éjtszakáit.

A dráma ilyen lélekbetegségként értelmezi a nemzeti elfogultságot is, amelynek 
mind Gertrudis, mind pedig Petur az áldozatává válik. Mint ahogy általánosság-
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ban Katona a nőkkel szembeni negatív sztereotípiákat (pl. azért sírnak, mert kel-
letik magukat, tartja Melindával kapcsolatban Biberach és Gertrudis maga is) is a 
valóság józan megítélésének akadályaként értelmezi. Peturnak nem csak az a baja 
Gertrudissal, hogy meráni, hanem az is, hogy nő:

PETUR

Görög, gubás, bojér, olasz, német, zsidó,
nekem – mihelyst fejét
a korona díszesíti – mindegy az,
mert szent előttem a királyom; és az
asszonyt becsűlöm – ah, de mégis annak
én engedelmeskedni nem tudok.

De Biberach hideg cinizmusa sem vezet sehová, hiába próbál racionálisan, minden 
érzelem kizárásával, józanul gondolkodni, végső soron maga is észbeli rajoskodása 
áldozatául esik.

A Bánk bán tehát több szinten és több nézőpontból is azt mutatja meg, hogy 
amikor a rend felbomlik (a törvényt szimbolizáló király távolléte ezt fejezi ki), az 
egyes szereplők a bennük dúló érzelmi viharok áldozatává válnak, ami aztán olyan 
uralhatatlan folyamatokat indít el, amelynek az ártatlanok (Melinda, Tiborc stb.) 
esnek áldozatul.

Katona a felvilágosodás gyermekeként a józan észtől várta az ember és a társa-
dalom harmóniájának megteremtését és fönntartását, ám a romantika határán élve 
tudta, hogy az embert eluraló szenvedély sokkal erősebb, mint hogy a ráció azt 
képes legyen kiegyensúlyozni. A Bánk bán ebben az értelemben korszakos alkotás, 
hiszen éppen olyan átmenetei időszakban született, amikor nagy váltás történt az 
emberi gondolkodásban: rájöttek, hogy a józan ész nem képes kordában tartani az 
emberben minden értelem ellenére ott élő irracionalitást. 
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Füzi László

„nála mindig volt méreg”
Az öngyilkosság Németh László világában

Domokos Mátyás emlékének

1.

Németh László az 1956-os forradalom novemberi napjaiban és a forradalom leve-
rését követő időszakban sok időt töltött Basch Lóránt Városmajor utcai házában, 
volt, hogy ott aludt Basch földszinten lévő lakásában. A ház második emeletén 
lakott Mészöly Miklós és Polcz Alaine, ők a Nemes Nagy Ágnes–Lengyel Balázs 
házaspárt fogadták be, négyen közösen élték meg „ötvenhatot”, s sokat beszélget-
tek Németh Lászlóval is. Az ezzel kapcsolatos emlékeiket Polcz Alaine és Nemes 
Nagy Ágnes is megírta.1 Egyszer majd ezt a két írást is elemezni kell, most csak 
egy-egy töredéket idézek fel mindegyik írásból. Nemes Nagy Ágnes írta: „Nem 
volt érdektelen 56-ot Miklósék, Basch, Németh László társaságában tölteni. 
Állandó irodalmi, társadalmi fejtegetések. Néha a szőke, vidám Ella (Németh 
Lászlóné). Írószövetségi kirándulások a Bajza utcába, természetesen gyalog.”2 Polcz 
Alaine írta: „Laci azt mondta egyszer (nála mindig volt méreg), hogy úgy tiltakoz-
zunk a forradalom leverése ellen, a kormány ellen, hogy minden második nap egy 
magyar író öngyilkos lesz.”3

Ez a mondat már önmagában állva is ráirányíthatja a figyelmet az öngyilkosság 
gondolatának Németh László életében és műveiben való jelenlétére. 

2.

Németh László önéletrajzi írásából tudjuk, hogy feltehetően 1919 szeptemberének 
elején öngyilkosságot kísérelt meg. A másfél éve megismert Démusz Ellával kirob-
bant konfliktusa késztette erre, Ella tizennégy, Németh László pedig tizennyolc 

▼

1 Polcz Alaine: Történet négyünkről, Újhold Évkönyv, 1991/2, 289–299.; Nemes Nagy Ágnes: Négyen – 1956-ban, uo. 300–304., 
Magvető Kiadó, 1991. 

2  I. h.: 302.

3  I. h.: 294.
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éves volt ekkor. A Magam helyett című önéletírásában4 kellő távolságtartással szá-
molt be e történtekről: 

A Nagy költemény írója nem engedhette meg, hogy meghaljak; ő ebben a pilla-
natban is megvolt győződve, hogy az élet tartogat valamire. Az egész szertartás 
alatt maradt egy világos sarok a lelkemben, ahonnét mindez, amit csináltam, 
annak látszott, ami volt: színjátéknak. A harctéri indulatnak azonban már 
megvolt az irama, tehetetlensége. Megállítani nem lehetett, csak kitéríteni, 
megalkudni vele. Minden öngyilkosság, amely nem végződik halálosan, gyanús, 
hogy nem elég őszinte. Ha az ember meg akarja magát ölni, el is pusztítja. Ez 
azonban nem azt jelenti, hogy az ál-öngyilkosok nem szenvednek borzalmasan, 
s az a kis kitérés, aminek az életüket köszönhették (persze van ilyen is) szándé-
kos csalás. Az ember ilyenkor ős, primitív erők játékszere, amelyekkel szemben 
a tudata tehetetlen. Az én „csalásom” talán nevetségesebb volt, mint másoké. 
Elhúztam egy kicsit a bőrt a szívem fölött, s úgy irányítottam a csövet, hogy a 
lövés egyenesnek lássék, de az útját mégis a bordák és a bordaközi izmok közt 
vegye. Aztán megnyomtam a ravaszt, s kétszer egymás után kattantottam a 
mellembe. Ma sem tudom miért, a pisztoly nem sült el.5

Bálint Ágnes, Németh László pszichobiográfiájának megírója ezen a ponton idézi 
Németh László életrajzi kronológiája összeállítójának, dr. Lakatos Istvánnak a 
megjegyzését: „Köztudott, hogy a revorver töltény és kibiztosítás nélkül nem 
működik, tehát a ravasz kétszeri meghúzása ilyenkor kockázat-mentes.”6  

Bálint Ágnes írja a következőket is: „Az alakuló identitásnak ebben a zavaros 
időszakában az ifjú Németh László nemcsak a »bukott forradalmár« és az »elárult 
barát«, hanem a »megcsalt szerelmes« pózát is magára öltötte”7 – azaz, teszem 
hozzá a pontos elemzéshez, az önmaga által megélt válságokat tudatosította, s 
jelezte a külső világ számára. Írói világa az őt körülvevő, tudattalan konfliktu-
sokból, válsághelyzetekből nőtt ki, s ezek határozták meg életének kereteit is. 
Bálint Ágnes minden eddiginél mélyebben foglalkozott a nagyszülők és a szü-
lők „lélektani értelemben az íróra hagyományozott örökségével”, mindazokkal 

▼

4 Ebben a tanulmányban többször is hivatkozom majd Németh életrajzi írásaira. Elfogadva Gyáni Gábor javaslatát, ezeket 
az írásokat a narratív identitás megteremtésének szándékából fakadóknak tekintem. Gyáni narrratív identitáson „önmagunk 
elbeszélés által megoldott újjáalakítását” érti, azt, hogy „miután egy narratív konstrukcióban tárgyiasítjuk magunkat, azzá 
válunk, amik vagyunk.” Lásd erről: Gyáni Gábor: Miről vallanak Németh László önéletírásai? Tiszatáj, 2008. január, 60–69., idézett 
rész: 65. Ugyanakkor a tényeket tekintve számos forrás áll rendelkezésünkre ahhoz, hogy az írások referenciális vonatkozásairól 
véleményt alkothassunk.

5 Németh László: Magam helyett, in: Németh László: Homályból homályba I. kötet, 177–178., Magvető és Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1977.

6 Bálint Ágnes: Télemakhosz bolyongásai, Németh László pszichobiográfiája (1901–1932). Kronosz Kiadó, 2012, 108.

7 Uo.: 107.
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a „többségében tudattalan konfliktusokkal, amelyek döntően befolyásolták 
Németh László személyiségfejlődését”,8 s pszichohistorikus szemlélettel rámuta-
tott Németh életútjának, irodalmi életútjának fontos mozzanataira, ugyanakkor 
a művek meghatározó motívumainak eredetét is feltárta. Könyve alapvető módon 
segíti a Németh-jelenség megértését és a Németh-művek értelmezését, így meg-
kerülhetetlen mindazok számára, akik a korábbiaknál mélyebben akarják meg-
ismerni Németh Lászlót és munkáit. Talán mondani sem kell, hogy Bálint Ágnes 
is elfogadja azt a nézőpontot, mely szerint művész és műve elválaszthatatlanul 
feltételezik egymást.9 Németh esetében különösképpen így van ez, a művek lehető 
legteljesebb értelmezése valójában megköveteli ennek a szemléletmódnak az érvé-
nyesítését, teszem hozzá Bálint Ágnes megjegyzéséhez. Mindezek után talán nem 
meglepő, hogy Németh László életének a szélső pólusok közötti vibrálását, az élet 
intenzív megélésének vágyát, de talán még az öntanúsítás ösztönét és a kudarcok 
ugyancsak felerősített átélését is a tudattalanban őrzött tartalmakra, vagy az 
azokkal folytatott küzdelmeire vezetjük vissza. Boda Zoltánt, első regényének, 
az Emberi színjátéknak a főhősét az élet megélésének felfokozott vágya jellemzi, 
önmagát akarta felmutatni, az életet akarta tisztázni, a boldogságot akarta elérni, 
üdvösségvágya – jó néhány Németh László-hősnek lesz ez a jellemzője – üdvös-
séghajszolásba csapott át. A regényben Horváth Laci az egyik „mellékbolygója”, 
Németh László őt is a saját vonásaival, addigi életútjának fontosabb mozzanataival 
ruházza fel, például azzal, ahogy ő várta a hadifogságból Odüsszeuszként hazatérő 
apját. Ennek kapcsán Bálint Ágnest idézem: 

Ha Odüsszeusz nem tér haza, Télemakhosz várakozása értelmetlen, s ennek 
fényében Laci életének sincs többé értelme. Az az élet, ami korábban könnyű 
sikerek sorozatának tűnt, tragikus értelmet nyer. Németh László ennek a hősé-
nek a sorsán érti meg, hogy neki nem kell hiába várakoznia apja hazatérésére. 
Horváth Laci nem tudja tovább folytatni a légvárakra épített életet. Zoltán 
halálhírére öngyilkos lesz.10  

A Németh-művek szereplői közül mások is lesznek öngyilkosok, így Széchenyi, a 
történeti anyagból szükségszerűen következően, a Bűn című regény háztulajdonosa 
a Némethével azonos szociális bűntudata miatt, Cseresnyés Mihály egyik lánya –  
és Méhes Zoltán, az Égető Eszter című regényben Németh László alteregója. 
Ez azonban már egy másik történet. 

Sőt, a most elmesélni kívánt történet majdhogynem itt kezdődik.

▼

8 Uo.: 10.

9 Uo.: 219.

10 Uo.: 152–153.
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3.

Németh László életútjában és az azzal szoros kapcsolatban lévő, azt mintegy 
visszatükröző, de esztétikai és gondolati értékei alapján öntörvényű sajátosságo-
kat mutató életművében állandó mozgásokat, ütközéseket figyelhetünk meg. „A 
Newton harmadik törvénye ez, az erő, amely ellenerőt teremt” – írta André Gide 
regényei kapcsán,11 még pályája kezdetén, de életútjára, s egymásra következő 
regényeire, azok alakjaira is vonatkoztathatjuk ezt a megállapítást. Élete szellemi 
értelemben, de nem csak abban, állandó vibrálásban telt, a róla leszakadt hősei 
folytonosan egymásba átnövő változatokban léteztek a szörnyetegtől kezdődően a 
hősön át a szentig, aztán pedig másik irányú mozgást követve. Némethnek a külső 
világgal való kapcsolatában is követhetjük a vibrálásokat, s pályájának egyes kor-
szakain belül is jól megfigyelhetők ezek a ciklusos mozgások. 

Hol fent volt, hol alant… 
Németh, lélektani helyzetét tekintve fent volt, ha érezte eszméinek társadal-

mi hatását, megvalósításuk lehetőségét. Lent volt, ha pályáján elakadt, falakba 
ütközött, támadások érték, ideái bukását látta, s ha azokat még a családjában sem 
tudta érvényesíteni. A statikus, az ideáiban létező Németh László helyett a vibráló, 
a saját korával és környezetével szembenálló Németh Lászlót kell látnunk – s ha 
ezt a Németh Lászlót látjuk, akkor azt is megérthetjük, hogy a végletesen kiélezett 
pillanatokban az öngyilkosság eshetősége is felmerült benne. Nem menekülésként, 
nem az ütközések feloldásaként, hanem, ezt más szinten szépirodalmi műveinek 
kiemelkedő szereplői is képviselték, az integritás védelmeként, s az emberi meg-
aláztatások, kínzások elkerüléseként. Ennek a felfogásnak a kialakulásában a törté-
nelmi eseményeknek is megvolt a maguk szerepe. Németh 1939. szeptember 24-én, 
azaz valamivel több mint három héttel Lengyelország németek általi lerohanása s 
a második világháború kezdete után írta Gulyás Pálnak: 

A morfiumot [...] neked is ajánlom. Én az öngyilkosságtól iszonyodom, majd-
nem katolikusként gondolkozom róla. S mégis elteszem, tartalékban tartom, 
mert, sajnos, nem éltem a szerzetesek önkínzásával, nem készültem el eléggé 
azokra  a kínhalálokra, melyekkel ezek az újbarbárok a régi barbárságot szé-
gyenítik (egy amerikai folyóiratban olvastam: a Gestapo kamráiban mindenre 
elkészült emberek a barátaikat is kiszolgáltatják, csak hogy egy golyót kapjanak 
végre a fejükbe), s akármi a szándékom és igyekezetem most, kérdés, hogy akkor 
nem roppanok-e össze, s nem lesz-e szüksége a megtöretését érző méltóságnak 
egy ilyen megfutásra. Az igazi, diadalmas, Szent Katalin-i mártírhalál Isten 

▼

11 Németh László: André Gide (1928) in.: Németh László: Európai utas, Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 1973, 385.
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ajándéka, azt előre senki nem ígérheti magának. Mért ne tegyük meg hát az óva-
tossági rendszabályt, ha a gyengeség magvait érezzük magunkban, hogy legalább 
meg ne szégyenüljön, aki nem akar megdicsőülni bennünk.12 

Mindezt belátva érthető Domokos Mátyás tényszerű közlése: „Írók, kritikusok, 
irodalomtörténészek, de talán még az érdeklődőbb olvasóközönség körében is 
köztudomású (?), hogy Németh László »rémlátó« képzelete késztetésére, 1944. 
március 19-től kezdve éveken át állandóan mérget hordott magával. Vagy ha nem 
volt, legalább zsilettpengét, a cipőjébe rejtve.” Mindehhez Domokos Mátyás joggal 
tette hozzá: „S köztudomású (lehetne) az is, hogy Németh László üldöztetési pszi-
chózisát tények – állandó inzultusok és brutális fenyegetések – sorozata táplálta, 
amelyeknek a valódiságát, »tényszerűségét« a tények kultuszának megbűvöltjei se 
igen vonhatják kétségbe (legfeljebb nagyvonalúan engedik feledésbe merülni)”.13      

Németh László és Illyés Gyula a zsilettpengéken az ország német megszállását 
követően osztozott meg, miután, ahogy dr. Lakatos István írja, „megtudják, hogy 
mindketten Kodolányi Jánossal, Szabó Dezsővel, Veres Péterrel együtt szerepel-
nek a Gestapo listáján a letartóztatandók között.”14 1944. március 19-én Németh 
Lászlót és családját, s velük együtt Illyés Gyulát az apósa menekítette ki a Nyugati 
pályaudvarról, így jutottak el Felsőgödre, Németh szüleinek a házába. 

Az ezután következő két-három nap alatt – a legnehezebbek, amiket Felsőgödön 
töltöttem –, úgy hiszem, igen alkalmas alany lettem volna különféle forrású 
izgalmak interferenciájának áttanulmányozására. A világtól teljesen el voltunk 
vágva, a rádió nem adott politikai híreket, az értesüléseknek ez a hiánya, mint 
egy légüres tér, mohón szívta magába a rémképeket. A nehéz kertkapu minden 
nyikorgására az ablaknál voltam, készen arra, hogy dobozom tapogatva, a für-
dőszobába zárkózzam. Illyés azon törte a fejét, hogy lehet öngyilkosságot elkö-
vetni, ha már a kezükben vagyunk: ekkor osztottuk ketté a zsilettet, s dugtuk a 
cipőtalp repedéseibe.15 

Ehhez a mozzanathoz kapcsolódva idézett tanulmányában Domokos Mátyás Illyés 
Gyula sorait idézte az Egy év című ciklusból: „Megfeleztük Lászlóval a zsilettet / s 

▼

12 Németh László levele Gulyás Pálnak, 1939. szeptember 24. In: Németh László élete levelekben 1914–1948. Szerkesztette, sajtó 
alá rendezte: Németh Ágnes, A jegyzeteket írta: Grezsa Ferenc, Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 1993, 328

13  Domokos Mátyás: Mi (nem) lett volna, ha…, Németh László és a Méhes Zoltán-i sorsválasztás, Kortárs, 1998. október, 63.

14 „Az író – vállalkozás”, Németh László, Életrajzi kronológia 1901. 1948. Összeállította, az előszót és a jegyzeteket írta: 
Dr. Lakatos István, Argumentum Kiadó, 1997, 249.

15 Németh László: Kisebbségben – Mezőszilas, in: Homályból homályba, I. i. h. 646. 
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bedugtuk a cipőnkbe. Ha »lefognak«, / lesz egy bosszúnk még: megölni – magun-
kat! / Az asszonyok nevettek.16

Ebben az írásban nem követhetem nyomon, hogy az 1944. március 19-re következő 
egy esztendőt Németh László és családja milyen megpróbáltatásoknak kitéve élte 
át, csupán azt jelzem, hogy 1945 februárjában elfogadták Püski Sándor meghívását, 
hogy Békésen, ahol a háború nem pusztított, s ahol jobbak az élelmezési viszo-
nyok, az ottaniak hajlandók néhány írót vendégül látni. Március 10-én érkeztek 
Békésre, ahol március 15-én néhány gimnazista házi nyomdával oroszellenes röp-
lapokat gyártott és ragasztott ki, ekkor Némethet és a szintén Békésen lévő Féja 
Gézát, mint feltételezett felbujtókat bevitték a rendőrségre.17 Németh a Magam 
helyett című önéletírásában a következőket írta erről:

Az emberem előbb egy kisebb szobába vitt, nyilván volt valami gyanúja, hogy 
velem másképp kell bánnia, mint a többiekkel, de megnyugtatták, hogy csak 
vigyen be közébük. Egy nagyobb terembe kerültem, amelynek a fala mellett 
sublótforma szekrények húzódtak végig. A szekrényeken a falnak fordulva diá-
kok álltak, közvetlenül a szekrény előtt meg, szintén a fal fele, nyolc-tíz civil. 
Engem Féja mellé állítottak, télikabátban volt, feje lehorgasztva, s a felső ajka, 
mintha megnyúlt volna, egész sajátságosan rángatózott. [...] Engem a legjob-
ban az a katona nyugtalanított, aki a szomszéd szobából, ahol a kihallgatások 
folytak, ki-be járt, s fegyver is volt nála. Ezek a fal fele fordított emberek s az 
ő pisztolya a sokat emlegetett tarkólövést juttatták eszembe. A diákok végül is 
a hadijog idején lázítottak, minket pedig egy kalap alá vettek velük. A kezem 
ott volt a zsebemben a mérgen, de egy tarkólövés talán még egyszerűbb is…18

Végül Némethet egy rövid beszélgetés után szabadon engedték. Igaz, állan-
dó feszültségek közepette élt ezt követően is. 1945. augusztus 16-án írta Illyés 
Gyulának: „Az én életem ugyanúgy folyt március óta, mint az együtt töltött 
hetekben tavaly, ugyanazzal a skatulyával a zsebemben.”19 Szeptemberben már 
Hódmezővásárhelyen tanít majd, veszélyérzete azonban a továbbiakban is műkö-
dik, nem ok nélkül. Sajtótámadásoknak volt kitéve, Domokos Mátyás a már több-
ször említett írásában idézi Illyés Gyulát, aki a Kabdebó Lórántnak adott interjú-
jában elmondta, 1945 májusától kezdve Szabó Lőrinc, Németh László, Kodolányi 

▼

16 Uo.

17 „Az író – vállalkozás”, i. h. 259.

18 Németh László: Magam helyett – Vásárhelyi évek, in: Németh László: Homályból homályba, II. Magvető és Szépirodalmi Kiadó, 
1977, 15–17. 

19 Németh László levele Illyés Gyulának, 1945. augusztus 16. In: Németh László élete levelekben, i. h. 455.
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János, Féja Géza nevét a Szociáldemokrata Párt, a Polgári Radikális Párt és a 
Kisgazdapárt lapjai folyamatosan háborús bűnösként emlegették, s követelték 
népbíróság elé állításukat, még Illyését is, mert menteni igyekezett őket. Illyés azt 
is megjegyezte, hogy ezek a listák veszélyesek voltak, hiszen „összeolvadtak a hiva-
talos névsorral, a veszély az volt, ha egy lap valakiről azt írta, hogy háborús bűnös 
vagy fasiszta, azt bármely rendőrkapitányság letartóztathatta, és bizony akkor már 
az illető léte is veszélybe kerülhetett, nem lehet tudni, mi történik vele.”20

A már többször idézett tanulmányában Domokos Mátyás idézetekkel és 
számadatokkal bizonyítja, hogy a sajtóban erős Németh László-ellenes kampány 
folyt. A Rádióban Schöpflin Gyula Kútmérgező címmel tartott előadást Némethről 
1946. január 23-án, négy nappal később a Békésen tartózkodó Németh levélben 
kért „mérget” a gyógyszerész végzettségű Kristó Nagy Istvántól. A levelet idézi 
Domokos Mátyás is, ezt magam is megteszem, mivel jelzi Németh „alapos készü-
lődését”: 

Első, amit kérek, az, ami voltaképp lehúzott közétek: a három pilula. Erre most 
már nagy szükségem van, hogy nyugodtan várjam a jövőt. Az én fecskendőm s 
az mo-s dobozom is ott maradt; ezt, a három-négy „aqua amigdalarum” labda-
csot s valami erősebb altatót (veronal, sulfonal vagy ami még jobb) légy szíves 
egy kis csomagban ide ajánlott levélben elküldeni. Ígérem, hogy csak akkor 
használom fel (mármint a te ajándékodat), amikor más kitérő nincs. De be ne 
csapj: állaton kipróbálom. Szerettem volna még néhány évet dolgozni: de egy jó 
halál talán még a magyarságon is többet lendít, mint néhány közepes színdarab. 
Ez a küldemény sürgős: a jövő hét közepén Debrecenbe megyek: a Gulyás Pali 
szobáját választottam elő-koporsómul.21 

Németh a legsúlyosabb krízist 1947 első fél évében élte át. 1947. január 5-én adott 
ki a Belügyminisztérium hivatalos közleményt egy köztársaság-ellenes összees-
küvés leleplezéséről. Ebből a „leleplezésből” nőtte magát ki a Magyar Közösség 
nevű titkos szervezet elleni per, az első magyar koncepciós per. A Magyar Testvéri 
Közösség a két háború közötti időszak titkos társaságainak egyike volt, fajvédő, 
konzervatív szervezet, vezetői többek között kapcsolatot tartottak a kisgazdapárt 
vezetőivel, befolyásuk szűk körre terjedt ki. Magát a pert a kommunista párt a 
kisgazdapárt gyöngítésére, „leszalámizálására” használta fel. Ennek a célnak a jegyé-
ben „köztársaság-ellenes” pert konstruáltak a HM Katonapolitikai Osztálya (Pálffy 
György állt az élén) és a Péter Gábor vezette ÁVO vezetésével, ha szükségük volt rá, 
bekapcsolták a SZEB szovjet alelnökét is. A vád szerint az összeesküvők a Horthy-

▼

20 Domokos Mátyás: Mi (nem) lett voln, ha…, i. h. 65.

21 Németh László levele Kristó Nagy Istvánnak, 1946. január 27. In: Németh László élete levelekben 1914–1948, i. h.: 523.
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rendszer visszaállítására törekedtek, a sajtó által „felhangosított” perekben súlyos 
ítéletek születtek, dr. Donáth Györgyöt kivégezték. Nagy Ferenc kisgazdapárti 
miniszterelnök lemondásra kényszerült, Kovács Béla pártfőtitkárt elhurcolták és 
a Szovjetunióba vitték, Varga Béla, az Országgyűlés elnöke külföldre menekült.22

Miután a Magyar Közösséghez tartozók gondolati hátterében a mélymagyar-
ság kifejezés is feltűnt, Németh ellen ismét sajtóhadjárat indult, noha semmiféle 
kapcsolatban nem állt a szervezettel. Az akkori írásokkal egyedül Bibó Istvánnak a 
Válasz 1947. februári számában megjelent Összeesküvés és köztársasági évforduló című 
írása állt szemben. Érdemes idézni a tanulmány pár gondolatát, már csak azért 
is, mert a Németh László és Bibó István közötti kapcsolatot elemző írások ezt az 
elemzést nagyobbrészt említetlenül hagyják. Bibó nem nevezte koncepciósnak 
az „összeesküvés” elleni eljárásokat, ezt a tanulmány írásakor alighanem nem is 
tehette meg, mert magáról a letartóztatáshullámról, és a vizsgálatokról kevés anyag 
állhatott a rendelkezésére, pár fontos megállapítást azonban tett, ezek közül kettőt 
idézek, azért is, mert általánosításra is alkalmasak: 

A közlések hitelességét semmi sem rendíti meg jobban, mint hogyha az adatok 
kezdik túlontúl felvenni a különféle politikai tantételek iskolás példázatainak 
a formáját.
-----
Nem jó az összeesküvést politikailag nagyon türelmetlenül kihasználni akarni. 
A meggyőző erő rovására megy, ha úgy tűnnek fel az összeesküvésekről szóló 
híradások, mint új csatabárdok már előzőleg is folyó politikai küzdelmek szá-
mára.

S álljon itt a Németh Lászlóra vonatkozó kitétel is:

Külön megjegyzést érdemel az összeesküvésnek az a momentuma, hogy egyik 
ideológusuk az országot mélymagyarokra, középmagyarokra és hígmagyarokra 
osztotta. Ez nyilván új rohamot fog kiváltani Németh László, mint e fogalmak 
szerzője ellen, akit így – némi csúsztatással – az összeesküvés szellemi atyjának 
lehet kikiáltani. Körülbelül annyi joggal, amennyivel Bergsont Auschwitzért 
lehetne felelőssé tenni, mert a fasizmus ideológiai konglomerátumában az ő 
filozófiájának egyes elemei is benne vannak.23 

▼

22 Palasik Mária: A „Magyar Közösség”-ügy és tanulságai, http://www.rev.hu/sulinet45/szerviz/szakirod/palasik2.htm                    

23 A Bibó-idézetekre lásd: Bibó István: Összeesküvés és köztársasági évforduló, in.: Bibó István: Válogatott tanulmányok, Második 
kötet, 1945–1949, Magvető Kiadó, 1986, 448–450.
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Bibó ezt követően felvetette, érdemes lenne egyszer megvizsgálni, kinek áll érde-
kében Némethet hozzácsapni azokhoz az írókhoz, akik valóban kompromittálták 
magukat, és elemezte a Németh által használt kifejezések tartalmát is. Némethet 
foglalkoztatta Bibó írása, de ekkori mély zuhanásából nem rántotta ki. 

Én Bibónak gyakran mondtam, hogy kár az ő gondolkozói erejét aktuális 
helyzetelemzésekre fordítani. Az, hogy ő tudja a legtöbb igazat mondani, nem 
változtat azon, hogy a hatvanpercentes igazság még mindig nem az, s nem érde-
mes elmondani. Ebben az esetben azonban ez a hatvanpercentes igazság is igen 
jólesett… – írta ennek kapcsán.24

Németh a Magam helyett című önéletírásában tárgyilagosan ír az akkori tör-
ténésekről, s arról is, hogy ismét méregről gondoskodott a maga számára. 
„Védekezésem énnekem egy volt: Kristónéra elég határozottan rászóltam, hogy 
most már jöjjön be velem a patikába, s ott egy gramm morfiumot mérettem ki 
vele, öt húszcentigrammos porban. Az egyik a nadrágom hajtókájából hullott ki s 
taposódott el – odakerült arra az esetre, ha meglepetésszerűen fognának el, mie-
lőtt a többit bevehettem volna. A börtöntől s rémlátomásaimtól csak egy ment-
hetett meg: Széchenyinek voltak pisztolyai, nekem a zsebemben a halál” – írta.25

Ekkori állapotát két megkerülhetetlenül fontos naplóbejegyzése rögzítette. 
1947. január 19-én íródott az egyik, 1947. április 18-án, a születésnapján a másik, 
ebben a temetésén elmondandó imádság szövegét is leírta. Egyik sem Németh írá-
sai között maradt fenn, hanem a vásárhelyi gimnázium könyvtárában a könyvek-
ben elrejtve találta meg és közölte őket Földesi Ferenc, a gimnázium tanára, majd 
igazgatója. Mindkettő először a Tiszatáj című folyóiratban jelent meg, a januári a 
Tiszatáj 1997. novemberi, az áprilisi a Tiszatáj 1985. augusztusi számában. Ez utóbbi 
még belekerülhetett az életműsorozat Életmű szilánkokban című „pótkötetébe”, a 
másik írást a Tiszatáj Könyvekben megjelent, Németh Ágnes által sajtó alá rende-
zett Napló című kötetben közölték újra. 

Mindkét írás az önkéntes halálra való készülődés állapotában íródott, áttétel 
nélkül. Ismeretes, Németh életműve akár vallomások sorozatának is tekinthető, 
itt önmaga legmélyebb és legszemélyesebb, az olvasóval sem számoló vallomásait 
olvashatjuk. Mindkét írás terjedelme jóval túlmutat az idézhetőség határain, ezért 
csupán pár bekezdés idézésével hívom fel rájuk a figyelmet.

▼

24 Németh László: Magam helyett, i. h.: 51.

25 Uo.: 50.



78

1947. jan. 19.
-----
„El vagyok készülve rá, hogy testemet dobjam machiavellimusuk elé. Ha hihet-
nék, japán módra, a harakiri tisztító hatalmában!

-----
Ha igen ritkán politizáltam, mindig egyre figyelmeztettem ezeket a fiúkat: ne 
higgyétek el, hogy Magyarországon demokrácia van. Itt diktatúra van: itt nem 
lehet demokrata mód véleményt nyilvánítani, pártot játszani, szervezkedni. 
Csak azért csaltak ki benneteket meggyőződéstekkel, hogy annál biztosabban 
összeszedhessenek. Dolgozzatok, képezzétek magatokat a homályban. A magyar 
politika: a világpolitika vetülete. Értékes emberek azonban minden rendszer-
ben javítják a színvonalat, elviselhetőbbé teszik az életet. Sosem mondtam mást 
nekik, mert sajnáltam őket; de megérteni megértettem a tévedésüket.

-----
A zászlót tisztességgel végigvittem az életen. Azt is mondhatom, hogy közben 
mindent elvesztettem – a legfontosabbat is: a nemzetet, családot –, de azt is, 
hogy mindent megnyertem: hisz a világot szeretve, az emberek iránt jóindulat-
tal adom vissza magam a nemlétnek.
Nem hittem a hittételeket; de egy vallásos ember nyugalmával várom életem 
utolsó óráját – amely esetleg már ez is.

-----
Ha barátaimnak (esetleg Kerényi Károlynak) egyszer módjuk lesz rá, vigyenek 
ki, s temessenek el egy szabad ország: Svájc – földjébe. Ha nem: a szellemem 
úgy is ott jár.26

1949. április 18.
-----
… Az öregségben az a szép, hogy munka és halál lassan összesimulnak. Még 
messze vagyok Szókratész korától, de már érzem, hogy könnyebb a méregpoha-
rat kiinni, mint az aljasságét. Az én életem már nem az enyém: a világé. Én csak 
a munkát kapom: s akármit írok, attól nő nem fog reám borulni, az emberiség 
nem fog megszeretni. Az ősz derűs, de hideg. Itthagyni épp olyan könnyű, mint 
élni benne.

▼

26 Németh László: Naplórészlet (A Magyar Közösség perének időszakából) Tiszatáj, 1997. november, 52–54. Bevezető: Földesi 
Ferenc: Mélyponton (Németh László 1947. január 19-én írt naplófeljegyzései elé). Uo.: 49–52.
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-----
Első tanulmányomban kútnak neveztem az írót. A kút bukja a vizet – ő nem 
tehet róla, hogy a nép, a politika iszik-e belőle, vagy belepiszkít. Ma inkább a 
görög jóshelyek területenkívüliségét kérném a számára. Kérdést tehettek fel 
neki – s ő szíve istenére hallgatva – az emberek számára felel, de csak ahogy az 
Isten sugallja, s ahogy az emberek még elviselhetik.27

Az öngyilkosság Németh Vásárhelyen írt Égető Eszter című regényében is feltűnik. 
Méhes Zoltán, Németh alteregója gyakorlatilag ugyanazokkal a szavakkal kér egy 
grammnyi mérget, mint amelyekkel Németh is tette azt, a por a regény szövege 
szerint zselatinkapszulába került, s Méhes Zoltán ezzel követett el öngyilkosságot. 
A regénynek ez az el nem hanyagolható mozzanata azonban nem szerepelt az Égető 
Eszter első, 1956-ban megjelent kiadásában, csak 1965-ben, az ötödik kiadásban 
került a helyére. Nem tudom nem idézni Domokos Mátyást: „A »művészi önarc-
képnek bedobott« Méhes Zoltán sorsa ily módon csak a papiroson, a regény vilá-
gában ért véget az öngyilkossággal; de ott is csak az Égető Eszter ötödik kiadásában, 
mert a kézirat lektora (Király István) a regénnyel kapcsolatos elragadtatásának 
a hangoztatása mellett a kiadás feltételéül szabta, hogy Méhesnek életben kell 
maradnia, s ezt bolsevik nyíltsággal az író tudomására is hozta, azzal a jezsuita 
indoklással, hogy amennyiben Méhes öngyilkos lesz, írójának később nem lesz 
módja továbbírni a regényt…”28  Egyébként nem ez volt az első eset, hogy Király 
István beleavatkozott egy Németh László-mű kiadásába. Király még 1953 tavaszán 
érdeklődött a Galilei kapcsán, Németh a dráma szövegét a Sztálin halála után 
bekövetkezett változások hatására küldte el neki. Királynak feltehetően nem tet-
szett a dráma, azaz problematikusnak ítélte a darabot, ezért csak rövid mondattal 
köszönte meg, jelezve, hogy szeptemberben közli, aztán hosszas teoretikus, ha a 
politika számára nem lenne foglalt a kifejezés, azt mondanám, ideologikus fejtege-
tésbe kezdett a kétféle konfliktus, kétféle megoldás, kétfajta alapeszme keverésé-
ről, s arról, hogy ezek a műben miképpen oltják ki egymást. Ezt követően a kézirat 
sorsa iránt érdeklődő Németh Ellától megkérdezte, Németh nem önmagáról írta-e 
a drámát, ennek kapcsán született meg Németh László ingerült és kioktató levele: 

Egyre kérlek: képzeld el, hogy múlt századi irodalmunk egyik művét: a Toldi 
szerelmét, a Bánk bánt, vagy akár a Csongor és Tündét, a János vitézt nem 
ismernék, s én benyújtanám – nézz szívedbe –, egy-két hét alatt nem jönnél-e, 

▼

27 Németh László: Személyes ügyben (Cikkfogalmazványok és naplótöredékek). In: Németh László: Életmű szilánkokban, II. 
Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 1989, 149–172., idézett részek: 154., 159.

28 Domokos Mátyás: Mi (nem) lett volna, ha…  i. h.: 71.; Az Égető Eszter című regény megjelentetésének körülményeivel részle-
tesen foglalkozik: Tóbiás Áron: Az Égető Eszter kiadásának históriája, Tiszatáj, 1997. november, 70–75. 
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vagy nem hoznának arra a meggyőződésre, hogy ezeket is magamról írtam, s 
tele vannak aktuális célzásokkal, annak ellenére, hogy éppúgy, mint a Galilei, 
témájuk semmiféle vonatkozásban nincs az életemmel.29 

A Galilei végül 1955-ben jelent meg a Csillagban, a késés azonban már nem Király 
sara volt, a drámához Németh Lászlóval új negyedik felvonást írattak, új viták és új 
küzdelmek kezdődtek, a darabot végül 1956. október 20-án mutatták be a Katona 
József Színházban.

Németh László és Király István kapcsolatának említésekor szükségesnek 
tartom, hogy utaljak Vekerdi László Király István, Lukács György, Németh László 
(Király István változó Németh László-képéről) című tanulmányára.30 Vekerdi 
Lászlónak ez az írása mélyen rokon Domokos Mátyásnak az általam most sűrűn 
idézett tanulmányával. Mindketten óriási ismeretanyaggal, erős morális tartással 
és finom iróniával mutatták meg, hogy a Némethet ért személyes és politikai 
támadások, nyilván több hasonló jellegű támadással együtt, nem csupán megtör-
téntek, úgymond a „történelem” által, hanem minden esetben adott politikai célo-
kat szolgáltak, miközben megfogalmazóik személyes érvényesülését is segítették. 

Láttuk, a negyvenes évek első felétől, a külső világ hatására Németh világában 
erősen otthonra talált az öngyilkosság gondolata. Nem pusztán „mérget” tartott 
magánál, hanem sokat gondolkodott is rajta. Kristó Nagy István írta beszélgeté-
seikre emlékezve:

Mert abban [...] mindig egyetértettünk, hogy nem a halál a legrosszabb. Ő is 
jobban félt a szenvedéstől, a megaláztatástól, a megtörettetéstől, s magától a 
félelemtől. Hiába vigasztalta magát Epikurosszal: „A fájdalom nem időzik sza-
kadatlanul a húsban, hanem az éles fájdalom csak igen rövid ideig van jelen.31 

Ide kapcsolódik a Kristó Nagy Istvánnénak 1949. augusztus 29-én írt levelének 
egyik kitétele is: „Pista mondja, hogy az államosítás küszöbön áll. Tessék szíves 
lenni nekem 1 g-ot abból a porból félretenni, kettőbe csomagolva, nem ötbe, 
mint annak idején.” 32 Dr. Lakatos István, életrajzi kronológiájának az összeállítója 
ennek kapcsán megjegyezte: „Németh László mindig hordott magánál mérget –  

▼

29 Németh László levele Király Istvánnak, 1953. augusztus eleje, uo. 136.

30 Tiszatáj, 1997. november, 55–62.

31 Kristó Nagy István: A Tanú tanújaként, Emlékek Németh Lászlóról, in.: „Európai látókörű magyar”, Emlékezések Németh 
Lászlóra, Tiszatáj-könyvek, 2006, 331–358. Idézett rész: 357. 

32 Németh László levele Kristó Nagy Istvánnénak, 1949. augusztus 19., in: Németh László élete levelekben. A leveleket összegyűjtötte, 
szerkesztette: Németh Ágnes, a jegyzeteket és az utószót írta: Domokos Mátyás, a szöveget gondozta és a mutatókat összeállí-
totta Duró Gábor, Osiris Kiadó, 2000, I., 40.



81

hogy szükség esetén öngyilkos lehessen. Bármilyen furcsa, de ez biztonságot jelen-
tett számára.”33

Sajátos módon ebben az örökös halálra készülődésben tragikomikus pillanatok is 
akadtak. Az egyik ilyet ugyancsak Kristó Nagy István írta le, idézem: 

Némethnek egyszer szörnyen fájt a foga. Ki kell húzatni – döntötte el, és a 
szomszéd utcából áthívatta szeretetreméltó házi orvosunkat, nagy tisztelőjét, a 
dilettáns írót: Tornyai Jánost. Az szabadkozott: ő nem fogorvos, Németh kötöt-
te az ebet a karóhoz: minden orvosnak kell tudnia fogat húzni: no meg hallotta 
is, hogy Tornyai foghúzással is foglalkozik. Az végül szomorúan kotorta elő a 
fogóját, s vette az injekciós-fecskendőt meg a novocainampullát. De Németh 
tiltakozott: érzéstelenítés nélkül kell! És meg is magyarázta: mi lenne, ha egy-
szer megkínoznák: szeretné kipróbálni, milyen a testi szenvedés. A foghúzás 
rossz, de nem veszélyes, rajta hát! A jámbor kolléga mit tehetett: nekiveselke-
dett. Igen ám, de a fog beletört, az íny vérzett, ők gyötörték egymást: az egyik 
doktor jobban sápadt, mint a másik: egyik doktor jobban sápadt, mint a másik, 
egyik jobbra ájult, másik balra: szegény anyám is a fejét fogta ilyen szörnyű 
cirkusz láttán.34

A másik történetet, ez az ötvenes évek legelején történhetett meg, Németh 
jegyezte le. Az egyik volt vásárhelyi diáklánnyal, akivel érzelmileg közel kerültek 
egymáshoz, s aki Pesten volt egyetemista, egyszer a Városmajorban egy padon a 
dohány levének hatásfokáról végeztek számításokat. Ennek kapcsán Németh a 
következőket írta: 

Énnekem akkoriban nem volt mérgem, s több csomag kapadohányból készí-
tettem valami kivonatot. Számításom szerint a halálos nikotinadag többszö-
rösének kellett az üvegcsében lenni, de amikor kipróbáltam, s előbb egy csepp 
tizedét, aztán mind többet és többet ittam meg, egy kis émelygésen kívül sem-
miféle rosszullétet nem éreztem, s ez gyanúval töltött el kotyvalékom iránt.35

▼

33 „Az író – vállalkozás”, Németh László Életrajzi kronológia 1949–1975. Összeállította, az előszót és a jegyzeteket írta: 
Dr. Lakatos István, Argumentum Kiadó, 1998, 14.

34 Kristó Nagy István: A Tanú tanújaként, Emlékek Németh Lászlóról, i. h. 357. 

35 Németh László: Magam helyett, i. h.: 211.
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4.

Mindezzel azonban még nem jutottunk vissza a Németh 1956. novemberi, Polcz 
Alaine által idézett mondataihoz, ugyanis, ahogy Kodolányi János Visszapillantó 
tükör címet viselő emlékezéseiben olvashatjuk, Németh az ötvenes években is fel-
vetette az írók önkéntes öngyilkosságának gondolatát. „Én voltaképpen Németh 
Laci üzenetével jöttem hozzád – idézi Kodolányi az őt meglátogató Szabó Lőrinc 
szavait. – Ugyanis felmerült benne az a terv, hogy mi hárman: ő, te meg én, továb-
bá negyediknek Illyés Gyuszi, kövessünk el együtt és egyszerre öngyilkosságot.”36 
Van adatunk arra is, hogy a népi írók elleni határozatot követően az öngyilkosság-
tól irtózva úgy gyorsította volna a pusztulását, hogy a gyógykezeléséhez előírtakat 
elhanyagolta. 

Kétségbeesettségre utal ez az elképzelés, ahogy a már jelzett momentumokról 
is ugyanez mondható el, ugyanakkor Németh gondolkodását az idézettek ponto-
san jelzik. Igaz, ha ez az írásaiból megállapítható lenne, akkor is pszichológusnak 
kellene megmutatnia, hogyan jutott el Németh időről időre az öngyilkosság gon-
dolatának felmerüléséig, magam, írásainak olvasójaként és életművének kutatója-
ként ennek kapcsán csak azt mondhatom, hogy gondolkodása erősen antinomikus 
volt, s ahol az életgyőzelem vágya szerepelt az egyik oldalon, az élet és az életmű 
egyik mozgatójaként, ott a bukások, vagy a bukásként megélt történések idősza-
kaszaiban meg kellett jelenniük az önpusztító késztetéseknek is. Mindez akkor, 
amikor élete közvetlen veszélyeztetettségét érezte, felerősödött, hiszen attól 
fosztották volna meg, aminek a tökéletesítésére törekedett, magától az élettől. Az 
öngyilkossági gondolatok kikényszerítődésekor az aprólékos előkészületekkel, s 
azoknak a kisebb-nagyobb közösségek előtti megbeszélésével a közvetlen veszé-
lyeztetettségen túl pillanatnyi létérzékelését is kifejezte. 

Úgy tűnik, ez elegendő volt ahhoz, hogy erről a pólusról újra az önépítkezés 
irányába indulhasson el…

▼

36 Kodolányi János: Tücsökzene Szabó Lőrincről, in: Kodolányi János: Visszapillantó tükör (A Süllyedő világ befejező része), Magvető 
Könyvkiadó, 1968, 467–503., idézett rész: 475.



Arrakis tempera, farost, 60×50 cm, 2021



Skit 7, 2021, 50×45cm, olaj, vászon



Skit 3, 2021, 65×55 cm, olaj, vászon



Skit 10, 2022, 70×67 cm, olaj, vászon



Skit 1, 2019, 52×52 cm, olaj, vászon



Skit 6, 2022, 85×67 cm, olaj, vászon



Skit 8, 2021, 55×55 cm, olaj, vászon



Cím nélkül, 2018, 60×52cm, olaj, farostlemez



Daydreaming, 2024, 100×100cm, akril, vászon



Libabőr IV., 2023, 70×50cm, olaj, vászon



Macerata, 2022, 70×50 cm, olaj, vászon



Futás a kérdések elől, 2021, 60×40 cm, tempera, farost



Orange jacket (Just do it!), 2021, 50×40 cm, tempera, farost



Extinction, 2021, 40×60 cm, tempera, farost



Overall, 2023, 40×40 cm, akril, vászon



Peek-A-Boo i., 2021, 40×30 cm, tempera, farost
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Sodródás és körbeérés
Balogh Kristóf Józseffel Áfra János beszélget

– Még csak most leszel harminc, de a Godot Galéria művészeként máris sokan ismer-
nek, keresik a képeidet. Jó néhány éve nemcsak egyéni és csoportos tárlatokon tűnsz fel 
rendszeresen munkáiddal, de különféle képzőművészeti vásárokon, aukciókon is – például 
beszélgetésünkkor, 2023 végén párhuzamosan négy budapesti helyszínen lehet találkozni a 
neveddel. Mesélj kérlek ezekről a projektekről, és arról, helyez-e rád valamiféle nyomást ez 
a fajta elismertség! Vagy épp ellenkezőleg, intenzív munkára inspirál? 
– A Godot Labor kiállítása, a Kol-Labor ’23 azt mutatja be, a galéria művészeként 
ki mivel foglalkozik éppen, hogyan reagál a világ történéseire, az ISBN könyv – 
galéria Print Show-jára grafikák kerültek ki, emellett a Resident Art karácsonyi 
képzőművészeti vásárán és az FKSE (Fiatal Képzőművészek Stúdiója Egyesület) 
Patronjára kerültek be munkáim. Nyomást csak annyiban rak rám az érdeklődés, 
hogy szeretnék élni az adandó lehetőségekkel. Volt egy nagyon rossz melóm, az 
egyik kereskedelmi galériánál dolgoztam, amit most inkább nem neveznék meg, 
mindenesetre az eladásoknak köszönhetően fel tudtam mondani, és a következő 
két hét alatt rögtön festettem hat új képet – négyet be is választottak a Resident 
Art vásárjára. Van persze egy ilyen FOMO (Fear of Missing Out, azaz: félelem a 
kimaradástól), amit folyamatosan érzek, és pont ez az időszak, ami leginkább lehe-
tőséget ad a bevételszerzésre, mert ilyenkor az embereknek adódnak pluszbevéte-
leik, ajándékba is vesznek képeket. Azzal már fixen számolok, hogy a Godot meg 
a Resident Art kér munkákat ebben az időszakban. Néhány éve, 2019-ben voltam 
kint Erasmusszal Maceratában, érdekes élmény volt, és igazából onnan hazatérve 
indultak be ezek a folyamatok. 

– Milyen hatással voltak rád az itáliai tapasztalatok? Mennyire hatott a művészetedre az 
Accademia di Belle Arti di Maceratában eltöltött időszak?
– Nem kezdtem el egyből teljesen más dolgokat csinálni, mondjuk caravaggiósan 
festeni. Sokkal áttételesebben, nagyon furán befolyásolta a művészetemet ez az 
utazás, főleg a látásmódomat alakította át. A kinti tanárok elég sok teret adtak, 
rendben találták azt is, ha egy hetet bejárok dolgozni, aztán a következőn meg más 
dolgokat csinálok, mondjuk különböző helyekre látogatok el. Nagyon sok grafikát 
készítettem, körbejártam, hogy a hidegtű technikájában milyen lehetőségek van-
nak. Részben ez a szabadság vezetett aztán egy bátrabb kísérletezéshez, másrészt 
pedig kint nem is tudtam megengedni magamnak, hogy vegyek egy bármekkora 
rézdarabot a karcoláshoz. 

Nagy élmény volt megtapasztalni, hogy nemcsak magyar, de európai is vagyok, 
és ennek köszönhetően könnyen tudok mozogni az országok között. Ez elképesztő 
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mondjuk az Amerikai Egyesült Államokkal összevetve, ahol keresztülmész egy 
hatalmas kontinensen, és szinte homogén az egész. Európában minden ország 
egészen más. Olaszország nincs tőlünk annyira távol, mégis mennyire különbö-
zik a kultúrájuk. Korábban mindig országon belül vagy legfeljebb a szomszédos 
helyekre kirándultam, de amikor az ösztöndíjról visszajöttem, rögtön úgy éreztem, 
hogy utaznom kell tovább, elmentem Ausztriába, aztán Csehországba, viszont 
aztán jött a Covid. Most lesz megint lehetőségem folytatni a felfedezést, diploma 
utáni szakmai gyakorlatra megyek, egy partnerintézményben fogok dolgozni. 
Iszonyatosan last minute (utolsó pillanatban) találtam meg ezt a spanyol helyet, 
a granadai Nasrid Crafts-ot, ahol arab gipszöntvények faragása, öntése, festése 
zajlik, 2024 első felében szeretnék itt tölteni néhány hónapot.

– Van ugyan néhány olyan munkád, mint amilyen a Széchenyi utca (2023) vagy a Tócó 
völgy (2023), amelyeken a szülővárosod, Debrecen éjszakai képe ismerhető fel, ám a művé-
szetedben a személyes élettörténettel összefüggésbe hozható aspektusok egyelőre kevéssé 
kitapinthatók. Milyen miliőben nőttél fel? Mikor ismertél rá magadban a művészetek iránti 
elkötelezett érdeklődésre? A szüleid felől érkeztek az első inspirációk? 
– Az egyik tanárom a munkáimat látva azt mondta, hogy amit csinálok, az 
deviáns, de igazából mind, akik a művészettel foglalkozunk, azok vagyunk kicsit. 
A normális ember ezt ugyanis kinövi. Számomra egy alapélmény, hogy hagytak 
rajzolni, festeni, hülyeségeket csinálni. Mindig nagyon élveztem, lekötött a művé-
szet. Lehet az is, hogy nekem ez volt a menekvés – bármiből is. Nem tudom tel-
jesen, hogy működik a művészetterápia, de ez számomra egy szükséglet, valamit 
folyton alkotni kell. Hagyták is a dolgot, és szerencsére mindig járt ezzel valameny-
nyi elismerés. A szüleim abszolút támogattak ebben végig. Anyámmal éltem, ezért 
az különösen fontos volt, hogy ő azt mondogatta nekem meg az öcsémnek (Balogh 
Ágoston Csongor animátor), akármit is akarunk csinálni az életben, a lényeg, hogy 
képezzük magunkat tovább, szerezzünk egy diplomát belőle. Valójában eddig csak 
sodródtam az árral, a visszajelzések, a közeg tanácsai alapján alakultak a dolgok, 
az általánosban rajzoltam meg báboztam sokat, hát mondták, hogy menjek a 
Medgyessybe, és akkor mentem a Medgyessybe (Medgyessy Ferenc Gimnázium 
és Művészeti Szakközépiskola). A Medgyessyben mindenki a Képzőre (Magyar 
Képzőművészeti Egyetem) akart bejutni, és akkor én is oda jelentkeztem. Egyiket 
sem bántam meg.

– A helyi művészeti közeg kesergésének visszatérő tárgya, hogy Debrecenben nincs – és 
intézménypolitikai okokból jó eséllyel nem is lesz – vizuális művészeti felsőoktatás, ugyan-
akkor a Medgyessy magas színvonalon működik, itt tanultál, és szakképzésen is maradtál 
az érettségi után. Mennyire határozta meg, korlátozta vagy inkább segítette kibontakoz-
tatni a tehetséged ez a közeg? 
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– A Medgyessy egy elképesztően jó hely volt, sokat adott, hogy oda járhattam. 
Mindenkinek színes volt a haja, rajzóra keretében festettük ki a termet, és tényleg 
meg lehetett vadulni. Az iskola igazgatóját, Fekete Józsefet gyakran emlegetjük, 
állandóan filmekről beszélt, aktuális jelenségekről, volt humora. Kővári Attila lett 
az osztályfőnököm, aki ellen ekkoriban iszonyatosan próbáltam lázadni. Festettem 
valamit a rajzórára, aztán ahogy kicsöngettek, látványosan belegyűrtem a kukába. 
Ez egy nagyon tinis, sötét időszak volt. Szerintem szegénynek egy nagyon nagy 
küzdelem volt osztályfőnöknek lenni, mert nem ilyen alkat. Ha úgy érezte, nem 
dolgoztunk az órán, vagy összecsesztünk valamit, azt mondta, hogy nem baj, mert 
amit alkotunk, azt úgyis a kollektív tudattalanból hívjuk le, és hogyha mi nem 
akarjuk, hát akkor majd más megcsinálja jól. Nagyon furcsa, amikor az embert 
így osztják ki. Aztán később László János meg Varga József tanított a grafikára. 
Előbbivel például azon versengtünk, hogy a lomtalanításon vagy a zsibin melyi-
künk milyen random dolgot talált éppen. Molnár Dóra Eszter is egy nagyon fontos 
hatás, akivel gyakran cseréltünk friss zenéket. Azon túl, hogy ez egy szabad suli 
volt, egy baráti közeg lett számomra.

– Szerintem mi részben Kővárinak köszönhetjük az ismeretségünket, eljöttél, amikor a 
Debreceni Református Nagytemplomban nyitottam meg az egyik kiállítását (Kali Yuga, 
2015). Néhány hónappal később a debreceni Sesztina Galériában találkoztam a munkáid-
dal (Spontán kezdés, 2015), ahol a szakképzősök közül hárman mutatkoztatok be festmé-
nyekkel. Azt hiszem, ez volt az első kiállításod a Medgyessy falain kívül, mégpedig rögtön 
egy nagyobb anyaggal. Aztán pár hónapra rá ismerkedtünk meg személyesen, miután meg-
kerestél, hogy nyissam meg a H2O Galériába rendezett csoportos tárlatotokat (Transport, 
2016). Engem akkor felvillanyozott, hogy végre van egy kis fiatalos, kockázatvállaló pezsgés 
a debreceni vizuális művészetben, és ezt elsősorban a te szervezőkészségednek tudtam be. 
Milyen motivációk vezéreltek, hogy összefogd a közeget, és hogyan láttad akkoriban, illetve 
látod manapság az itteni szcénát?
– A Sesztina Galériát Majoros László vezette, akit apámon keresztül ismertem, 
ott vették meg először művemet, egy pici temperafestményt, amely a Mihály-napi 
vásár egyik esti büfékocsiját ábrázolta. Ezek az esti debreceni jelenetek valahogy 
megmaradtak, illetve vissza-visszatérnek azóta is. Amikor ott kiállíthattunk, 
egy jobb időszaka volt a debreceni vizuális művészeti életnek, működött még a 
b24 Galéria, ahol az Új Hullám-kiállítások épp a művészeti egyetemek debreceni 
kötődésű hallgatóira koncentráltak. Több minden volt, mint manapság, de mi 
akkor is nagyon küzdöttünk, és kerestük a lehetőségeket. Volt akkor egy erős 
baráti köröm, akikkel filmeztünk, írtunk, Varga Szabolcs Lajos például csinált 
egy pici fanzint, amibe pársoros verseket gyűjtött be tőlünk, nagyon-nagyon 
pörgött ez az egész társaság. Ezek az emberek szerencsére sikeresek most is, látom 
őket, hogy itt-ott felbukkannak Budapesten. Debrecen ingerszegényebb közeg 
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volt, limitáltabb lehetőségekkel. Akkor még úgy éreztük, a MODEM Modern és 
Kortárs Művészeti Központban mi sosem fogunk kiállítani, hiszen nem vonták 
be a helyieket, ezért kitaláltuk, hogy az oldalára felakasztjuk a képeinket. Ha 
bent nem lehet, hát akkor legalább a külső falán hozzunk össze egy kiállítást. 
Akkoriban szerintem sokan pörögtek azon, hogy menjünk, csináljunk dolgo-
kat, én szerettem szervezni, és gondolkozom még ilyen csoportos tárlatokban. 

– Szerinted van kitörési lehetőség a fővároson kívül bontakozó vizuális művészeti élet 
általános – de Debrecenben különösen érezhető – elszigeteltségéből, láthatatlanságából? 
Voltak olyan helyi művésztanárok, akiknek a visszajelzései megragadtak benned, nagyban 
segítettek a saját praxisod kialakításában? 
– Ez érdekes probléma, mert jól belegondolva van a nagyobb városokban – így 
Debrecenben is – egy művészeti élet, és adott körben ezek az alkotók megbe-
csültek, mint mondjuk Fátyol Zoltán és Tamus István, akinek most szerveztél a 
MODEM-ben kiállítást (Határkor, 2023). Vannak ilyen helyi elismert figurák, akik 
kiállítanak, szervezik a közeget és vezetnek művésztelepeket. Ez volt az egyik ok, 
ami minket arra inspirált, hogy menjünk, csináljunk valamit, mert azt éreztük, 
hogy bizonyos helyszínekre – például az akkori Debreceni Művelődési Központ 
kiállítóterébe – nem kerülhetünk be, mert megvannak már a saját köreik, főleg az 
idősebb generációkból, bennünket pedig úgysem vesznek komolyan. 

Voltak persze érdekes kezdeményezések, mint amikor medgyessys taná-
rok – Molnár Dóra Eszter és Szabó Károly – egy nagyon izgalmas műterem-
kiállítást rendeztek. Aztán betoppant egy idősebb festő, aki áthívott minket a 
saját műteremlakásába, és mutogatta, hogy itt van az ágya fölött egy kép, amit 
huszonegy éve csinált, és most megint belefestett – furcsa volt az egész. Van egy 
ilyen réteg, amellyel elvan Debrecen, nem mondom, hogy rossz művészek, de 
már nem aktívak, mások meg, akik progresszívebb dologban gondolkodnak, nem 
jutnak lehetőséghez. A fiatalabbak közül sokan például a Medgyessyben taníta-
nak, és egy művészeti gimi iszonyatosan elviszi az energiákat, idővel szerintem 
ezeknek az embereknek a lángja is alábbhagy. De beszéltem kisképzős (Képző- és 
Iparművészeti Szakgimnázium és Kollégium) tanárokkal, amikor ott csináltam a 
tanári gyakorlatomat, és ők is érzik ezt. Van persze olyan, akit teljesen kielégít, ha 
mások művészetével foglalkozik. 

– Grafikát tanultál a Medgyessyben, és bár már ekkoriban is festőként fejtettél ki 
láthatóbb aktivitást, inkább képgrafikára mentél tovább a Magyar Képzőművészeti 
Egyetemre. A kiállításaidon rendszerint inkább festményekkel jelentkezel azóta is. Mégis 
miért alakult ez így?
– Ez a sodródással függ össze. Az általánosból megvan egy kép arról, ahogy 
édesanyám beszélget az irodalomtanárommal, aki azt javasolja, hogy a 
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Medgyessybe jelentkezzek. Onnan érettségi után nem mentem rögtön egye-
temre, mert a nyílt nap nem győzött meg a Képzőn, elkezdtem inkább a 
grafika OKJ-t, ami nekem nagyon jót tett. Igazából ekkor, a szakképzésen 
kezdtem el jobban festeni. Amikor anatómiát tanultunk, vagy modell utáni 
rajzot, akrillal festettem, megengedték, hogy ezzel foglalkozzam. Molnár 
Dóra Eszter abszolút grafikusi szemléletben, fekete-fehérben dolgozik, de 
sokat segített, megmutatta, hogy nem a felrajzolás után kell kifesteni az 
alakokat, mint egy színezőt, hanem a színnel magával is modellezhetünk. Az 
akvarellezésből és a temperázástól indultam, de már ekkoriban is készültek 
kollázsok meg trükkösebb dolgok, és akkoriban kezdtem el olajjal dolgozni. 
Van persze egy-két újdonság, ami csak az egyetemi évek vége körül jött be, 
mint mondjuk az intarzia vagy a varrás.

– Az egyetemi évek alatt nagy számban készítettél egyedi és sokszorosított grafikákat, kor-
társ szemléletű intarziákat, de fázisfotókat keresztező montázsokat, lepkeformájúra vágott 
negatívok és diafilmek átvilágítására építő rovargyűjtemény-installációkat is, továbbá 
szerveztél egy olyan performanszot, amelyet aztán time-lapse videóvá alakítva mutattál 
be. Ez a sokirányú aktivitás megmaradt, fenntarthatónak látszik hosszabb távon? Most az 
említett kifejezésmódok közül melyikben látsz további lehetőségeket, milyen technikákkal 
kísérletezel?
– Igen, sok minden foglalkoztat párhuzamosan. Egy évvel később is felmentünk 
nyílt napra, de nem tetszett a festők műtermeinek a hangulata, viszont ekkor 
meg tudtam nézni a képgrafikusokét is. Bementünk egy terembe, és az égvilágon 
minden volt. Szurcsik József vezetett minket körbe, aki mindig úgy brandingelte 
(népszerűsítette) a képgrafikát, hogy ez az igazi intermédia, mert a vonal minden-
ben benne van. Az egyik asztalon állt egy pici, épített vadászles, mellette valami 
könyv a magyarországi ufómegfigyelésekről. Bementem, és azt éreztem, ezek az 
én embereim. Szurcsik aztán később tényleg nagy hatással volt rám. A festők-
höz képest a grafikusok mindig szöszmötölősebbek voltak, nekem bejött ennek 
a hangulata, de továbbra is inkább festettem. Az első kipakolásomra egy csomó 
festmény készült. A mi évfolyamunk egyébként nagyon introvertált volt. A grafika 
egy sokkal intimebb, aprólékosabb, elmélyülősebb cucc, mint a festészet, nagyban 
dolgozni iszonyat anyag- és időigényes dolog. 

– Mégis úgy érzem, hogy a humor és az oldott játékosság a grafikáid esetében gyakrabban 
érezhető, és itt külön kiemelném a Barcsay mesterrel (2021) című komplex hidegtűmun-
kát, amelyen a Freudra és a címbéli grafikuselődre egyaránt emlékeztető szakállas alak a 
te éppen dinót firkáló alteregódat vonja kérdőre, amely rossz diáknak járó süveget visel, 
miközben körülötte meztelen alakok sokasága tűnik fel az aktábrázolás történetére tett 
utalásokkal. Képregényeket és animációsfigura-szerű plasztikákat is nagy számban készí-
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tettél korábban, látszik, hogy a művészeti elitizmus elég távol áll tőled. Jól sejtem, hogy a 
kelleténél merevebbnek, elitistábbnak látod a művészeti közeget? 
– Szerintem ez a technikából is adódik. Ez a realista vonal vonz, de azért egysze-
rűbb öt színből megcsinálni valamit, mint a létező összesből megmodellezni – fes-
téskor nem tudok ugyanazzal az oldottsággal, nagyvonalúsággal dolgozni, mint a 
rajzban. Utóbbiban otthonosabban mozgok, ezért lehet, hogy nagyon sok humor 
és egyénibb tartalom is megjelenik a nyomatokon, amelyek esetén nem fotókból, 
hanem mindig az egyedi rajzaimból indulok ki – ettől személyesebb. Valahogy 
ebben jobban megtaláltam, hogyan kell visszaadni az érzéseimet, gondolataimat. 

A művészeti elitizmusba ugyanakkor én is bele tudok esni, például amikor 
feljött egy készülő kiállítással kapcsolatban, hogy lehetnének intarziák, vagy 
bármi kísérletibb dolog, nekem rögtön az volt a reakcióm, hogy nem, én fest-
ményeket akarok. Mindig rengeteg elvetemült ötletem van, és akik a kiállításaim 
kurátori feladatait látták el, nagyon sokszor pártolták is ezt, de én nem akarom 
elkomolytalankodni a festészetet. Ezen a téren elértem egy bizonyos szintű elis-
mertséget, ezért talán én is komolyabbnak akarok mutatkozni. A humor mellett 
nagyon szeretem a csendes képeket is, mint amilyeneket mondjuk Luc Tuymans 
fest. Nála is rengeteg humorforrás van, meg ideológiai áthallásokkal dolgozik. 
Sokszor kifejezetten cinikus, amit csinál. 

– Gyakran hallom azt a Képzőn tanuló fiatal művészektől, hogy az egyébként is nagyon 
hierarchikus mester-tanítvány viszony ellenére magukra hagyva érzik magukat. Neked –  
mint megkésve végző, sokat látott hallgatónak – milyenek voltak a tapasztalataid? 
Szurcsik általad körülírt nyitottsága ellenére okozott-e feszültséget, hogy nem vagy vegy-
tiszta elkötelezettséggel bíró grafikusművész? 
– Szurcsik a nyílt napon ugyan intermédiaként definiálta a grafikát, de aztán 
Madácsy István teljesen másképp állt ehhez a kérdéshez, ő egy nagyon koncep-
tuális szemléletű grafikus. Amit kaptam tőle, azért hálás vagyok, mert korábban 
sok minden nem állt össze így. A Medgyessyben Varga József mondogatta mindig, 
azért képet nem csinálunk, hogy csak képet csináljunk, de akkor még nem értet-
tem, mire gondol. Madácsy azt jelezte vissza a munkáimra, hogy jó a humor, jó a 
cinikusság, de szerinte az alkotás egy olyan dolog, amit ki kell találni, utánaolvasni, 
felkutatni. Kicsit zavart, amikor azt mondta, hogy ne stilizáljak, ne vigyem el 
képregényes irányba a képeket. Neki ez az irány nem jött át. A humor, az irónia 
tetszett Madácsynak, de minden másban eltért a véleményünk. Erős karaktere 
van, tereli az embereket egy bizonyos irányba, és nekem kicsit szűk volt ez a keret. 

Harmadéven átmentem Eszik Alajoshoz, aki tényleg iszonyatosan jól rajzol, ez 
a vonal jobban érdekelt, és kíváncsi is voltam rá, milyen a többi mesterrel dolgozni. 
Az első konzultáción azt mondta, hogy ne menjek el még jobban ebbe a képregé-
nyes irányba, sőt, inkább ne is rajzoljak. Üvegcsörömpölés-hang a fejemben, aztán 
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egy-két hét után úgy döntöttem, nem foglalkozom ezzel, csinálom tovább a dol-
gaim. Átmentem Berentz Péterhez, aki sok teret adott, békén hagyott, de hogyha 
találkoztunk, mindig mondott egy csomó hasznos dolgot, nagyon szupportív volt.

– A korai festményeidhez gyakran használtál kiindulópontul bélyegképméretű talált 
fotókat, a másolás során olykor újra színekkel töltve fel a fekete-fehér, apró alakokat. Sőt, 
egyes műveken kombinálod a különféle festői eljárásokat, nem ijedsz meg kvázi félbehagyni 
a megkezdett olajképet, olykor égetés általi roncsolást alkalmazol, és itt-ott a festés félbe-
hagyásával látni engeded a vásznat is. A kiadványok mellett családi archívumokat szintén 
kiindulópontul veszel. Mi terelte a figyelmed a régi fotók irányába? Milyen lehetőséget, 
technikai kihívást látsz ebben a kontextusváltási folyamatban, a régi korokat idéző, de már 
aligha beazonosítható karakterek és helyzetek megragadásában? 
– Ez a fotóalapú munka és a kollázsolás még a gimnázium végén kezdődött, gyűj-
töttem a régi képeket, valamiért tetszett a világuk, és ezek ott keringtek. Amikor 
elkezdett komolyabban érdekelni a festés, arra gondoltam, jó, akkor megfestem 
ezeket. Közben nyilván jöttek azzal kapcsolatos felismerések, hogy miért fontos 
ez az egész, miért tanulságos dolgozni ezekkel. A mai napig így kezdődik, hogy a 
dolgok valamiért csak úgy megfognak, és nem az szokott lenni, hogy én keresek 
egy képet egy témához. Anno ez olyan volt, hogy itt van ez a rengeteg cucc, és 
akkor foglalkozzunk vele, én ezeket szeretném feldolgozni, átalakítani. De voltunk 
egy hónapja a Longtermhandstandban, Brückner János kiállításán (Magyar emberek 
tevékenységei, 2023). Családi fotókat dolgozott fel, és mondta, hogy az emlékezés 
folyamata érdekli. Azt éreztem, hogy ezek ilyen beginner (kezdő) gondolatok 
a fényképezésről. Ahogy a példa mutatja, egyértelmű asszociációk – ismerős, 
ismeretlen, felejtés, ilyesmi kérdések – kerültek elő. Nagyon furcsa volt, mert én 
is ezeket a témákat jártam anno körül, de már érzem, hogy az én részemről ez 
kimerült. Persze ettől még azok a képek tök jók voltak, csak épp én mostanában 
szeretnék egészen más dolgokkal foglalkozni, a következő kiállításomra például 
tudatosabban próbálok kidolgozni egy témát, a meglévő munkákhoz keresni kap-
csolódó dolgokat.

– A festményeid gyakran idézik fel olyan amatőr fotók kompozícióit, amelyek éppen a 
hiba, a dekomponáltság, a véletlenszerűség miatt nyernek sajátos karaktert. A hasonló 
képeket általában reflexből töröljük a digitális fényképezőről, vagy a gépre történő felmá-
solás után, mert nem könnyű észrevenni bennük a művészi kifejezőerőt. Ezek az együttál-
lások a dokumentálás funkciójáról a képi együttállásokra terelik a figyelmet, ezért váltak 
fontossá számodra? 
– Egyfelől igen, ez egy ilyen oda-vissza működő dolog – ha én ezt kiemelem, akkor 
utána a jelenségre máshogy fogsz figyelni befogadóként. A régi fotós téma után is 
az amatőr képek érdekelnek, amelyek nem művészeti céllal készültek. Ugyanakkor 
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látom a posztinternet-művészeti trendet is, hogy a generációm tagjai közül sokan 
már nem az őseink fényképeit és emlékeit használják, hanem inkább a mi kor-
osztályunk tapasztalati anyagából, korai internetes dolgokból és a videójátékok 
vizualitásából inspirálódnak.

– A hiba ábrázolása, amely a posztinternet-művészetben elég elterjedt gyakorlat, a te 
festészetedben is gyakran kap meghatározó szerepet.
– Mert az egy közegidegen dolog, és engem festészeti kihívásként érdekel, hogy 
valami, amit nem ennél a médiumnál szoktunk meg, hanem a fotónál, hogyan jele-
níthető meg a választott eszközökkel. Egy bemozdult, elmosódott felvétel megfes-
tése kihívás, a hiba absztrakt elemként van jelen. A mesterséges intelligencia által 
generált képek közül engem leginkább a kezdeti darabok érdekelnek, ahol el van 
csúszva, szét van esve valamilyen részlet. Ez megint egy olyan formanyelv, amely 
eddig nem létezett, és a festészetbe átfordítva egy ilyen absztrakt dologgá változik.

– Úgy vettem észre, hogy az utóbbi időben készült fotószerű képeid terébe olykor látványo-
sabb színfoltok is betüremkednek, amelyek már nem vezethetőek le a megidézett médium 
által generált hibákból (Becsípve, 2023; I Set Myself on Fire, 2023; Az ópiumszívó 
álma, 2023), teljesen nonfiguratív kompozíciókat is készítettél, amelyek legfeljebb hangu-
latilag idéznek fel természeti jelenségeket (Örülök, mikor eszembe jut, 2023; Örülök, 
mikor meglátom, 2023), és úgy látszik, hogy a dekoratívabb ábrázolásmódtól sem ide-
genkedsz már annyira (Daydreaming, 2023). A festés aktusa során még mindig teret tudsz 
engedni a véletlenszerűen előálló lehetőségeknek? Át tudod engedni az irányítást az előre 
kiszámíthatatlan festői történéseknek, a vásznakon hagyott nyomoknak, asszociációknak, 
vagy most már ezek is tervezés eredményei?
– Inkább az előbbi, de az utóbbi időben próbálok nyitni valami más felé, egyfelől 
egy kicsit jobban akarom kontrollálni a dolgot, ugyanakkor több teret szeret-
nék hagyni a véletlennek. Nagyon jó rossz képeket csinálni. Az egyetem utolsó 
évében érdemes volt elrontani munkákat. Ha elrontottál egy képet, akkor már 
nincs olyan, hogy nem mersz belenyúlni, nem mersz kilépni a komfortzónádból, 
más irányba vinni az egészet. Egy rossz képpel bármit meg lehet tenni. Az általad 
felsorolt festmények sok rétegből, kísérletezések eredményeképp állnak össze. 
Szeretem, hogyha egy csomó esetlegesség, happy accident (szerencsés véletlen) van 
a képeken. Volt egyszer egy vitám erről valakivel, aki a nem kontrollált dolgokat 
csalásnak tartotta, pedig attól, hogy hagyom a véletlent érvényesülni, még marad 
egy szelekciós szerepem, eldönthetem, mit tartok meg. 

Anno a fekete-fehér képeket érdekes volt kiszínezni, aztán elkezdtem a színes 
képeket feldolgozni, mert érdekelt azoknak a koloritja. Nagyon sokáig célkitűzés 
volt, hogy megtanuljak új színeket kikeverni, és most már próbálom magamtól 
alkalmazni ennek a tudományát. Nemcsak megfestem egy képről, ami tetszik, 
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hogy megértsem, hanem már ott van a saját elképzelésem is. Amiket felsoroltál, 
azoknál már nem egyszerűen lemásoltam egy jó színvilágú képet, hanem volt egy 
elképzelésem arról, milyen színeket akarok látni a vásznon. Ennek a legújabb 
vonulata, a legtisztább kísérletezés megvalósulása ezen a téren a teljes absztrakció. 
Nagy kihívás, de nagyon elkezdett érdekelni, mert azt érzem, hogy ebben tudom 
a legtisztábban visszaadni, amit eddig tanultam a színekről.

– Már néhány éve is volt olyan időszaka az életednek, amikor kifejezetten a festmény-
eladásokból éltél, a generációdból nagyon kevesen mondhatják el ezt magukról, pláne 
úgy, hogy közben te távol tartod magad a giccstől, és a bejárt utakról könnyen letérsz a 
felfedezés öröméért. Mintha az aktuális trendek követésénél jobban érdekelne a kísérletezés. 
Előfordul azért olyan is, hogy festés közben valamiféle elvárásra való tekintettel kötsz 
kompromisszumokat?
– Egy tárgyat alkotni, és bedobni a világba, az nagyobb felelősség annál, mintsem 
az ember azt mondhatná, hogy én nem akarok kompromisszumokat kötni, hanem 
csak a saját agyrémemet kiadni magamból. Ha az ember azt gondolja magáról, 
hogy amit csinál, az értékes, és azzal valami üzenetet akar közvetíteni, akkor szá-
mításba kell vennie azt is, mi az, ami megnyitja az embereket, amit hajlandóak 
befogadni. A művészeti szcénában sok elvárás, párhuzamosan létező kör van – én 
a Godot Labor és az FKSE körül gravitálok, meg a Miskolci Galéria is lehetősé-
gekhez juttatott. Hálás vagyok ezért az egészért, és baromira szerencsésnek érzem 
magam, hogy jókor voltam jó helyen. Közben valamilyen szinten eladható is az, 
amit festek, befogadható, nem csinálok annyira edge (éles) dolgokat. A rajzban 
egész erős vagyok, a négy év anatómia után adja magát, hogyan kell arányosan 
megjeleníteni egy testet. Szerintem nagyon sok esetben az én képeimnek az a 
húzóereje, hogy klasszikus értelemben jól meg vannak festve, jól tudok figura-
tív dolgokat ábrázolni. Egy bizonyos trendet én is kiszolgálok ezzel – vagy még 
inkább egyfajta igényt –, másfelől viszont vannak olyan irányvonalak, amelyekkel 
abszolút nem tudok mit kezdeni. Sok dolog a Zeitgeistből (korszellem) is jön, az 
emberek nemcsak azért foglalkoznak hasonló dolgokkal, mert trend, hanem mert 
tényleg ez van. 

– A miskolci MissionArt Galériában rendezett debütáló szólókiállításod címe a közösségi 
média képorientált figyelemgépezetére irányította rá a figyelmet egy böngészésre csábító 
mondat címszerepbe helyezésével (Talán a további képek is tetszhetnek neked, 2022), 
a budapesti Glassyard Galériában bemutatott anyag pedig a képek univerzumát  értel-
mezte egymásra nyíló ablakok sorozataként (Anything is Open Anywhere,  2022). A 
Godot Galériában megvalósult tárlat elnevezése a reprezentációk sorozatában történő 
szétszóródásra, illetve az énhatárok elbizonytalanodására terelte a figyelmet (És végül 
nem ismersz magadra, 2023), a Puccs Contemporary Artban prezentált installáció iro-
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nikus címében pedig akár kapitalizmuskritikus fennhangot is érezhetünk (Nem veszünk 
semmit, 2023). Most újabb tárlatra készülsz, amelynek a debreceni MODEM Modern és 
Kortárs Művészeti Központ ad majd helyet. Milyen érzés, hogy összejön ez a régi álom, és 
mire számíthatnak a látogatók?
– Az, hogy a MODEM-ben lehet egy saját minikiállításom,1 hihetetlenül nagy 
dolog. Végigbeszéltük, hogy honnan indultam, és mint mondtam, ez mindig 
elérhetetlennek tűnt. Azóta persze kitágult a horizont, látom, hogy milyen alter-
natívák vannak, de mégis. A kiállítás meghatározó problémája a maszkulinitás 
lesz, szeretném kicsit személyesebben megragadni ezáltal a saját szerepem a társa-
dalomban, megvizsgálni a létezésmódomat, ami teljesen lecsupaszítva egy férfilét. 
A biologikum szintjén ez vagyok, és az előttem lévő generációktól hozok erre 
vonatkozó mintákat. A maszkulinitás a kiállítás hívószava, de inkább a férfiszerep 
aspektusaira koncentrál majd az anyag. Arra, hogy ma, ebben a patriarchális társa-
dalomban milyen szerepeim lehetnek, és milyen gondok vannak ezzel az egésszel. 
Az adja ehhez az apropót, hogy a tárlat által szimbolikusan is visszatérhetek ebbe 
a városba, ahol felnőttem, ahonnan származom, ahol a családom mai napig is él. 
Van ebben egy körbeérés. 

▼

1 Balogh Kristóf József: Kérdés nélküli válaszok, Debrecen, MODEM Modern és Kortárs Művészeti Központ, Project Space, 
2024. május 9. – július 7. Kurátor: Török Krisztián Gábor.
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Gyürky Katalin

Föllocsolt pokol
Áfra János: Omlás

„Végül szívet adok, hogy tudd, / semmi többet nem vehetsz el, / mint ami eredendő szük-
séged, / hogy gondoskodj földedről, / s ő hálásan számoljon veled”  (14.) – olvashatjuk az 
Úr e pár soros intelmét kortárs líránk egyik legjelesebb képviselője, a sorrendben 
immár ötödik kötetével, az Omlással jelentkező Áfra János Mikor előtört című 
versében. 

Az öt ciklust tartalmazó kötet első részében, az Oszlopban helyet foglaló, a 
mennyből jövő mértékletességre intést, a túlfogyasztástól való óvást azért éreztem 
fontosnak idézni, mert alaphangot képez: megadja azt az origót, amihez képest 
Áfra ebben a kötetében az Úr szavára csak azért se hallgató emberiség történetét 
felvázolja számunkra. 

Az első emberpár, Ádám és Éva, akik „formátlanok voltak, hasonlóak, / nem 
lelték örömüket egymásban, / ezért a teremtett világgal növekvő nagy szellem / 
nemi szerveket gyúrt nekik, / vadul összedörzsölve kezeit, / szájat és szemet, fület 
és orrot alkotott” (14.), itt nem azért kerül ki az édenből, mert meri megízlelni 
a tudás fájának gyümölcsét, hanem azért, mert nem bízik az Úrban. Az embe-
riséget képviselő Ádám és Éva szerint az Isten „nem szagolja a nyomortelepek 
mocskát” (16.), „nem markol munkára szerszámokat” (uo.), „süket zenészként” és 
„kezetlen vezérként” (Az Úr, aki vagy, 17.) ténykedik, azaz tulajdonképpen nem 
végzi jól a feladatát. A kezetlen Istenből kiábrándult fajnak tehát kell egy kéz, 
aki az írással (újra)teremt. Aki újrateremti az emberiség történetét. Kell valaki, 
aki előtt „szabályos sorokban világlanak fel a szavak” (A nyelv a távolság, 9.), vagyis 
egy lírai én, aki magára vállalja azt a nehéz szerepet, hogy „tehetetlen istenként” 
(uo.) alkotni, írni kezd. S ha már elvállalta, teszi mindezt az oly nagyra tartott, 
Áfra korábbi köteteihez is ihletadó forrásul szolgáló Borbély Szilárd szavaival: 
„elképzelem magam több nézőpontból / mindezt egymásra vonatkoztatom” 
(11.). Azaz hol egyes szám első személyben, önazonos módon, egy-egy egyedi és 
egyéni történetet megjelenítve, hol szerepjátékok sokasága mentén lép elénk, 
ahol különböző emberalakok sorsába bújva az Istenből kiábrándult, frusztrációit 
és depresszióját a természet kiszipolyozásával és felélésével „kompenzáló” teljes 
emberiséget képviseli. 

A lírai én e magára vállalt szerepei miatt gondolok én a verseskötet öt cik-
lusának címeire: Oszlop, Alapfal, Anyagfáradás, Hidak, Entrópia – úgy, mint egy 
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ember életútjának, illetve az egész emberi nem történetének különálló, mégis 
egymással szorosan összefüggő etapjaira. Amely Áfra János értelmezésében 
a címadó Omlás, az összeomlás felé tart. Az egyes cikluscímek azért kiváló-
ak, mert ötvözni képesek az egyedit és az általánost: értelmezhetők egyetlen 
személy születése és halála közötti, anyagfáradással, azaz öregedéssel járó szel-
lemi, fizikai és morális „elkorcsosulása” jelképeiként, de felfoghatók az egész 
emberiségnek az Úrból mint Oszlopból való kiábrándulását követő, az Alapfal 
leomlását előidéző, Anyagfáradással és pokolba vezető Hidakkal kikövezett 
Entrópiájaként, azaz a rendezetlenségbe, az őskáoszba való (vissza)fordulása 
folyamataként is. 

Annak okát pedig, hogy „részesei vagyunk / egy folyamatnak, ami végül 
újra a nemlétezéshez vezet” (Kód, 43.), a lírai én a történelem és az emberi 
sors(ok) szakadatlan körforgásában, ismétlődésében látja. Ráadásul az anyag-
fáradás miatt az előzőek egyre korcsabb ismétlésében. Abban, hogy nem 
tudunk, hogy képtelenek vagyunk megújulni. Míg az X-vonal című versben – 
mintegy az egyedit felmutatva – a lírai én a családjától való elkülönböződés 
lehetetlenségére mutat rá, pedig, mint mondja, megindulna ő, ha lehetne, „de 
valamit mindig ismételni kell” (31.), illetve a körkörösség szimbolikájára már a 
címében is rámutató Kiújuló vihar című opusában arra a fájdalmas jelenségre 
figyelmeztet, hogy mindig csak „újraélsz egy beszélgetést, ismétled / a végszót” 
(48.), a nagyszabású A felejtés terei című költeményében mindezt nemcsak 
univerzálissá teszi, hanem a nemrég a tudomány látókörébe került transzge-
nerációs traumákkal is megtetézi. Hát hogy ne korcsosulna el az emberi faj – 
állapíthatjuk meg e verset befogadva –, ha nemcsak a nagyszüleink, a lírai én 
„nanája” és „papója” bizonyos tulajdonságai ébrednek fel bennünk újra – némi 
anyagfáradással megspékelve –, hanem „az ószülők gyilkos fegyverei és kiszá-
radt csontjai, / mindennapi tányérjai és életadó ágyai” (45.) is újraélednek „az 
utódok leterhelt retinái mögötti szürkeségben” (uo.).

A történelem ismétli önmagát törvénye és a „gyilkos fegyverek” generá-
ciókon túlmutató újratermelődése eredményeként pedig – olvashatjuk ki az 
apokalipszis karjaiba önként futó embert és az ugyanoda tartó teljes embe-
riséget bemutató Anyagfáradás ciklusból – folyton háborúzunk. Az ukrajnai 
vérontásra utaló Felezési idő és Tanú nincs című költemények azért is rendkívül 
megrázóak, mert „összeláncolódnak” a csernobili atomkatasztrófa következ-
ményeinek figyelmen kívül hagyásával. Áfra ezen szerepjátékverseiben mint-
ha a fent kifejtettek értelmében ignorált Úr azért küldte volna az emberiségre 
az atomkatasztrófát, hogy megmutassa: nem azért alkotta a természetet, 
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hogy az emberiség ne vegye tudomásul annak törvényszerűségeit. De mégse 
veszi tudomásul. Mert annak ellenére, hogy „csak harminc év kellett, / és a 
természet az úr Csernobilban” (66.), az önző, túlfogyasztó ember nem, most 
sem hagyja az (életet adó) zöld területet maga körül érvényesülni. Hiszen 
újra „turistáktól férges a megtisztult város” (67.), azaz az ember ismét bevé-
teli forrásként tekint arra a helyre, amely így „megerősödve haldokol” (uo.). 
Úgy, hogy közben az „ószülők” – akik alatt ezen a ponton a valaha az ukrá-
nokkal azonos országban élő oroszokat is lehet érteni – „gyilkos fegyverei” is 
újra megjelentek a területen. 

„A legkeresettebb út a szenvedés feloldásához harcokon át vezet, / szétesésre 
induló ritmizált menet” (102.) – olvashatjuk ezzel kapcsolatban az anyagfáradás 
következményeként is olvasható Hidak ciklus A vereség című költeményében. 
Abban a fejezetben, amelyről az előbbiek olvastán azt is feltételezhetnénk, hogy 
hídjai a halálba vezetik át az egyedit és az általános emberit. Ám Áfra János köte-
tében ez sem ennyire egyszerű és egyértelmű. Mert ott, ahol elhitetik az emberrel, 
hogy a harc oldja fel a szenvedéseit, illetve ott, ahol – megint csak a történelem 
ismétlődéseként – az eszme eszközt talál az emberben, és még mindig belé tudja 
sulykolni a „végső megoldás” lehetőségét, az oldalakat, országokat, bal és jobb 
partokat és pártokat összekötő, vagy épp szétválasztó építmények is kacifántosan 
visznek a halálba. 

Mindezek értelmében kétféle út vár a hidakon átkelőkre. Egyfelől a Föld 
túlnépesedése, valamint az elkorcsosult faj empátiára való képtelensége miatt 
az, akit leölnek, puszta „szám” lesz – emlékszünk, „kartoték-adat” –, akit a gyil-
kosa azonnal el is felejt, mint „reggeli müzlit egy mostoha” (A forrás, 108.). Aki 
viszont túléli a harcokat, és esélyt kap arra, hogy tovább dagonyázhasson ebben 
a „föllocsolt pokolban” (A levegő súlya, 117.), azt tapasztalja, hogy a „pótolha-
tóság korában” (106.) őt magát is bármikor, és megint csak: újra összeférce-
lik egy kvázi-egésszé: „Ám amikor minden behozhatatlanul veszni látszik, /  
egy halott tinédzser kezeit varrják fel, és sérült törzsre, / elvesztett szemek 
helyére az utódok fogát ültetik, / implantátummal csábítják vissza a meggyen-
gült hangokat, / bőrt és izmot növesztenek a háborús veteránoknak” (Hiányzó 
részek, 105.). S mindazok, akik ennek részeseivé válnak, nem veszik észre, hogy 
ezzel olyasfajta entrópiába sodorják a világunkat, amely rendszertelenségben 
az egymás felcserélhetősége, azaz az individuumok, az egyéniségek teljes hiánya 
képezi a rendszert. Ahol a lényeg, hogy „kitartó felhasználó” légy, „függésbe 
vont szövevényalfa” (117.), aki próbálnál csak megindulni az ellenkező irányba, 
vagy nem sikerül, vagy keserűen tapasztalod, hogy úgysem nyúl utánad senki. 
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Mert „magának felesel úgyis, aki zuhan, / hisz már nincs mivel szembe néznie” 
(Madarak romjai, 135.). 

Ráadásul, aki magányos harcosként – mi másként ebben az (újra)militarizált 
világban? – a mainstream-mel szembemenve, csak azért is próbálna létezni, azt 
magányában is „elárulják a birtoklás törvényei” (A dolgok fájdalma, 123.). A pénzhaj-
hászás, a mértéktelen fogyasztás, az önzés, az élj a mának! mindent és mindenkit 
elöntő entrópiája láttán így egyáltalán nem csodálkozhatunk, hogy mind a lírai 
ént, mind pedig az ezen az apokaliptikus úton az őskáoszba visszavezetett befoga-
dót „évszázadok választják el a nevetéstől” (Rostok, 114.).

(Kalligram, 2023)  
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