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Buda Ferenc

Léha versek

– Frivol változatok egy Arany-opusra –

            A.

Életem nyolcvannyolcadik 
évébe
mártott engem az Úristen 
sólébe.
Tán a füstre is felakaszt?
Ő dolga –
csülkök közt még úr lehetek,
nem szolga.

            B.

Életem nyolcvannyolcadik
évébe
rakott engem az Úristen
csávába,
s én csak lesem: jönnek-e még
új próbák?
Hasgatnak-e a hátamon
aprófát?

            C.

Életem nyolcvannyolcadik
évébe
sorolt az Úr engem a sor
végére:
„Várd ki, fiam, s ne faggass, hogy
mi újság –
majd megtudod, hol a végső 
tanulság”.
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Egyáltalán

                          van-e még vajon adódik-e még
valami igazán fontos megírni valód vagy csupán
a vénültöddel apadozó ám olykor váratlan fel-fel-
éledő közlési kényszer viszi mozdítja kezedet a
toll s a füzet ám néha csupán egy félig üresen
veszteglő papírlap iránt és félretolva odébbpöc-
cintve-legyintve sok-sok egyéb fontos ám nem-
szeretem feladatot hivatalos avagy házbeli ház-
körüli tennivalót napok hetek hónapok lelked-
re vízkövesült rétegeit még bepótolható avagy 
már végképp helyrehozhatatlan mulasztásait 
apadozó életednek mert hiszen lásd be ne ta-
gadd számodra olykor sürgősebb érdekesebb
sőt fontosabb egy-egy találó szó avagy szókap-
csolat szinte váratlan előbukkanása az agyi ideg-
hálózat kifürkészhetetlen útvesztőiből felködlő
kép a múlttá dermedt ám újra meg újra megélt
idő rejtett zegzugaiból s bízván az írott szó ma-
radandó voltában ha úgy döntesz ám kőbe farag-
ni már nincsen erőd hát mindezt egy meghitten
várakozó jóllehet veszendő papírlapra lekörmöl-
heted holott meglehet jobb lenne ilyenkor is in-
kább a lányaidat-fiaidat felcseperedő unokáidat
magad köribé toborozván letelepedned s ami-
képp szokták volt a hajdani vének őnekik csakis
őnekik átadni elmondani mindazt ami a szíved-
ben-agyadban sok-sok idő során megépült ösz-
szerakódott s ők majd vehetik s vihetik tovább
napok-éjek korok-korszakok során ha akarják
de a többi már nem a te dolgod
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Mihail Jurjevics Lermontov

Valerik

Szándék nélkül írok magának;
Magam sem tudom, hogy minek.
Akár veheti zaklatásnak.
Mit mondjak? S mért hallgatna meg?
Hogy emlékszem magára? Lám csak!
Hisz tudja régen ezt kegyed;
S magának úgyis egyre megy.
Hogy élek, s Földünk mely zugába’, 
Mért érdekelné az vajon?
A lelkünk idegen, hiába.
De hát van-é lelki rokon?
A múlt lapjait olvasgatva,
Az emlékek közt válogatva,
Csitult elmével, hűvösen,
Már nincs reményem cseppnyi sem. 
Hitegetni magunk? Nevetség!
Hagyján, ha csak a nagyvilág
Előtt adjuk az ostobát!
S mi haszna hinni – esztelenség! –,
Abban, mi elmúlt, nincs tovább?
Várni a távolból szerelmet?
Ma minden érzés szalmaláng;
Mégis – bár annyi év letellett –
Feledni nem tudom magát!
Először is, mert tiszta hévvel
Soká fűtött a szenvedély,
Aztán szorongva, szenvedéssel
Fizettem boldog percekért; 
Majd terméketlen bűnbánatban
Vonszoltam évek láncait; 
És hűvös ésszel hervasztgattam
Az élet szép virágait.
Másokhoz félve közeledtem,
Feledtem víg mulatozást,
Szerelmet, verset – ám magát
Feledni – nem, az lehetetlen.
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S beletörődtem: így marad.
Viszem, panasztalan, keresztem: 
Mindegy, mivel büntet meg engem
Az élet. Tűröm sorsomat,
Török, tatár fogadja így el
A végzetét, ily könnyű szívvel. 
A jóért nem fohászkodom,
S némán tűröm, ha rossz sorom.
Talán Kelet égboltozatja 
A lelkem megbarátkoztatta
Prófétájuk tanaival.
Meg aztán ez a vándor élet
Szünetlen zaklat és zavar,
S a gondolatra vetve féket,
Elkorcsosítja lelkemet,
Alszik szívem, a képzelet
Terét veszíti, szörnyű átok,
S a fej munkálni képtelen…
Viszont elnyúlhatsz dús gyepen,
S alhatsz árnyas tőkék s platánok
Alatt; sátrak fehérlenek
Körül; sovány kozák lovacskák
Állnak, a zöld füvet harapják,
Orruk lógatva, csüggeteg; 
Ágyúk mellett alvó személyzet,
A kanóc alig füstölög;
Ott messze, láncban őrködők;
Szurony ragyog, dél napja éget.
Egy sátor alól hajdani
Történeteket hallani.
Emlegetik a szép időket: 
Csecsen- s Avarföld, hegyvidék…
Hogy víttunk, hogy püföltük őket,
S mit kaptunk, az se semmiség; 
A patak partján átellenbe’
Imáját végzi egy tatár,
A Próféta tanát követve,
A szőnyegén hajlong, darál.
Mások amott kis körben ülnek.
Szeretem sárgás arcszínük,



7

Mely lábvédőjükére üt,
Mozdulatát szikár kezüknek,
Sötét, hamiskás szemüket,
Torokhangú beszédüket.
De hopp! – egy eltévedt golyóbis
Süvít el… Hangja messze cseng…
Kiáltás – aztán újra csend.
Enyhül a hőség, a folyón is,
Itatni kell a lovakat.
A gyalogok parancsra várnak;
Emitt üget egy kis csapat;
Kiáltás: – Hol a kettes század?
– Málházzunk? Mondja, kapitány!
– Mozgás, a szekerek előre!
– Szaveljics! Tűz kén’. – Hogy a kőbe!
A dob dübög, menet, irány…
Harsog, recseg az ezred marsa; 
Az oszlopok közé behajtva
Ágyú zörög. A generál
Kíséretével lóra száll…
Rikoltva rajzik a mezőre
Egy vágtató kozákcsapat. 
Már látni a zászlóikat,
Egy, még egy, újabb jön előre. 
Túlnan egy turbános mürid
Üget lován, készen, hogy víjon,
A szürke ló szökell, nyerít,
Lovasa integet kihívón:
Ki az, ki párharcra kiáll?...
Ni, egy kozák lovára kapva,
Előrerúgtat, szembeszáll,
A puskát válláról lekapja,
Közel már… durr… lövés… megint…
Hé, földiek, utána mind… 
– Megsebesültél? – Karcolás csak…
Ez kezdete a villongásnak…
De az ilyen virtuskodás
Csak passzió, kevés a haszna.
Hűs estre színelőadás:
Nyugodtan, vérre nem szomjazva
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Nézzük a társaink tusáit.
Afféle tragikus balett;
Ám láttam oly előadást itt, 
Milyet maguknál nem lehet…
Gihi alatt vonultunk egyszer:
Sötét erdő, fejünk felett
Az ég azúrja szinte perzsel,
Várt ránk kegyetlen ütközet:
Testvéri hívásra a távol 
Zordon hegyes Icskériából
Csecsnyába gyűlt harcolni kész
Ezernyi vakmerő vitéz.
Az ősvadon felett magasban
Feltűnnek a jeloszlopok,
A füstjük felszáll, kanyarog,
Vagy szétterül felhőalakban. 
S az erdő élettel telik,
Csendjét vad hangok felverik;
Amint a trén már takaratlan,
Egy széles tisztásra kihajt,
Elkezdődik a haddelhadd;
Hé, löveget az utóvédbe!
A gúlákból puskát a kézbe!
A földön sebesülteket
Vonszolnak. Orvost, emberek!
A hegylakók előrerontva
Az ágyuknak esnek rikoltva.
Fák csúcsáról az osztagot
Golyózápor fogadja. Arra,
Előbbre csend honol. Amott
Patak folyik. Gyerünk a partra.
Gránát elő, öt-hat dobás;
Kúszunk tovább; csend, semmi más…
De a magas gerendatorlasz
Fölött egy villanás. Ni, ott, az!
Egy puska tán, hosszú csövű…
S megint mindent elnyelt a fű.
Vészterhes csend honolt a tájban, 
De nem tartott, csak percekig.
Ám e rövid várakozásban
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A szív forró vérrel telik.
Egyszerre tűz… Lőnek hasalva.
De csapatunknak semmi ez,
Próbált fiúk… – Szuronyt szegezz! -
Hangzik mögöttünk. Harcba, rajta!
A vér buzog, szorul ököl!
Hajrá! A tisztek mind elöl…
Ki nyergében maradt, robogva,
Lovon a torlaszokra tört…
„Hurrá!” – kiáltás, majd: „Birokra,
Tusára fel! Elő a tőrt!”
S vagdalkozánk két óra hosszat,
Némán, vadul, emelve torlaszt
Halottakból, így töltve ki
A fürge kis pataknak völgyét.
Szomjan vizet meríteni
Akartam (elgyötört a hőség
S a harc), de meleg, s zavaros
Volt a patak, s vértől piros.
A parton, egy vén tölgyfa árnyán,
Az első torlaszok után
Kör állt. Egy katona sután
Ott térdepelt közöttük, árván. 
Mogorva arc, komor szemek,
S poros pilláin könny pereg.
Egy köpenyen, háttal egy fának 
Feküdt, zihált és suttogott
A kapitányuk. Haldokolt.
A mellén az egyenruhának 
Két kis fekete lyuk. A vért
Alig is látni. Elalélt,
Zihált a melle, arca kék lett,
A szeme forgott, suttogott:
Testvérek, mentsetek meg, kérlek…
A tábornok sebet kapott…
Nem hallják… Soká jajgatott,
De egyre gyengébb lett a hangja,
Csend lett. Lelkét Istennek adta.
Körötte őszült hadfiak
Puskára támaszkodva, gyászba’ 
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Könnyeztek férfimódra… Majd
Köpenybe takarták vigyázva
A hősi maradványokat,
És vitték. Gyötrődve, magamban
Néztem utánuk mozdulatlan.
Mások a társaink nevét
Mondták, az osztag veszteségét.
De lelkem mélyén nem lelék
Se szánalmat, se együttérzést.
Csend lett körül. A holtakat
Halomba hordták; vérpatak
Folyt a kövek közt gőzölögve,
Festvén a zöld füvet vörösre…
A tábornok a fák alatt
Ült egy dobon, hátát kihúzva,
S fogadta a raportokat.
Az erdő, mintha ködben úszna,
Kéklett a sűrű lőporfüstben. 
A messzeségben büszke sorban
Hegyek vonultak ős-nyugodtan,
A Kazbek csúcsos szent fején
Még napfény játszott önfeledten.
S én eltűnődtem, bú szívemben:
„Az ember szánalmas, szegény,
Tágas az isten szép világa, 
Hely jutna itt mindenkinek, 
Csak ő, ki szüntelen s hiába
Viszálykodik – de hát minek?”
Töprengésemnek vetve véget,
Galub, kunákom, hátba vert,
S én megkérdeztem: Mi lehet,
Neve ennek a vad vidéknek?
S ő így felel: Ez Valerik,
A nyelveteken annyi, mint
Halál-patak. És nem hiába
A nép, hogy így nevezte el.
– Oszt hányan verekedtek máma
Körülbelül? – Vagy hétezer.
– S halottjuk sok a hegylakóknak?
– Ki tudja? S mit tartana soknak?
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– Lesz emlékezniük miért
E véres napra, úgy beszélik.
A csecsen sandán mérte végig,
És megcsóválta a fejét.
De félek, untatom magát csak,
A passziói közt nevet
Ily háborús keserveket; 
Nem gyötri gondjával halálnak
Magát. Ily eszméknek soha
Ifjúi arcán nincs nyoma,
Nem látszik rajt se gond, se bánat,
Ilyet keresve sem találhat.
Szemei olyat sose láttak,
Hogyan halnak az emberek,
Nem is kell, Isten óvja meg.
Tán inkább öntudatlan kéne 
Bevégezni az életünk,
Álomra hunyni két szemünk,
Közeli ébredést remélve?
Most isten Önnel: ha belül
A lelke kissé felderül
Igénytelen históriámon,
Boldog leszek. Ha mégse – kár,
Bocsássa meg tolakodásom,
És súgja azt: csodabogár.

A kaukázusi Valerik-patak mentén 1840. július 11-én súlyos csatára került sor az 
orosz hódító cári csapatok és a területüket védő hegyi lakók között. A csatának 
főhadnagyi rangban maga Lermontov is részese volt. 

mürid – A szúfizmusban (az iszlám misztika hiedelem- és szokásrendszerében) 
a beavatottság első fokáig eljutó tanítvány, de szélesebb értelemben jelenthet egy-
szerű mozlim hívőt.
kunák – kb. testvérbarát. Kaukázusi népeknél két férfi életre-halálra kötött szoros 
barátsága.

Soproni András fordítása
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Antal Balázs 

Herrikék szobája

Nem azért lett csend a kocsmában, mert valami olyat mondott, vagy akkorát, 
hanem éppenséggel amiatt, amit nem is mondott sehogy, mert, mint aki odafelé 
tartva, magában, némán mormogva már belekezdett, és egyszerűen csak a követ-
kező szót ejtette volna ki hangosan, hogy onnantól úgy folytassa tovább, Szegecs 
a közepébe vágott egyből, mihelyt beért és kikérte a bort, és akkor hirtelen a 
napverte ablaknak pendülő legyek kopogása hallatszott egyedül, amikor szünetet 
tartott, míg várta, hogy a kannából átmerjék, mindenki elhallgatott, pedig azért 
mentek oda, hogy kipanaszkodják magukat, azért léptek meg hazulról, az asszony-
nak vagy valamit hazudva, vagy egyáltalán nem is szólva hozzá egy szót sem, mert 
nem álltak már beszélőviszonyban egymással, és most meg mégiscsak fogták a 
poharukat az asztaluknál, de bele se ittak, úgy lesték, úgy várták, mi kerekedik ki 
abból, amiből pedig így belekapva nem is érthettek sokat, ameddig rá nem jöttek, 
hogy a Herrik házáról van szó, ott történt valami, vagyis épp akkor történik, de 
még ki kellett várni, míg elmondja, micsoda, kérdezni nem akarták, nehogy azt 
higgye, érdekel valakit, hiszen sohase mondott semmi értelmeset, de azt mindig 
olyan tenyérbemászóan okoskodva és fontoskodva, annál inkább, minél kevésbé 
figyeltek oda rá, és életében egyszer sem fordult még elő, hogy rendesen, ezért úgy 
hadart, ha szóhoz jutott, másokat túlkiabálva, hogy a fröcsögő nyálát a kikeshedt 
kabátja ujjával törülgette közben a szájáról. Ám aznap még ahhoz is fásultak vol-
tak, hogy leintsék, pedig kora reggelre járt, mégis mindenki kimerült már, miután 
éjszaka megdördült az az évi Medárd-napi esőzés első mennydörgése, aztán meg 
leszakadt az ég, és szétverte a falut, valamekkora kárt mindannyiuknál maga 
után hagyva, miközben biztosra lehetett venni, hogy ez még csak a kezdet, mert 
napokon át újra meg újra lesújt megint, és minden összebeszélés nélkül úgy voltak 
vele, hogy most már akkor tudjanak le egyszerre minden csapást, essenek túl az ő 
szóáradatán is, úgyis mindig csak nevetségessé teszi magát, és jólesett volna felsza-
badultan röhögni egy nagyot, amikor majd odafordul ez a történet is, már hogyha 
egyáltalán összeáll. De most, bár közben majd elröhögték magukat sokszor, nem 
így lett. Amibe ekkor belekezdett, azt még majd napokon át folytatták, csak akkor 
már mindannyian, és nemhogy nem fojtották bele senkibe sem a szót azalatt, de 
várták, egyre várták, hogy valaki ejtsen még ki erről újabbakat. Pedig akkorra már 
szavak nélkül is összeállt.

Nem kezdhette az elején Szegecs, mivelhogy onnantól tudta, ahonnan részt 
vett benne a bátyjával, Ruszkival, Herrik csak annyit bírt kinyögni elsőre, mikor 
áthívta őket magához, hogy baj van, meg másodjára is, mint akit úgy letaglózott 
egy ütés, hogy meg se bír szólalni tőle, de hát igazából az előző éjjeli bódulat 
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tartott még, abból ocsúdott ilyen lassan, amikor ott ültek a nagy kockaház nyári 
konyhájának örökké hűvös mélyén, hogy kitalálják, mi legyen, bár Herriknek azt 
is nehezen ment felfogni, hogy egyáltalán mi van, hiába kelt át az úton Ruszki meg 
Szegecs házához, és aztán visszafele is még egyszer, akkor már velük együtt, az se 
élesztette fel, amit odakint látott, hogy még mindig hömpölygött alá a víz meg az 
iszap a hegyi árkon, hogy tiszta csatak az utca, csapzottak a tetők, a falak, megté-
pázottak a fák, pedig a zuhé hány órája véget ért, s hogy a mélyebben fekvő udva-
rok sárban meg lucsokban álltak, miközben a párás forróság máris készülődött a 
hőgutás fülledt rekkenésre a nedvességtől sötéten dagadó és burjánzó ősnövényzet 
fölött, amitől olyan szag terjengett, akár a mocsárvidékeken, csak a rádió bőgött 
akkor is az egyik udvarban ugyanúgy, mint akármely más napon, amitől azonban 
semmi más nem volt most ugyanúgy, ő meg mégis olyan ráérősen keresgélte a 
szavakat, mintha nem lenne sürgős neki, lassan, akadozva adta elő Ruszkinak, 
aki ugyanabból a mámorból kecmergett úgy különben elő az öccsével, csak jóval 
gyorsabban, és emiatt a lassúság miatt Szegecs ugyanott, a sakktáblamintás kőre 
húzott hokedliken üldögélve talált rájuk, ahol hagyta őket, mikor a kocsmába 
indult, kávéval meg cigarettával a kezük ügyében, mert a reggeli fejfájást olyankor 
is el kellett maguktól mulasztani, és ezért neki mindenekelőtt el kellett szaladnia 
borért, amikor még csak annyit tudott, hogy beázott a ház, de többet nem. 

Nem is volt honnét. Herrik átaludta az egészet, igaz, ugyanazzal a nyugtalan 
és álomtalan, összevissza forgolódó, izzasztó vergődéssel, amelyikkel mindegyik 
éjszakáját, amelyiket sikerült egyáltalán, és amire rendre ráfogta, hogy attól ő 
már mindjárt éber alvó, mivelhogy közben fel-felneszelt az eszmélet pereméig, de 
nem tovább, és ezért tényleg hallhatta valamennyire a dörgő égzengést, a szélvi-
har bömbölését, a felhőszakadás iszonyú sistergését, a kiszámíthatatlan természet 
szeszélyéből kifolyólag még éjszaka is diónyi jégdarabok pusztítva sorozó verését, 
amelyek tetőt bontottak és kerteket vertek szét az éjjel a nyári viharok közömbös 
és kiszámíthatatlan könyörtelenségével, ám anélkül, hogy tudta volna, mit hall, 
vagy hogy egyáltalán képes lett volna szétválasztani kábulatot és valóságot abban 
a néhány pillanatban, amennyit a kettő határán töltött, mert ugyanúgy nem bírt 
megtapadni az ébrenlétben, mint ahogy az álom öbleibe sem volt képes aláha-
nyatlani, bennragadt a hánykolódásban a két part között, ameddig annyira ki nem 
merült bele, hogy feladta, és vagy véget értnek nem nyilvánította a pihenéstelen 
éjszakát, vagy éppen amíg ugyanattól a kimerültségtől be nem szippantotta végül 
is a teljes öntudatlanság feketén gomolygó semmije, mint aznap, bár, ugyanúgy, 
mint máskor, egyre bizonygatta, hogy ébren aludt, de csak nevették, hisz arról 
végképp nem tudott semmit, hogy vajon hogyan történt, a tetőn, a mennyezeten, 
a falak résein, vagy a valamennyire örökké nyitott ablakon át jutott annyi víz a 
házba, hogy majd mindene úszott vagy megmerült benne, miközben ő bent dög-
lött. Egyszerűen arra ébredt, akkor már világos volt kint, a szobában éppen csak 
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annyira, amennyire lehet egy olyan házban, ahol a redőny megrekedt háromnegyed 
útján lefele, valamikor még az előző században, ezért nem érte fény akár teljes 
évszakokon át sem a belsejét, és a homály egészen átitatta, amihez ő már hozzászo-
kott, így a gyér napvilágnál is meglátta, hogy a valamikor míves parketta kiázott 
elemei elúsznak az ágy előtt, együtt az üres üvegekkel, melyekből majd ugyanannyi 
akadt ott, mint parkettlapokból, s mikor meg elfordult, abban a fülledt derengés-
ben a szemébe villant a mennyezeten a vadvizek játékára valló cikázó fényhullám, 
és akkor azt hitte, hogy még alszik, vagy legalábbis nem tudta összekaparni sehogy, 
miféle valóság lehet ez, úgyhogy egyszerűen lehunyta és összeszorította a szemét, 
ámde nem volt visszaútja a meg-sem-lehet-mondani-mi-volt-az-ba, ahonnan 
kipenderült ebbe az új, csupa víz világba, amelyik este még a saját szobája volt a 
saját házában, amely a szüleitől maradt rá, egyszeri dolgos emberektől, akik annyi-
ra jól megépítették maguknak, hogy a rájuk következő pusztulás évtizedeiben is 
ilyen sokáig kitartott, és arról végképp nem tehettek, hogy ennél tovább már nem, 
hiszen ki tudott volna előre számolni ekkora esőkkel, éghajlatváltozással, és olyan 
jövővel, amilyen az egy szem fiukra várt.

Mindebből nagyon keveset makogott el Herrik, azt is dadogva, félbehagyva, 
újrakezdve, folyton ismételgetve, hogy éber alvó, amin még akkor is röhögtek, 
hiszen bedagadt szemmel, taknyos arccal ment át hozzájuk, mert, bár lakott 
rokona a közelben, tőlük, Ruszkitól meg Szegecstől kért segítséget, páriaszülők 
páriának ottmaradt két fiától a rongyos, régi, kicsi házban az utca szemközti olda-
lán, ami valami csoda folytán minden sorscsapás ellenére állt még, akár kívülről 
sújtott le rá, mint az a vihar, akár belülről, mert a család, amelyik lakta, folyton 
úgy kezdett hozzá a tatarozásához, hogy abból rombolás lett, a saját fejük felől való 
bontás, amíg csak fel nem adták, pedig az apa kőműves volt, az egyik fia festő, a 
másik meg ács, s bár közöttük meg Herrik között a házakat elválasztó utcaszélnyi 
táv mindig ott húzódott, ameddig Herrik szülei éltek, mégiscsak együtt nőttek fel, 
s mivelhogy mióta a szülők elhaltak, az utca egyre összébb ment, amíg csak el nem 
tűnt, ők hárman szomszéd fiúkból egyívású nincstelen senkiháziakká értek össze 
felnőttkorukra, és úgy maradtak, az egyik lesüllyedve, mert az életforma, amelyet 
örökölt, folytathatatlan lett, és ezért egy másikba sodródott át, a másik kettő meg 
egyszerűen csak továbbélve azt, amiben felnőtt, mégis hárman egyformán nem 
törődve azzal, hogy ez a saját sorsuk-e, vagy másvalaki választotta nekik, helyette 
csak egykedvűen várva, hogy valahogy végül kiteljen.

Kitelni pedig ezeken a kietlen udvarokon akart vagy nem akart, egyelőre még 
nem, pedig minden áldott napon kihívták maguk ellen, amint kimentek a rom-
lófélben lévő házaikból a gondozatlan dzsumbujba, ahol kaszálni se kaszáltak, a 
kerítést se festették rég, és egyáltalán semmihez nem nyúltak, pedig az eső verte, 
a szél rázta és tépázta, a nap meg marta és égette a tetőt, a falakat, ajtót, ablakot, 
melléképületet, ólakat, és ha valami kiesett a kezükből, ott is maradt, ameddig el 
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nem sodorta a hegyi huzat, vagy amíg arra nem járt valami hamis kóbor kutya, 
bármikor simán beszökhetett, és elvitte magával, vagy elkaparta valahol, a nagy 
hegyoldal karimája alatt, ahol már nem sok volt hátra a faluból, igaz, előre sem, és 
ahol végül is az a bizonyos rokon, akit nem hívtak, Karakó is megjelent nemsokára, 
mivel megtudta, hogy megint baja van ennek az apátlan-anyátlannak, akiért annak 
ellenére aggódott még mindig, hogy mindannyiszor megbánta, mint ahogy akkor 
is, mindjárt bemutatva, ha valaki nem értené, mért kell hívatlan jönnie, mért nem 
neki szólt, ha valami érte, mert szét se nézett még, már ordítani kezdett, mivelhogy 
addigra elég sok minden történt, amelyet megakadályozott volna, hogyha tud róla, 
csakhogy nem tudott, akkorra meg már nem lehetett visszacsinálni se, rosszul 
fogtak hozzá, és aztán ugyanolyan rosszul is folytatták, pedig vele ellentétben, 
aki egyből tudta volna az egész rendjét és sorát, sokat tanakodtak előtte, amiről 
Karakónak persze akkor is meglett volna a véleménye, ha tud róla, mert azt Ruszki 
azonnal átlátta, mihelyt megálltak Herrikkel a felázott mész szagát árasztó szoba 
előtt, hogy ésszel kell nekikezdeni a fura, hatalmas kocka felső házában, valamikor 
így mondták az ilyen szintezést, hogy alul a nyári konyha, a pince meg a spájz van, 
s egy hosszú, az udvarról nyíló lépcsősor tetejében a tulajdonképpeni lakás a szo-
bákkal meg a későbbiekben a fürdővel, hogyha beépítették, mint valami emeleten, 
de hát nem emeletes attól még az ilyen épület, csak van egy felső meg egy alsó háza, 
mindkettő nagy és masszív, legalábbis addig annak látszott, és Herrik rendre rá is 
kezdett a dicsekedésre azzal a masszívsággal, a jól megépítettséggel a kocsmában, 
mintha másnak nem éppen ilyen lenne, és mintha az övé meg neki lenne köszön-
hető, ő tervezte meg építette volna olyan okosan, miközben meg se született még, 
mikor a falakat rakták, úgyhogy a röhögés rázta azokat, akik hallották, és akik épp 
olyan jól tudták, mint ahogy neki magának is tudnia kellett, hogy nem az érdem, 
hanem a szégyen az övé, mert mindenki szeme láttára hagyta tönkremenni, amit 
örökül kapott, ebben különbözött tőlük, akik ott bent voltak ugyanúgy napra 
nap, legalábbis a gyorsaságában, pedig tőle sem kért enni, és ezért, ezt is tudták, 
el is mondták, mert ismerték az öregét, az apja, ha látja, letörné a két kezét, vagy 
hogyha tudja akkor rég, hogy ez lesz, előre agyonütötte volna.

A kocsma adta tovább Karakónak azt a keveset, amennyit maga is tudott, azért 
az egyért, hogy járjon a végére és mondjon el róla majd többet, meg még azért, 
hogy ugrassa vele, mert a leélt ruhás, csont és bőr, szöszös hajú, gubancos szakállú, 
foghíjas, vérágas szemű, behasadt körmű, repedezett ujjú, bűzös leheletű kocsmá-
nak nagyon régen volt utoljára jó napja, vagy csak nem rossz legalább, és most jó 
ígérkezett, a káröröm röhögésével teli, ezért hadarta el neki, amint megjelent, amit 
Szegecs mondott, azalatt persze visszatartva a röhögést, titokban élvezve, hogy ezt 
az embert azzal a pár mondattal felheccelheti, és még jobban, amikor visszajött, 
és tényleg beidegesedett rendesen, de annyira, hogy kínjában már ő röhögött tőle, 
hogy azok mekkora baromállatok, és hogy képesek szétvágni azt a házat, az a 
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marha meg hagyja nekik, és így tovább, láthatóan saját magát még tovább hergel-
ve és lovalva bele, ám a jól hallgató és nagyon figyelő, s a kíváncsiságát kitanultan 
leplező kocsma, szedett-vedett rongyaival meg a verejtékével együtt is csak alig 
több az életben maradáshoz szükséges súlynál, nem nevetett vele, ugyanolyan 
csöndes komorságot tettetett, mint amivel újságolta is, pedig éppen ilyesmit várt 
Karakótól, úgyhogy majdnem kirobbant belőle, de tudta, azt nem szabad. Helyette 
bólogatott és helyeselt mindenki egyként, ahogy magyarázott és a magyarázataiba 
egyre jobban belebonyolódott Karakó, és ettől a belebonyolódástól csak még job-
ban tetszett a kocsma szutykosbajusz-erdejének az egész, látták és értették, hogy 
csak magát cukkolja fel, és hogy talán nincsen is semmi más célja az öncukkoláson 
túl, hiszen olyanoknak beszél, akik az egésztől nem csak, hogy távol vannak, de 
nem is lesznek közelebb ennél hozzá, ilyenformán nem tudnak változtatni a dolog 
folyásán, amíg ő viszont, hogyha nem itt beszélne, talán tudna, de azt is értették, 
hogy nem akarja vesztegetni az idejét, vagyis nem ott, azokkal, hanem akkor 
inkább már itt, ővelük, s hogy a kettő között nem csak annyi a különbség, hogy itt 
ihat is azalatt, hanem hogy míg ott addig szívná és szívná egyre följebb magát, míg 
aztán ki nem durranna, és az ő korában ezzel már vigyázni kell, itt minden dühét 
kieresztheti. S hogy itt ült velük, az jobban szórakoztatta őket, mintha amott van 
azokkal, de persze vigyáztak, nehogy meglássa rajtuk, mert akkor nem maradna, 
és ők meg kicsodán nevetnének belül magukban.

Szegecs még mutatta is, mikor borért szalajtották megint, melyik görbe ujjával 
kapcsolta le a villanyórát, a másik kettő szerint viszont éppen ő kattintgatta a lám-
pát, amitől megijedtek a lucsokban tapicskolva, bár feleslegesen, mert ha mégsem 
Szegecs volt, akkor a biztosíték már korábban levágott magától, több esze lévén, 
mint nekik hármuknak együttvéve, szóval nem lett világosság odabent, mert mire 
végül is nekiveselkedtek, a nap feljebb emelkedett, és aztán többet nem tűzött be 
azon a résen, amennyi a megrekedt redőny alatt maradt, csak aranysárga pöttyök 
és rovátkák rácsa vetült eléjük, a fény strigulái, és akkor ez még a kevésbé sötét 
szobának bizonyult, mert a másikban a redőny teljesen leengedve dagadt a sínjébe, 
és már csak leverni lehetett volna, de azt Herrik nem engedte, hiszen valamikor 
az apja szerelte fel, így aztán jobb híján vakláltak a barlanghomályban, legfeljebb 
az északi fekvésű folyosóra nyíló ajtót sarkig kitárva hígítottak a feketén, pedig 
ez zsúfoltabb volt, mint amelyikben Herrik lakott, mert ezt láthatóan raktárnak 
használta, vagy talán múzeumnak, egyszer volt, hol nem volt családja emlékeze-
tére, és akkor már mindjárt az óvatosságnak lehetett betudni a napsugarak teljes 
kirekesztését, csak hát ha az volt, annak a víz betett. Fogtak egy-egy vedret, hogy 
kimeregessék, és a redőny alatti résen döntögették az ablak alá a falusi árokba, 
ami a ház előtt vezette le a hegyről az iszapos áradatot, mely még mindig nem 
apadt el odafent, de alig fértek oda, és a másik szoba ablakánál meg egyáltalán 
nem is tudtak még csak annyi helyet se nyitni, ahelyett végül megpróbálkoztak a 
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fürdőben a lefolyóval, de azon meg visszajött, mert ezek szerint a derítő megtel-
hetett, miközben a padlásra fel se tudtak menni, mert nem volt mivel, Herrik rég 
elgórta a létrát, Ruszkiéknak meg kétlábas festőállványuk akadt csak, ami nem 
ért fel addig, amiért Karakó, amikor megjött, minden hülyének elmondta őket, 
fogadkozva, hogy mindjárt áthozza a sajátját, de aztán sokáig nem jött vissza, s 
amikor meg igen, akkor is anélkül, bár addigra egyiken sem emlékeztek már rá, 
hogy úgykülönben szó lett volna létráról. 

Végül ráhagyták Szegecsre a kínlódást a vödörrel, Herrik meg Ruszki pedig 
nekikezdett kimenekíteni, kihordani, lecipelni a holmit a szobákból a hosszú lép-
csősoron át az udvarra, máshova nem lehetett, az ázott betonra meg a fűre, vagy 
ahol még fű se nőtt, a sárba, ami azért mégis kezdett szikkadni és megkötni már, 
míg a felsőházban nem szűnt a nyirkos szivárgás, s a napfény sem jutott be oda, 
anélkül meg semmi esélyt nem adtak rá, hogy kiszáradjon, vagy csak olyan sokára, 
amit az amúgy is ósdi dolgok nem bírtak volna ki úgy, megszívva magukat vízzel 
és a sötétség súlyával, mert sok olyasmi akadt ott, ami, akár holmi ásatás lelete, 
mely most került elő a föld alól, réges-rég nem látott napvilágot, álló tükör, eskü-
vői tabló egy akkor is legjobb esetben csak kurta reményeket dédelgető párról, 
kik még nem tudták ezt, kirakódóvásárokon vett virágos fali képek, amik felfüg-
gesztve áztak el a mennyezet csepergésében, a kakukkos óra, ami viszont leesve, a 
fal tövén, ruhafogas lyukas usánkákkal, két nagy füles plüssfotel, dohányzóasztal, 
meg egy másik, lapokra széthajtott, láthatóan nagyra nyitható családi étkezőasz-
tal-féleség, régi lemezjátszó hozzá való bakelitkorongokkal, egy félig összeroskadt 
szekrénysor polcnyi foszló könyvvel, apró, porlepte csecsebecsékkel, pohárkészlet-
tel, porceláncsészékkel meg kistányérokkal a vitrinében, megmattult étkészlettel, 
még mokkáskanál is akadt közte édességhez és kávéhoz, elsárgult papírokkal a 
fiókjaiban, és rengeteg ruhával, ruhaneművel az ajtajai mögött, virágtartó kas-
pókkal tetején, némelyikben a csontkemény föld még benne állt, és nem is volt 
érdemes kicipelni, de nem hagyták ott azt se, már csak azért sem, mert mindent, 
de mindent kihordtak a felső házból az ég alá, a napra, függönyöket, törülközőket, 
asztalterítőket, női télikabátot és bundát, cipőket, papucsokat, mamuszokat, csiz-
mákat, ágyneműt, csak annyi időre állva meg közben, hogy egy-egy korty borral 
erőt tankoljanak magukba. Ezeknek az embereknek persze nem sokból tartott egy 
szobát szétkapni, kettőt se, de egy délelőtt azért kellett hozzá, még úgy is, hogy 
amelyikben aludt, abban Herrik igazából kevés dolgot tartott, kevesebbet, mint 
amennyi egy szoba berendezését úgy különben kiteszi egy magányos, hétközna-
pi életet élő férfi háztartásában, bár Herrik nem hétköznapi életet élt, viszont 
a másik, sötét szobában meg jóval többet, mint ami egy helyiségbe való, hiszen 
mindaz valamikor két család holmija volt, a szülőké meg a nagyszülőké, a nyu-
godt és kényelmes, egyszerű élethez való dolgok, amilyet élhetett az ember akkor, 
majdnem mind, de éppen Szegecs és Ruszki szemében, akik nem, egészen másnak 
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látszott, nekik igazából nem hiányzott semmi a Herrik szobájából sem, hiszen ők 
maguk ketten se éltek több holmi között, mint ő egymaga, ami a másikban volt, 
annak a javáról meg egyszerűen el nem tudták gondolni, ugyan minek kellhetett, 
csak a pazarlást és a pocsékolást látták, mert náluk sose került a házba olyasmi, 
ami egyedül a szépség meg a jóérzés kedvéért lett volna, túl mondjuk a vadvirá-
gokon, vagy a kényelmet szolgálta, esetleg a tévénél különb szórakozást. Ismerték 
ugyan ők ketten mindőjüket, akik ezt a családot alkották, a rossz szagú, örökké 
mérges, vastag szemüveges, vasfogú öregasszonyt, aki az óvodában főzte az ételt, 
amitől a gyerekek sűrűn hánytak meg befostak, a fiát, a szikkadt teherautó-sofőrt, 
aki valamikor a szenes billencset vezette, bár azzal őhozzájuk egyszer sem fordult 
be a szürke szájával a kormány mögül vigyorogva, meg a menyét, a pukkancs 
böngyörhajú idegességet, aki gyakran veszekedett rájuk is, de adott nekik zsíros 
kenyeret néhanap, mivelhogy látta rajtuk, mennyire szerencsétlenek, és mert a fiát 
szerették, ám sohase hívta be őket a felsőházba, így a negyedét se látták ennek a 
sok holminak, s a felét se bírták hozzájuk odaképzelni. Egyszerűen másféle embe-
rek voltak a fejükben, akik ebben a házban éltek.

A nagy ruhásszekrénnyel kegyetlen megkínlódtak, hárman veselkedtek neki, 
de végül így is kipakoltak belőle, mert nem csak nekik lett volna nehéz, látták, 
hogy maga a szekrény se bírja ki a kacatokkal együtt való mozgatást, üresen is 
alig, és még annál is jobban az ággyal, a Herrik szüleinek óriási kihúzható ágyával, 
amelyen bár egymaga aludt, és ezért nem húzta ki, attól még ugyanakkora maradt, 
és ugyanannyira nehéz, sőt, az átvizesedett matrac miatt még nehezebb is, ráadásul 
nem jöttek rá, hogy kisebb részekre szedhető-e, hiszen szétnyitni se bírták annyi 
összecsukásban töltött év után, úgy meg aztán végképp rettenetes erőfeszítést 
igényelt, és ebből a sok erőlködésből az lett, hogy a nagy ruhásszekrény hátulját 
betörték, amikor Szegecs a lépcsősoron megcsúszott, és a farostlemez közepébe 
térdelt, az ágyat pedig addig-meddig tuszkolták, taszigálták az ajtón át a keskeny 
folyosóra, míg az egyik támlája leszakadt. Igaz, azután már legalább könnyen 
kifért. Mindeközben elég sokat nyögtek és káromkodtak, de röhögtek is, bár ele-
inte mintha a drága idő elfecsérlése lett volna, vagy ilyesmi, karót nyelt komolyak 
voltak, csak később nem már, mikor valami olyasmit találtak a holmik között, 
elszórakoztatták magukat, néha válaszoltak a kintről behallatszó rádiónak, vagy 
valamelyiken elfütyülték az éppen játszott dallamot, és felnevettek, amikor sike-
rült valami nehezet megcsinálniuk, a bútorok recsegtek, ropogtak, nyikorogtak az 
állandó pocsoló tapicskolás meg a közben hol innen, hol onnan hallatszó csepergés 
vagy csurgás alapzajára fölfelelve, a télen-nyáron való örökös viselésben kilyukadt 
gumicsizma szortyogott és szörcsögött a lábukon, mikor megtelt vízzel, aztán, 
ahogy a szobák ürültek, a visszhangok úgy teltek ki, úgy öblösödtek, és ők meg, 
akár a kisfiúk, direkt felordítottak, megszívták a taknyuk, és harákolva kiköptek, 
böfögtek meg fingottak a visszhang kedvéért, bár néha az erőlködés is kinyomta 
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belőlük, csak akkor nem röhögtek, mint mikor szándékosan csinálták, de akár 
így, akár úgy, elenyészett a savanyú, dohos, állott szagban, mely úgy áradt és dőlt 
a szobák mélyéről, hogy még a felvizesedésen át is érzett, s ami máris a rothadás 
bűzével itatta át az egészet, velük együtt.

Karakó mikor később visszajött, és meglátta a kirakodást, megint ordibálni 
kezdett, minden esztelennek lehordta Herriket, és bár a nevüket ki nem mondta, 
a másik kettőt is, merthogy az egyik ács, de a tetőre rá se nézett, amikor messziről 
látszik a pala híja, úgyhogy nyilvánvalóan annyit is ér akkor a mestersége, azt pedig 
minden hülye tudja, hogy ilyenkor jön a vihar megint, de Szegecset éppen akkor 
szalajtották el a kocsmába borért újfent, és éppen akkor kerekedett ott nagy csend 
körülötte másodjára, úgyhogy nem hallotta, így aztán csak utólag csikorgatta a 
fogát, hogy ezt nem hagyta volna annyiban, visszavág Karakónak, ha ott van, és 
megmondja neki a magáét, ám amikor Karakó még később megint egyszer oda-
ment és folytatta az ordítozást nagyjából ugyanonnét, ahol azelőtt meg azelőtt 
abbahagyta, nem vágott neki végül is vissza, pedig lett volna mivel, ahogy a többi-
ek se, hiszen a saját rokona udvarán ordítozott egy olyan ház miatt, aminek már 
az építésénél is segédkezett, igaz, gyerekként, de mindenképpen szemben velük, 
akik akkor még nem is éltek, és most meg, ordította Karakó, azt is végig kell néz-
nie, ahogy teljesen elpusztítják és semmivé lesz, aztán az ilyesmire nem is nagyon 
lehet mit felelni, főleg, hogy Ruszki és Szegecs megkopott mesteremberszemmel 
is régóta látta már a romlást, bár egyáltalán nem csak itt, hanem szerte a falu 
nagyján, ahogy szétperegnek lassacskán a házak az emberek alól meg felől, és az 
ilyesminek a rendbetételéhez ezeknek az embereknek a korában már elérhetetlen 
erő kellene, vagy annyi pénz, amennyijük nincs, és nem lesz sosem, mert az a világ 
az itteniek számára véget ért, amikor olyan munkájuk volt, amivel jól kerestek, ha 
volt egyáltalán, mert nekik kettejüknek, akik a kilencvenes években egyenesen a 
munkanélküliségnek szakvizsgáztak, például nem, így viszont kire minél nagyobb 
házat hagytak az övéi, annál nagyobb bajban van vele, ha most nem is látja még, 
később fogja majd, míg őket a maguk kis viskójában az ilyen viharokban sem érte 
már semmi meglepetés. Erről persze soha senki előtt nem mertek beszélni, mert a 
kocsmából is páros lábbal rúgták volna ki őket érte.

Amikor végül Karakó elment, és elvitte magával az idegességét, Szegecs meg 
visszaért a borral, végre megpihenhettek az üveget kézről kézre adogatva a kihor-
dott lomok között, üldögélve az egyre fülledtebb melegben, a tapadó verejtékezés-
ben, a csöndesen párolgó berendezés mellett, amitől úgy festett az udvar, akár vala-
mi kirakodóvásár a városszéli ócskapiacokon, és megérezték az izmaikban a fáradt-
ságot, egyszerre elnehezülve párologtak ők maguk is, az utcáról néha beköszönt, 
máskor bebámult valaki, talán a szagukat is érezte, hogy milyen bűzt árasztanak, 
autók, buszok, teherkocsik húztak el a ház előtt, és szétcsapták és aztán megint 
szétcsapták a pocsolyákat, odafentről meg, a felhőtlen kék égből sújtott a vad, 
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nyomasztó sugárzás lefele, ami kezdte a talajhoz lapítani a világot, ám akárhogy 
érződött is a készülődő újabb zuhé, ők, mint akik mindent a világon elfelejtettek, 
nagyjából úgy álltak, hogy onnan már nem mozdítanak semmit sem tovább, mert 
hogy nem is volt hová, a nyirkos és dohos garázs szóba sem jöhetett, mert az azóta 
beázott, mióta kikezdte a tetejét egy évekkel korábbi vihar, az alacsony és szűk 
nyári konyha, s vele az egész alsó ház meg arra is alig tűnt elégnek, hogy Herrik 
meghúzza magát benne, ameddig vissza nem tud menni föntre, a ponyváig pedig, 
hogy csak úgy beterítsék, még egyszerűen nem jutottak el, viszont az alkohol még-
iscsak segített tisztábban látni, mert mielőtt mindent befeketítene, azelőtt világot 
képes gyújtani a sötétben, máskülönben hogyan is jutott volna eszébe Ruszkinak, 
akinek a pénz szinte mesebeli számba ment, hogy egész egyszerűen el kellene adni 
mindent, nem vesződni vele tovább, mert sok dolog valószínűleg menthetetlen, 
csak még nem látszik, és már azt kezdte latolgatni, hogy mi mennyit érhet, mikor 
pedig nem volt neki mit mivel összevetnie, hiszen az ital, a cigaretta meg az alap-
vető élelmiszerek árán kívül mással soha nem kellett számolnia, és ezek közül az 
utolsót igazából sose jegyezte meg, annyira nem érdekelte, amire hamar elkezdett 
rátromfolni Szegecs is, aki ugyanannyit tudott az üzletelésről, és akkor már ketten 
latolgatták csak úgy szemre a dolgok értékét, mert Herrik, akinek a bőrére ment, 
szótlan üldögélt a cigijével meg a borával, mint aki végképp kitikkadt.

A kocsmában fülfájdítóan visszhangzott előbb Szegecs heves hadarása, aztán 
meg Karakó műfogsorának dühödten kereplő kattogása, épp csak elkerülték egy-
mást, az emberek egyre nehezebben tartották lent a torkukban a röhögést, de a 
szájukra ültek, mert egyre nagyobb szívatást szagoltak, és nem akarták elrontani, 
mind a kettő alá adták a lovat, egyiknek így, másiknak úgy, persze mind a ket-
tőnek óvatosan, meg ne neszeljék, és nem láttak semmi rosszat abban, hogy a 
mások kárán vigyorognak a hátuk mögött, inkább úgy voltak vele, hogy ennyi 
jár nekik, mert azt a hármat, bár tulajdonképpen a nyugdíjas Karakót is, az ő hol 
ilyen, hol olyan munkájuk tartja el, méghozzá anélkül, hogy megkérdeznék őket 
róla, hisz akkor nem adnák, és legalább így akkor ennyi visszajön, mert a dolgozó 
emberrel sosem történik semmi érdekes, csak ugyanaz napra nap, míg az ilyenek 
körül folyton forr a levegő, szerencsétlenkednek és okoskodnak, és kavarnak és 
szarba kerülnek, aztán meg kieveznek belőle, de valódi tét nélkül, mert a tét, azt 
itt mindannyian megtanulták a saját bőrükön, a család és a pénz és a munka lehet 
csak, akinek egyik sincsen, annak nem lehet komoly a szenvedése, és nekik meg ez 
a szórakozás, legalább ennyi örömük van ezekből a senkiháziakból, úgyhogy csak 
a szájukat dörzsölték a tenyerükkel, hogy rajtuk ugyan ne lássák, mi a véleményük 
a dologról, különben nem mondják tovább. 

Csakhogy ami ezután történt, abba már belefoghatott akárki Herrikék vagy 
a kocsmában ülők közül, mind feladta, nem találta a szavakat, elakadt mindjárt 
az elején, akkor másvalaki próbálta folytatni, de az is megrekedt, és egy harmadik 
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vette át a szót, hogy pár félmondat után ő is a földre ejtse, és ne lelje meg, amíg 
körbe nem ért a fél- meg egy mondatokkal ki-kitoldott elmondhatatlan, amelyhez 
mégis mindannyian oda akarták tenni a magukét, mert már nem csak annyi közük 
volt hozzá, hogy kívülről a markukba röhögve nézték, hanem egyre több lett, 
onnantól, hogy Herrikben felbizsergett egy érzés, ő se tudta, el se próbálta magya-
rázni, micsoda, amikor csak ott ült, egyszerre észrevétlenné válva, hallgatagon, nem 
figyelve a másik kettő teljesen képtelen és csak még egyre képtelenebb versengésé-
re, hogy ki tud nagyobb számot bemondani, és ez az érzés rátelepedett és kiszip-
pantotta a dolgai fölött idétlenkedők közül, és ki abból a világból is, amelyben 
autók jártak az utcán, a ház, az udvar előtt, meg ideges és rosszul öltözött biciklis-
ták és gyalogosok, és valaki valahol egész nap bőgette a rádiót, hogy a mindenség 
visszhangzott bele, és ki abból, amelyben az éji vihar nyomában párák bolyongtak, 
amelyeket a nap ereje visszaszívott az égre, hogy onnét majd újra meg újra lezú-
duljanak, megteremtve a nap-éj egyenlőség előtti esők végtelen körtáncát, ő már 
nem ezt látta, hanem valami egészen mást, ami talán soha nem is volt, most mégis 
visszavillant bele, áthatolva a ködön, amelyet több évtizednyi mélyebbnél mélyebb 
kilátástalanság és reménytelenség, szeretetlenség és magányosság, szegénység és 
önsorsrontó szerencsétlenség, mosdatlanság, alultápláltság, koszos ruhák és egyre 
hevenyészettebb ágyneműk, majd az utóbbiak teljes hiánya, sok télnyi hideglelés, 
és a belső kietlenség és kiszáradás, a pusztuló test és fogyó lélek, az egyre zordabb 
világon kívüliség és élettől távoliság, és persze az alkohol, az alkohol meg az alkohol 
bocsátott köré olyan sűrű pászmákban, hogy bele lehetett markolni, más fogódzója 
nem is akadt egész elhibázott életében, amelyről persze ő maga nem tudott, már-
mint hogy el lenne hibázva, de arról se, hogy ez már az az élete, amiből egyetlenegy 
van, és ez az egy meg suhan, már a felénél is több telt le belőle, ő meg még mindig 
csak ugyanott ül, ahol az eszmélésétől kezdve mindig, bárhonnan is számítható, ha 
ugyan volt egyáltalán, és ugyanazokat a dolgokat nézi megint, csak most hirtelen 
meg is látja azt a mintát, amelyet soha korábban nem ismert fel még, pedig mindig 
ott volt a szeme előtt, csak rosszul nézte, vagy egyáltalán nem is, mert elfordult, 
vagy becsukta a szemét, amikor pedig elébe került volna.

Ruszki és Szegecs minderről mit se sejtve alkudozott tovább, az egymásra 
ráígért pénzek bele se fértek már a képzeletükbe, mégis egyre komolyabban vették, 
és ezért legfeljebb fél szemmel, hogyha odanéztek, amikor Herrik a szájába kapta 
a cigarettát és felpattant, azután körüljárta, és azután újra és újra körüljárta a hol-
mikat, mint aki maga is kedvet kapott beszállni a kupeckedésbe, és most mérics-
kélne, aztán fél szemmel se, mert mégse szólt bele, aztán meg már mind a kettővel, 
amikor megfogott valamit, és tétován odébb tette, azután fogta még egyszer, csak 
akkor már határozottan rakta át máshova, és fordult egyből egy másikért, s ami-
kor megkérdezték, azt felelte, jobban szét kell pakolni, akkor gyorsabban szárad, 
amit értettek is, és abbahagyták a játszadozást, és feltápászkodtak, bár akármihez 
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kaptak, Herrik mindenre azt mondta felemelt ujjal, hogy várjanak azzal kicsit, 
úgyhogy a ruháknál kötöttek ki, melyeket csak ledobáltak egy kupacba, vizesen, 
mikor a nagy szekrényből kihordták, úgy meg nem maradhatott, az udvar hátulján 
árván lengő szárítókötélnek kihúzott drótokra, melyekre mióta a Herrik anyja 
meghalt, nem terített ki száradni senki semmit, hiszen mosás se volt a háznál, csak 
afféle férfias lögybölés, felaggatták a nehéz kabátokat, bundákat, függönyöket, 
összegöngyölt fali- meg bútorkárpitot, az egész molyette, ám a naftalinszagot még 
mindig visszaböfögő hóbelevancot, amivel jó ideig elvacakoltak, közben pedig 
fogyott a bor nagyon, mert a bor mindig nagyon fogy. Akkorra már Herrik rájuk 
várt, sürgette őket, hogy hagyják abba, és jöjjenek, ki kell görgetni a nagy szobai 
szőnyeget, mert összepenészedik, nem számít hova, a fűre, más nincsen úgyse.

Akkor az addigi hangoskodás helyén, hogy újraindult a munka, csak a szuszo-
gás meg a motyogás maradt az udvaron, persze kintről a rádió tovább mondta a 
magáét, és a falu és a természet is működött közben, mindhárom a tőle megszo-
kott dermesztő közönnyel, ők hárman csendesen cipekedtek és pakoltak újra, csak 
ezúttal aprókat toporogva, forgolódva, mintha ki kéne pontosan centizni, mit 
hova, ez pedig, borral, bor nélkül, sokkal tovább tartott, vagy úgy tűnt, jóllehet 
a föl és a le helyett, amihez nagy erő kellett jó hosszú ideig, az odébb és a még 
odébb, meg a visszább vált a fő iránnyá, ami ugyan csak métereket, aztán meg 
centiket jelentett, apró erőfeszítéseket a testnek, mégis ugyanúgy igénybe vette 
az egész embert, sőt jobban, mivelhogy ezek az irányok váratlanok és megsaccol-
hatatlanok maradtak mindvégig, és ezért az erejüket beosztani sem tudták, meg 
fejben is elfáradtak abban, hogy ha megemeltek valamit, se Ruszki, se Szegecs 
nem tudta, hol teszik majd le, miért éppen arra és addig és oda viszik, ahova, és 
amikor mégse volt ott jó, akkor meg belefeszültek az idegek, mert hiábavalónak, 
csak-úgy-erőlködésnek tűnt, Herrik viszont, aki addig utánuk ment inkább, most 
nagyon is tudta, merre mennyit, még akkor is olyan határozott maradt, ha valamit 
visszarendelt, de ezek miatt a visszarendelések miatt nem lehetett azért eldönte-
ni, hogy nem akkor találja-e ki épp az egészet, az ellenkezőjéről győzve meg saját 
magát is, ám annyit magukba lélegeztek a Herrik kifújta levegőből, hogy ez neki 
fontos most, és hogy éppen és pontosan úgy, ahogy diktálja. Aztán a szemük előtt 
lassacskán kezdett összeállni.

Amikor elhallgatott a rádió, hirtelen észre se vették, mekkora csend lett az 
egyre kékebb égbolt súlyosabb és súlyosabb szorításában égető naptól nyomasztó 
délidőn, csak azt, hogy egészen apró, és már csak apróságuk miatt is néma dolgok 
teltek ki zajjal, melyek máskülönben az örökké az udvarra dermedt csendéletbe 
simulva lapultak a helyükön sok-sok évszak óta, mint a falnak támasztott bádog-
lavór, ami valamikor megtelt vízzel, a víz elmocskosodott, elalgásodott, vastagon 
állt a zöld korpa a lavór alján, és ez a víz nem ugyanaz a víz már, de a belefulladt 
rovarok ugyanazok, a darazsak meg, amelyek odaszálltak inni, ugyanúgy festettek, 
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mint a döglött rovarok, csíkos potrohuk élettelen lebegett a víz színén, míg meg 
nem rázták maguk és fel nem röppentek, és akkor tisztán hallották, hogy mégsem 
múlt ki belőlük a zümmögés, csak elpihent, Istennek ezek a kicsi, ideges bogarai is 
megszomjaznak néha, és leereszkednek a közönyös levegőből, aztán felemelkednek 
megint, és most még ez is meghallatszott a lüktető vad némaságban, amelyben a 
mozdulatok elnehezedtek, azután abbamaradtak, és akkor egyszerre csendéletté 
merevedett az udvar megint, csak másfél évé, mert olyasmit ábrázolt a kép, amit 
még sosem, ők meg hárman valahogy rákent és elmaszatolt véletleneknek tűntek, 
és mint akik érzik is, bár a szót, hogy csendélet, utoljára az iskolában hallották, ha 
odafigyeltek, megilletődtek, maguk is meglátták a képet, amelynek a szélén álltak, 
s amilyennek a közelében nem is jártak még, vagy legalábbis régen, és az egészen 
kicsi koruk óta számított életük napra nap bejárt tereitől messze-messze, és akkor 
se valami sokáig, ezért egészen egyszerűen nem tudták, hogy most mit kellene 
csinálniuk, bár hárman kétféleképp nem tudták, és azonnal érezték is mind, hogy 
köztük most akkora a messzeség, amilyen utoljára kisfiúkorukban volt, és Herrik 
egy olyan világ túlfelére került, amelyben a másik kettő sose járt, bár körülötte 
kerengtek éveken át, ahol gondosan elhelyezett szekrények viseltes könyvekkel, 
nippekkel, csecsebecsékkel zsúfolt polcai, meg az ezeknek támasztott fényképek 
és olcsó, piacos festmények veszik közre a plüssfoteleket az asztal körül, amelyen 
poharak őrzik a borosflaskát meg a hamutartót, és a poharak alátéteken állnak, az 
egész berendezés meg a nagy szőnyegen, amiről nem az jutott az eszükbe, hogy nem 
fog soha megszáradni, ha egyszer rajta az asztal, a fotelek, a székek, meg még a nagy 
ágy és a szekrények sarka, hogy mindez belepasszírozza a felázott talajba, nem, 
hanem hogy majd amikor Herrik végül azt mondja, gyertek, akkor a csizmájukat 
egyből, összeérzésre, mert összebeszélés nem volt, levessék, és úgy lépjenek rá, jólle-
het miután kigöngyölték, a bútorokat és a bútorokba visszapakolandó ezer aprósá-
got csizmában hordták fel rá, és hogy éppenséggel a csupasz lábuk se szárazabb, se 
tisztább, mint a csizma, mert másfelől meg az éppen megsejtett messzeség ellenére 
is annyira közel érezték ők hárman magukat egymáshoz, mint még soha, mert már 
nem Herriké volt, ami ott volt, hanem hármójuké, a verejtékükből, a nyögéseikből, 
az erejükből született újjá. Na és akkor, amikor odaültek, már nem csak véletlenek 
voltak a csendéleten, hanem rendesen felkerültek rá ők is. Helyük lett rajta. És az 
se zúzta szét ezt a csendéletet, amikor visszakapcsolták a távoli rádiót, mert ahogy 
az elhallgatását sem vették észre, úgy ezt most már végképpen nem.

Több légy volt bent a kocsmában a megmattult ablaküvegeken pattogva, mint 
kint, mikor Szegecs az újabb üveg borért felért, a megvadult zümmögés nekiszállt 
az izzadtságszagban úszkálóknak, egyenesen a szemüknek, beleivott a pohárba, 
ottragadt és megfúlt, azután beúszott az ember szájába, ahonnét vagy kiköpték, 
vagy lenyelték, észre se véve, és ha észrevéve is, későn, és csak utólag köptek. 
Máskor került volna, aki azt mondja, Szegecsre jönnek, a szagára, vagy hogy a hajá-
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ból másznak és peregnek elő egyenesen, és bár a kitárt ajtóban szúnyogháló helyett 
csak semmirevaló színes műanyag csíkok lengedeztek, amelyekbe az ember belega-
balyodott, akár jött, akár ment, másra se voltak jók, a plafonról meg a huzatban a 
teleszart ragasztós papír himbált, amit régen le kellett volna cserélni, mert egy árva 
féreg nem fért már fel rá, ő komolyan vette volna, és besértődik, és ezt most nem 
kockáztatta senki meg, pedig röhögni éppen jólesett volna, mert mindig jólesik, 
de a szavát lesték, hogy mondja már, most mi van, mert voltak ugyan, akik ezt-azt 
láttak, Herrik udvara az utca mellé feküdt ki, nem kellett odalesni, ha valaki kijött 
a házból, inkább csak akkor igyekezni a fejtekergetéssel, ha pont nem akarták 
megtudni, mert valamikor, amikor büszkék voltak a nagy udvarukra meg a szép 
új házukra, eszükbe nem jutott, hogy egyszer jól jöhetne majd, ha lenne egy zug, 
ahova nem lát be a világ, úgyhogy most is az nem látta csak, aki nem akarta, ám 
érteni akkor sem értették, mit csinálnak, Szegecs viszont egyedül ahhoz értett, és 
addig a napig arról se tudott se ő, se más, hogy odabent csendet csináljon, és hogy 
azt hosszan kitartsa, és hogy a csendben csak mind jobban feszítse a várakozást, és 
hogy úgy menjen el, hogy még több kérdést hagyjon, mint amennyit megválaszolt, 
míg ott volt, azt is lassan, visszafelé fejtve, ahogy feltették azokat neki, mert most 
már kérdezték, de ahhoz nem, hogy bármi várakozást beteljesítsen. Ám nemsokára 
jött megint Karakó is, aki meg azt tudta, hogy a felajzott hangulatot hogyan kell 
letörni és minden jókedvet ízzé-porrá zúzni, ha helyeselték a véleményét, ha nem, 
csak éppen aznap nem sikerült neki, hanem éppenhogy a végső lökést adta meg 
nekik, és ezzel ő teljesítette be, teljesen váratlanul, mert egészen másféleképpen, 
azt a bizonyos várakozást.

Nem akart semminek a része lenni Karakó, amiben azok hárman, de különö-
sen Ruszki meg Szegecs benne voltak, mégis az lett, csak nem soká, mert azonnal 
feltolult benne valami olyan mély keserűség, amilyet már régen érzett, akkortájt, 
amikor a fiai ellene fordultak, életüknek abban az időszakában, amelyiknek ez a 
rendje, de őneki ez nem fért a fejébe, ezért úgy élte meg, mint a legaljasabb árulást, 
és bár később megbocsátott, mivel választása nem volt, az érzés megmaradt, és 
most újra feltámadt benne, csak nem tudta elmondani felindultságában, mikor a 
kocsmába visszaért, hogy mit érez és miért, hanem valami mást mondott helyette, 
amit nem akart, és az, hogy így sikerült, még jobban dühítette, és csak később jött 
rá, hogy semmiképp se tudta volna megértetni magát velük, akármit mond, mert 
aki kapásból nem érti, akiből eleve hiányoznak azok az elemi érzések, azokkal 
hiába vesződni, akiben pedig megvannak, annak meg mondani éppen semmit sem 
kell, az úgyis érti első szóra, de ilyen egy se akadt ott. Nem értette senki, mi volt a 
baj azzal, hogy mikor Karakó odaért, azok hárman az asztalnál ültek a kipárnázott 
karosszékeken, előttük tányér, villa, kés, meg az a nagyon szegényes hemehumi, 
ami akadt a két háznál, kenyér, parizer, vaj, még hogyha állott is, mert ezek a 
fiúk már réges-rég megosztoztak italon, ételen, vita nélkül, vagyis az italon néha 
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összeszólalkoztak, de nem most, mikor egyformán töltögették a talpas üvegpohár-
készletből való poharaikba, amelyet a vitrinből hordtak le, és amelynek a többi 
darabja ugyanúgy az elhúzható üveglap mögött várakozott, mint ahogy odafönt 
tette, láthatatlan, annyi sok évig, mert most apróra visszapakolták, hogy aztán 
egyesével előszedjék az asztalra, és amely ilyen olcsó, tablettás, nagyon mocsok 
bort még sose szagolt, de hát az evőeszköz is többet ért, mint ők hárman együtt, 
és láthatóan azt se tudták, hogyan kell vele bánni, mert a napközis évek óta csak 
kanállal lapátoltak a szájukba mindent, amit nem a puszta kezükkel tömtek bele 
egyből, és mindezt elsőre persze ő sem értette, bár azonnal gyanút fogott, mégis 
megenyhült, amikor Herrik elébe sietett, amint meglátta, hogy jöjjön és foglaljon 
köztük helyet, és egy párnázott széket neki is odahúztak, ő meg valami hirtelen 
jött elfogódottságtól vezérelve leoldotta a lábáról a bakancsát a szőnyeg előtt, oda-
állítva a többiek szutykos csizmái mellé, bár senki sem mondta, hogy úgy tegyen, 
aztán a még mindig fekete képe a bor meg a parizer láttán végleg kifehéredett, és 
akkor pár röpke percre eleresztette a gyanakvást, mert az ital meg az étel jólesett, 
és persze más egyéb is, a váratlan szívélyesség, egy az időben elveszett kisfiú vele 
együtt elveszett kedvessége, ami elfeledtette a jó modort sosem tanult, tisztességre 
sose nevelt egykori kisfiúk közelségét is, és feloldódott a közös lakomában, amely-
ben fogak rágtak és torkok nyeldekeltek, épp annyira illedelmesen és türelmesen, 
mint amennyire mohón egy végigerőlködött nap derekán, és a távolban az a rádió 
mondta egyedül a magáét, mert a hangok újra betörtek az udvarra, legalábbis 
Karakóhoz, aki nem volt része addig az egésznek, de még ő is megérezte, hogy az a 
dobozból elődobbanó handabanda nem illett oda, és annyira zavarta, hogy egyből 
szóvá is tette, csak ez a zaj ne lenne, mondta, ez a pokoli lárma. 

Herrik akkor felállt, csizmába dugta a lábát, átbújt a szárítókötélre kiaggatott 
ruhák alatt, amelyek sora elfedte a rozsdás vaskerítést és a mögötte tülekedő elva-
dult kertet az udvaron felállított furcsa szoba elől, aztán a dobtáras hosszabbítót 
csévélve bújt vissza, a garázsban hagyva a nyikorgás túlfelét, a szekrény mellett 
belenyomott egy dugót, amiről csak akkor derült ki, hogy az ezeréves lejátszóé, 
amikor lapozgatni kezdett a bakelitlemezek között, és végül egyet vigyorogva fel-
tartott, Ez volt apu kedvence!, mondta, ám amikor megpróbálta a lejátszót, az nem 
indult el, vagy azért, mert nem kapcsolták vissza a villanyórát, ebben később sem 
egyeztek meg, vagy mert bedöglött, pedig valamikor a műszaki cikkeket egy életre 
szánva gyártották, nem néhány rövid évre, úgyhogy Herrik csak állt, és a korongot 
nézte a forgásképtelen tálcán, azután az asztal felé fordult, arccal a többieknek, és 
dünnyögni kezdett az orra alatt, de csak ahogy a részeges lóhoz ért, hallották ki, 
hogy a nóta az, még akkor is egy-két taktust kivártak, mielőtt Ruszki is, Szegecs 
is felvette a ritmust, a hármójuk eleresztett hangjától pedig már mindjárt nem 
lehetett hallani a rádiót, és Karakó csak azután fogott hozzá a következő strófá-
hoz azokkal együtt, akikről életében nem gondolta volna, hogy egyszer bármiben 
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is velük tartana, nemhogy még nótázásban. És amikor a következő Hej Rigó, 
Rigóhoz értek, már mind együtt, akkor fennakadt az idő és beszippantotta őket.

Meleg fények és kitelt hangok és otthonos ismerősség, könnyű és folyékony, 
mint egy felhő belsejében. Nyűgök és lehúzó súlyok nélkül. Emlékek buborékja 
a telő időn túlról, amely átjárja a szívet, és ettől az ég végtelen vizei egyensúlyba 
kerülnek az ég gyomrában. 

Csak az volt a baj, hogy nem tartott soká. 
Karakó körül széjjelpukkant, mert kilyukasztotta valami hang vagy félhang 

vagy félmosoly vagy arcvonás vagy grimasz, egy ujjhegy véletlen bökése, akármi 
apróság, és akkor azonnal rádöbbent, hogy ez nem lehetséges, és hogyha mégis, 
akkor meg nem szabad, és az eszmélet újra odatolakodott közé meg az átélt elréve-
dés közé, és visszatért vele az az összes keserűség és csalódottság, amit egy pillanatra 
letett, mert az időnek ezen a felén mindez újra ott volt őbenne, és ezektől egyszerre 
azt látta már azon az udvaron, hogy az utolsó dolgát, ami van az embernek, a magá-
ban megőrzött múltját gúnyolják ki, abból űznek csúfot ezek most itt hárman, kis 
híján elbolondítva őt is, a félrészeg gajdolással, vagy talán egészen részeggel, meg 
hát egyáltalán, és hogyha a sajátjukat, mert Herrik a sajátját, arra magában sincs 
mentség, de hogy még másokkal, és éppen ezekkel a senkiháziakkal összekapasz-
kodva gúnyolja ki az övéit, akik amíg éltek, úgy szerették, attól gonoszabb aljasság 
nem is létezik. Már újra vörös volt, és egy percbe se telt, rekedtre ordította magát, 
a másik három viszont mintha észre se vette volna, csak fújta a nótát tovább, a 
hátralökött szék nagyon lassan ért a földre, Karakó meg botladozva hátrált ki a 
régi módon elrendezett berendezés közül, a könnyeket törülgetve a keze fejével a 
szeméből, úgy ment el, a bakancsát is csak az utcán húzva lábára, még távolodóban 
is vissza-visszaordítva az útról, amit életében sohase tett még, de hát nem is érzett 
soha ekkora keserűséget, és a keserűségével soha ennyire nem maradt még magára 
ezen a világon. Mert megértette, hogy annyira elromlott, hogy nem tud meg se 
feledkezni magáról már, hogy nem tud vissza se találni magában a jóhoz.

Herriknek, Szegecsnek és Ruszkinak viszont csak akkor indult el újra az idő, 
amikor a nótát befejezték, de ez az idő nem ugyanaz az idő volt már, mint mielőtt 
belefogtak, és az se történt meg velük, ami azalatt történt, amíg tartott, Karakó 
hirtelen haragja, bort töltöttek, ittak, és még mindig máshol voltak, egy régi-régi 
igazi szobájában egy szép nagy masszív háznak, ahol jó ruhákat viseltek, és nyu-
godtan üldögéltek a hétköznap délután narancsosan kitelő nyugati verőfényben 
a kényelmes székeken a terített asztal körül, ahol Ruszki és Szegecs igazából csak 
vendégeskednek, mégis egy kicsit gazdák is, és ahová nem soká igazi vendégek 
érkeztek, hogy csak úgy benézzenek hozzájuk, ők meg elébük siettek, mint a jó 
házigazdák, és maguk közé hívták őket, helyet, italt, ételt kínálgatva, bár csak 
az elsőből jutott mindenki számára bőven, mert hely éppen akadt a szőnyegen, 
aztán a puszta földön is, de szerencsére a vendégek jó vendégeknek bizonyultak, 
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többen közülük nem üres kézzel jöttek, maguknál tartották, amit éppen fogtak, 
amikor Karakó dühödt dühébe fulladtan visszatántorgott a kocsmába, hogy még 
az egyszer elpanaszolja a maga rettenetes keserűségét, miszerint Herrik megidézett 
egy darabka múltat, csak hogy kifordítsa és elpocsékolja azt is, mint mindenét. 
Keservesen fakadt ki, de már nem kibicelt neki senki, ahogy sorolta, mit látott, mit 
élt át, zagyva szavakkal, melyek valami egészen mást keltettek fel a bent lebzselők-
ben együttérzés és pártfogás helyett, amikor bő lére eresztve ecsetelte, hogy Herrik 
meggyalázta a gyerekkorát, az érinthetetlennek gondolt múltat, a szülei emlékét, 
azt a régi világot, amelyből jóérzésekkel kerültek ki mindnyájan, és az egyedüli 
szorongást csak azzal okozta, hogy vége lett, és soha nem lesz többet, mert akik 
létrehozták és fenntartották, mind réges-rég a föld alá kerültek, és nem is lenne 
szabad őket onnan kiásni ebbe a fülledt emberi kaptárba, ami a világuk helyén van, 
és itt az ő világukat újra felépíteni, mint ahogy Herrik tette, mert ez nem múlt-
idézés, hanem múltgyalázás, hanem ekkor akik hallgatták, már nem bírták tovább, 
valami megmozdult bennük, és attól ők maguk is megmozdultak, és előbb egyesé-
vel, azután többesével, fogták a sörük, a boruk, a pálinkájuk, a szatyorban hazulra 
szánt betevőjük, akik a boltból hazafelé tartva ugrottak be csak éppen, és szokás 
szerint megint ottragadtak, és felkerekedtek, nem azért, hogy most már a saját 
szemükkel is lássák, hanem hogy saját maguk is érezzék, amit amazok éreznek, és 
akkor egyszerre ott voltak mindannyian, és pillanatok alatt átléptek a jelent és a 
múltat elválasztó sávon, hogy úgy haladjanak a végre-valahára újra meglelt össze-
kapaszkodásban valami jövőféle felé.

Abban a gyorsan lepergő jövőfélében pedig türkizkékre hevült a levegő, s az 
egész napos egyre nagyobb feszültség felrobbant, ahogy azt előre tudhatták, és 
újra vihar támadt, végigverve a világon, a világban a hegy karimáján, a hegy kari-
mája alatt a völgyön, és a völgy szélén Herrik udvarán, az udvarban pedig a távoli 
emlékképekből berendezett szobán, amelyben egy jó sereg ember ült meg állt 
mindennek hátat fordítva, amivel szembe kellett különben néznie percről percre, s 
ami helyett afelé fordultak mindannyian, amelyet valamikor annyira jól ismertek, 
de réges-rég nem láttak már sehol, és ettől egyre kevesebbek lettek külön-külön, 
mind, magukban, maguknak, övéiknek, és csak most értették meg, mennyire, és 
ezért fütyültek hirtelen a készülődő zuhéra, amelyet egész nap vártak, addig, amíg 
már a nyakukba ömlött. Hosszasan mesélték aztán másnap, harmadnap, s még 
sokkal később is, ki hogyan menekült előle és hová, ha menekült, és ki mennyire 
ázott el, ha menekült, ha nem, mert még a szekrényben is meghúzta magát valaki, 
de ott is csurom vizes lett, hiszen beszakadt a háta, ám mindezt feledtette az előt-
te ott töltött néhány óra, a nem az égből zúduló, hanem a szívből kiáradó meleg 
zápor, ahogy odaültek azokra a régi fotelekre, székekre a régi bútorok között, nem 
is azért, hogy egyenek meg igyanak meg nótázzanak meg összevissza jártassák a 
szájuk, bár mindegyik megtörtént, hanem hogy visszarévedjenek azokba az érzé-
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sekbe, amelyeket átéltek egykor az ilyesmi helyeken, és közben maguk mögött 
hagyják, akik mostanra lettek, de persze nem véglegesen, mert bár egy ideig úgy 
festett, mintha Istennek ezek a háta mögött maradt haszontalan kenyérpusztítói, 
akikről senki se gondolta volna, hogy van még tiszta érzés bennük, és igényük 
lelki életre, belefulladtak volna a múltba, valójában csak megmerítették magukat 
benne, és bár ha rajtuk múlik, örökre ott ragadnak, mint seregnyi bogár a csaloga-
tó bödön alján, hisz akkor nem is akartak mást, de egyszerre megrázták magukat, 
és futva rebbentek szét onnan, mert jött a felhőszakadás, a nyakukba zúdult a 
nehéz égbolt, és mindegy, hogy hova és merre futottak és meddig, és kik várták 
és fogadták ott őket, akikről jó időre megfeledkeztek saját mámorukkal törődve, 
ezúttal, és ezután egy darabig még, másképpen lett, mint ahogy szokott, mert 
magukkal vitték, magukba zárták azokat az érzéseket, amelyeket Herrik szobája 
szabadított fel bennük, amit aznap állított fel Ruszkival és Szegeccsel a kopár, 
kijárt, kiégett lomos udvaron, a nagy nyárelői viharnak köszönhetően, amelyet 
mindannyian átkoztak.

Senki soha nem tudta rendesen elmondani és megmagyarázni, mi történt, de 
elég volt visszagondolni rá, mindannyian szavak nélkül is értették, és üldögéltek, 
amíg kitartott, az érzés melegében, és végül arra jutottak, hogy szavak nélkül min-
den bizonnyal tovább is kitart majd.
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Csehy Zoltán

Démokleidész tekintete
Athéni naplójegyzetek

Démokleidész tekintetétől nem lehet szabadulni. A  hajót nézi, melyen utolérte 
a halál, a tengert kémleli, a hajótörés traumáját, miközben tekintete tiszta és hig-
gadt marad. Démétriosz fia szenvtelenül veszi tudomásul az emberi sorsot, annak 
heveny daktilusait és lassú spondeusait, melyek nem mindig állnak össze heroikus 
hatosokká. Jobb karjával az állát támasztja, balja felhúzott térdén pihen. A háta 
mögött fekvő pajzsa, rajta decens sisak. A fiatal fiú egy háromevezősön szolgált, 
hoplita volt. Tekintete saját halála kamerája, a nemlétből tekint vissza a „szaba-
dulásra”, hiszen már legalább 2400 éve halott. 70×45 cm: ennyi hely maradt a fiú 
történetének. Démokleidész ugyanis a saját sírkövén szemlélődik, ki nem teljese-
dett élete festett romjait látja itt, az athéni archeológiai múzeumban. Hősi tengeri 
ütközetben esett el, vagy „csak” viharba került? Árész vagy Poszeidón hívta magá-
hoz? Netán a sóvárgó  tengeri nimfák? Bár kifejezetten vonzó fiatalember volt, 
ilyesmi csak felülstilizált sírversekben esik meg. Itt viszont nincs sírvers, a felirat 
minimális. A tenger nagysága viszont rémisztő: a művész irdatlan helyet hagyott 
az irdatlan erőnek, a hatalmas, gyilkos kékségnek, a hullámzó tömegsírnak, vagyis 
a fájdalomnak. Démokleidész története peremén ül, a  sztélére felvitt, maradvá-
nyaiban máig létező kék festék fölött. Az antik kultúra romkertjein hordozzuk 
végig a  tekintetünket, ez is a  mi életünk volt, ugyanazokba az emberi korláto-
zottságokba, egzisztenciális csapdákba, fiziológiai determináltságokba pusztulunk 
bele, mint Démokleidész korának emberei. Most mi nézzük a metaforikus hajót, 
a múzeumok tárlóit, az ásatási területeket, a mérhetetlen pusztulást, a sokirányú 
kontextusvesztést, az olykor csodákat felszínre vető hullámsírt, és megpróbáljuk 
kirakni a romokból Hellászt, Rómát, ideig-óráig létező önmagunkat.

▶

Εθνικό Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης. Alig lépek be az ajtón, és mit hallok? Horthy 
Miklós szónokol, majd kerecsensólymot röptet. Nem hallucináció, ez Kiss Pál 
Szabolcs installációjának része a Statecraft című csoportos kiállításon, mely a 
nemzetállamokat „barkácsoló” energiák művészetét vizualizálja. 39 művész három 
szinten, 39 retorika közös nevezőre hozva, s ez a közös nevező nem más, mint a 
manipuláció. A harsogóan férfias retorikájú cirkuszában újra meg újra átrajzolják 
a térképet. Cristina Lucas Vexillology című munkája s nemzeti zászlókba öltözött, 
sokszor mámoros vagy agresszív, olykor komikusan gyerekes, vagy szinte meztelenre 
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vetkőzött szurkolók csoportjainak fotóin alapszik. A sport mintha csak ürügy lenne 
ehhez a nemi álarcosbálhoz: archetipikus, tribális primitivizmus, humorral leplezett 
vágyakozás és erotika vegyül ezekbe a rendszerint homoszociálisan redukált együtt-
állásokba. Az egyik amerikai szurkoló pl. nemzeti zászlóból varrt alsógatyát visel, 
Bob Mizer meleg modelljein láthatunk ilyet, a válláról pedig szupermenköpenyként 
lóg egy hatalmas nemzeti lobogó, ékes fejdíszén és minimalista szandálján kívül mást 
nem is visel. Pucér testére fogadja a nemzeti vásznat, és ehhez a nemzeti testhez csat-
lakoznak különféle konstellációkban elrendezve a többiek. Mindannyian zászlók ők, 
gondolatban elvesztik testi dimenzióikat, megszabadulnak nehéz maszkulinitásuktól, 
egyek a diadalmas nemzettel. A valóság viszont annál jobban szaglik.

▶

Jennifer Nelson egy rakat csomagolópapíron, hulladékanyagon ül és dolgozik. 
Teremt és termel, átalakít és sajáttá tesz. Egy évig gyűjtötte a „szemetet” családi 
körben: ezekből a papírdarabokból, zacskókból, fecnikből, tasakokból, szatyrokból, 
poliészter-elemekből és flakonokból készít most kollektív műalkotást azzal, aki haj-
landó együttműködni vele. A mű címe: Waste (inheritance), azaz a hulladék nem-
csak memória, hanem örökség is. Terhes örökség, mely akár kreatív „hagyomány” 
is lehet, ugyanakkor a hiány megtestesülése is, hiszen a „lényeg” a csomagolásokból, 
tárolóedényekből, tasakokból már kifogyott, azt már feldolgozta Nelson a maga 
fizikai valóságában. Egyéni, és mégis kollektív hagyomány és hiány szorítása ez, 
mely valósággal felszólít a közös „feldolgozásra”, örökséggondozásra és szorongásra. 

▶

Antonis Pittas: Jeune, geel, gelb, yellow. Pittas az 1960-as és 70-es évek zűrzava-
rát vonja sárgába, tüntetők, aktivisták, rendőrök, rendzavarók, forradalmárok 
és rendfenntartók sziluettjei, sárga anonimitás, sárga mozgásmassza. Időnként 
reklámképek, egy sárga férfi alsó, mellette egy idős pár, a Lui számai, focilabda, 
a proletárvalóság és az olcsó proletár-mennyország. Pittas sárgája megszállás alatt 
tartja a múzeumot, bekéredzkedik más műalkotásokba (Theo van Doesburg mun-
káiba, Kounnelis installációjába): manipulálja azokat, kitakarja, vagy épphogy 
kiemeli a jelenlétüket. A sárga a Mouvement des gilets jaunes színe is, a szórólap 
erre is felhívja a figyelmet.

▶

Lawrence Abu Hamdan: Sonic Detective. A hallgatás, a lehallgatás és a kihall-
gatás hangprojektjei iránt fogékony művész egyik filmje (Rubber Coated Steel) 
egy izraeli gyilkosság költői kriminológiájába hallgat bele: a hang az elfojtás, a 
kimondhatatlan és a mégis az „árulkodó” pozícióját veszi fel. A lemészárolt fegy-
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vertelen fiatalok képzete és a kegyetlenkedő katonák lelepleződése ijesztő, kivált, 
hogy a néző belekényszerül a bíró kényelmetlen helyzetébe. A Walled Unwalled 
a falak áthatolhatatlanságának témáját variálja: a falak egyben határok is, de az 
otthonosság keretei is. 

▶
A gyűjteményből:

1. Chrissa: Poszeidón. Alumínium és neon. A legendás, ún. „kükladikus 
könyvek” szerzője ezúttal az antik szobrászat és mitológia terepére merészke-
dett. Kartondobozokba szorított gipszből készült öntvénypanelei a kükladikus 
kultúra struktúráit idézték, a Poszeidón olyan, akár egy puzzle-lé kimerevített, 
majd darabjaira hullott tengerfelszín, mely immár kirakhatatlan. Az egymásba 
illeszkedés lehetőségeit kereső egységek a neonfénytől zöldes árnyalatot kapnak,  
a „lyukas”, csonka, beteg hullámok reklámfelületnek hatnak.

2. Dimitris Antonitsis férfifotói (a Les fleurs du mal[e] ciklus darabjai) egyszer-
re jellemrajzok és magazinfotók. A The Jewles címűn egy szinte meztelen modell 
látható, aki csillogó csizmát, tangát, kar-és fejpántokat visel, miközben a rivalda-
fény köre a szentek glóriáját is köré igézi. A pop-art „kegyetlensége” és érzékisége 
találkozik a felvételen. Az izmokat, a testet itt-ott takaró „ékszerek” ironikusan 
destruálják a hangsúlyos maszkulinitást itt, a folyosóra, a peremre száműzve. 
Az Oblivion öltönyös modellje egy hatalmas legyezőt tart maga elé, mintha szok-
nyája lenne. A To The Most Joyful One egyenesen camp-queer karakter, a Damned 
Women című alkotáson pedig egy néptáncos öltözékben szereplő férfi látható,  
a The Metamorphoses of Vampire bőrre emlékeztető ruházatú, maszkulin karak-
tere pedig az emberi lét és a vámpírlét határmezsgyéin mozog. Az örök metalepszis 
fotói ezek, átjárás nemek, férfiasságmodellek és fantasztikum között, átlépés  
a magazinkreatúra-létből a valóságba, vágyakból a reális férfitestbe.

3. Ilias Papailiakis Pasolini-portréja. A gyilkosságról készült sajtófotók ihle-
tében készült őszinte mártírfestmény. Az elevenen megnyúzott arc döbbenete,  
a manierista tortúrafestészet fivérré fogadása.

4. Jannis Kounnelis: Cím nélkül. Kereszt alakú fémsínek sorozata: alighanem 
tankcsapdák, középen asztal, áldozati oltár, rajtuk zsákok, a zsákokban szén. 
Az  agresszió temploma, az elégetett, szénné égett talpfák bezsákolása és körbe-
kerítése a kereszt alakban elrendezett, felszedett sínpárokkal. Nincs hová menni,  
a vasutat felszámolták.

▶

Hogy miért nem tökéletes Afredo Catalani Ero e Leandro (1884) című szimfo-
nikus költeménye, nehéz megmondani. Bizonyos részei ráadásul azok. Szépen 
kanyarított, elegáns ívek, ezüstösen ragyogó tengerfelszín, ég-víz tükörjáték, finom 
mozgások, a görög tenger mélyén szinte hallani a vízinövények sarjadását, máskor 
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a halak suhanását. Megkorbácsolt idill, Wagner és Csajkovszkij mint igavonó. 
De Neptunus valóban beleszeretett-e Leandróba? A fiú halála valójában a tenger-
isten érzéki vágyának köszönhető? Ezért nem jutott el a túlsó partra Eróhoz? Vagy 
Catalani sumákolni akar? Nem mer ebbe az irányba mozdulni, és beleragad a nosz-
talgiába, a standardba, a szerelmi giccsbe? Mintha már mozdulna, aztán mégse. 
Ebben a feloldatlan dilemmában őrlődik a mű, s ezért marad „csak” különösen 
kellemes zene, ezért nem lesz tökéletes alkotás.

▶

A síremlékeken egy lutrophorosz domborműve, azon pedig egy meztelen ifjú mása 
egy tornacsarnokban. Jobb, felemelt térdén labda pattog, a háta mögött, mert 
kifejezetten rendszerető lehetett, összehajtogatott köntöse látható egy oszlopon. 
Előtte egy fiatalabb kölyök áll, arüballoszt tart, melyben a kenekedéshez szükséges 
olajat tartották, és egy görbe kaparót (στλεγγίς), mellyel a testre tapadt szennyet 
volt szokás eltávolítani. A mozgó test kivételes dinamikája olyan eleven, akárha 
egy mai magazinfotón látnánk. A tekintet a labdára szegeződik, a kölyöké az ifjú-
ra: mindenki a „dolgára” koncentrál, hogy rend legyen a világban, hogy a dolgok, 
a szerepek maximálisan a lehetőségek szerint működjenek a rendezett élet torna-
csarnokában. És ilyenkor csap le a váratlan halál, ilyenkor akasztja meg a rendet, 
a végre kialakított, tökéletes működést. A legyőzhetetlen szépség, a dinamikus 
életelv művészi erején eddig nem tudott kifogni, bár most is közel állt hozzá.

▶

Hegeso sírjáról Babits mindent elmondott. Proxeniosz lánya az ékszerdobozá-
ból kivett ékszert csodálja felemelt kezében, a szolgálólány megilletődötten nézi 
ugyanazt. Valójában a semmit, mert a kivett ékszer nem szerepel a domborművön, 
nyilván „csak” odafestették, és idővel lekopott. A tünékenység, az illékonyság poé-
zise ez a „lekopás”. A dobozka esetleg nászajándékdoboz is lehet: ebben az esetben 
a kis intim házi jelenet transzcendensebb jelentést kaphat. Hegeso a neki kiszabott 
időtlenségben a mindenkori vőlegényt, akár Babitsot is várhatja („ha megjövök 
majd én, a vőlegénye”). Hegeso szinte áttetsző, ugyanakkor káprázatos precizitás-
sal kidolgozott, rendezett ruhát visel, ez a paradox lecsupaszodás egyszerre eroti-
kus, és kísértetiesen lebegésszerű. A szék, melyen Hegeso ül, úgynevezett κλισμός. 
Ezt a széktípust később szinte fetisizálta a neoklasszicista képzőművészet, ilyenen 
ül pl. a tógás Kölcsey is Ferenczy István szobrán. A síremléket 1870-ben találták 
meg a Kerameikoszban, másolata ma is ott áll.

▶
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Az Ilisszosz-sztéle megbabonázó ereje a régészeti múzeumban. A tökéletes 
testű, mezítelen hérosz isteni lénye már csak irracionális lebegés, a szépség miszti-
kus materialitása. A gyászoló apa testét viszont hatalmas köpeny rejti el, megsza-
badítja körvonalaitól, beleolvasztja a földi létezésbe. Kezét a szája elé emeli: amit 
érez, arra nincs szó, amit lát, az már láthatatlan. A halott hős bal lába mögött 
kisfia kuporog, fejét térdére kulcsolt karjaira hajtja, egyszerre gyászol és fél. Apja 
immár elérhetetlen. Elképzelek egy a sztéléről írt apokrif Babits-verset.

▶

Polükleitosz 1,95 m magas Diadoumenosa közismert alkotás, ragyogása messzire 
hat. A győztes atléta egy diadalszalagot köt a fejére, miközben apollóni testsúlyát 
és ideális arányait a jobb lábára helyezi át. A déloszi márványszobor egyike lehet 
azoknak a másolatoknak, melyek az eredeti bronz nyomán terjedtek el. A fejtartás 
kivételessége megejtő, ahogy az a melankólia is, mely az aktust kíséri. Mintha egye-
nesen függetlenedne tőle. Ez a feszültség csak a déloszi változaton ilyen tapintható, 
sem a Londonban őrzött két variánsról, sem a New York-i verzióról nem lehet 
hasonló extatikussággal beszélni. „Nos hát, az ifjúságnak, a művészetben az ifjúi 
formának, a természeti előnyöket végsőkig elősegítő testi gymnastikának s az ezál-
tal kifejlesztett physikai tökélynek ez uralkodása annak a jele, hogy a művész elérte 
a legfőbb mesteri tökélyt, azaz a teljes és szabad megvalósításnak hatalmát” – írja 
Walter Pater. Ilyesmiről csak az athéni változat esetében lehet szó.

▶

A szúnioni Athéné-templom atlétája talán a legszebb ifjú a teremben, élő konku-
renciája aligha lehetne, a műtárgyak között is kevés. Önmagát koszorúzza meg, 
a koszorúja nyilván fémből volt, és a fején fúrt lyukakba erősítették. A heroikus 
meztelenség itt közvetlenebbé, testibbé alakul, az izomzat látványáról a mozdulat-
ra és az arcra irányul át a figyelem.

▶

Az ún. Varvakeion Athena Pheidiász híres szobrának jelentősen kicsinyített mása. 
A pajzsos, kígyós istennő látványos sisakot visel. Az attikai harci sisak hármas 
kidolgozású: középen szfinxalak, kétoldalt Pegazus-figurák rugaszkodnak el róla. 
A kígyó, mely a pajzs belső felén mászik, utalás a városalapító Erikhthonioszra, akit 
Athéné nevelt fel, s akit Kekropsz lányai tiltott módon meglestek a rájuk bízott 
gyerekkosárban. A kosárban állítólag egy kígyó is volt, de az sem kizárt, hogy a 
gyermek Erikhthoniosz végződött kígyó alakban. Rubens festette meg a jelenetet 
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a legszebben. Athéné a szárnyas Nikét tartja a kezében, aki a hagyományozódás 
során elvesztette a fejét. Az istennő kézfeje alatt megbízhatóan masszív oszlop. 

▶

Az ún. Artemiszion-bronz néven ismert monumentális (209 cm) szobor a ten-
geristent (más értelmezés szerint Zeuszt) ábrázolja. Az előrenyújtott bal kéz és a 
hajítást előkészítő, megfeszült jobb alaposan megnöveli a test jelenlétének kisza-
bott teret, fokozza a koncentráció erejét, noha a dobás ötlete még csak nyilván 
most született meg, ez még nem az igazi erődemonstráció ereje. A szobor nem 
anticipálja a pusztítást, a test rugalmas működésének mechanizmusa fontosabb. 
Vajon mit hajított el ez a hatalmas szakállas bronzisten? Villámot vagy háromágú 
szigonyt? Hogy ne kelljen dönteni, általában Kronidésznek nevezik, hiszen mind 
Zeusz, mind Poszeidón Kronosz fiai voltak.

▶

A lovas fiú hatalmas bronzszobra kitölti a teret (legalább három méter a hossza és 
két méter a magassága), felkavarja a leget, féktelen dinamikát sugároz. Egy hajó-
törés áldozata lett ő is, mint Zeusz-Poszeidón, az Artemiszion-foknál találtak 
rá egy elsüllyedt ókori hajó gyomrában. A még gyermekkorú lovas elképesztően 
parányinak tűnik a szinte mitikusan animális, ágaskodva rugaszkodó lóhoz képest, 
melyet a szőrén ül meg.

▶

Aphrodité a papucsával tartja távol magától a kéjsóvár Pánt, miközben a kis Erósz 
ott lebeg az istennő válla és az istenség szarva között, alighanem anyjának segít 
távol tartani a fékeveszett ösztönlényt. A görög humor egyik szórakoztató példá-
ja ez a mű, melyet a felirata szerint a bérütoszi (mai szóval bejrúti) Dionüsziosz 
készíttetett. Kifejezetten izgalmas a decens, istennői meztelenség kontrasztja az 
állatias ösztönlényiségben megmutatkozó, ugyanakkor erőteljesen maszkulin mez-
telenséggel: a játékosság és az érzékiség összekapcsolása prerokokó jellegű. A kont-
rasztív meztelenségek fölött ott lebeg Erósz ártatlan, gyermeki meztelensége is, s 
ez még inkább fokozza a hatást. 

▶

Héphaisztosz dór temploma a szokásos görög természetességgel illeszkedik kör-
nyezetébe, archaikus jellege szinte biopoétikus aurát von maga köré. Eleven orga-
nizmusnak hat, kivételes élőlénynek, az állati és a növényi lét közti entitásnak. 
Mintha egy légzőszerv lenne, az oszlopok között zajlik a levegővétel és a levegő-
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csere. Vagy egy lassan mozduló hófehér bogár. Mintha egy speciális, cizellált tövis-
forma bukkanna elő a valószínűtlenül sok árnyalatban tobzódó zöldből, melyből 
nyilván még számos akadt még az archaikus és a klasszikus Görögország testén. 
Ez a templom nagyon közel enged az antik templomélményhez: 34 oszlopa eleve 
tiszteletet parancsoló, egy-egy oszlop hozzávetőlegesen 6 méter magas, méter-
nyi átmérőjű, a kannelúrák száma húsz. Szemből hat, oldalról 13 oszlop látható. 
14 domborműves metopé mesélt Héraklész és Thészeusz hőstetteikről. A névadó 
isten szobrát Alkamenész alkotta meg. A 18. és a 19. század építészei valóságos pro-
totípust fedeztek fel benne: a ragályos szépségű templom másolatai Svédországtól 
az USA-ig szinte minden kultúrországban megtalálhatók. A legközelebbi Bécsben.

▶

Az Akropolisz meglátogatása rítus és ünnepély, újjáépítési, rekonstrukciós kísér-
let, tudatformáló játék, mentális puzzle. Nemcsak rom- és épületcsoport ez, 
hanem a márvány és a fény játéka a görögkék leírhatatlan kontextusában. A fehér 
sehol sem ennyire fehér, a kék sehol sem ennyire kék: már ez is az antik istenek, 
kivált Athéné és Poszeidón latens jelenlétének ékes bizonyítéka. Minden egyes 
látványstádium erősen megkonstruált. Mnésziklész propülaiája inkább egy palota, 
mint egy kapu benyomását kelti. 

Hogy milyen lehetett Athéné ún. régi temploma, nehéz elképzelni: az Erektheion 
és a Parthenón északi fele közti területen állt, a régészek szerint alapterülete 43,15 
méterszer 21,3 méter volt, szemből hat, oldalról tizenkét dór oszloppal. Az istenek 
és a gigászok harcát ábrázoló „képregény” egyes darabjai a múzeum ékei.

A Parthenón, a Szűz Athéné temploma újra kivételes magabiztossággal uralja 
a korántsem egyenletes terepet: az „észrevétlen” alapzat egyensúlyozza ki, hiszen ha 
belegondolunk, nyilvánvaló, hogy hegy eleve ilyen egyenletesen „lapos” nem lehet. Az 
alapterület 69,53 méterszer 30,88 méter: szemből nyolc oszlop, oldalról tizenhét, az 
illesztések szinte láthatatlanok, egyes elemei belső arányok és matematikai-geometri-
ai, sőt szinte zenei harmóniák logikáját követik. Pheidiasz hatalmas, tizenkét méteres 
szobrát az antik szerzők nem egységesen írják le, kis méretű másolatai ugyancsak 
sokfélék. Pauszaniasztól tudjuk, hogy a keleti oldalon lévő oromzati szoborcsoport 
Athéné születését ábrázolta, a nyugatin Athéné és Poszeidón mitikus küzdelmét 
ábrázolták a város birtoklásáért. Athéné ekkor teremti meg az olajfát: a szent olajfa 
ma is teljes jelképiségével teremti újra magát a korlátozott, márványvilágba zárt 
vegetatív pompában. Hogy az istenek versengése egészen pontosan itt zajlott, arról 
kétségünk se lehet. Erektheusz király és felesége, Praxithea szeme láttára zajlott le: 
Erektheusz kígyóban végződő félisteni lény volt, akit annak ellenére, hogy a földanya 
gyerekeként jött a világra, Athéné nevelt fel. Valószínűbb azonban, hogy a nagy 
eseményt fia, Kekropsz látta, de az sem kizárt, hogy mindannyian jelen voltak, az 
időtlen, mitikus és végzetes élmény valamennyiükre kiáradt.
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Kívülre 92 metopét helyeztek el, ezek mitikus és történelmi harci krónikák: 
amazonok, trójaiak csapnak össze a görögökkel, az istenek a gigászokkal, a lapiták 
az agresszív kentaurokkal. A belső, 160 méteres frízen vallási, ünnepi felvonulá-
sok, a Panathénaia-menet során végzett rítusok voltak láthatók, a főhomlokzaton 
maguk az istenek is megjelentek, elszigetelten, szinte a maguk világába zárva, 
természetes magától értetődőséggel fogadják a szociológiai, vallási, rituális emberi 
masszát. Közel négyszáz alak találta meg a helyét a hatalmas narratívában, mely 
nyilvánvalóan Pheidiasz szobrászi, Iktinosz mérnöki és Periklész politikai tervező-
asztalán formálódott.

Az Erektheion Athéné régi templomára emelt szentély a nagy versengés 
helyszínén. Ión oszlopok és a déli oszlopcsarnoknál kariatidák: emblematikus 
kép. Athéné olajfa szobra itt hullott le az égből. Poszeidón szigonyának nyomát 
egy padlózatból nyíló hatalmas lyuk jelképezi, mely különféle vájatokba vezet. 
Kivételesen „teraszos”, szintezett csarnokokból összerakott épület, teljesen sza-
bálytalan, a görög klasszikus ízlést egészében véve kikezdő, részleteiben viszont 
épphogy megerősítő konstrukció. A „karüai lányok” terminust a római Vitruvius 
vezette be. Valójában athéni szüzek ők, ma már nem létező karjaikban az italáldo-
zathoz szükséges edényeket tartották. Az italáldozatot a mitikus király, Kekropsz 
érdemelte ki, akinek a sírjához elzarándokoltak. „Kekropsz lányaiként” is azonosít-
ják őket, de azokkal a fiatal szüzekkel is kapcsolatba hozhatók, akik hét és tizenegy 
év közötti lányokként a Városvédő Athénét szolgálták. 

 A hat szűzből öt „eredeti”: az athéni legendárium szerint ők siratják éjsza-
kánként hatodik, Londonba került társukat. Egy 1842-es, Joseph-Philibert Girault 
de Prangey által készített csoda szép dagerrotípiát nézek: a felvétel akár egy káp-
rázatos festmény, pontos és szép arányokkal mutatja a ión oszlopokat, az egyes 
kompakt, nyilván más és más kultikus célokat szolgáló épületkomponenseket. 
Ugyanakkor rálátni a szüzek teraszára is: a „londoni” lány helyét egy rideg, érzé-
ketlenül falazott téglaoszlop jelöli.

Az Akropoliszt 1460-ban mecsetté alakították, majd 1687-ben egy velencei 
ágyúgolyó becsapódása repítette a levegőbe a falak közt elhelyezett lőporraktárat.

▶

Az Akropolisz Múzeum a legújabb csoda: húsz éve, amikor először jártam itt, még 
nem létezett. Méltó párja az antik építészet áttetsző racionalizmusának és ember-
központúságának. Kellő adag érzékiség nélkül mindez semmit sem érne. 

A Kritiosz-fiút az Akropoliszon találták meg: nevét a szobrászról kapta. Kissé 
statikus, ünnepélyes, túlpolírozott meztelensége szinte ijesztő. De a kéjes rémüle-
tet fokozza a szemek hiánya is: mintha csupán maszk lenne az arca, mintha üreges 
lenne maga a márványtest. A csonka karok fájdalmas hiányt keltenek. Kenneth 
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Clark, az akt szakértője szerint ez volt az első igazán szép meztelen szobor. 
A helyében nem becsülném le az archaikus kúroszokat sem: tény ugyanakkor, hogy 
a „kimozdulás” itt már megtörténik, hogy talán a sugárzó erotika epicentruma a 
derék, sőt a térdek alá esik, azaz éppen a ponderációban van. Jobb csonka lába úgy 
hat, mintha csak hátrafelé emelte volna. Magassága teljesen életszerű: elevenségét 
ez is fokozza, de az összhatás mégsem képes kiemelni ezt az alkotást a bizarr, noha 
fényesen lebegő, mégis dermesztő kísértetlétből.

A Hekatompedonból, azaz a Parthenón-ősből származó tümpanonmaradvány 
egyikén három „törmelékcsoportból” raktak össze egy komplex narratívát: középen 
egy oroszlán ejt el és marcangol egy bikát, balra Héraklész és Tritón küzdelmét 
látjuk, jobbra pedig egy három férfi felsőtestből alul fokozatosan kígyóvá alakuló 
démon jelenik meg. A bika és az oroszlán is fejetlen, merő dinamika, amit látunk: 
ráadásul a bikát alighanem egy másik vadállat is marcangolta, az oroszlánlábcsonk 
erre enged következtetni. Az összeadódó erő elejti a monumentális, magára maradt 
állatot. A démon kivételesen szuggesztív és archaikus tudást közvetítő karakter: 
ez a szakállas, animális ősiségben egyesített triumvirátus a világ testét jeleníti 
meg, konkrétan az azt létrehozó őselemeket. Az egyik hullámot tart (víz), a másik 
villámot (tűz), a harmadik madarat (levegő), és valamennyien egyetlen összetekert 
kígyófarokban végződnek (föld). Héraklész harca szinte elkeseredetten heroikus-
nak hat: a saját állatiasságának lebírását jelképezheti, egy tisztulási folyamatot 
jelenít meg, a maszkulin pusztító energiákkal való tusát. Ugyanakkor a háromfejű 
világdémon (vagy Typhón, a Tartarosz és Gaia gyermeke?) és Tritón teste hasonlít 
egymáshoz. Héraklész Tritónban tehát az őselemekkel birkózik meg? Az ember 
számára teremt egy szörnyektől mentes világot, mely képes használni, de tiszteli is 
mitikus alkotóelemeit? Vagy amennyiben a démoni karakter Typhón, akkor Zeusz 
és Héraklész szörnyölése kerül szimmetrikus pozícióba. Ebben az esetben a bikát 
elejtő két oroszlán nem más, mint egy-egy animális Zeusz és Héraklész.

A kiállítás legkülönösebb tárgya egy gazdagon (négy köpenymezőn) dekorált 
mágikus kőgömb. Héliosz napisten mint a kozmosz ura jelenik meg rajta, aki 
bal kezében egyszerre három fáklyát lobogtat, miközben a trónján ül. Jobbjában 
viszont egy ostort tart. Trónja tövében két hűséges csillagkép-kutya, Szírius és 
Proküon gubbaszt. A gömb másik felén csillagászati jelek, geometrikus vázlatok, 
mágikus motívumok. Az öt egymást metsző kört ábrázoló sémában jól olvasható 
az aithér szó. Egy hatalmas oroszlán ugyancsak felbukkan ezen a kivételes égites-
ten, de hatalmas teste „lakatlan szigetet” alkot. Az elülső lábain olvasható felirato-
kat nem tudom megfejteni. 

A régi Athéné-templom nyugati oromfalát díszítő gigantomachia nyomai olyan 
benyomást keltenek, mint egy szétszaggatott testekkel teli csatatér. Középen Athéné: 
a hatamas óriásból, melyet legyőzött, mindössze egyetlen lábvég maradt, az óriás-
test csupán fantázia kérdése. Athéné viszont gyönyörű és látványos: khitónban és 
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himationban küzd, ruhája szépen fonott kígyókban végződik, maga is egy kígyót szo-
rongat. Sisakot visel: a ráerősített fémpikkelyekre utaló lyukacskák máig látszanak. 
Az egyik elesett óriást mintha Michelangelo fektette volna padlóra, a másik inkább 
már egy barokkosabb mestert igényelt volna. A csonkaságok evokatív ereje szinte 
modern háborús emlékművé avatja a mesterségesen kialakított koncepciót.

A Parthenón keleti frízéről származó kis részletet kiegészítették a British 
Museumban őrzött részek gipszmásolataival. A felirat szerint az „eredeti” nőalak 
Irisz, az szivárványhírnök. Közben halad az elegáns menet Zeusz és Héra előtt, 
készült a szent peplosz, mellyel felékesítik majd Athéné szobrát. A harmadik „koc-
kán” Athéné és Héphaisztosz. De ők is csak másolatok. Valójában Londonban ülnek.

Az északi fríz egy csodálatos menete egyenesen élő. Hüdriákat visznek az 
áldozathoz: az első három szép szabályosan halad, a negyedik épp most emeli fel 
az edényt a földről. Talán most csatlakozik, de valószínűbb, hogy pihenni akart, 
és letette. Ez a mozzanat a legemberibb, természetesen szép, ahogy a hüdriát 
emelő fiú karja, alig kisejlő felsőteste is remekmű. Talán épp ezt a testet akarta 
megmutatni a szobrász az egyedi, a sorból kilógó mozdulat, a „törés” szépségében. 
A fiúk nyomában máris ott a zenész, aki már a következő „kockából” téved ide: a 
folytonosság varázsa és az elevenség koreografálatlansága szép egyensúlyt alkot az 
őszinte vallásos buzgalommal.

▶

A tűnődő Athéné az egyik legszebb antik dombormű. Az istennő sisakot és 
peploszt visel, bal meztelen lábáról áttolja a testsúlyt a jobbra, miközben egy sztélét 
néz. A sztélé ma pusztán egyetlen geometrikus keretbe foglalt üresség, a meredő 
hiány. Hogy az hősi halált halt hősök neveit tartalmazta-e, vagy a szentélynek fel-
ajánlott adományok listája volt-e rávésve, netalán valamilyen elmés feladvány, az 
örök kérdés marad. A múzeumi magyarázat szerint a háttér eredetileg kékre volt 
festve. Talán nem túlzás rokonítani a művet Rodin gondolkodójának rejtélyességével. 

Egy különleges szoboralapzat, mely eredetileg három bronzszobrot tartott, 
csak részlegesen élte túl a történelem viszontagságait. Balra hét szakállas, köpenyes 
férfi táncol, jobbra nyolc meztelen pajzsos ifjú két csoportra osztva. Mind a férfia-
kat, mind a fiúkat egy-egy szimbolikus, az adott tánc műfaját megtestesítő nőalak 
nézi. A feliratból kiderül, hogy Atarbosz, Lüszisztratosz fia két táncversenyt is 
megnyert, s ez alkalomból állíttatta ezeket a (ma már nem létező) szobrokat, 
konkrétan Kephiszodórosz arkhón idején. Szinte csak a kompozíció minimuma 
ismert, mégis maximális hatású: a görög művészet egyik csodája épp a töredék 
tökéletessége, esztétikai vitalitása. 

A Rampin-lovas is „összetett” alkotás, az athéni test feje helyén gipszmásolat 
van, mivel az eredeti fej a párizsi Louvre-ban látható. A fej mégis fontosabb, hiszen 
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a mű a francia gyűjtő, George Rampin nevét viseli. A meztelen fiatal férfi fémkan-
tárt és fémgyeplőt tartott a kezében, erről a sörénybe fúrt lyukak tanúskodnak. 
Egy lovasverseny koszorús győztese ő.

Megnyerő, kivételes mosolya még a másolatfejen is átüt, de talán a legszebb 
testrésze mégsem a feje, hanem, engedtessék meg ez a szentségtörés, a pénisze, 
melyet az őt fotózó fotósok igyekszenek mellőzni. 

A Parthenón déli feléről való metopén egy kentaur ragad nyakon egy lapitát, 
hogy egy kővel vagy husánggal üsse agyon. A lapita hiányzó karja viszont aligha-
nem ezzel párhuzamosan egy lándzsát döfött a kentaur szügyébe. Paradox módon 
épp a láthatatlan lándzsa gyilkos ereje dönti el a harc kimenetelét. A kentaur hátsó 
lábának egy töredéke Münchenben van. 

Szilon oszlopa kivételesen rejtélyes tárgy: egy szandál alakú háttéren, melyet 
egy hosszú, ijesztő kígyó közelít meg, egy szakállas, jobb kezét hálaadásra emelő 
érett férfi látható. A szandál Aphroditéhez is köthető attribútum. Talán a vágy-
szandállal „eltaposott”, végzetes szerelembe esett Szilónt látjuk, akin Aszklépiosz 
kígyója sem tud segíteni?

▶

A görög művészet egyes emlékei olykor egy hatalmas puzzle-lé változtatják a világ 
antik emlékeket gyűjtő múzeumait. A fej Párizsban, a test Athénban, a lóláb 
New Yorkban. Kombinatorikus lehetőségek százaival számolhatunk, a széthordott 
örökség helyreállíthatatlan egysége ugyanakkor nyilvánvaló, ahogy az is, hogy a 
teljesség a töredékben is jelen lehet. Létezik olyan múzeum is, ahol az összerakással 
meg sem próbálkoznak: külön tárlókban, testrészek szerint helyezik el a szobortö-
redékeket. Külön polcra kerülnek a fejek, külön polcra a végtagok, külön polcra a 
mellkasmaradványok. E. M. Forster The Classical Annex című komikus novellá-
jának főhőse egy múzeumi dolgozó, egy restaurátor, aki reménytelenül összekeve-
redett antik női és férfi szobortöredékeket tanulmányoz, és azt a feladatot kapja, 
hogy gondosan válassza szét őket. Ez az „alkatrészgyűjtemény”, ez a roncsolt testré-
szek lerakata a múzeum egyik leghomályosabb terme, viszonylag alig vonz érdek-
lődőket. Miközben a restaurálást készíti elő, az egyik szoborról leszakad egy füge-
falevél. Visszateszi, de az ismét leszakad, sőt a pucér atlétaszobor egyenesen rádől, 
szinte maga alá teperi, mintha megelevenedne és meg akarná erőszakolni. Az ijedt 
kurátor egy ókeresztény szarkofágba bújik és keresztet vet. Úgy dönt, hogy be kell 
zárni a múzeumot és kivizsgálni ezt a képtelen és felfoghatatlan ügyet. Mikor haza-
ér, kiderül, hogy fia, Denis közben érte ment a múzeumba. Döbbenten tapasztalja, 
hogy a pajkosan kacagó Denis az elhagyott kiállítóteremben a megelevenedett atlé-
tával szexel. Az antik világ száműzetése és a nem feltétlenül heteronormatív vágyak 
coming outja metaforikusan a novella lényegévé válik. Ahogy ebben a novellában 
a törmelékek által jelképezett kevert nemiségtől vagy genderfluiditástól jutunk el 
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a felszabadult szexualitásig és a tisztuló önképig, úgy juthatunk el az antik világ 
megértéséhez, ha nem riadunk vissza annak emberi, testi természetétől sem, ha 
nem redukáljuk a hagyományt csupán a szellemi régiók sterilen esztétikus tereire.

▶

A Szelek Tornya a nyolc szélistent ábrázoló nyolcszögletű óra volt a római agorán: 
több értelemben és technikával mérte az időt. A homlokzaton a napóra lépett 
működésbe, belsejében egy klepszüdra, azaz vízóra működött, a tetején az aktuális 
szélmozgást egy pálcáját kinyújtó tritón jelezte. A tornyot egy szíriai mecénás, egy 
bizonyos Androniszkosz építtette Kr. e. 40 táján. A keleti fertályon Apeliótész üde, 
kalászos-gyümölcsös alakja lebeg. Arca lekopott, hatalmas kendőben emeli terhét, 
ruhája szinte virágkehelyszerűen veszi körbe a derekát, hatalmas szárnya lenyűgöző 
energiákat rejt. Vegetatív életerőt sugároz, tékozló termékenységét erotikus ártat-
lansággal ellensúlyozza. James Stuart és Nicholas Revett rekonstrukciós kísérletén 
különösen fiatal, szinte valószerűtlenül lányos arcot rajzolt neki. A délkeleti Eurosz 
következik: bonyodalmas ruházatának redőzete hűvöset sejtet. Ő szakállas, érett, 
és nyilván megfontolt férfi benyomását kelti, elképesztő anatómiájú lábikrákkal. 
A meteorológia száguldó filozófusa ő. Notosz, a déli szél szakálltalan (és arcta-
lan) ifja egy edényt cipel, egy szépséges amforát, melyből alighanem langyos eső 
ömlik. Teste éppoly áramvonalas, mint az attribútum formája. Lipsz, a délnyugati 
szél egy hajótatot tart a kezében, az első benyomásunk az, mintha egy hárfaszerű 
hangszeren játszana. A pusztítás melódiái adják a háttérzenét, a háborgó tenger 
moraja. Arcának megmaradt része sem túl vonzó: szép, ijesztően szabályos, szigorú 
arc. De képes kedvezővé változni: a kihajózás reményét is táplálni tudja. A nyugati 
szél, Zephürosz következik: androgün termékenysége vetekszik a keleti szélével, 
ám sokkal hedonistább nála. Nem gyümölcsöt szór, hanem virágokat hint szét, 
hatalmas mennyiségű tarka szirmot és virágfejet. Korántsem olyan izmos, mint a 
többiek, lábszárai kissé vékonyak, ugyanakkor teljesen meztelen testét csak a virág-
áradatot felfogó kendő takarja el valamelyest. Északnyugaton fúj Szkirón, a havat 
hozó. Kezében kivételesen dekoratív edény. Egyetlen porcikája sem meztelen, nem 
különösebben vonzó, minden érzékiséget nélkülöző, korosabb, gazdag szakállú és 
burjánzó hajzatú, kérlelhetetlen férfi, aki akkurátusan végzi el a rábízott feladatot. 
Még Boreász is barátságosabbnak hat nála, noha ez alighanem csak álca. A jól öltö-
zött szélisten egy kürtbe fúj: rettenthetetlen hadvezér és kéjelgő muzsikus egyben, 
akitől nem idegen a pusztítás heroikus muzsikája sem. És végül itt van Kaikiasz, az 
északkeleti szél: ahhoz képest, hogy jégverést hoz, és azt egy hatalmas pajzs belső, 
öblös feléből zúdítja ránk, szinte mazochistán alulöltözött.

▶
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Harrison Birtwistle izgalmas muzsikája a Panic. A „botrányos” darabot a zeneszerző 
dithürambosznak nevezte, és az antik Dionüszosz-kultusznak rendelte alá. A pánik 
szó Pán isten nevére utal, aki a darabban hangzó testet ölt, s akinek a lelke mélyén, a 
félelem ösztönerdejében a zenekar és a szopránszaxofonnal társult ütősök önmarcan-
goló konfliktusa lejátszódik. Pánra utal a mottó, Elisabeth Barrett Browning versének 
(A Musical Instrument) részlete: „Ó, mit csinál a nagy isten, Pán, / lenn a nádas, a 
folyó mellett? / Romokat szór az átka és tiltást hint szét.” 

▶

A Lükeion a peripatetikus iskoláról nevezetes: Apollón Lükeiosz temploma és 
a Múzsák ligete pompázott itt egykor. Platón Lüsziszében Szókratész, miköz-
ben a Lükeion felé halad az Akadémiáról, itt elegyedik szóba két csinos fiúval. 
Ktészipposz elmondja neki, hogy Hippothalész szerelmes Lüsziszbe. Hippothalész 
viszont meglehetősen esetlen szerető, mert járatlan a hódítás valódi művészetében, 
ezért szakértői tanácsra van szüksége. A bölcselőt a tornacsarnokba hívják, ahol 
kezdetét veszi a barátság és a színlelt és valódi szerelem, illetve a vágy és hiány 
bonyodalmait bogozó retorikai analízis. A szép ébreszti fel a barátságérzetet, a jó 
pedig eleve szép. A barátság oka a vágy, mely a magunkban fellelt hiányból fakad. 
Boldoggá és szabaddá az „igazi” tudás tesz. A vonzalmak a kozmikus világrend prin-
cípiumaival is összefüggésben állhatnak: ami kicsiben munkál, az valami nagyobb 
mása is egyben. A barátság és szeretet, illetve szerelem összefüggései értékszintek 
szerint változnak, az eszményi vonzalom a legfőbb jó közös elhatározásból való 
követésére irányul. Szókratész ezt mind a mai görög parlament mögött vitatta meg, 
ezen a most kies pusztaságnak ható, tikkasztóan meleg földdarabon, melynek az 
emlékezete ma kissé konkrétabb és elevenebb (a helyszínt csak 1996-ban sikerült 
azonosítani, amikor felmerült a modern művészetek múzeumának bővítése, a 
terület csak 2009-től látogatható), mint a korábbi századokban. Itt volt a Panopsz-
forrás, a közelben folyt az Iliszosz, itt rabolta el Boreasz Óreithüát, itt szervezte 
meg könyvtárát Arisztotelész, itt figyelték a meglehetősen konkrét, egyre izmosodó 
szépséget a filozófusok. Niszosz megarai király sírja is a közelben állt – ha hihetünk 
Pauszaniasznak –, akinek saját lánya nyírta le vörös tincsét, miután szerelemre lob-
bant az ellenség vezérébe, s ezzel pusztulásba döntötte apját és annak birodalmát. 

▶

Platón akadémiájának helyszínét is csak a huszadik században fedezték fel a Dipylon-
kapunál. A meglehetősen átláthatatlannak tűnő romok mellett egy hatalmas 
templom magasul, vörös kupolája akár egy félbevágott cseresznye. A perisztülének 
nevezett épületet az akadémia részeként említi a felirat, a gümnaszion, illetve 
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birkózóiskola romjai korábbiak (Kr. e. 6. század), de a komplexum a római korig 
folyamatosan megújult. Egy lovas egy hoplitát támad: ez a dombormű innen került 
elő. A kalapot viselő lovas ereje teljében parádézik, szinte istenkísértő magabiztos-
sággal tekint az ágaskodó ló elé esett nehézfegyverzetű katonára. Kiélezett pillanat: 
a maszkulin kérlelhetetlenség és az abszurd remény csap itt össze. A geometrikus 
stílust képviselő archaikus vázák mellett előkívánkozott a múlt regisztereiből 
egy Dionüszosz-fej is. Dionüszosz a nem túl elegáns szobron szakállas, érett fér-
fiként mutatkozik. Nehéz ideképzelni azt az élénk életet, melyet a híres pompeji 
mozaik alapján feltételezhetünk, melyen a hét bölcs toposza szerint újragondolva 
„modern”, Platón környezetéhez tartozó bölcselők láthatók. Az épületalapzatok hol 
szögletes, hol hengeres fehér romdarabjai mintha földre hányt csontok lennének, 
mintha a földanya egyre aszottabb bőre alól tűnnének elő. Az ún. Szent Ház a  
Kr. e. 8. századból való: ma csak az alaprajza sejlik föl. Hét csarnokból állt és egy köz-
ponti teremből. Az Akadémosz nevű hérosz kultuszhelyeként funkcionált, akinek a 
síremléke a hagyomány szerint ugyancsak itt állt. Akadémosz alakja még a mitikus 
ősidőkbe veszik: a megözvegyült Thészeusz elrabolta az akkor még csak tizenkét 
éves Helenét, akit ikerfivérei (Kasztor és Polüdeikész) akár Athén elpusztítása árán 
is szerettek volna kiszabadítani. Akadémosz árulta el Helené tartózkodási helyét, 
s ezzel mintegy az ikerfivérek bizalmasa és Athén megmentője lett. A  spártaiak, 
amikor Athént pusztították, a hérosz emlékhelyeit tiszteletben tartották. A terep 
ma a leginkább egy frissen megkezdett, tervrajza veszett építkezésre emlékeztet. 
A perisztülé négyszögletű, 40×40 méteres szabályos építmény volt, melynek funkci-
ója ma sem állapítható meg teljes bizonyossággal, a felirat szerint nem kizárt, hogy 
Platón filozófusiskolájaként szolgált. Festett terrakotta metopétöredéket (egy férfi 
és egy szarvasgida látható rajta) és tetszetős oromdíszeket is találtak itt.

▶

Aulus Gellius szerint Euklidész állítólag mindennap női ruhában szökdösött 
Athénba, hogy Szókratészt hallgathassa, mert a megaraiak csak halálbüntetés 
terhe alatt juthattak be a városba. Ez napi 60-60 km-es gyaloglást jelentett volna.

▶

Épp az akadémiai Erósz oltárától jött a „szép Alkibiades és Phaidros”, amikor 
Sókratés megpillantja Sathónt egy írótáblával. Sókratés csak a szépfiúk társaságában 
villanyozódik fel, és mindent a maga képére formál. Sathón is felkereste Diotimát, 
aki elmondta neki, hogy mit is mondott valójában Sókratésnek, amikor a szerelemről 
kérdezte. A valóság természetesen ellentétben áll Platón Lakomájának híres beszá-
molójával. A jelenlevők egy platánfa alá ültek, ahol a fiú felolvasta a beszélgetésről 
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készült művet. Szeretnék lelepni, leteperni, megragadni Erószt, de az folytonosan 
új és más alakot ölt. Anakreón Erósz-verse, melyben a szerelmet egy fiatal bikához 
hasonlítja, Sathón szerint közelebb van az igazsághoz, mint a meddő filozofálás. 
Két szerelem van: a Magunk szerelme és a Más szerelme. Sókratés kitart amellett, 
hogy „az igazi és szabad férfihez illő szerelem a szépekkel való foglalkozásban van”, az 
ő kegyeiket kell elnyerni szóval és ajándékokkal. A dialógus nevetségessé teszi a tor-
nacsarnokok körül „éhes szemmel” ólálkodó kéjlesőket, majd feltárja, hogy a nőkkel 
is ugyanez a helyzet, de olyan pragmatikus szempontok is felmerülnek, miszerint aki 
fizet a szerelemért, az nyer is rajta. A szerelem egy vak, meglett férfi, akit egy csábos 
fiatal lány vezet, a Véletlen. A találkozás sokakat boldoggá, sokakat pedig szerencsét-
lenné tesz. A „Maga-szerelem” különösen problematikus: végül lehullatja szárnyait és 
kutya lesz belőle, ám az isteni szerelem csak ritkán időzik a földön, akkor is tízezer 
alakban. Az  embereket az isteni szerelem a Maga-szerelme zsákmányának hagyja. 
Ezt a szellemes platóni dialógust Kerényi Károly találta ki és adta ki a valóban létező 
cinikus filozófus, Anthisztenész műveként, igaz a szerzőt a pszeudo jelzővel is ellátta. 
Nemcsak a szerzőtulajdonítás parodisztikus, hanem a fordítás is pszeudofordítás. 
Anthisztenész Diogenész Laertiosz szerint írt egy Szathón avagy az ellentmondásról 
című platóni dialógust, de az nem a szerelemről szólt.

▶

A platóni dialógusok vérbeli antik parodistája Lukianosz volt, az ókori Voltaire és 
Rabelais egy személyben, ahogy mondani szokás. Lakoma avagy a lapithák című dialó-
gusa fergeteges, Kerényiénél sokkal ütősebb és merészebb paródia. Philón és Lükinosz 
egy esküvői filozófuslakomáról beszélgetnek, mely botrányba fulladt. A vőlegény 
Khaireasz, aki a platonikus Ión tanítványa. A sztoát Zénothemisz és Diphilosz, a 
peripatetikusokat Kleodámosz képviselte, az epikureusokat Hermón, a cinikusokat a 
későn jövő Alkidamasz, de ott volt Hisztiaiosz grammatikus és Dionüszodórosz rétor 
is. A lakoma Philón szerint egyenesen a „bölcsek múzeuma” volt. Ám a bölcsek önma-
guk híréhez méltatlanul viselkednek, Zénothemisz pl. túl falánk, és falatokat dugdos 
a mögötte álló fiúnak, Alkidamasz az elpuhultság és a nőiesség jelének tartja a székre 
vagy heverőre telepedést, Kleodémosz egy szép pohárnok felszedésén fáradozik: „két 
drakhmát csúsztatott a pohár mellé”, amikor a fiúnak visszaadta. A pénz leesik, ám 
mind a fiú, mind a filozófus tagadják, hogy közük lenne hozzá. Alkidamasz meztelenül 
mutatkozik a nők előtt, fellép egy tréfamester is (Szatürión), akivel a cinikus végül 
nevetséges ökölpárbajra kényszerül. Alkidamasz később egy nyilvános vizeléssel is 
botrányt kelt. A sztoikus Hetoimoklész levelét is felolvassák: minden szava merő paro-
disztikus képmutatás. Diphilosz is kétes hírbe kerül tanítványaihoz való gyanús viszo-
nya miatt. A társaság Platón nyomán beszédekkel szeretné megkoronázni a lakomát: a 
téma a házasság lesz. Ión kezdte a szónoklást, aki azzal kezdi, hogy a legjobb az lenne, 
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ha „Platónhoz és Szókratészhez csatlakozva a fiúszerelemnek áldoznánk”, de ha már 
nőkkel vagyunk kénytelenek élni, legalább közösek lennének, hogy szabadulhatnánk 
a féltékenységtől. Az egyes iskolák képviselői kivételes örömmel kötnek bele egymás-
ba, összevesznek minden jobb falatokon, egy tyúkot például úgy cibálnak, mintha az 
Patroklosz holtteste lenne. Hatalmas, eposzparodisztikus módon lefestett verekedés 
támad (erre utal a cím is), miközben minden iskola a gyakorlatban cáfolja azokat az eré-
nyeket, melyeket elméletben kardinálisnak tartott. A sötétben még galádabb akciókra 
is sor kerül: a szerencsétlen vőlegény megsebesül, és a nászkocsin kell őt hazaszállítani.

▶

A Filozófusok árverése, Lukianosz talán legszellemesebb dialógusa, ugyancsak a filo-
zófusokról szól. Hermész Zeusz parancsára felsorakoztatja a filozófusok lelkeit, és 
árverésre bocsátja őket. Különféle iskolák képviselői jönnek, és próbálják meggyőzni 
a vevőt tudományukról, szépségükről és hasznosságukról. Az első Püthagorasz, aki 
ötévi hallgatásról, a zene és a mértan gyakorlásának szükségességéről beszél, illetve 
elmagyarázza, miért hiba babot enni („alakra a férfi heréjéhez hasonló”, ha megfőzik, 
vérré válik). A „szutykos pontoszi”, Diogenész következik, egy igazán „férfias” és szabad 
lélek, egy világpolgár, aki még „házőrzőnek” is használható.  „Az emberek felszabadí-
tója vagyok és a szenvedések orvosa” – definiálja önmagát. Utána egy kürénéi hedo-
nista jön, de mivel „beszivornyázott”, túl sokat nem képes mondani. Jó kerítő lenne, 
és szakács, mivel a sütemények mestere is. A kacagó abdérai és a síró epheszoszi, azaz 
Démokritosz és Hérakleitosz lelkei együtt kerülnek árverésre. Szókratész következik, 
aki saját bevallása szerint a leginkább a fiúszerelemhez ért a legjobban. A vevő épp 
szép fiának keres nevelőt, ezért azonnal visszakozik, ám Szókratész kifejti, hogy ő 
nem a test szerelmese, hanem a léleké, és ha fiúkkal is hál, ő bizony hozzájuk sem ér. 
Szókratész államelméletének és vallási képzeteinek kiparodizálása is hasonló szellem-
ben történik. „Ha valaki nagy, dicső tetteket vitt végbe, az nyeri el a legtündéribb, szép 
fiú csókját” – összegzi Szókratész az államelméleti fejtegetést, majd az ideák kifejtésére 
tér át. A szürakuszai Dión veszi meg őt két talentumért. Epikurosz következik, majd 
Khrüszipposz, a szófacsaró, a „szóhurkok” mestere, a szillogizmusok rettenthetetlen 
bajnoka, utána a peripatetikus „kettős ember”, akinek ezoterikus és exoterikus énje is 
van. Végül egy szkeptikus (pürrhónista) teszi fel a koronát a műre, aki szerint „egyál-
talán semmi sem létezik”, miközben hihetetlen magabiztossággal állítja magáról, hogy 
ő bizony semmiben sem különbözik egy közönséges gilisztától.

▶

Schliemannt előszeretettel nevezik „zseniális dilettánsnak”, lelkes kontárnak, pénzes, 
de szakszerűtlen mázlistának. Én a legprofibb olvasónak mondanám. Homéroszból 
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kiolvasni Tróját (bármely rétegét) mindenképpen elképesztő bravúr. A családi 
legendárium szerint a hétéves Schliemann egy gyerekek számára írt világtörténe-
lemben szinte maga körül látta az égő Trója lángjait: karácsony volt, és megfogadta, 
hogy megtalálja a föld gyomrában emésztődő várost. Képzelete aktiválta a törté-
nelmi emlékezet lélektani áramköreit, ösztöneivel érezte meg költészet és história 
egymásrautaltságát. Valójában egy iszákos, agresszív lelkész apa köznapi terrorja elől 
menekült az olvasásba: igaz, később ezt a pótvilágot idealizálta heroikus életrajzzá. 
Ki ne emlékezne a vegyeskereskedésbe betérő molnárlegényre, aki Homérosz hexa-
metereit szavalja? És Priamosz kincseire a vöröses, sötétpirosba hajló korai fotón? 
Mintha egy konyha jól elrendezett tárgyait pakolták volna fel a polcokra. Az Iliou 
Melathron Ernst Ziller ízléses épülete: ma numizmatikai múzeum (kb. 600  000 
érmét őriz), noha kevesen veszik a fáradtságot, hogy az apró fémdarabokat vizslassák 
a gondosan elhelyezett nagyítók alatt. A ház Schliemann miatt érdekes, illetve Ziller 
Pompejit idéző megoldásai okán. A falakon ott a „molnárlegény” hexameterei, a 
színhatások, a díszítő motívumok a vázafestészetet idézik. Hihetetlen, hogy mennyi-
re zavarba ejtő az ekkor még teljesen ártalmatlan horogkereszt hangsúlyos jelenléte. 
A fényképező zavara ilyenkor fokozódik. Mennyire szépek az antik pénzek! Egy jó 
grafikus kezén kiváló könyvillusztrációk lehetnének. Figyelemre méltó pl. Athéné 
gyengéd és fenséges portréja az egyik athéni ezüstdrachmán: mintha légiessé tudná 
tenni a pénz súlyát, az anyag terhét. A híres bagoly aprólékosan kidolgozott tolla-
zatát bármely ékszerész megirigyelhetné! A Szürakuszaiból származó ezüstpénzen a 
szép Arethusa arcát váratlanul kecses delfinek ússzák körbe. Mondhatni a kisugár-
zásában lubickolnak.

▶

Ziller-épület a thesszalonikébeli Makedón küzdelmek múzeuma is, mely egy szo-
kásosan csontvázszerű, csigolyamutogató lakótelepi ház és egy süteményszerűen 
túldekorált, impozáns templom között áll. A dél-balkáni mozgások külső szemmel 
átláthatatlan káoszában helyét kereső hellén jelenlét történeti demonstrációja engem 
elsősorban mint vizuális jelenség érdekel. De még az egyenruhák, a fegyverek gyakor-
latias „művészisége” is eltörpül a sok izgalmas fotográfia mellett. Lambrosz Koromilasz 
görög konzul „húsos” fehér bajsza, egy fekete cilinder, egy elképesztő ívelésű kard, hat, 
egymás fölé párhuzamosan elhelyezett puska, romantikus diorámák. Te is lehetsz 
makedón harcos! A Manaki-fivérek (Janaki és Milton) munkásságát bemutató kiállí-
tás egyenesen fantasztikus. A takácsok című, alig 60 másodperces filmjükben (1905) 
egy 114 éves öregasszony, Deszpina nagymama sző, illetve fon elképesztő eleganciával. 
De megörökítettek temetést, felvonulást, tájpanorámát vagy szultánlátogatást is.

▶
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Mark Merlis elképesztő regénye az An Arrow’s Flight eleven mítoszparódia. 
Pyrrhus, a halott Achilles huszonegy éves fia luxusprostiként és go go fiúként dol-
gozik egy melegbárban, mégpedig az 1980-as években. Egy eunuch ráveszi, hogy 
csatlakozzon a görög sereghez. A jóslat szerint Philoctetes íját kell megszereznie, 
hiszen a Trója-hadművelet csakis így lehet sikeres. A fiatalember el is csábítja az 
idős férfit, de egyre jobban kötődik hozzá (Philnek ráadásul Parisszal is viszonya 
volt, mitikus ősereje van). Phil sebe a regényben az AIDS metaforájává válik, 
Trója potenciális veszte ebben az értelemben humanitárius katasztrófa. A kissé 
elpuhult, szép Pyrrhust legendás apja egyszer „puncinak” nevezte, s ez végzetesen 
traumatizálta a serdülő fiú önképét. Végül a hipermaszkulin késztetés jegyében 
megszerzi a kígyómart bokájú, bűzös Phil „íját”, méghozzá Fire Islandon (ami 
Lemnos szigetével kerül mitológiai vonzásba), ahol egykor a leleményes csaló, 
Odysseus hagyta magára a beteget. Pyrrhus motivációs irodalomra szorul, hát fel-
üti Az igazi férfi tizenkét titka című bestsellert, mely Herculest állítja a követen-
dő eszmény pozíciójába. Merlis elragadó humora, stiláris magabiztossága a jelen 
lélegeztetőgépére kapcsolja a régi antik mítoszokat. Vitathatatlan, hogy olykor 
csak színes lufikra futja a levegőből, de ezek a lufik felemelkednek és boldogan 
szállnak szét a végtelenbe. 

▶

A farkas és birka szembeállításáról szóló posztezópuszi mesék egyikének tanulsága 
egyenesen döbbenetes: a birka egész életében a farkastól félt, de végül a pásztor 
ette meg.

▶

Az alapvetően sziporkázó és vonzó Edward Grieg végül nagyon el tud sekélyesed-
ni, vezényelje bár maga Karajan. Holst meg talán korábban is meglehetősen sekély 
volt, csak itt-ott merészkedett magasabbra, pedig a bolygókról írt kozmikus, bár 
lappatag hévömléssel. Guido Facchin (1946), aki esküszik az ütőshangzásra, mint-
ha sokkal ügyesebb lett volna a tárgyban: a The Planets (2017–2018) hárfára és 
ütősökre íródott, az antik isteneket alapvető tartományaikkal együtt jeleníti meg. 
Kronoszt időistenként a tamtam és harangjáték, kérlelhetetlenség és kimért kiszá-
míthatatlanság jellemzi, Zeusz a földet esővel termékenyítő, villámmal szabdaló 
macsó, akinek titkos hárfa van a lelke helyén. Árész vad és agresszív izomagy, maga 
a heteronormatív bagzási vágy, mely csak az Aphrodité-tételben oldódik melodi-
kusan nőivé, válik kiegyensúlyozottá. Hermész a távközlés, a net, a kereskedelem 
terepein marad, kap pár egzotikus hangzáshatást, hogy látszódjanak a távolsá-
gok, melyeket ősi funkciójából adódóan összeköt. Uránosz a legmisztikusabb, az 
égszerkezet konstrukciója Hindemith Kepler-operája óta komoly zenei kihívás. 
Poszeidón tengerét a zeneszerző a játszi közhelyekkel alkotja meg, van kagylókürt 
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és hangfürtzuhatag is. Plútó alvilága elképesztő hangzásokból áll össze Dante 
poklává, válik horrorfilmmé. És végül Gaia, a Földanya, ő a legromantikusabb, itt 
van a legtöbb allúzió is, az anyaméhből szólal meg a Lascia Ch’io pianga händeli 
motívuma is, mely ijesztő termékenységével zúdítja ránk a jövőt. 

▶

A komáromi Csillagerőd jut eszembe teljesen váratlanul. Egészen konkrétan a 
Szépművészeti Múzeum gipszmásolat-gyűjteménye. Ez az inkább emlékeztető 
és vágykeltő játék nagyjából azt sugallja, hogy azonnal, halaszthatatlanul indulj 
Itáliába vagy utazz Görögországba. Az oroszlános kaputól a Diadumenoszon, 
Periklészen, a Prima Porta-i Augustuson, a méloszi Aphroditén, a „bánatos” 
Athénán át Laokoónig itt mindenből van egy tartalék, sőt itt vannak Michelangelo 
és Ghiberti „munkái” is. Talán épp ebbe a héroszok és istenek termébe terelték be 
1944-ben a zsidókat deportálás előtt. 

▶

Athénhoz a szigetek közül Szalamisz kivételesen nevezetes, hiszen már a trójai 
háborúban tizenkét hajóval vett részt a nagyobbik Aiász vezetésével (nevét az 
Aianteio helynév őrzi). Szolón epigrammáinak mániákus tárgya, hasonlóképpen, 
mint Cato halálra ítélt Karthágója. A szalamiszi csata pedig végleg beírta a sziget 
nevét világtörténelembe: Ampelakia antik romjait szinte felemésztette a föld és a 
víz, az ókori kikötőben zajló ásatásokat lassítják egy hajógyár gazdasági érdekei, 
a szigorúan ellenőrzött hadi létesítmények benyomását keltő zárt területek elő-
írásai, a hajójavítók, illetve a hajótulajdonosok bonyodalmas tulajdonviszonyai. 
A kikötőkben elsüllyedt hajók türelmesen várják archeológusaikat vagy a roncs-
feldolgozókat. Kevés görög sziget képes ennyire titkolni antik múltját. Az antik 
Szalamisz csak néhány archeológiai felszínborzolásban és néhány múzeumi tárló-
ban létezik, a modern valóság maga alá temette.

▶

Alwyn Tower, Glenway Wescott amerikai író alteregója a Visit to Priapus című 
Glenway-regény hőse megunja, hogy egy hármas kapcsolat (Wescott sokáig élt 
és utazott Monroe Wheeler majdani neves múzeumi kurátor és a nagy fotós, az 
antikvitáshoz és a baletthez egyformán vonzódó George Platt Lynes társaságában) 
felesleges, vagy legalábbis nélkülözhető eleme legyen. A pótkeréklét helyett fel-
keresi a pszeudoentellektüell dilettáns, de kivételesen nagy farkú festőt (Mr. Jaris 
Hawthorn of Clamariscassett, azaz Priapust), hogy szigorúan kielégítetlen erotikus 



48

izgalmak közepette elmélkedjen kétes vágyairól. Fokozatosan merül el az ironi-
kusan érzékelt középszer és az altesti „kiválóság” abszurd birodalmában. A test 
igazsága és ereje „igazolja” a „művészetet”: félelmetesen cuppog a túlstilizált létezés 
végső, brutálisan táguló köcsögsége. Egy nap, egy éj, egy reggel Priapus kertjében 
(itt és most konkrétan Maine megye), hódolat az esztelen zarándoklat jelképének 
(„the symbol of this silly pilgrimate”) – útikalauz dörzsölt metaforafejtők számára. 
A  festő szeme félállatias, metamorfózisszerű, szeme közönye egy szatír mitoló-
giai pátosza, mosolya etruszk mosoly („he smiled in Etruscan style”). Proteus és 
Tantalus: ez is egy lehetséges szereposztás. Egy agyafúrt Proteus Priapus maszkjá-
ban, és egy hedonista Tantalus, akit folyton átvernek. „Van benne valami különös 
szirup, de nem ömlik szét” – írja Wescottról Alice B. Toklas. Teljesen igaza van a 
szöveggenerálásra vonatkoztatva is: Wescott szirupjában döglött legyek és rovar-
hullák tenyésznek, s itt-ott beleszédül egy-egy összeaszott virágszirom vagy kókadt 
csipkebogyó is. Az önéletrajzi szöveg Amerikában 2009-ben jelent meg először, a 
Ganymede hasábjain, kötetben viszont még később, csak 2013-ban a wisconsini 
egyetem kiadásában. Hemingway a nyálas, affektáló, nőies férfi karakterét szabta 
Wescottra A nap is felkel című regényében. Szüksége volt erre a nézőpontra is, hogy 
a háború utáni nagy szexuális bikaviadalban a főhős, Jake Barnes sebesüléssel szer-
zett homofób impotenciája ellenpontot kapjon, és hipermaszkulinitása sajgóbbnál 
sajgóbb lehessen. Mi lehet bosszantóbb egy ilyen alak számára, mint ha egy férfi 
önként kifarol a saját neméből, miközben ő, a szuperhím testileg képtelen férfi 
lenni? Hogy birtokolhat egy meleg lelkileg egyetlen nőt is, akit ő testileg képtelen 
maga alá gyűrni? Hemingway a „szirupgyáros” figurát eredetileg (elég „áthangzóan”) 
Roger Prescottnak nevezte el, csak később lett belőle Robert Prentiss.

▶

„Értem Homért, igen, hisz görög voltam. / Pythagorasnak igazsága van. / Athén 
szűlt engem Perikles korában, / Láttam Sokratest rabláncaiban, / Megtömjéneztem 
Phydias csodáit, / Látám Ilissust, mint virágozott, / S Hymett hegyén a méheket 
fölkeltém; / Ottan szeretnék én meghalni, ott!” – írta Petőfi Béranger „után fran-
ciából” Képzelt utazás című versében. A konkrét athéni utazás ezzel szemben 
a vitalitást erősíti meg: úgy szeretnénk élni, ahogy az antikvitás ősmintázatai 
élnek az időtlen időben. S ha nem is hozunk létre Homéroszhoz, Püthagoraszhoz, 
Szókratészhez vagy Pheidiászhoz mérhető alkotásokat, egyszer csak azon kap-
juk magunkat, hogy önkéntelenül is a meglévő szépség hol leleményes, hol kissé 
önironikusan ügyetlen tolmácsává szegődtünk. 
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Barakonyi Szabolcs

A világ legigazságosabb versenye
Kovács Viktor athéni fotósorozatáról

Az utcákon lődörgő fotós évtizedek óta azon fáradozik, hogy a nem magától érte-
tődő látványokat felkutassa, majd rögzítse és elénk tárja. Henri-Cartier Bresson 
óta az így készült fotográfiák lényegét hívjuk a döntő pillanatnak. Csakhogy ennek 
a döntő pillanatnak nincsen semmiféle különösebb ismertetőjele. Bárhol megtör-
ténhet, megszerzéséért a világ legigazságosabb pályáján, az utcán zajlik a verseny. 

A klasszikus dokumentarista fotósnak ezzel szemben nagyon fontos témái 
vannak, őt nem arról kell kérdezni, hogy merre járt, helyette a min dolgozik? 
kérdés a helyénvaló. Témája lehetőleg teljesen egyedi, a lényeg, hogy a pályán, 
ahol éppen mozog, ne is akadhasson versenytársa. A világjáró fotósok valójában a 
fényképező turisták irigyelt példaképei. Az előbbiek már egymással versenyeznek, 
a cél a mindenki számára hozzáférhető látványosságokról a legjobb képeket elké-
szíteni a megbízók vagy saját maguk számára. Az adott látványosságról készített 
képek közül mindig lesz egy legjobb, de csak azért, hogy legyen mit legyőzni a 
közeljövőben.

Egyszer Kínában, a Jáde-sárkány Havas Hegyének tövénél találkoztam két –  
nem is tudom miféle – fotóssal. A fényképezőgépeik állványait szorosan egymás 
mellé állították, hogy egyiküknek se lehessen jobb a képe, mint a másiknak. 
A kihuzatos fényképezőgépek a tó közepén álló pagoda felé néztek, a háttérben 
innen nézve vehető ki a hegy csúcsának sárkányra emlékeztető formája. A fotósok 
a naplementét várták, amely tiszta időben néhány percig világítja meg a pagodát. 
A hegyet aznap felhő takarta, de ők türelmesen vártak, ugyanis csak a fénykép 
kedvéért nem akartak később visszatérni Licsiangba. Bár szép fénye volt a naple-
mentének, a felhő nem húzódott le a hegycsúcsról. Mindketten expozíció nélkül 
csomagolták el a fényképezőgépeket, mert nem történt meg a tökéletes pillanat.

Az igazi utcai fotóst (street photographer) arról lehet felismerni, hogy neki 
teljesen mindegy, merre jár. A képekkel kapcsolatos egyetlen, leginkább a zenhez 
közelíthető filozófiája van: ahogy a megvilágosodáshoz elég lehet egy pillanat, így 
a jó kép is bárhol szembejöhet. Számára a különböző témák körül sündörgő, vagy 
a látványosságok tökéletes leképezésén ügyködő kollégák csak megmosolyogtató 
megerősítések arról, hogy egy igazi művésznek elég átsétálni az utca túloldalára 
ahhoz, hogy egy jót kattintson. Pontosan tudja, hogy a képek a fényben vannak, 
és a rögzítésük lehetősége jelenti a fotográfia megszületését. Bár a fény és a benne 
rejlő kép teljesen valóságos, de a pillanat megállításának természetben nem létező 
lehetősége választotta el a fotográfiát a valóságtól. 
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De az utcai fotósnak még ez sem elég, a valóságtól zsákmányolt képet másod-
szorra is elszakítja attól, azzal a gesztussal, hogy teljesen ismeretlen, első ránézésre 
sokszor érthetetlen látványokkal szembesíti a nézőt. A fényképekkel egyidős a 
velük kapcsolatos bizalmatlanság, a helyzeten sokat ront, hogy manapság már 
nincs is szükség fényre a képek elkészítéséhez, a körülöttünk felbukkanó képszerű 
látványok egyre gyakrabban fény nélkül jönnek létre. Jelenleg abban az utolsó 
pillanatban vagyunk, amikor az emberek túlnyomó többsége még megörökölt 
bizalommal tekint a fényképekre. Valamennyire még él a vágy, hogy a fényképek a 
valóságra mutassanak rá, ennek egyik jele, hogy továbbra is létezik a sajtófotó (és 
a fotóriporter), az újságokban időnként fényképek kísérik a mondatokat.

Ez a bizalmi helyzet egészen biztosan az egyik feltétele annak, hogy a street 
photography egyelőre képes megzavarni az érzékelésünket, és legalább egy pil-
lanatra ki is zökkenthet bennünket azzal kapcsolatban, hogy mit is gondoljunk 
életszerűnek és valóságosnak. A jó street photography azt ünnepli, hogy az élet 
bár szép, de egy cseppet sem életszerű. A fotós ezért megy az utcára: apró titkok 
után kutat, leleplezi az illúziót, hogy eltöltsön minket gyanakvással. Például az itt 
látható válogatás a kezdő pozícióba helyezett önarcképen kívül a rendszerhibák 
gyűjteménye. A képeket egy nagyobb merítésből válogattam ki, akkor még az 
önarcképet a fotós bemutatkozásának/bemutatásának szántam. Most, ahogy a 
fényképekkel kapcsolatos bizalomról írok, látom, hogy a kezdő pozícióba helye-
zett önarckép is a fényképek iránti bizalomért kiált. Abban kíván minket megerő-
síteni, hogy a képek szerzője természetes személy.

Kovács Viktor húsz éve fotózik, de nem volt még kiállítása, igazából még egy-
séges, tematikus anyaga sem. Eddig. Hitvallása viszont eddig is volt. Kezdetektől 
fogva abban hisz, hogy az igazi képekért az utcára kell menni. Ott aztán közel kell 
menni a témához, érezni kell a másikat, meg kell élni a jelenlétet. Gulyás Miklós, 
magyar street fotográfus sok-sok évvel ezelőtt egy előadása közben azt mondta, 
hogy a mesterlövészek távcsöves puskával dolgoznak, a profik pedig késelnek. 
Nem ördögtől való a vadászatot, a másik levadászásának a hasonlatát behozni az 
utcai fotográfiába, de én most inkább a kukkolás és a zsebelés közé tolnám el a 
hasonlatot, a fényképezés szempontjából az eredmény végső soron ugyanaz marad. 

Ha idegen embereket akarunk fényképezni az utcán, a közelség meghozza az 
adrenalint. Nem bukhatunk le, nem kaphatnak minket azon, hogy fényképezünk, 
a tevékenység tényleg kicsit olyan, mint a zsebtolvajlás. Viszont bármilyen kicsi is 
a fényképezőgépünk, ha nem vagyunk profik – vagyis igazi ügynökök –, a kame-
ránk valószínűleg sosem maradhat teljesen rejtve. A szerző szerint a gyakorlat 
idővel segít, és megszokjuk a félelmeinket, vagy élvezzük a helyzet adta izgalmakat. 
Ő személy szerint még egy szabályt bevezetett nehezítésképpen: a képek többsége 
szemmagasságból készült, ezzel láthatóvá téve a fényképezés aktusát – és egyben 
ez az a nézőpont, ahonnan ő maga felismeri a helyzeteket. 
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Azért is teszi ezt, hogy a fényképeivel kivigye a tekintetünket az utcára. 
A látványért nem kell hajlonganunk, vagy különös perspektívákat megszoknunk. 
Ha meglát valamit, abban az a fontos, ahogy az van. Nem szeret bele a háttérbe, 
nem színpadot rendez be, nem vár arra, hogy a gondosan kitalált kompozíciójába 
belesétáljon a téma, vagy valamit oda fújjon a szél. Ha a geometria érdekelné – úgy 
tartja –, hogy a képek nagy része elkészíthető lenne másnap is. A renddel szemben 
áll a rendezetlenség és a spontaneitás. Kovács Viktor nem siet sehova, mert ahogy 
egy igazi hosszútávfutó, csakis magával versenyez ő is. 

William Egglestonhoz hasonlóan semmiről sem csinál egynél több képet. 
Eggleston azért tesz így, hogy később ne kelljen eldöntenie, melyik a jobb kép, 
később már nem akar ezen gondolkodni, a fényképezés pillanata a döntő. Kovács 
Viktor a digitális korban aktualizálja a kérdést, és a tárolókapacitás optimalizálá-
sára is gondol, amikor nem akar felesleges képeket feleslegesen tárolni, hogy aztán 
azokkal soha többé ne történjen semmi sem.

2023 után egyre nehezebb a fotográfiáról beszélni a mesterséges intelligencia 
által generált, fény nélkül készített, fényképnek látszó látványok említése nélkül. 
Egy átlagos fotósnál én egy ideig optimistábbnak gondoltam magam, de valójában 
az történt, hogy nem gondoltam bele a street photography mozgalom fenyegetett-
ségébe. Pedig a kijelzőkön a valóságos képek egyre inkább megszűnőben vannak. 
Az utcai fényképezés eddig sikeresen megküzdött az összes képmanipulációs 
eljárással. Mostanáig minden helyzetben felmutatta, hogy saját jogon képes felfüg-
geszteni a valóság és az életszerűség fogalmait. Az utcai fotósok újra és újra bebi-
zonyították, hogy képesek olyan látványokat zsákmányolni, amiket a hétköznapi 
gondolkodás nem irányzott elő. 

Kovács Viktor képei, ahogy annak a street photography esetében lennie kell, 
nem kézenfekvő látványokkal dolgoznak. Nem tudhatjuk pontosan, hogy melyik 
részletben rejtettek el kódolt üzenetet. Egyezményes jel-e, ha terelőbójákkal és egy 
darab slauggal, látszólagosan tilalmi zónává alakítja az árnyékban álló üres széke-
ket, és mit akar mondani azzal, hogy a funkciójától megfosztva megszemélyesítette 
azokat? Van-e ennek a slaugnak bármi köze a másik képen látható slaughoz, és 
tudja-e az a slaug, hogy az építkezési takarófólia mögött bujkáló részét is látjuk? 
Megállítható-e a kúszónövény terjedése, vagy egyszer végképp elborítja majd a 
várost? 

A szerző kitartóan leplezi le a különböző helyzeteket. Ha követni szeretnénk 
a gondolkodását, érdemes magunkban mormolva sorolni a képeken megfigyelt 
részleteket, és azokat jelentőséggel felruházni. A fényképek kompozícióját ugyanis 
mindig a fotósok irányítják. Azt hiheti a néző, ő dönti el, milyen sorrendben nézi 
meg a képpontokat, pedig a tekintet cikázását a fotós előre kitervelte, még akkor 
is, ha villámgyorsan nyomta meg az exponálógombot. A sorrendiség felfedi a kép 
jelentését, üzenetét, a képek egymásutánisága pedig az arab telefon nevű játékra 
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utal, ahol a játék célja az információ folyamatos eltorzítása. Létezik fülbe súgós 
verzió is, de ez teret enged a félrehallásnak, miközben az információ elferdítése 
a fejben kell hogy megtörténjen. Az igazi verziót hangosan kiabálva kell játszani, 
mert az információ hamisítása mindig tudatos és nyilvánvaló kell legyen.

Kovács Viktor utcai fotós elsősorban a torzítások nyomát kutatja az utcákon. 
Pontosan tudja, hogy az elsődleges manipulációk a látványokon keresztül támad-
nak ránk a világban, mindeközben a fényképek megfelelő módon támogatják a 
valóságról alkotott elképzeléseink rugalmasan tartását is. Ha felismerjük két kép 
helyes egymásutániságát is, majd az összeset a helyes sorrendbe tesszük, az arab 
telefon mintájára már a fordított sorrendben haladva kiolvashatjuk a torzítás 
mértékét, így akár eljuthatunk az igazsághoz is. Kedves olvasó-néző, ha már az 
olvasásban eddig eljutott, akkor bevallom, ez nem egy cikk, de nem is egy kritika, 
a tanulságot mindenkinek magának kell a képekből kiolvasnia. Ez inkább egy 
megnyitószöveg lehetne, aminek úgy illene végződnie, hogy: Fogadják szeretettel 
Kovács Viktor életének első kiállítását, amit ezennel megnyitok, nézzék meg ala-
posan a most következő fényképeket!
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Cserna-Szabó András

Ínyesmester a vörös prés alatt
Egy szakácskönyv kálváriája 1955-ben

Magyar Elek emlékének
Magyar Bálintnak köszönettel

Az ezredforduló környékén – immár fiatal íróként – 2–3 évig a Magyar Konyha 
című világlap főmunkatársa voltam. Helyzetemmel nem mindig voltam elégedett, 
ennek olykor hangot is adtam. Az idősebb újságírók mindig azzal vigasztaltak: 
„Öcsi, örüljél, hogy ide kerültél, a gasztronómiában legalább nincsen politika!” 
Hogy mennyire nem volt igazuk, erről fog szólni a következő írás.

Hogy mit jelent a magyar gasztronómia történetében Magyar Elek (1875–1947) 
neve, azt talán már nem kell elmagyarázni. Előbb a Pesti Napló hasábjain, majd 
1932-től könyv alakban jelentek meg Ínyesmester írásai és receptjei, melyekkel 
tulajdonképpen csúcsra járatta az irodalmi szakácskönyv dumas-i műfaját – 
melyet Magyarországon először Emma asszony (Ignotus) próbált meghonosítani 
(A Hét szakácskönyve, 1902, 1908), s Magyar Elek után olyan írók folytatták ezt a 
hagyományt, mint Lénárd Sándor, Bächer Iván vagy Váncsa István. 

Magyar Elek és Visy Masa 1939-ben (FORTEPAN / Magyar Bálint)
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Ínyesmester szakácskönyveinek szinte megszámlálhatatlan kiadása jelent meg, 
szinte követhetetlen tartalommal. Ez a történet maga megérne egy filológiai 
kalandregényt. A mű 1932-ben jelenik meg először az Athenaeum Kiadónál 2200 
recepttel, ebből 10 000 példány fogy el. 1933-ban már 2500 recept lát napvilágot, 
újabb 5000 példányban. A kötet 1937-ben már 40  000 példánynál tart. Még a 
negyvenes években is az Athenaeum adja ki az „új, lényegesen bővített” kiadáso-
kat: 1941-ből, 1946-ból és 1948-ból is ismerünk kiadást a könyvtári katalógusokból. 
1950-ben már egy „átdolgozott” kiadás jelenik meg (nyilván nem Magyar Elek 
dolgozta át, aki 1947-ben elhunyt), 1953-ban a Művelt Nép adja ki (1951-ben és 
1954-ben 3 kalózkiadás jelenik meg belőle Buenos Airesben). És már el is jutottunk 
az 1955-ös, a Műszaki Könyvkiadónál (háromszor is) napvilágot látott kiadáshoz, 
melynek felettébb érdekes körülményeiről jelen írás fog beszámolni.

Magyar Bálint, Magyar Elek unokája rendelkezésemre bocsátott két könyvet 
és egy komplett levelezést. Először a könyvekről. Az inyesmester nagy szakácsköny-
vének 1955-ös kiadása mindkettő. Magyar Pál (1918–2001, hírlapíró, Magyar Elek 
kisebbik fia) az egyik kötetbe ezt írta: „Első, visszavont változat!” Majd alatta: „Ez 
a példány nem került forgalomba! Kinyomtatták 7000 példányban a Könyvnapra, 
de visszatartották, és a 14-ik oldalig az ívet újranyomták, cserélték. (Előszó, ételso-
rok.) A második változatot 25.000 példányban kinyomták, de azt is visszavonták, 
és forgalomba a harmadik változat került.”

Magyar Pál bejegyzése az 1955-ös kiadás 1. verziójának címoldalán
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A második verzióból sajnos nincs példánya a Magyar családnak, de a harmadik 
verzióból igen. Ezt írta Magyar Pál a kötet címoldalára: „Ez a III., forgalomba 
került változat.”

Az 1. és a 3. verzió kolofonja ugyanazokat az adatokat tartalmazza, például 
hogy a könyv megrendelésének dátuma 1955. IV. 8. volt, „Imprimálva: 1955. V. 16. /  
Megjelent: 1955. V. 25.” Mintha az 1. és a 3. változat között nem történt volna 
semmi. Mintha nem is lenne 2. és 3. változat. Pedig a vörös prés, a kommunista cen-
zúra nagyon is működésbe lépett, és szinte mindent tudunk szempontjairól, hála 
annak, hogy ránk maradtak a lektori jelentések és az ezzel kapcsolatos levelezés. 

1955. VII. 12-én megírja cenzori jelentését Ivány Béla. Hogy pontosan ki ő, 
arra a Szabad Nép 1952. IX. 27-ei számában találunk megfejtést: „Ivány Béla elv-
társ, a »Szikra könyvkiadó« lektora a Fővárosi Beruházási Vállalat és a Fővárosi 
Gázművek Kresz Géza-utcai kirendeltsége bürokratikus munkájáról panaszko-
dott. Ivány elvtárs új lakást kapott, azonban feleségével és tízhónapos gyermekével 
több hónapig nem tudott beköltözni a lakásba, mert a két vállalat nem készítette 
el a lakás gázvezetékét. Ivány elvtárs levele nyomán a Fővárosi Beruházási Vállalat 
a gáz bevezetésének akadályozóit – más hasonló jellegű mulasztások miatt is – 
elbocsátotta. Szeptember 17-én a Gázművek bevezette a gázt a lakásba, és Ivány 
elvtárs beköltözhetett.” Szóval Ivány elvtárs egy igazi, nehézsúlyú, vörös cenzor! 
Főállásban fővárosi alkalmazottakat rúgat ki, szabadidejében a magyar mun-
kásmozgalom történetének dokumentumait szerkeszti, illetve rendezi sajtó alá, 
valamint ebben a témában közöl recenziókat. Ivány elvtárs nem egy kéziratot lek-
torál (cenzorál), hanem egy már megjelent kiadványt, feltehetően az 1. változatot. 
Ennek oka valószínűleg az, hogy nincs kézirat, Ínyesmester szakácskönyvének egy 
régebbi, háború előtti példánya (kicsit meghúzva, kicsit megtoldva) kerülhetett a 
nyomdába. Ivány elvtárs dolgozatának címe: „Megjegyzések »Az inyesmester nagy 
szakácskönyve« cimü kiadványhoz”. Már az első oldalon támadásba lendül: közli, 
hogy ő szakmai erényekkel nem tud foglalkozni, és őt nem érdekli az sem, hogy 
egy már megjelent könyvről van szó, és hogy milyen technikai módokon lehet 
javítani a szöveget. A lényeg, hogy a könyv bár jót akar, de „ártalmas eszközökkel”. 
„Kiknek a kezébe szánták ezt a könyvet? Hogy nem a dolgozó asszonyok, vagy 
dolgozó család otthonlevő egyszerű háziasszonyai részére, az biztos. Ez kiderül a 
receptek összeválogatásából, melyeknek zöme olyan ínyencségekből áll, hogy azt 
átlaghelyen már csak idő hiányában sem fogják soha elkészíteni.” Ivány kifogásolja 
a „lírai” bevezetőket, a stílust, a megfogalmazásokat, az elnevezéseket és az illuszt-
rációkat is. A kötet illusztrációit Korcsmáros Pál (1916–1975) grafikus készítette, 
aki éppen ebben az évben áll elő első képregényével (a Szabad Ifjúságban jelent meg 
Hazádnak rendületlenül… címmel, Vörösmarty Mihály életét dolgozta fel), majd 
1957-ben a Füles egyik alapítója lesz, és képregényeivel itthon világhírű (leginkább 
a Rejtő regényeiből készült művei váltak idővel kultikussá).
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De nézzük Ivány elvtárs általános konklúzióit Ínyesmester könyvével kapcso-
latban. Az egész könyv a „régmúlt” hangulatát árasztja, nem a dolgozó nőknek 
készült, hanem a „régi nagyúri konyhák”, az „udvarházak” szakácsnőinek. (Ebben 
azért, valljuk be, van némi igaza a lektor elvtársnak.) Továbbá a könyv számos 
kitétele „alkalmas mai életünk befeketítésére”. Néhány durvább példát kiemel a 
szerző (olykor tényleg olyan a stílusa, mintha Virág elvtársat hallanánk A tanúból). 
A „szokványos tömegkoszt” megfogalmazás szerinte az üzemi, szövetkezeti kony-
hák ócsárlása. Nem igaz, hogy csak vidéki kofától érdemes tejfölt venni, mert a 
bolti hamisított! Felső-Magyarország helyett Szlovákia a helyes kifejezés. A „vidéki 
kúriák” ma már „szövetkezeti központok” és „nyaralók”! Ne ragaszkodjunk a régi 
ünnepekhez, okít Ivány elvtárs, ezek ma már csak munkaszüneti napok, és soha-
sem voltak a dolgozók hagyományai, jóval inkább a kiváltságosoké. Ne hajbókol-
junk a nyugati (angol, francia) konyha felé! A karácsony különösen csípi a lektor 
elvtárs szemét: „Miért kötjük a diós és mákos bejglit a karácsonyhoz? Azt hiszem, 
nem egyedül vagyok, aki szívesen elfogyasztja azt, mondjuk, július 12-én is.” Ivány 
a 4. gépelt oldalon már felemeli hangját: „Teljesen érthetetlen, hogyan lehetett 
ezeket leközölni…” A „visszaemlékezéseket” szigorúan irtani kellett volna! Ivány 
továbbá nehezményezi, hogy a könyv „tömény magyartalanságot” terjeszt, mely-
nek hátterében „nyugatimádatot” lát. Minek a „Csirke à la Pompadour” és minek 
„bestaubolni”? Minek a „Borjúfejhús au gratin” és a „posírozás”? Ilyen „kifejezések 
garmadával fertőzik nyelvünket e kiadvány révén”! És az illusztrációk! Csupa piaci 
kofa, nagysága, szobalány, malomtulajdonos és tekintetes úr a „régi világból”! 
A cenzor férfiasan bevallja, nem járatos „kereskedelmi berkekben”, de azért fel-
sorol 23 olyan árucikket, melyek ugyan szerepelnek a könyvben, de a szocialista 
kereskedelemből már kiszorultak: a medvehústól a madeiráig, a parmezántól a 
gyömbérig, a maraszkinólikőrtől a lazacig, a datolyától az olíváig. Szigorú sza-
vakkal zárja lektori jelentését: „Összefoglalva: mindezek alapján úgy látom, hogy 
a kötet mostani formájában nem terjeszthető, s a fentiek alapján nehéz lenne 
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elképzelni valami olyan eljárást (ragasztás, előszó stb.), ami terjeszthetővé tenné 
ezt a könyvet, hiszen majd minden lapján akad probléma. Ezért a kötet alapos 
átszerkesztését és újbóli kiadását javaslom.”

Kedves gyerekek, íme, így nézett ki, amikor az ötvenes évben betiltottak egy 
könyvet. Az ott a cenzor bácsi, az meg a betiltott könyv!

Az inyesmester nagy szakácskönyve (1955)

Ám a kötetnek nemcsak „pártcenzora”, hanem szakmai cenzora is volt: Barta László, 
a Belkereskedelmi Minisztérium Áruházi Kereskedelmi Igazgatóságának osztályve-
zetője. (Ez a lektori jelentés, bár nem szerepel rajta dátum, feltehetőleg az előzővel 
nagyjából egy időben, az 1. verzió kinyomtatása után készült.) Bizony, Barta elvtárs 
sem bánt kesztyűs kézzel Ínyesmesterrel. Bár azt elismeri, hogy „étvágyat csinál” 
és „sok hasznos tanácsot ad”, amire a dolgozó nőknek igen nagy szüksége lenne, 
de a fejezetek bevezető részeit (tulajdonképpen az irodalmi részeket) „politikailag 
hibásnak” nevezi, melyek tele vannak erőltetett hasonlatokkal, káros megjegyzé-
sekkel, öncélú, feleslegesen szellemeskedő részekkel – ezek csak „kínos mosollyal” 
fogadhatók. Rendesen meg kellett volna húzni az alapanyagot, mert akkor a papír 
10%-a is megspórolható lett volna, ami nem utolsó dolog népgazdasági szempontból 
sem. Túl régies a nyelv, magyartalanok a kifejezések, germanizmusok hemzsegnek 
mindenütt. Kéne egy bővebb előszó, jelenti ki Barta elvtárs (ezt egyébként Ivány 
elvtárs is javasolta), melyben elmagyaráznánk a mai olvasóknak, hogy nincsenek 
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már budai kiskocsmák, főnökök, vendéglősök, hentesek, magánpiac, magánkeres-
kedelem, hanem a szövetkezetek és az állami kereskedelem látják el a fogyasztókat. 
(Barta elvtárs, most komolyan, szerinted ez kinek nem tűnt fel 1955-re ebben az 
országban?) Szerinte a következő kiadást szakmai és politikai szempontból is újra 
kellene szerkeszteni. Barta elvtárs konkrét problémái nagyon hasonlatosak Ivány 
elvtárséival. Mi az, hogy hamisított a bolti tejföl vagy a káposzta? Mi az, hogy leszól-
juk a „tömegkosztot”? Barta Felső-Magyarország helyett azt javasolja: „az ország 
északi része”. Az újburgonyáról szóló bevezető végére írják oda az elvtársak, hogy 
„ma minden dolgozó kedvelt eledele, s olcsón jutni hozzá, nem úgy, mint a krajcá-
ros időkben”. A kaszinótojásról szóló részt átfogalmazni, mert hiszen kommunista 
vendéglátásunk ma már kiváló minőségű kaszinótojást készít. Felesleges szójátékok, 
bűnös germanizmusok, nem kapható hozzávalók, átfogalmazandó bekezdések. 
Például felhívja az elvtársak figyelmét arra, hogy az Esterházy-rostélyos már Puskin! 
(Sokáig azt hittem, ez csak egy városi legenda a sok közül. Öreg szakácsoktól már 
a kilencvenes évek végén hallottam, hogy amikor [1949-ben] a pesti Esterházy utcát 
átnevezték Puskin utcává, akkor rögvest a híres rostélyos is átkeresztelődött. Mese, 
mese, mátka, gondoltam akkor. Ám később kiderült, hogy igaz! Szerepel szakács-
könyvekben [pl. Szakácskönyv, 6. kiadás, 1956, szerk. Venesz József: „Rostélyos, tejfe-
les, zöldséges (Puskin)”], s íme, most itt is. Jellemző, hogy a „gulyáskommunizmus” 
már engedékenyebb korszakában megjelent Ínyesmester-kiadásban [1983] már 
„Fertődi rostélyos”-ként szerepel. És tegyük hozzá, az 1955-ös Ínyesmesterben – már 
az első verzióban – ott a „Puskin-torta”, amit semelyik háború előtti Ínyesmester-
kiadásban nem találtam. És még csak nem is az Esterházy-torta receptjéről van szó. 
Hogy honnan ugrott bele a könyvbe, lövésem sincs!)

Bartának a „magyar csirke” kifejezés sem tetszik: „Bármilyen furcsa, hogy az 
állatvilágban »nacionalizmust« emlegetünk, mégis javaslom a »magyar« szócskát 
kihúzni.” A haza mint „szócska”? Érdekes internacionalista álláspont… Ez a lektor 
sem tartja szerencsésnek a karácsony ünnepének túlzó kihangsúlyozását, valamint 
jó néhány illusztrációt, mint például azt a Korcsmáros-rajzot, mely a libás ételek-
hez került: a tolvaj cigányt… (mai szemmel sem túl PC). 

Korcsmáros Pál illusztrációja



75

Szegény Ínyesmester hol antimarxista kifejezéseket használ, hol az állami élelmi-
szeripar ellen indít ádáz támadást, sőt, még azt se tudja, hogy vidéken már olyan 
jó az ellátás, mint még soha, csak 1954-ben 1460 új üzlet nyílt falun. 

Azért Barta elvtárs már nem annyira véresszájú, mint Ivány elvtárs, nem akarja 
betiltani, bezúzatni a könyvet, hanem végezetül így fogalmaz: „A megfelelően elő-
készített előszó esetén, melyben alapos bírálatát, értékelését és magyarázatát adja 
a kiadó – csak a megjelölt pontok megváltoztatását tartom szükségesnek.”

1955 nyarán vagyunk. Egy évvel azután, hogy a német csapat a berni 
Wankdorfstadionban elvert minket a világbajnoki döntőn, és jó egy évvel azelőtt, 
hogy a szovjet csapatok levernek majd bennünket a pesti utcán tankjaikkal. 
A nemzetközi helyzet fokozódik, ahogy Virág elvtárs mondaná. Áprilisban lemond 
Churchill, májusban megalakul a Varsói Szerződés, és nem sokkal Ivány és Barta cen-
zori jelentéseinek elkészülte előtt Nyikita Hruscsov Belgrádba utazik, hogy rendezze 
a szovjet–jugoszláv államközi kapcsolatokat. Június elején Rákosi Mátyás Hegedüs 
Andrással Bukarestbe látogat, ahol a szovjet vezetés közli velük, Jugoszláviával a 
keleti tömbben mindenkinek ki kell békülnie. Augusztus 8-án Rákosi majd min-
den felelősséget Péter Gáborra, az Államvédelmi Hatóság vezetőjére és „bandájára” 
hárít, de előtte még (július 23-án) a budapesti Műszaki Könyvkiadó vezetői (Török 
István irodalmi vezető és Szántó Endre főszerkesztő) levelet intéznek Magyar Elek 
jogutódjaihoz, Ínyesmester két fiához: Magyar Bálinthoz (1910–1992, színháztörté-
nész, 1945-től a Nemzeti Színház főtitkára, 1955-től 1958-ig a Magyar Néphadsereg 
Színházának [Vígszínház] igazgatója) és Magyar Pálhoz. (7) E sorokból világosan 
kiderül, hogy a lektori jelentések és jelen levél dátuma között (július 12. és július 23. 
között) Magyar Pál és Szántó Endre több ízben találkoztak, és jelentős kötélhúzáson 
vannak túl. Mindenesetre úgy néz ki, sikerült a javítások ügyében nagyjából meg-
egyezniük. A kiadó tehát hivatalos levélben rögzíti azt, amire szóban jutottak. Az új 
előszót annyira erőltették a lektorok, hogy abból a kiadó nem enged: „Részletes, 
jól szerkesztett előszót készítünk, amelyben a kiadó felhívja az olvasók figyelmét 
arra, hogy a szerző munkáját a 30-as évek legelején írta, és a műben szereplő humo-
ros vagy komoly kritikai megjegyzések a felszabadulás előtti időkre vonatkoznak. 
Ezeket a részeket néhány példával illusztrálva az előszóban kidomborítjuk, hogy 
a mai beszerzési lehetőségeknél, a mai társadalmi viszonyoknál természetesen sok 
megjegyzés már nem állja meg a helyét. Az előszóban méltatjuk a könyv értékeit és 
azokat a körülményeket, amelyek a kiadót arra ösztökélték, hogy a sok szakácskönyv 
közül éppen ennek a kiadását határozza el.” Szántóék szeretnének mindkét oldalnak 
megfelelni: a cenzoroknak, akik feltétlenül változtatásokat akarnak, és a jogutódok-
nak, akik szeretnék minél hívebben megőrizni Ínyesmester eredeti szövegét. Ivány 
és Barta rengeteg problémájából végül alig kéttucatnyi marad: ábracserék, általában 
lényegtelen átfogalmazások, óvatos húzások, némi finom korrekció. Irtsuk a kará-
csonyt, ahol csak lehet, Felső-Magyarországból legyen végre Szlovákia, hagyjuk ki a 
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tejfölről szóló cikket, nehogy félreértés legyen belőle, a „vidéki kúriák” helyett írjuk: 
„falusi házak”, és ne nevezzük az olmützi sajtot olcsóságánál fogva a sajtok proletár-
jának, mert hát éppen proletárdiktatúra van, vagy mi a nátha… 

Magyar Pál 1955-ben (jobbra) (FORTEPAN / Magyar Pál)

Magyar Pál július 26-án írt válaszleveléből kiderül, hogy a jogörökösök végül – egy 
kivétellel – a kiadó összes javítási javaslatát elfogadták. Egyedül A borjúpörkölt 
című fejezet első bekezdésének kihagyásához nem járulnak hozzá a Magyar fivé-
rek, ám ez a kiadót nem nagyon izgatta, biztos, ami biztos, azért kihagyták. Hiszen 
itt Ínyesmester szidja a szocialista vendéglátóipart, meg a „tömegcikket”, aminél 
kommunistább cikk nincsen is. Mit szólt volna Ivány elvtárs, ha ez benne marad?! 
Érdekes módon a kiadó a lektorok számos kérését figyelmen kívül hagyta, például 
az Esterházy-rostélyos Esterházy maradt (még akkor is, ha Esterházy, mármint a 
Móric gróf, az egykori miniszterelnök, éppen ki volt telepítve Hortra, ahol sír-
ásóként működött), és a libatolvaj cigányt ábrázoló kép sem került ki a kötetből. 

Hogy mikor jelent meg végül az 1955-ös kiadás harmadik verziója? Erről csak 
két dolgot tudunk biztosan: 1. Biztosan nem 1955. V. 25-én, ahogy a kolofonban 
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olvasható. 2. Biztosan 1955. július 26. (Magyar Pál a Műszaki Könyvkiadónak írt 
levele) után. 

Eddig tart ez a történet, de igazából lenne tovább is. Hihetetlenül érdekes 
lenne végignézni, mit műveltek a kiadók és a szerkesztők Ínyesmester művével a 
második világháború után. Csodálatosan tanulságos lenne, ha egy igazi filológus 
megvizsgálná, milyen metamorfózisokon ment keresztül a magyar gasztronómiá-
nak ez az alapműve Magyar Elek halála (1947) után a rendszerváltásig. Húzások, 
toldások, átfogalmazások, címcserék, politikai korrekciók, „korszerűsítések”… 

Baráti társaság a visegrádi strandon 1930-ban, Ínyesmester az ülő sor bal szélén, Kosztolányi az álló sor jobb szélén 

(FORTEPAN / Magyar Bálint)

Még hogy a gasztronómia mentes a politikától! Még hogy a bouillonban nem 
mosnak lábat a pártkatonák! A diktatúra – láthattuk – mindenbe beleüti (akkor 
éppen vörös) orrát.
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Lente Gábor

Így él Vekerdi László

Reménytelen vállalkozás lenne azt felkutatni, hol láttam először életemben Vekerdi 
László nevét. Utólag visszagondolva minden bizonnyal még tizenéves koromban 
lehetett egy könyv címlapján, s abban is ugyanilyen biztos vagyok, hogy egy per-
cen belül el is felejtettem, hiszen egy könyv lényege – legalábbis az akkori énem 
számára – a tartalma, és nem a szerzője volt. A Móra Kiadó fehér-fekete-vörös 
borítós Így élt… sorozatáról egészen világos emlékeim vannak, így könnyen lehet, 
hogy az Így élt Newton köteten láttam először ezt a nevet. De a nagy, A4-es méretű,  
s ehhez képest gyakran vékony, címéhez méltóan illusztrációkkal teli, emlékezetesen 
kakaóbiztos fedőlapú Képes történelem sorozatból is láttam jó pár kötetet, ezért 
előfordulhat, hogy ennek Európa születése című darabja még előbb volt a kezemben. 
Ezt Vekerdi László a Kossuth-díjas magyar íróval, Varga Domokossal együtt írta.

Azt már csak jóval később fedeztem fel, a Vekerdi László jelentős közremű-
ködésével készült könyvek közül azok a legemlékezetesebbek, amelyekben nem 
a címlapon, hanem csak valamelyik belső oldalon, szakmai bírálóként szerepel a 
neve. Ilyen Simonyi Károly monumentális műve, A fizika kultúrtörténete, illetve 
Sain Márton Nincs királyi út című, szintén terjedelmes matematikatörténete, de 
ifj. Gazda István és Sain Márton Fizikatörténeti ABC című műve is évtizedek 
óta költözik velem újabb és újabb könyvespolcokra. Azt viszont már a megjelent 
kötetekből sem könnyű megtudni, hogy Vekerdi Lászlónak sorozatszerkesztőként 
alapvető szerepe volt a Magvető Kiadó Gyorsuló idő című sorozatának gondozá-
sában. Amennyire sikerült utánanéznem, száznál is több kötet jelent meg benne, 
bámulatosan változatos témákat feldolgozva.

Történetesen ezen írás címét is magától a címszereplőtől loptam: az 1997-ben 
kiadott Így él Galilei című kötetből. Ez a könyv nem a már említett, fehér-fekete-
vörös Így élt… sorozatban jelent meg, talán ezért is döntött a szerző a címben egy 
alig-alig feltűnő módosítás mellett: jelen idejű ige van benne a múlt idejű helyett. 
Olyan finom apróság ez, ami felett könnyen átsiklik az ember, talán így fordulhat 
elő, hogy az internetes könyváruházak egy részében a múlt idejű változat szerepel. 
Már a könyv olvasása előtt is az egri vár délkeleti fülesbástyája jutott róla eszembe, 
ahol Gárdonyi Géza síremlékén a következő három szó áll: „Csak a teste”. Igen, 
mert szelleme a műveiben, s így minden olvasó lelkében tovább él. Ugyanígy nem 
nehéz arra gondolni, hogy Galileo Galilei gondolatai mind a mai napig elevenen 

▼

Lente Gábor, Schiller Róbert, Gazda István és Szabó Péter Gábor írásaival emlékezünk a 100 éve, 1924. július 21-én született 
Vekerdi Lászlóra.
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jelen vannak a tudományban (vagy a Tudományban?), s olyan mértékben részesei 
lettek egyes szakterületek gondolkodásmódjának, hogy az eredetükre már nem is 
feltétlenül emlékeznek sokan. Ha úgy tetszik, ezek a felismerések a szakkönyvek 
névmutatójából átkerültek a tárgymutatóba.

A Galilei-életrajz születéséről és – még ha áttételesen is – a címéről az utószó 
ennyit magyaráz el:

„Még a nyolcvanas évek elején rendelt F. Kemény Márta egy kis Galilei-kötetet 
hasznos és népszerű Így élt... sorozatába. Szorgalmasan jegyzeteltem; … és sikerült 
összehoznom a kis kötetet. Ekkorra azonban sajnos Kemény Márta meghalt, a 
Móra Kiadó pedig kapott az alkalmon, hogy az – eddig is nyilván egyedül Kemény 
Márta által támogatott – könyvet »sztornírozza«. Amikor azután egy évtized múl-
tán a Typotex Kiadó jóvoltából alkalom nyílott a felelevenítésére, úgy gondoltam, 
hogy a változatlanul hagyott szöveg mellé beveszem a fontosabb jegyzeteket, ame-
lyekből készült, s áttekintem az elmúlt egy-másfél évtized lényegesebb és nékem 
hozzáférhető Galilei-monográfiáit és -tanulmányait….

Galilei élete és művei sok tekintetben ma is érvényesen jelenvalóak; ezt sze-
rették volna az egyes fejezetek után a bőséges és barangoló jegyzetek leginkább 
megmutatni. Ezt a permanens jelenlétet Galilei mindig is elsősorban a Dialogonak 
köszönhette. Jelen siralmas könyvtári viszonyaink közepett valamiféle így él a 
Dialogo összeállítására gondolni azonban aligha lehet. Így maradt a fejezet ifjúsá-
ginak szánt szövege jegyzetek és folytatás nélkül. De tán nem (egészen) a folytatás 
reménye nélkül?”

Valóban, Galilei élettörténetének mesélését többen is folytatták, az egyik 
érdekes darab ilyen szempontból Mario Livio Galilei és a tudománytagadók című 
műve, amely angol eredetiben 2020-ban, magyar fordításban 2021-ben jelent meg. 
Az Így él Galilei számomra Vekerdi László legjelentősebb munkája. Nagyon meg-
érdemelte volna, hogy néhány világnyelvre is lefordítsák: meggyőződésem, hogy 
ha ez megtörtént volna, akkor Simonyi Károly már említett fizikatörténetéhez 
hasonlóan öregbítette volna a magyar tudomány nemzetközi hírnevét. Talán még 
mindig nem késő…

Aligha árulok el nagy titkot azzal, hogy ez a megemlékező írás felkérésre 
készült. Magamtól nem jutott volna eszembe Vekerdi Lászlóról írni, már csak 
azért sem, mert emlékeim szerint soha nem találkoztam vele személyesen. Mi újat 
és érdekeset írhatna egy magamfajta kémikus valakiről, aki a tudománytörténet 
ennyire sokféle útját megjárta, mindenfelé máig észlelhető nyomokat hagyott 
maga után, de talán éppen a kémia volt az egyetlen terület, amelyet a benyomása-
im szerint elég következetesen került?

Természetesen a kötelező életrajzi ismereteket én is el tudom olvasni több 
helyen is. Vekerdi Lászlóról azért most időszerű írni, mert 1924. július 21-én szü-
letett, vagy ezen írás megjelenésekor éppen száz éve. Pályafutásában a legfurcsább 
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csavar az volt, hogy miután orvosként végzett és belgyógyász szakképesítést szer-
zett, 1963-tól a Matematikai Kutatóintézet munkatársa lett a sokak számára isme-
rős nevű kutató, Rényi Alfréd mellett, akinek valószínűségszámítási tankönyve 
még nekem, a vegyésznek sem ismeretlen. Vekerdi László munkahelye 1970-től a 
Magyar Tudományos Akadémia Könyvtára lett. A már említett Varga Domokossal 
ellentétben nem kapott Kossuth-díjat, de alighanem ennek csak annyi lehetett az 
oka, hogy a rendszerváltás után megszületett a Széchenyi-díj, amelyet 2001-ben 
meg is kapott, s tudósok elismerésére sokkal inkább alkalmas volt. Talán nem 
ekkora elismerés, de az én szívem számára sokkal kedvesebb, hogy 2003-ban az 
Év Ismeretterjesztő tudósa lett. Ezt a díjat a Tudományos Újságírók Klubja 1998 
óta adja át évente mindössze egy szakembernek. Elsőként a már említett Simonyi 
Károly kapta ezt az elismerést, s a díjazottak nagyon rövid listáján olyan nevek 
vannak még, mint Marx György, Csányi Vilmos, Schiller Róbert, vagy a Magyar 
Tudományos Akadémia egy volt és a jelenlegi elnöke, Vízi E. Szilveszter és Freund 
Tamás. A díj odaítélésével együtt Vekerdi Lászlóról egy Magyarországról látható 
csillagot is elneveztek: felírták a nevét az égre.

Természettudósként emlékezve egy tudománytörténészre megkerülhetetlen-
né válik a kérdés, hogy vajon miért is érdemes a szűk szakmai körökön kívül is 
tudománytörténettel foglalkozni. Netán valóban érvényes lenne Cicero közismert 
gondolata: „Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra 
vitae..” (A történelem, az idők tanúja, az igazság fénye, az élő emlékezet, az élet 
tanítómestere..)? Tudós vagyok, tehát kételkedem. A modern tudomány valami 
módon az objektív igazság megismerésére törekszik, ehhez teljesen lényegtelen, 
hogy ki és hogyan ismerte fel. Cicero szavaiban az „idők tanúja” és az „igazság 
fénye” saját élettapasztalatom szerint legalábbis ellentmondanak egymásnak, egy 
dolog egyszerre aligha lehet mindkettő. Inkább az elsőt vagyok hajlamos elfogadni, 
a történetírás hozzáidomulásának a jelenkori célokhoz túl sokat voltam már szem-
tanúja ahhoz, hogy higgyek a fényes igazságtételben.

Az élet tanítómestere? Nos, igen. Ebben azért a hivatásszerűen kételkedő énem 
számára is van valami. A természettudományos tanítási irányzatok egy fontos 
vonulata állítja azt, hogy az egyéni tudományos megismerés gyakran a közösségi 
megismerés történelmi útját követi. Ennek én is sok jelét véltem már látni. A mai 
társadalom nagy része például le van ragadva a kémia nagyjából 1830 körüli szint-
jén, amikor az élő és élettelen eredetű anyagok között elvi különbséget feltételez-
tek. A Vis vitalis elméletet megcáfolták ugyan, de ettől még ma is sokan gondolják 
azt, hogy a természetes eredetű anyagok jobbak a mesterségeseknél. Néhány éve, a 
periódusos rendszer 1869-es megalkotásának százötvenedik évfordulóján sokat és 
sokaknak magyaráztam, hogy manapság ugyan nem tűnik nagy fortélynak rend-
szerbe állítani az elemeket, hiszen a rendszámok eleve létrehozzák a sorrendet. 
Mengyelejev alapfelismerése azonban úgy született, hogy a rendszámok létéről 



81

sejtelme sem lehetett: csak 1914-ben, bőven a halála után, már a rendszer ismere-
tében fedezték fel őket.

A természettudományok tanításában szerintem amúgy sem a tények a legfon-
tosabbak, hanem a módszer, amivel gondolkodunk róluk. Elfogadjuk, hogy vannak 
kísérleti megfigyelések, és ezek alapján vonunk le következtetéseket. A valódi ter-
mészettudományban azonban – ellentétben a matematikával – a törvényeket elvi-
leg nem lehet bizonyítani. A termodinamika második főtételének megcáfolásához 
például elég lenne egyetlen gondosan elvégzett, mások számára is megismételhető 
kísérlet. A főtételt azért tartjuk érvényesnek, mert ilyet még senkinek sem sikerült 
bemutatnia. A matematikában alapvető különbség van egy tétel felismerése és 
bizonyítása között, az utóbbi jellemzően semmiféle támpontot nem ad arról, hogy 
az előbbi hogyan történt. Így aztán tudománytörténettel foglalkozni valójában 
mindenkinek érdemes, aki maga is szeretne új felismerésekre jutni.

De talán a történelemtudomány számára is fontosabb lehet a tudománytör-
ténet, mint azt elsőre gondolnánk. Csak utólag ismertem fel, hogy a középiskolai 
órákon én bizony szinte kizárólag a történelem tüneteiről tanultam – királyokról, 
csatákról, szerződésekről, esetleg felfedezőkről –, az ok-okozati összefüggésekről 
pedig alig-alig valamit. Valójában az emberi történelmet nagyrészt a körülmények 
kényszere hozta és hozza létre, nem az egyének szándéka. Ez a tudományos felis-
merésekben talán világosabb, mint máshol: noha szokás nagy tudósokról beszélni, 
és róluk akár még ezt-azt el is nevezni, a tudományos haladás majdnem mindig 
úgy történik, hogy közösségi erőfeszítés révén megérik, kikristályosodik egy-egy 
gondolat. Ha Mengyelejevet nem érdekelte volna az elemek rendszerbe helyezése, 
akkor egy-két évvel később megtette volna ugyanazt valaki más. Ráadásul a tudo-
mányos világban az elsőségi kérdéseket gyakran lehetetlen eldönteni. A matema-
tika ismer például egy Vlagyimir Igorjevics Arnoldról elnevezett szabályt: ha egy 
tételt elneveznek valakiről, akkor az nem a felfedező. A Berry-szabály szerint pedig 
az Arnold-szabály önmagára is érvényes.

Talán messzire kalandoztam kissé Vekerdi László közvetlen munkásságától, de 
ez is mutatja, hogy könyveinek szellemisége továbbgondolásra, mélyebb betekin-
tésre hívja fel az olvasót. Így aztán a szerző tovább él. Nemcsak a gondolataimban, 
hanem a könyvtárszobám polcán is, ahol az Így él Galilei mellett még jó néhány 
kötet megtalálható tőle. És róla is van egy. Ez Herczeg János, az Élet és Tudomány 
egykori főszerkesztőjének Csillagórák Vekerdi Lászlóval című kötete. Az ő leírása 
alapján tudom magam elé képzelni, milyen is lehetett a címszereplő:

„Megszámlálhatatlan órát töltöttem Vekerdi Lászlóval, amikor A véges vég-
telen művelődéstörténeti sorozat 221 rádióadását felvettük és szerkesztettem. 
Valamennyi csillagóra volt számomra, már akkor is. Még a vágás fájdalmas rutin-
munkája is izgalmas kalandozásnak bizonyult a burjánzó ötletek, a meglepő for-
dulatok gondolati hálójában. Vekerdi a beszélgetések öngerjesztő folyamatában 



82

rendszeresen szétfeszítette a tervek kereteit, minden alkalommal kihívás volt 
improvizatív gondolati műrepülés után valamiképp leszállni a műsoridő által 
megszabott kifutópályára. Gyakorta hagyta fenn a hangsúlyt, jelezve a további 
elágazások most épp kihagyott lehetőségeit. Rendkívüli tájékozottsága érzékeny 
izgatottsággal társult. Tudománytörténet, szociológia, lélektan váltott át egymás-
ba, mély gondolatok könnyed szubjektivitással csillantak fel. Sokat idézett, és még 
többet fordított magyarul sosemvolt-sosemlesz kötetekből, mert a mondandó 
így volt elegáns, a gondolat így vált teljessé, teendői gazdaságosságát pedig nem 
mérlegelte.”

Vekerdi László A Tudománynak háza vagyon című műve a Magyar 
Tudománytörténeti Szemle Könyvtára sorozat első kötete 1996-ból. Nagyon sok 
tanulságos dolgot lehet belőle megtudni a különböző magyar tudományos szerve-
zetek történetéről a kezdetektől a második világháborúig. A Magyar Tudományos 
Akadémiáról szóló részeknél óhatatlanul is eszembe jutott, hogy annak a történe-
téről egy neves magyar szépíró, Móra Ferenc történetileg minden bizonnyal kevés-
bé hitelesen, de egyúttal jóval emlékezetesebben írt A fele sem tudomány című mű 
néhány fejezetében. Ha az olvasó észreveszi, hogy Vekerdi Tudományt, Móra pedig 
tudományt írt a címben, talán már fel is készítette magát a két szerző nézőpontja 
közötti különbségre. Az előbbi a tényeket és összefüggéseket kereste, az utóbbi az 
ellentmondásokat, amelyből bizony némelyik groteszkbe is hajlott.

Ugyancsak a Magyar Tudománytörténeti Szemle Könyvtára sorozatban jelent 
meg, de már 90. kötetként 2011-ben, Vekerdi László jogutódjának engedélyével a 
Magyar világ – tudós világ című vaskos kötet. Ez korábban meg nem jelent, vagy 
nehezen fellelhető esszék gyűjteménye. A legtöbb írás középpontjában egy-egy 
magyar tudós áll (a kémikusok továbbra is hiányoznak). Itt találhatók meg gondo-
latai Simonyi Károlyról:

„És szerencsére Simonyi professzor meg tudta őrizni a könyvben, merte átmen-
teni a könyvbe az előadás, a szó, a bemutatás elevenségét és teremtő sokféleségét. 
Ritka képesség ez; a mi téridőbeli környékünkön talán csak Kerényi Károlynak, 
Szabó Árpádnak és Juhász-Nagy Pálnak sikerült valami hasonló.” És – most már 
tegyük ezt is hozzá – Vekerdi Lászlónak.
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Schiller Róbert

Kihez beszél?

Halljuk! Miket mond a’ lekötött kalóz…
(Berzsenyi)

A háború után nem sokkal Márai Sándor Párizsban járt. Egy színlapot látott, 
valami ilyen szöveggel: Europe 1900. – Nocsak – mondta –, születésem éve már 
történelmi dátum lett. Mi most egy közeli nemzedéktársam centenáriumát ünne-
peljük. Nocsak!

Szívesen elismerem, nem túlzottan igényes dolog egy természetes számról egy 
másik természetes számra asszociálni. Vekerdi László nem adta volna ilyen olcsón. 
Az ő gondolattársításai vakmerően messzire nyúltak, korokat, gondolatokat, 
műveket, alkotókat kapcsoltak egymáshoz. Őt néha úgy dicsérték, mint a legkivá-
lóbb receptív elmét. Igaz, aki rátekint olvasmányai körére, a bejárt és megértett, 
egymástól ugyancsak távol eső szakterületekre, az írásain átpörgő információk 
bőségére (rátekint, írom, mert mindegyik vidékre követni őt képtelenség volna), 
az nehezen vonhatná kétségbe ezt a megállapítást. Az elsajátított tudás utánoz-
hatatlan bősége! De ha valaki éppen kajánkodni akarna, ezzel a szóval akár egy 
könyvespolcot, no nem, ebben az esetben inkább egy könyvszekrényt is megbe-
csülhetne. Csak éppen Vekerdi recepciója hatalmas fölösleget kínál. Az ismeretek 
terjedelme és a megértés mélysége itt az együttlátás adományával válik gazdaggá.

Közvetlen tanúbizonyságot ad erről Herczeg János könyve, a Csillagórák 
Vekerdi Lászlóval című munka. Sok éven át tartó közös tevékenységről, a Magyar 
Rádió számára készült, végezetül 221 részből álló sorozat, a Véges végtelen kelet-
kezéséről számol be a kötet. Ahogyan olvassuk: „Laci […] elém rakott további 
10-20  oldal sűrűn telegépelt papírlapot, meg egy torony könyvet (több cédula 
lógott ki belőlük, mint ahány lapjuk volt). Ezt találta még. Kommentálta és kom-
mendálta őket: mindegyik sajátos oldaláról világítja meg a témát, nélkülözhetet-
len […]” Egyetlen adáshoz húsz oldalnyi kiegészítő szöveg és egy kazalnyi könyv, 
ebből állt aztán össze, persze Herczeg János hathatós cenzori közreműködésével, 
az adás anyaga. Mennyi adat és összefüggés, aztán mennyi lemondás a Vekerdi 
fejében összegyűlt ismeretekről, amíg az emészthető terjedelmű adás megszületett! 
Nyilván számtalan eszmetársítás elveszett közben. Azok közt, ami megmaradt, 
nagyon sok a megvilágító erejű, meg van néhány meglepő is. Hosszan beszélgettek 
több alkalommal is a Nibelung-énekről, benne Gunter és Brünhilda házasságáról. 
Amiről Vekerdinek, nem kevés merészséggel, Németh László, az Iszony, és benne 
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Takaró Sanyi és Kárász Nelli szerencsétlen élete jutott az eszébe. Az asszociáció 
meghökkentő fesztávján túl ez a megjegyzés a Németh Lászlóhoz fűződő hűséges 
viszonyát is felidézi.

Galileiről szóló könyvét, a tudós jelenvalóságát hangsúlyozó, Így él Galilei 
című kötetét olvasgattam mostanában. Mindegyik fejezetét bőséges jegyzetanyag 
kíséri, nem kisebb terjedelemben, mint a főszöveg maga. A jegyzeteken belül 
további elkanyarodások, felidézett párhuzamok, részletekbe menő adatok, felso-
rolások és utalások – az ismeretek elsajátításának tanúi. Ahogyan az utolsó lapon 
ő maga írja: „bőséges és barangoló jegyzetek”. Nem lesz ettől könnyű olvasmány a 
könyv. Pedig világos, hogy laikus olvasónak szánta azt, ami végül a Galilei-kutatás 
ragyogó vitairatává vált. 

A korszak Itáliáját egy bevezető fejezetben, a Toszkán fények és árnyak című-
ben állítja az olvasó elé. Ez a történeti áttekintés kitér egész Európa tizenhatodik-
tizenhetedik századi politikai és katonai viszonyaira. A szerző természetesen nem 
állhatja meg, hogy Magyarországról is ne írjon; kinek ne jutna eszébe Mohács. 
„[M]iközben a keresztény Európa legjobb seregei az itáliai csatatereken emésztet-
ték egymást […] fittyet hányva a magyarok segélykéréseire […]. Ha az a sok hiába 
elfolyt pénz és vér idejében ideáramolhatott volna…” Az ősi magyar gravamen egy 
tudománytörténeti tanulmányba rekesztve.

Tárgya a tanulmánynak a tudomány egy különösen fontos korszaka. Azonban 
hőse is van, a hagyományos, regényes értelemben véve a szót. Hős, aki diadalmas-
kodik ellenségein, még ha diadala csak a szellem és erkölcs terére szorul is, akinek 
az erényei nyilvánvalóak, hibái csekélyek és megbocsáthatók. Hű barát, őt magát 
barátok és hívek egy csekély, de (általában? a legtöbb esetben?) rendíthetetlen 
tábora veszi körül. Családját szereti, lánya megható gondoskodását a legnehezebb 
időkben is érezheti. A lángelme tévedéseit a szerző elnézi, megbocsájtja, megérti. 
(Érdekes Koestler Galilei-képét felidézni az Alvajárókból – ugyancsak más az a 
portré. Persze hőse annak a könyvnek is van, Kepler az.)

A legszembeötlőbb ez az elnézés talán az ár-apály jelenségről szóló elmélettel 
kapcsolatos, ezt a botránykővé vált, az Egyház haragját kiváltó mű, a Dialogo utol-
só részében fejtette ki Galilei. A jelenséget ő úgy tekintette, mint a föld forgásának 
bizonyítékát. De ez a bizonyítás téves, még a hétköznapi tapasztalat szerint is az. 
De hát – nagy szüksége volt egy bizonyítékra. Vekerdi ezt a kérdést alig érinti, 
pedig fontos diagnózisa lehetne egy rendkívüli elme lokális vakságának. 

Csodálatos Vekerdi munkamódszere. Egyedülálló tudását, fáradhatatlan 
készségét a részletinformációk gyűjtésében és áttekinthető rendszerezésében, 
egymástól távol eső személyek és események közti párhuzamok felismerését, a 
tudománytörténet nagy áramlatainak mély ismeretét, mindezt, egész páratlan 
intellektusát és szorgalmát egy romantikus regény megalkotására, egy hősi példa-
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kép felmutatására fordítja. Bizonyára nagyon tudatos, jól felismert feladatot akar 
ezzel teljesíteni.

A mester és példakép Németh László alakja, munkássága, szerepe, hatása rendre 
feltűnik az írásaiban. Egyebek között a Sorskérdések árnyékában – Kalandozások 
Németh László világában című tanulmánygyűjteményben. A Tanúról szóló első 
fejezetben Némethet idézi: „Hajótöröttek vagyunk, akik a csillagokat nézzük, s 
a partot keressük, abban a hitben, hogy van part s a csillagok vezetnek.” Németh 
csillapíthatatlan tanulási lázának is ez a magyarázata: „az európai kultúra nagy 
eredményei nélkül pedig aligha tájékozódhatunk bárhol”. Az ő számára tanulás és 
tudás a nemzetnevelés és a kívánatos reformok eszköze. „A reform abban a pilla-
natban elkezdődik, mihelyt a butaság árfolyama esni kezd” – idézi Vekerdi, majd 
szomorúan hozzáteszi: „De végzetesen alábecsülte a butaság árfolyamát.” Jól látja 
Németh László írói és politikai programjának összefonódásában a kudarcot. De az 
olyan szavak, mint „nemzetnevelő program” és „emelkedő nemzet” változatlanul 
elvarázsolják. (Másokat is elvarázsoltak – vén kortársaimnak emlékezniük kell, 
hogyan olvastuk az Irodalmi Újság 1956. november eleji számában Németh László 
cikkét, amelynek ez volt a címe.)

Láttatok már szivárványt elpattanni? Vekerdi 1992-ben írta: „…a sikertelen 
vizsga szégyene nagyobb, mint az elnyomás alatti bukásé vagy lapításé.”

Az ő törekvései azonban aligha változtak. A példakép nemzetnevelő prog-
ramját magáévá tette, és természetesen, mert természetének megfelelő módon 
folytatni akarta. Nyilván a nagy író művészi képességei nélkül, de a nagy tanuló és 
megértő páratlan adottságaival állt elénk. Minden részletinformációja, aprólékos 
adata, a természettudományos gondolkodás történetének feltárt kacskaringói, 
ellentmondásai ezért vezették el olyan arcképekhez, mint amilyet végül Galileiről 
rajzolt. Szeretni való hős, ha követhetetlenül nagy is – fontos eszköze ez a neve-
lésnek. Mindannyiunkat akart nevelni. Mennyire voltunk-vagyunk nevelhetőek?

Nehéz úgy elképzelni ezt a nyughatatlan szellemet, hogy most Lucretiust olvas 
egy méhesben.
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Gazda István

A Tudománynak háza vagyon
De milyen? – kérdezi Vekerdi László

Néhány hónap múlva ünnepli az Akadémia alapítása 200. évfordulóját. Ehhez kap-
csolódva nyilván több megemlékező igyekszik Vekerdi László „A Tudománynak 
háza vagyon” című kötetét is kézbe venni, amelynek alcíméből kitűnik, hogy 
a kötet a matematika és a reáltudományok (valamint az orvostudomány) 
Akadémiához kötődő minden fejezetének múltját tárgyalja, hiszen munkájának 
alcíme: „Reálik a régi Akadémia terveiben és működésében”. És ebben a témában 
ez az egyetlen átfogó – és nyugodtan mondhatjuk, hogy hibátlan – monográfia 
az Akadémia alapításától 1945-ig. Megjelenésének története azonban nem ilyen 
egyszerű, ahogyan az már Vekerdinél megszokott. 

Vekerdi munkája az 1975-ös akadémiai évfordulóra készült, de az 1945-ig tartó 
teljes szövege csak 1995-ben jelent meg, oly módon, hogy a rendszerváltoztatást 
követően, az 1994-ben Szabó Árpád ókortörténész és matematikatörténész elnöki 
közreműködésével megalakult Magyar Tudománytörténeti Intézet vállalta, hogy 
mindenfajta cenzúra nélkül közreadja Vekerdi eredeti munkáját, éspedig 1995-ben, 
a jelen sorok szerzőjének gondozásában. 

Erről a kötetről írta Bencze Gyula fizikus recenziójában:1 „A kiterjedt és sok-
éves forráskutatásokon alapuló mű eredetileg a Magyar Tudományos Akadémia 
150 éves fennállásának alkalmából jelent volna meg. A kézirat bírálói azonban 
úgy érezték, hogy a mű esetenként meglehetősen kritikus – bár minden esetben 
tényekkel alátámasztott – hangvétele nem illett egy, a tekintélyes évfordulóról 
megemlékező ünnepi kiadványhoz. Hasonló módon nehezményezték továbbá a 
terjedelmes jegyzeteket is. A könyv sorsa tehát megpecsételődött, az Akadémia 
nem jelentette meg,2 bár állítólag az összegyűjtött anyag egy részét – a szerző 
nevének megemlítése nélkül (»lakkozottan«) – más kiadványokban azért felhasz-
nálták.3

A dolog érdekessége, hogy a négy szakmai lektor (Zemplén Jolán, Szénássy 
Barna, Szabadváry Ferenc, Antall József) közül egyedül a néhai miniszterelnök 

▼

1 Bencze Gyula, „Milyen háza vagyon a tudománynak? Vekerdi László könyvéről”, Természet Világa: Természettudományi 
Közlöny 128, 3. sz. (1997): 142–143.

2 Pontosabban: nem jelentette meg ebben a formában az Akadémiai Kiadó, csak erősen lerövidítve, az 1945 utáni időszak 
anyaga viszont szinte húzás nélkül megjelent. (A szerk. megj.)

3 Talán ilyen volt a tízkötetes Magyarország története sorozat. (A szerk. megj.)
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látta be utólag, hogy helytelen döntést hoztak, és ezt a szerzővel is közölte. Persze 
ez akkor már késő bánat volt.4 

A mű kézirata az elmúlt több mint két évtized során elkallódott, csak töredé-
kek maradtak meg a lektorok számára készített kéziratmásolatokból. Szerencsére 
Zemplén Jolán hagyatékában megkerült egy majdnem teljes példány, amelyből a 
szerző hathatós segítségével sikerült rekonstruálni az eredeti kéziratot. 

A mű tehát végül mégis az olvasók kezébe kerülhetett. Értékét csak tovább 
növeli, hogy a tudós szerző a régi Akadémia levéltárában5 fellelhető összes forrás-
anyagot, számlákat, nyugtákat stb. feldolgozta, ezért a mű nemcsak érdekfeszítő 
történelmi olvasmány, hanem egyúttal precíz tudományos munka is. (A 227 olda-
las kötet közel felét teszik ki a jegyzetek, amelyek a források részletes felsorolásán 
kívül sok további információval látják el az érdeklődőt.)”

A kötet megjelent, visszhangja viszont alig volt, hiszen hazánkban akkor 
kezdett megszűnni a tudományok magyarországi története vonatkozásában a 
klasszikus értelemben vett tudománytörténet-írás, s átvette helyét a tudomány-
filozófia.6 Így a honi reáliák múltjáról megjelenő – a tudományfilozófiai közlések 
háttéranyagául is szolgáló – tudománytörténeti publikációk legalább fele azóta a 
nem ellenőrzött, bizonytalan eredetű, kritikátlan tényeket közli újra és újra, s a 
tényeket csak néhányan hajlandók Vekerdi művében visszakeresni, s megállapítá-
sai segítségével felülírni. 

Egy kellemetlen félreértés: Vekerdi 1995-ös kötete sajnos nem hívta fel az olvasók 
figyelmét arra, hogy a kémia tudományából csak az alaptudományi fejezeteket 
tárgyalja, mert az alkalmazott kémia, a vegyészmérnöki és agrárkémiai fejezetek 
bemutatása Makkai László 1975-ös technikatörténeti és agrártörténeti fejezeteiben 
olvasható. Szóval a két szerző megállapodott abban, hogy 1975-ben a vegytant két 
részre választva tárgyalják. Ezt azonban a recenzens, Móra László kémiatörténész 
nem tudta (nem is nézett utána), s a Vekerdi anyagában nem tárgyalt Makkai-
részeket erőteljesen hiányolta, s emiatt elég kemény kritikát fogalmazott meg a 
kémiai szempontból hiányosnak tűnő Vekerdi-féle kémiai fejezetekkel kapcsolato-
san. A Technikatörténeti Szemlében közreadott bíráló megjegyzései igaztalanok, 
mert mindazok a tények, amelyek Vekerdinél nem szerepeltek, hiánytalanul meg-
voltak Makkainál. 

Recenzió az 1975-ös kiadásról. A meghúzott 1975-ös kiadás kapcsán elsősorban 
Vekerdinek címezte az egykorú recenzens, V. A. (talán Vörös Antal) a Magyar 

▼

4 A lektori jelentések közül csak Antall Józsefé maradt fenn. Talán Vekerdi – Akadémián megőrzött – hatalmas kéziratos 
hagyatékában megbújt még egy-kettő, de a hagyaték feldolgozására eddig nem került sor.

5 Helyesen: Kézirattárában (A szerk. megj.)

6 A tudományfilozófiáról akkoriban Vekerdi maga is publikált több cikket a Tudományszervezési Tájékoztatóban. 
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Tudományban:7 „Utalni kell a tudománytörténeti fejezetek tömör összegezéseire 
is. Lehet, hogy a szaktudományok művelői szűkszavúnak és vázlatosnak találják 
ezeket az áttekintéseket, de az esetleges hiányérzet talán arról győzi meg őket, 
hogy a tudománytörténet terén még nagyon sok a tennivaló, és ez nem csupán a 
történészek, hanem a szaktudományok művelőinek és a történészeknek a közös 
feladata.” Ez mellébeszélés, hiszen ezek a részek nem voltak szűkszavúak, csak 
szerkesztéskor a felére lerövidítették őket. 

Egy másik recenzió: Károlyi Zsigmond, a neves kutató írta a Technikatörténeti 
Szemlében megjelent bírálatában: „az Akadémia alapításának előzményeit és 
körülményeit ismertető első fejezetből bántóan hiányzik az alapítást érlelő kor-
szak tudománytörténetének bemutatása: annak a kornak, illetve annak a tudomá-
nyos életnek legalább vázlatos képe, mely igényelte és sürgette ennek a tudomány-
pártoló és szervező intézménynek a létrehozását.8 (Pedig nem lenne meglepő, ha a 
XVIII/XIX. század fordulójáról, a magyar tudományos élet mind ez ideig kellően 
fel nem tárt, sőt meglehetősen ismeretlen kezdeti korszakáról kiderülne, hogy 
egyike azon időszakoknak, amelyekben igen közel álltunk a tudományos élet nem-
zetközi szintjéhez való felzárkózáshoz. E kor tudományos eredményeinek megala-
pozásához ugyanis egybefonódtak a II. József-féle felvilágosodás tudománypoliti-
kai törekvései és a reakciós felszámolás érdekében korán kiprovokált (valójában 
még csak egy szűk értelmiségi körre korlátozódott) polgári forradalmi törekvések. 
Ez utóbbi képviselői ugyanis a közvetlen politika teréről kiszorulva a gazdasági-
műszaki és a természettudományok – valamint a nyelvművelés-irodalom – terén 
kerestek »érvényesülési« lehetőséget.)” 

A kifogásolt részek akkoriban a Századokban láttak napvilágot, az akadémia-
történetben nem, majd mind szerepelnek az 1995-ös kötetben. 

Károlyi – a meglehetősen szigorú recenzens – Vekerdi fejezeteiről megállapítja, 
hogy „rövidsége ellenére is vitathatatlanul az emlitett tudományterületek hazai 
múltjának első teljes és korszerű áttekintése”. A recenzens észrevette, hogy amit 
olvas, az egy lerövidített kézirat, ezt írja: „A téma feldolgozása az ujabb tudomány-
történeti kutatások eredményeit is hasznosítja, de azok önálló szintézisét jelenti. 
Láthatóan nagyobb forrásanyag felhasználásával készült, mint amit – az igy kissé 
formálissá vált – irodalomjegyzék mutat.” Tudjuk, hogy az eredeti kézirat mintegy 
felét tette ki a jegyzetek és a részletes irodalomjegyzék. 

▼

7 V. A., „A Magyar Tudományos Akadémia másfél évszázada 1825–1975”, in Magyar Tudomány: A Magyar Tudományos 
Akadémia Értesítője LXXXII. kötet, Új folyam XX. kötet (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1975), 362–363.

8 Károlyi Zsigmond kritikája jogos, de Vekerdi minderre gondolt, s meg is írta az akadémiai alapítást megelőző időszak tudo-
mánytörténeti összegzését a történeti kötet megjelenése előtti hónapokban, amit a Századokban adott közre: Vekerdi László, 
„A természettudomány a Tudós Társaság terveiben”, Századok 108, 4. sz. (1974): 807–835.     
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A bírálók nem ismerték túl alaposan Vekerdi addigi tudománytörténeti dol-
gozatait, mert ha ismerték volna, sokkal szelídebben szóltak volna akadémiatörté-
neti kéziratáról. De mi mindenről írt Vekerdi 1984 előtt?

A bírálóknak illett volna ismerniük Vekerdi 1965-ös dolgozatát: „Magyar 
természettudományi és matematikai iskolák”, valamint az 1969-es önálló kötetét: 
„Kalandozás a tudományok történetében”. Utóbbiban kiemelkedően érdekesek 
a matematikatörténeti és az orvostörténeti részek. Egy-két recenzió ugyan meg-
jelent a kötetről: Szállási Árpádé az Orvostörténeti Közleményekben (1969), 
Benedek Istváné az Élet és Irodalomban (1969), de ezeknek különösebb visszhangja 
nem volt. Szóval Vekerdi nem volt ismert az orvostörténészek és kémiatörténészek 
körében, a kémiatörténész Szabadváry Ferenc igen keveset tudott róla, Zemplén 
Jolán többet, hiszen két fizikatörténeti monográfiájáról is írt ismertetést Vekerdi. 
A matematikatörténész Szénássy Barna ismerhette őt debreceni éveiből és a Kofler 
kötetben megjelent történeti áttekintéséről. 

Kézirata végül is csak óvatos elismerésre számíthatott. (Az 1972. nov. 23–25. 
között megrendezett „A magyarországi tudomány- és technikatörténet konfe-
renciá”-n elvileg találkozhattak Vekerdi könyvének 1974-es bírálói, de mivel nem 
egyidőben adtak elő, így nem állíthatjuk, hogy biztosan találkoztak. Vekerdi 
előadásának címe ez volt: „A honi tudománytörténet-írás gondjairól”. A nyitó elő-
adást – a Vekerdit tisztelő és ismerő – Antall József tartotta az orvostörténetről.)9   

A tudománytörténészek közül legjobban a matematikatörténészek ismerhet-
ték, hiszen remek publikációi jelentek meg addigra a matematikai absztrakció 
történetéről, meg Galileiről, Newtonról, Leibnizről, Pascalról, Descartes-ról, az 
infinitezimális számítások múltjáról és másokról, írt egy keveset a Bolyaiakról is, 
s – amint említettük – megjelent a magyar matematika múltjáról írt nagy össze-
foglalója Kofler „Fejezetek a matematika történetéből” című műve 1965-ös magyar 
kiadásának függelékeként (egyébként a magyar fordítás lektora is Vekerdi volt, a 
kötetet a kiváló tudós, Andorka Rudolf fordította). 

Valakinek az első alapkutatás-jellegű, több tudományt is felölelő tudomány-
történeti könyvfejezete, a recenzenseket óvatosságra inti. Minden előzmények 
nélkül eléjük tárul egy teljességre törekvő akadémiai tudománytörténeti körkép? 
Egy szerző tollából a matematikusok, fizikusok, kémikusok, csillagászok, a föld-
tudományok művelői, biológusok, orvosok életműösszegzése – a reformkortól a 
szocialista korszak korai évtizedeiig, ezt óvatosan kell fogadni. 

A kéziratban ott állnak a Bolyaiak, és mellettük az alig ismert reformkori 
matematikusok, majd Kőnig Gyulától Fejér Lipótig mindenki. Aztán a fizikusok 

▼

9 Gyuris György 1999-es kiváló Vekerdi-bibliográfiájának pici hiányossága, hogy Vekerdi 1972-es kongresszusi előadása meg-
jelent szövegének adatai hiányoznak belőle. 
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Eötvös Lorándtól, Zemplén Győzőn át az elméleti fizika tudósaiig. A vegytanban 
Than Károlytól a Nobel-díjas Hevesy Györgyig, az asztronómiában Konkoly Thege 
Miklós és sok követője, mint pl. Gothard Jenő. A földtudományokban Szabó 
József és a két Böckh, a biológiában nyilván Kitaibel Pál és Herman Ottó vezeti 
a névsort, s mellettük ott van a kevéssé ismert Petényi János Salamon. Az orvos-
tudomány listája rendkívül gazdag, a Korányiaktól Szent-Györgyi Albertig sokak 
érdemelnek említést. És egy általunk alig ismert szerző el akarja hitetni velük, 
hogy ennyi tudományban járatos? Hát csak vigyázzunk vele! (Akkoriban Benedek 
István volt az egyetlen, aki az általa személyesen nem ismert szerző publikációi, 
különösen a „Kalandozás a tudományok történetében” című 1969-es kötete előtt 
fejet hajtott.)   

Vekerdi 1974-es kéziratában mindenkinél korrektebb képet igyekezett nyújta-
ni a múlt magyar tudományáról, és mindenütt közölte kritikai megjegyzéseit. Ez 
hiba volt egy évfordulós tabló esetében. Itt csak a dicséretre méltó dolgok kaphat-
tak volna helyet. A bíráló megjegyzéseket, s az azokat igazoló jegyzeteket hagyjuk 
máskorra! Nem csoda, hogy a kézirat fele elakadt a szerkesztői rostán.

De nézzünk egy példát arra, hogy milyen kritikai megjegyzéseket tett Vekerdi 
a matematika területén, ami egy kicsit megzavarta a szaklektort és a szerkesztőt is.

„Az igazi tragédia azonban a matematikában zajlott le, jóvátehetetlenül. 
A matematikai osztály tagjai – kivált Vállas Antal és Győry Sándor – hatalmas 
buzgalommal láttak neki azonnal könyvértékelői, pályakérdés-készítői és elbírá-
lói, jutalomkiosztói és tehetségkeresői tisztüknek. A hatalmas buzgalom azonban 
nem társult megfelelő szakmai hozzáértéssel és kritikusi kompetenciával. Itéleteik 
felületesek, s többnyire személyes kapcsolataik, illetve társadalmi összeköttetések 
által irányítottak. Így például Vállas Antal a Figyelmező 1837. április 4-iki számá-
ban valósággal extatikus elragadtatás hangján ismertette Nagy Károly »(m. t. társ. 
Amer. phil. t. rendes tag)« Bécsben 1837-ben megjelent Elemi algebráját. „Az olva-
só csakhamar észre veendi – irja –, melly végtelen nagy különbség van e’ jeles 
munka, ’s azon elemi ’s legnagyobb részint elavult bevezetések közt, mellyekkel 
bennünket Dugonics, Pethe, ‚s utánok mások is, megajándékoztak... ‚S örvendeni 
kell minden igazi hazafinak, hogy nálunk, olly kevés ösztön és serkentés mellett is, 
támadnak férfiak, kik, bő és alapos tudományoknál fogva, hátra maradt hazájok’ 
fiait egyszerre a’ miveltebb nemzetek’ tudományos titkaiba avatni képesek.”10

Nem most történt először, hogy Vállas Antal szuperlatívuszokban szólt tag-
társa matematikai munkásságáról. A Tudománytár 1836-os évfolyamában, a honi 
matematikai irodalom áttekintésében már hosszasan és igen intenzíven dicsérte 

▼

10  Elemi arithmologia, arithmographia. Második rész: Elemi algebra. Számirás közönséges jegyekkel. Írta Nagy Károly (m. t. 
társ., amer. phil. t. rendes tag). Bécs, Rohrmann és Schwigerd, cs. k. udv. könyvárusoknál MDCCCXXXVII. 
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Nagy Károly aritmetikáját, sőt még egy másik tagtársának kiosztott dicséretébe 
is bevette a korábban már részletesen méltatott szerzőt. Győry Sándor A’ felsőbb 
analysis elemei című könyvének első füzetéről írva újból visszatér Nagy Károly 
dicséretére: „Ha mármost visszatekintünk e’ füzetre, nem lehet nem örvendenünk 
egy felül, hogy honi literaturánk nem sokára olly munkával fog birni, mellyel 
pirulás nélkül a’ mathematicai külfölddel szemközt állhatunk, mit eddig, Nagy K. 
munkáját kivéve, alig tehettünk.”

Vállas összefoglalásában persze ma már a méltatlanul kiosztott dicséretek is 
fülsértőek, az azonban még másfél évszázad távolából is fölháborító, hogy meg-
említi felsorolásában Bolyai Farkas kicsi magyar nyelvű remekét, az 1830-ban 
Marosvásárhelyen kiadott Az aritmetica elejét, sőt a Tentament is, anélkül hogy 
egyetlen elismerő, vagy akárcsak tárgyilagosan ismertető szót is vesztegetne rájuk. 
Ezt a gyalázatos eljárást Bolyai Farkas szóra sem méltatta, ha ugyan egyáltalán 
tudott róla, bár tudhatott, mert a Tudománytár első évfolyamában, 1834-ben neki 
is megjelent egy kis értekezése a „Marosszéki lakodalmi szertartások”-ról.

A maga nemében kitűnő kis értekezés párját ritkítja tárgyilagosságával és 
szép magyar nyelvével abban a nyakatekert és fellengzős folyóiratban, de az még-
iscsak feltűnő, hogy az elég sok – s már a maga idején elavult – matematikai cikk 
között pont a nagy matematikus korszerű és eredeti gondolatainak nem jutott 
hely. Még föltűnőbb azonban a műveit környező csaknem teljes hallgatás akkor, 
amikor a Vállas Antalok, Nagy Károlyok és Győry Sándorok egekig magasztal-
tatnak. Nagyon is érthető volt tehát, hogy a nagy matematikus a Figyelmezőben 
megjelent Nagy Károly-magasztalás reá nézve sértő sorait már nem állhatta szó 
nélkül. Fráter Jánosné, a Bolyai-gyűjtemény gondosan összeállított katalógusához 
írt bevezető tanulmányában részletesen beszámolt Bolyai Farkas eme recenzióhoz 
írt megjegyzéséről, s megállapította, hogy a nagy matematikus „válaszcikkében 
csaknem tételről tételre bizonyítja be Vállas Antalnak, hogy a Nagy Károly művé-
ben tárgyalt matematikai kérdésekkel ő már az 1830-ban megjelent »Arithmetica 
elejé«-ben, majd később a Tentamenben foglalkozott és tisztázta a Vállas Antal 
által dicsért tételeket”. 

De hiába mutatta meg Bolyai, hogy Nagy Károly egekig magasztalt tételei-
nek egy része már Dugonics, Pethe, s mások munkáiban is megtalálható, hiába 
figyelmeztet, hogy Nagy Károly gyakran csak úgy odavet valamit, holott –  
amint ő a Tentamenben szépen bebizonyította – „az előadása kényesecske”, a 
Figyelmező még csak nem is közölte gondosan megírt szép cikkét; sőt, Vállas 
valószínűleg megfontolásra sem méltatta, mert amikor évekkel később egy aka-
démiai osztálygyűlésen szóba került a honi tudománytörténet fontossága, ő a 
matematikai tudományok részéről egyértelműen – és mint semmi korrekcióra 
nem szorulóra – hivatkozott a Tudománytárban megjelent, fentebb említett 
összefoglalásra. 
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Bizony, hiába figyelmeztette Bolyai, hogy „az igazsághoz hiv felebaráti jó sziv 
a’ burjánok között is meglátja a’virágot”, s hiába remélte – meghatóan szép sze-
mérmességgel kínálva lefordítását –, „hogy diák halottja (t.i.a Tentamen) valaha 
salakjából megtisztulva magyarul támad fel.”

A Matematikai Osztály rendes tagjai – akik tömérdek papirosokat irkáltak 
teli első pillantásra értéktelen elmeszüleményekként lelepleződő „matematikai 
felfedezések” bírálataival – igazán szakíthattak volna kicsi időt, hogy legalább 
megvizsgálják Bolyai Farkas említett munkáit. A Tentamen-példány – melyet 
Bolyai Farkas küldött az Akadémiának – ma is megvan a Könyvtárban, s már csak 
a felajánlott magyar nyelvű átdolgozása miatt is meg kellett volna nézzék a t. ren-
des tagok. Ám ahogy a fizikában a Tarczy–Warga-vonal, úgy a matematikában a 
Vállas–Győry-vonal csak a saját vágyaival és tudásával összhangban tudta elképzel-
ni a honi tudomány haladását. Ebben a felületesen tájékozódó, mélyebb matema-
tikai műveltségre szert soha nem tevő, ámde a csalhatatlan ítélet igényével fellépő 
világban nyilvánvalóan nem fért el Bolyai Farkas mély matematikai képzettsége. 
Pedig roppant valószínű, hogy ha az Akadémián – folyóiratokban, évkönyvekben s 
pályázatokon – az utóbbi képviseli az alaphangot, még idejében s itthon kellő hely-
re kerülhetett volna Bolyai János világrengető fölfedezése is. S felesleges említeni, 
micsoda hatással lehetett volna ez a matematikai – de tán mindenféle – tudomá-
nyok fejlődésére hazánkban. S tán még nem is csak a tudományokra. 

Benkő Samu eligazító tanulmányainak egyikéből ugyanis tisztán látjuk ma 
már, milyen erősen hatott még így, igen korlátozott körülményei közepette is 
Bolyai Farkas, az egyszerű marosvásárhelyi tanár a honi műszaki értelmiség fel-
növekedésére. Nem kell túlságosan nagy képzelőerő ahhoz, hogy belássuk, mit 
tehetett volna az Akadémia tekintélyével maga mögött, szakmai s nevelői képes-
ségeinek megfelelő intézményben. S mindehhez még különösebb tőke sem igényel-
tetett volna, csupán egy kis „kompetencia” és lelkiismeret azokban, akikre a honi 
tudomány felvirágoztatása a matematika s a fizika terén bízatott.”

Szóval „A Tudománynak háza vagyon” – ez Vekerdi egyik alapműve 1995-ből, 
amely a magyar tudomány nagy pannója a reáltudományok terén, középpontban 
az akadémikusok munkássága. A mű egyben akadémiai előtörténet, s az akadémiai 
szintű tudományok 1825 előtti komoly hazai összegzése is. Öt évre rá jelent meg 
Kosáry Domokos „Művelődés a XVIII. századi Magyarországon” című műve, nagy 
tudománytörténeti fejezetekkel. Kosáry hivatkozik is Vekerdi két tudománytör-
téneti cikkére, valamint a Kofler-féle matematikatörténeti kötetben megjelent 
tanulmányára (utóbbinál teljesen hibás címleírással, úgy tűnik, hogy azt Kosáry 
aligha vette kézbe), de az 1995-ös könyvére már egyáltalán nem hivatkozik. Nem 
jól tette.
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Szabó Péter Gábor

Matematikatörténet-írás szellemi szenvedéllyel
Megemlékezés Vekerdi László születésének 100. évfordulójára

„Az egész magyar modern tudománytörténész- és  
tudományfilozófus-generáció Vekerdi szellemi  

köpenyéből bújt ki.”  (Fehér Márta)

Vekerdi László (1924–2009) lányától, Vekerdi Judittól (1949–2016) kaptam meg 
édesapja hagyatékából annak a Bolyai-színműnek a másolatát, amit Vekerdi még 
1956 tavaszán írt, de sosem jelentetett meg. A cím nélküli, huszonhat oldalas gép-
irat számos autográf javítást, áthúzást, betoldást tartalmazott, amit aztán legjobb 
tudásom szerint igyekeztem letisztázni és megszerkeszteni, majd az írást 2018-ban 
meg is jelentettem a Legtisztább boldogság című kötetben, ahol a Bolyaiakkal kap-
csolatos addigi kutatási eredményeimet összegeztem. A színműre hamar felfigyel-
tek és elkérték, hogy olvasható legyen a világhálón is, a Ponticulus Hungaricus 
webfolyóirat oldalán.

Akkoriban erkölcsi dilemmát okozott nekem, hogy szabad-e nyilvánosság elé 
bocsátanom Vekerdi szépirodalmi munkáját, ugyanis ő maga ezt sosem tette, nem 
tartotta arra megfelelőnek. Emlékeztem egyik jeles költőnkre, aki határozottan 
megtiltotta az utókornak, hogy életművéhez, éppen mondjuk a hagyatéka alapján, 
bárki bármit is később hozzátegyen. Utasításként ezt adta: húzni szabad belőle, 
de hozzátenni nem! Magam azonban úgy ítéltem meg, hogy hasznosabb megjelen-
tetni Vekerdi drámáját, minthogy az kéziratban maradjon egy könyvtár mélyén, 
bízva abban, hogy mások is élvezettel fogják majd olvasni, vagy esetleg egyszer 
még akár színpadon is láthatom. 

A mű létezéséről Vekerdinek egy korábbi interjújából szereztem tudomást. 
Staar Gyulának mesélte el, hogy fiatalkorában több ilyen próbálkozása is volt. 
A Bolyaiak mellett drámát írt Keplerről, Erasmusról és Watteauról is. E három 
utóbbit magam sosem láttam, érdemes lenne azonban egyszer utánuk nézni 
a Magyar Tudományos Akadémia Könyvtárába bekerült kéziratos Vekerdi-
hagyatékban. „Túlságosan személyes ügyeim voltak ezek az írások akkor, hogy 
türelmem lett volna javítani rajtuk, s én túlságosan filológus ahhoz, hogy cselekvő 
alakokat tudjak teremteni” – írta Németh Lászlónak egyik levelében Vekerdi a 
drámáival kapcsolatosan. Évtizedekkel később a tőle megszokott szerénységével 
ezt mondta a Bolyaiakról szóló színműről: „Nem volt az dráma, csupán keretként 
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használtam ahhoz, hogy az apáról és a fiáról egy-egy tanulmányt írjak.” Majd hoz-
zátette, hogy örül is annak, hogy nem folytatta tovább ezeket a próbálkozásait. 

Németh László és Vekerdi László levelezését más okból is érdemes itt fellapoz-
ni. Németh László A két Bolyai című drámájának keletkezési körülményeiről szin-
tén e levelekből tudhatunk meg néhány további fontos részletet. Németh László 
1959 novemberében írta az alábbi sorokat. A levélrészlet elején egy neki küldött 
Bolyai-kötetet köszön meg Vekerdinek.

„Nagyon köszönöm, amit a könyvbe tett cédulára írtál. Te voltál az egyet-
len, akinek gondja volt rá, hogy megnyugtasson, s épp azt írtad, amivel én 
is nyugtatom magam; hogy amit írtam, az igaz és helyes. Hozzátehetjük: 
s mint előre tudtam, nem szerzek vele semmiféle előnyt, csak hátrányt 
magamnak. Egy erdélyi nő a fejébe vette, hogy drámát írat velem a 
Bolyaiakról. Legépeltette apjával az egész Bolyai-levelezést, s ideajándékoz-
ta. Én a Te drámádra gondoltam, azt mondtam: legföllebb tanulmányt írnék 
róla: a pedagógus apa – aki egy lángeszű s kegyetlen kritikust nevel a fiában 
magának, ez, ami ebben a témában személy szerint is érdekel. Amióta haza-
jöttem, keresem a munkát, amibe beleölhetem magam. S ebben a témában 
igazán benne van a mi magyar életünk egész borzasztósága! Arra gondoltam 
– nem írhatnék-e mégis, nem drámát, de drámai költeményt róla. A tiédet 
így kétszeresen is elkerülné, mint elsősorban Farkasról szóló munka s mint 
költemény. Tudnál-e tanácsot adni: mit érdemes elolvasni?”

Vekerdi válaszként az alábbi sorokat küldte:

„Kedves Laci Bácsi! Nagy örömmel olvastam a Bolyai-tervet. Még jobban 
örülnék, ha nem »elkerülné« az enyémet, hanem megcsinálná – jól – azt, 
amit én is szerettem volna. Annál is inkább, mert a mintát úgyis Laci Bácsi 
drámáiból vettem, főleg a Görgeyről és II. Józsefről. 1956 tavaszán egymás 
után 4 ilyen kísérletet írtam (Bolyaiak, Kepler, Erasmus, Watteau), s még 
kettőt készültem (Csokonai, Bessenyei), amikre már nem került sor. Ma 
visszanézve úgy látom, hogy ezek az érzelmi és gondolkozási krízis vetületei 
voltak: az érzelmi krízis a meg nem értett vagy félreértett tudóst háborgatta 
bennem (Watteau-t átírtam a festés tudósának, ami persze nem igaz), a gon-
dolkodásomban pedig a természettudományokról történelemre való áttérés 
nagyon is bonyolult folyamata jelentkezett. Túlságosan személyes ügyeim 
voltak ezek az írások akkor, hogy türelmem lett volna javítani rajtuk, s 
én túlságosan filológus ahhoz, hogy cselekvő alakokat tudjak teremteni. 
Nagy kínomban is azzal küszködtem, hogy beszorítsak pl. a Bolyaiakba 
egy Tentamenről és egy Appendixről szóló tanulmányt. S emellett egyet a 
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48-as Erdély lelkivilágáról. Ez a vágy: a tanulmányé, azóta is él bennem, ha 
égető munkám legelején túljutok, belefognék. Így elég jól ismerem a Bolyai-
irodalmat, egy-más nekem is megvan. Leginkább én is Farkas levelezését 
ajánlom, itt is mint legfontosabbat, a Bolyai-Gauss levelezést. A század elein 
ezt kiadta az Akadémia is. Utána messze (és egyetlen valamirevaló) legjobb 
a P. Stäckel tanulmánya (a két magyar tudósról magyar eddig elfogadható 
tanulmányt nem írt! Stäckel német professzor). Pár éve sikerült ezt a ma 
már nagyon ritka könyvet megszereznem. A magyar tanulmányok közül 
még ma is legtöbbet ér Bedőházi János, A két Bolyai, Mvhely, 1897. Sokkal 
jobb, különösen Farkast illetőleg, mint ahogy a későbbi kritika írja.”

1959. november 19-én írta ezt Vekerdi, ahol a dátumot azért is érdemes hangsú-
lyozni, mert szerencsére azóta már születtek magyar szerzőktől is kiváló tanul-
mányok a Bolyaiakról. Sőt, nem olyan régen az említett Bolyai–Gauss-levelezést 
végre-végre magyar nyelven is kiadták. Éppen Vekerdi László volt az, aki egyik 
tanulmányában leírta, hogy mára a Bolyai-kutatás mondhatni külön szakmává 
nemesedett. Nem túlzás ez, hiszen a Bolyai-kutatás rendkívül sokoldalú felké-
szültséget igényel, ami persze a tudománytörténet, a kultúrtörténet és a műve-
lődéstörténet sok más témájáról szintén elmondható. Egy életet rá lehet áldozni, 
és várhatóan még akkor sem fog a végére érni az ember. Vekerdi maga is legendás 
olvasottságú és tájékozottságú ember volt, munkái a legkülönbözőbb témákban 
jelentek meg. Midőn e sorokat írom, a világhálón a Wikipédia róla szóló szócikke 
az alábbi – kívülállóknak hihetetlennek tűnő – felsorolást közli.

„Sokoldalúságát jelzi, hogy munkái (nem a teljesség igényével) a következő 
tudományterületekhez köthetők: orvostudomány (és története), matema-
tikatörténet, fizikatörténet, kémiatörténet, csillagászattörténet, biológia-
történet, genetikatörténet, ökológia, informatika, általános nyelvészet, iro-
dalomtörténet, történettudomány, kapcsolattörténet, művelődéstörténet, 
művészettörténet, általános tudománytörténet, tudományfilozófia, filozó-
fiatörténet, vallástörténet, fotótörténet, lexikonok története, könyvkiadás 
története, néprajz, régészet, helytörténet, várostörténet, építészettörténet, 
technikatörténet, földrajz, könyvtártörténet, olvasástörténet, statisztika.” 

Lenyűgöző és irigylésre méltó ez a tájékozottság, aminek részleteit – becslésem 
szerint (a pontos számot talán csak Terts István tudhatja) – Vekerdi László körül-
belül nyolcszáz munkájában fejtett ki. Vannak ezek között könyvek és cikkek, 
tudományos írások és ismeretterjesztő tanulmányok, interjúk és könyvismerteté-
sek, fordítások idegen nyelvről és idegen nyelvre, előszók és utószók; vagy ahogyan 
Gazda István fogalmazta egyszer: Vekerdi kérvényen és feljelentésen kívül mindent 
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írt. A Gyuris György által 1999-ben megjelentetett válogatott életmű-bibliog ráfia 
625 tételt sorol fel, de ennél biztosan hosszabb a teljes lista, mivel később az új 
évezredben is még sok tanulmánya született.

Ez a sokoldalúság kevesek kiváltsága. Egyszer Vekerdi éppen Leibniz gazdag 
életműve kapcsán szólt hasonlóról. Felsorolni sem könnyű a Leibniznél előkerülő 
sok szakterületet és témakört: 

„logika, kombinatorika, matematika, fizika, politika, jog, állambölcselet, 
alkímia, heurisztika és számológépek elmélete, történeti forráskritika és 
szövegkiadás, könyvtártudomány, bányaművelés és bányagéptan, őstörté-
net, nyelvészet, tudományszervezés, spekulatív és gyakorlati teológia, meta-
fizika, s még sok más szaktudomány található a szorgalmas tudós kiadott 
s máig kiadatlan műveiben. S  ami a legcsodálatosabb: ez a sokféle tárgy 
egyáltalán nem keveredik, nem kavarog.” 

E sorok Hamvas Béla egyik esszéjét juttatják eszembe, amiben Szabó Lajosról írta:

„Már igen korán sokat olvasott. A könyvtárból nyolc-tíz kötetet vitt haza, 
még azon a héten visszahozta és újabb tízet vitt el. Mikor azt kérdezték tőle, 
mit csinál annyi könyvvel, azt felelte: kontroll. A század húszas és harmin-
cas éveiben már nem volt elég, ha valaki könyveket olvasott. Irodalmakat 
kellett olvasni. Nem egy-egy művet, hanem egy-egy diszciplínát, elejétől 
végig, mind a százötven-ötszáz kötetet, jogot, szociológiát, pszichológiát, 
karakterológiát, történetfilozófiát, közgazdaságot, bibliakritikát, antro-
pológiát, elméleti fizikát, festészettörténetet, művészetelméletet, logikát, 
etikát, pedagógiát. Tíz-tizenöt év alatt megismert néhány ezer könyvet. 
Különös, hogy azoknak az embereknek, akik ilyen módon éltek, bármilyen 
tudományban és művészetben szereztek is jártasságot, fejlődése egymás-
hoz nagyon hasonló volt… Ami ezeket az irodalmakat és diszciplínákat és 
tudományokat és művészeteket húszezer könyvben megismerő embereket 
kivétel nélkül jellemzi, az, hogy a legkülönbözőbb irányból és intenzitásban, 
de áttörtek az emberi gondolkodás fundamentuma felé.” 

Bizony, kevesek által járható út ez. Ha csak a matematikatörténetre koncentrá-
lunk, akkor is Vekerdi Lászlónak ezen a téren megjelent írásaiból egy több mint 
nyolcszáz oldalas válogatást lehetett nemrég összeállítani. Elképesztő, ahogyan a 
legkülönbözőbb témakörök specialistáinak is tudott újat mondani, új látásmódo-
kat adni, megállapításaikat árnyalni, pontosítani, vagy éppen javítani. Röviden, 
gyorsan és szenvedélyesen tudta az embereket motiválni, ahogyan azt egyszer 
Fehér Márta mondta. Van úgy, hogy egy-egy lábjegyzetén elgondolkodva és azon 
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elindulva ma is évekre kaphat kutatási témát és tudományos programot magának 
az arra rezonáló ember.

Évekkel ezelőtt A Tudománynak háza vagyon című könyvének egyik jegyzeté-
ben olvastam, hogy a matematikatörténészek egészen az akkori időkig modern 
szempontból ítélték meg az infinitezimális számítás kezdeteit, és ez sajnos nem 
egy félreértésre adott aztán okot. Miután azonban Abraham Robinson felfedezte 
a nemsztenderd analízis lehetőségét, várható lesz, hogy a matematikatörténé-
szek is majd újraértékelik a XVIII. századi matematikai kutatást. Így kellene 
például mondjuk Makó Pál latin nyelvű könyveit is olvasni, és nem a Cauchy- és 
Weierstrass-féle alapot már megszokva. Ez Vekerdinél egy egyszerű néhány soros 
megjegyzés az egyik könyvében hátul; más valaki, ha részleteiben ezt kifejtené, azt 
hiszem, még doktori disszertációt is írhatna belőle.

Nem csoda, hogy számos alapvető szakmunka lektorálására kérték fel. Olyan 
részleteket tudott pontosítani és helyre tenni, amiket csak nagyon kevesen, nemhogy 
itthon az országban, de az egész világon. Éppen ezért volt számomra bosszantó, hogy 
amikor először kezembe vettem Simonyi Károly (1916–2001) híres könyvének, A fizi-
ka kultúrtörténetének 2012-ben megjelent angol nyelvű fordítását, szomorúan láttam, 
hogy egy nevet sehol nem találok a több mint hatszáz oldalas könyvben: Vekerdi 
Lászlóét. Pedig még videófelvétel is van róla, ahol a szerző Simonyi Károly mondja, 
hogy mennyit köszönhet a könyv a lektorainak is, így Vekerdi Lászlónak. Egy követ-
kező kiadásban érdemes lenne legalább egy sorban az ő nevét is megemlíteni.

A matematikatörténeti kutatások terén Vekerdi sokfelé figyelt, a klasszikus és 
a modern témákat is igyekezett nyomon követni. Az ókori Egyiptomból indulva 
az antik görög matematikán és az arabokon át az újkori Európába érve a mai 
matematikusainkig a legkülönbözőbb témákkal foglalkozott és vázolta fel a mate-
matika történeti fejlődését. Sokat írt a magyar vonatkozásokról is, a kálvinista és 
jezsuita matematikusokról, a matematikai iskolákról, és még interjút is készített 
néhány neves matematikusunkkal.

Az újkori matematika és fizika megszületése című kötete már csak Vekerdi halála 
után jelenhetett meg, amely a Galilei, Descartes, Pascal, Newton és Leibniz mun-
kásságáról szóló, gazdag jegyzetapparátussal ellátott értékes tanulmányait gyűj-
tötte egybe. Rögtön a kötet elején arról az érdekes felvetésről olvashatunk, hogy 
Galilei 1633-as nagy pörének újraértelmezésével Pietro Redondi úgy sejtette, hogy 
a „Galilei ellen felhozott vád nem a Dialogo tilalomsértő kopernikánizmusa volt, 
hanem valami sokkal súlyosabb eretnekség, valami igazi nagy teológiai eretnekség, 
ami a katolicizmus egész dogmarendszerét alapjaiban fenyegette”. Vekerdi bemu-
tatta Redondi könyvének legfontosabb gondolatait, habár szó sincs arról, hogy 
azokkal maga is mind egyetértett volna. Tudjuk, hogy számára egy könyv jósága 
nem feltétlenül azon múlt, hogy annak valóban igaza van-e vagy sem. Minden 
színvonalas tudománytörténeti munkát respektált, ha az szakmailag, emberileg 
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és stilisztikailag tisztességesen meg volt írva. Egy könyv attól még lehet jó, ha mi 
történetesen nem is értünk vele egyet. 

A Galilei-kutatásban az elmúlt időkben sok változás történt, Galileik egész 
sora lépett a színre. Vekerdi még azt a perspektívát is bemutatja, amelyben Galilei 
a jezsuiták áldozatából, filozófiája tekintetében, követőjükké, sőt hűséges tanítvá-
nyukká, ha nem is ortodox peripatetikussá, de arisztoteliánussá változik. „És éppen 
a tudománya tette azzá, a tudománya, melynek újdonságára annyira büszke volt, 
amely azonban módszereit, bizonyítási eljárásait, egész ideálját tekintve végestelen 
végig arisztoteliánus maradt. Galilei, aki a XVIII. és XIX. század gondolkodóinak 
az arisztotelianizmus lerombolójaként, vagy legalábbis ellenségeként jelent meg, 
napjainkra lassan belesimult az arisztoteliánus módszerek hosszú történetébe? 
De melyik Galilei, és melyik arisztotelianizmuséba?” – tette fel Vekerdi az érdekes 
kérdéseket. Felvázolta Galilei mechanikájának viszonyát a reneszánsz humanisták 
által feltárt antik hagyományhoz, kora mérnök-fizikusainak az empirizmusához és 
a középkori skolasztikus matematikához is. 

Vekerdi László fél évszázadon keresztül figyelte, hogy milyen újdonságok 
jelennek meg a Galilei-kutatásban. Maga is elmesélte a kezdeteket, ahogyan 
Debrecenben az ötvenes évek közepén még fiatal tanársegéd korában a 2-es számú 
belklinikán, belgyógyászati gyakorlaton Németh Lászlónak a Csillag folyóiratban 
akkor megjelent Galilei-drámáját olvasta fel a hallgatóknak. Azóta sok változás 
ment végbe a tudománytörténet-írásban, mára a Galilei-kutatás valóságos dzsun-
gellé változott, amelyben sokkal könnyebb eltévedni, mint tájékozódni. Ennek 
ellenére az újabbnál újabb vizsgálatokra továbbra is szükség van, a legapróbb fel-
jegyzésnek is jelentősége lehet, vagy ahogyan ő írta:

„Galilei mozgástani jegyzeteinek a modern rekonstrukciójával is azért 
érdemes tán leginkább bajlódni, mert ezek a rekonstrukciók a maguk 
bizonytalanságaival, nehézkességükkel, nehezen érthetőségükkel, egymást is 
félreértésükkel gyönyörűen demonstrálják, hogy milyen ködön és homályon 
kellett átküzdenie a Nagy Toszkánnak magát ahhoz, hogy a kísérlet általa 
megteremtett távcsövével megláthassa a mozgás fizikájának az alapjait.” 

Descartes-ról szóló írásai is számos érdekes matematikatörténeti problémát 
vetnek fel. „Szinte hagyományossá vált már a matematikatörténet-írásban, hogy 
Descartes matematikáját antiinfinitezimálisnak tekintsék. Pedig a XVII. század 
nagy, egyedülálló matematikai élménye az infinitezimális számítás, a kalkulus 
megteremtése volt. S Descartes, akit minden matematikatörténész a legnagyobb 
XVII. századi matematikusok közé sorol, éppen a század legnagyobb matematikai 
vállalkozásából maradt volna ki? Miért, s hogyan lehet akkor a század csaknem 
minden nagy matematikusának tanítómestere, miért belőle indulnak ki s elle-
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ne futnak össze a század szenvedélyes matematikai vitái?” – kérdezi Vekerdi. 
Tanulmányaiban Descartes levelezésén keresztül nyújt betekintést a karteziánus 
matematikába, megismerkedhetünk nála Fermat és Descartes érintőszerkesztésről 
szóló vitájával, éppen úgy, ahogyan a szelő és az érintő viszonyának korabeli fel-
fogásaival. 

Vekerdi felhívja a figyelmet arra is, hogy bár a legtöbb matematikus képze-
letében az a kép él, amit még Chasles híres geométer és matematikatörténész 
a XIX.  században elültetett, valójában Descartes műve a La Géométrie (1637), 
címe ellenére inkább algebrai mű, mint geometriai, egyenletek grafikus meg-
oldásáról szól. „Az analitikus geometria következménye lesz ennek az algebrai 
reformnak, de nem ez volt Descartes célja. Csak a már kialakult analitikus geo-
metria felől visszatekintve, a helytelen perspektíva keltette azt a látszatot, hogy 
a Géométrie-ben geometriáról van szó.” Bemutatja a szerkesztés fogalmát és szere-
pét, az egyenletpolinom differenciálásának szabályait, a szerkesztések algebráját. 
„A Géométrie valóban nagyon különös olvasmány. Könnyed és élvezetes, átfutva azt 
hiszi az ember, hogy teljesen érti. Azután újra kézbe véve meglepődik: mennyire 
nem értette meg először.” 

„A történelem alapvető igazságtalansága, hogy nem lehet megkérdezni azo-
kat, akikről írunk: ők mit gondolnak arról, amit róluk állítunk. Így minden 
történetírás – bizonyos fokig – múltba vetített utópia: a jelen értelmét és 
gyökereit keresi. Azért csak az lehet jó történetíró, akinek a múlthoz, amiről 
ír, köze van. Akinek a tárgyalt múlt egy kicsit saját története” – olvashatjuk 
nála a bölcs megállapítást.

Végeredményben két megbízható történetírói műfaj van: a memoár és a levelezés”. –  
mondja Vekerdi. Ő még kutatóorvos korában olvasta végig Descartes levelezé-
sét, majd amikor már a Matematikai Kutatóintézetben dolgozott, a sokkötetes 
Newton-levelezést is, ahogyan mondta: „az első betűtől az utolsó lábjegyzetig”. 
Szorgalma csak kívülállónak lehet meglepő, hiszen a hitelességre törekvő histo-
riográfiához valóban alaposan meg kell ismerni a primer forrásokat. Kristó Gyula 
történészprofesszor ezt úgy szemléltette egyszer szegedi hallgatóságának, hogy 
amikor ő új témába kezd, akkor ez olyan, mintha ráfeküdne egy folyóvízre, és csak 
arra kell figyelnie, hogy ne merüljön el, hiszen a folyó valahova úgyis el fogja őt 
vinni. A történésznek nincs más dolga, mint hagyni, hogy a tiszta források vezes-
sék. Lássuk, mit mond Vekerdi László a régi és az új matematikai megközelítésről.

„Modern és régi, newtoni és cartesiánus között a választóvíz nem az infi-
nitezimális kalkulus. Descartes »infinitezimális-fóbiája« – már Tannery 
felismerte – épp olyan mese, mint a görögöké. S bizonyos tekintetben 
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Descartes »differenciálási« módszere modernebb, mint a Newtoné, és főleg 
a Leibnizé, és szigorúbb, mint utána Cauchyig bármi. És Descartes módsze-
rei jobbak, pontosabbak, matematikusabbak, mint előtte és két évszázadig 
utána bármi. Descartes olyan tökéletes, mint Arkhimédész és Eukleidész.”
„Newton, James Gregory és Leibniz nem az infinitezimális számítást terem-
tik meg, hanem bemerészkednek a tiltott területre a fizika, a matematika 
és a metafizika nevében. Ezért lesz háromféle infinitezimális kalkulus: egy 
fizikai, egy matematikai és egy metafizikai. Ez a prioritásvita »stílustörté-
neti« háttere: ha feldobom, differenciál, ha leesik, fluxió, de voltaképpen 
végtelen-sorbafejtés. És  ha nagyon-nagyon szigorú akar lenni az ember, 
olyan, mint a hollandiai francia kóborlovag, akkor az egész tojásbűvészke-
désből nem marad semmi, csupán egy egyenletrendszer determinánsának 
a zérussal való egyenlővé tevése… Nem egy modern algebrában járatos 
differenciálgeométer fedezte fel, hogy a differenciálhányados voltaképpen 
egy sajátos »leképezés«? – Nem. Monsieur Descartes. Nagy Mesterét – az 
egész XVII. század nagy mesterét – követte itt is Isaac Newton.” 

Vekerdi egyik munkájában megkísérli kibontani Pascal 1658-ban született mate-
matikai műveinek, az ún. Roulette-leveleknek tudományos és tudománypolitikai 
környezetét is. Az egyenesen gördülő kör egy pontja által leírt görbe, a ciklois, 
vagy ahogyan a generálására célozva nevezték, a roulette területproblematikája 
már Pascal idejében tekintélyes múlttal rendelkezett, Galilei is vizsgálta. Az 1630-
as évek közepén Mersenne atya levélben kérdéseket intézett a francia matema-
tikusokhoz a görbe jellegére, ívhosszára és a görbe alatti területre vonatkozóan. 
Descartes az ún. indivisibilia geometria Cavalieri-féle eljárását alkalmazta a ciklois 
alatti terület kiszámítására, de meglehetősen bonyolult, általánosításra nemigen 
alkalmas módon. Később egy könnyen megjegyezhető, egyszerűbb általános elvet 
talált hozzá a Collège de France kalandos életű tanára Roberval, majd Pascal írta 
le módszerét jól érthető formában. 

Vekerdi Newton nagy könyvéről, az újkori természettudomány bibliájáról, 
a Principia keletkezésének körülményeiről is írt. Hooke és Newton gravitációról 
szóló egymásnak írt leveleinek elemzése után Newton idevonatkozó fejtörőjét is 
tárgyalta: „Mi lesz egy magas toronyból leejtett test pályája a földvonzás hatása 
alatt, feltéve, hogy az esés a föld felszíne alatt is folytatódna? Azt állítja, hogy az 
eső test az ellenkező véleményekkel szemben nem nyugatra, hanem keletre fog 
eltérni, s a föld alatt egy csigavonalat leírva jut el a Föld centrumába. Hooke 1679. 
december 9-én megköszöni, ő javít Newton állításán: a mi szélességünkön nem 
keletre, hanem délkeletre fog eltérni az eső test, s a pályája nem csigavonal, hanem 
ellipszis – lenne, legalábbis ha ellenállásmentesen mozoghatna. Így azonban az 
ellipszisek egyre kisebbek lesznek, s végül a test az excentrikusan elhelyezett, egyre 
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kisebb ellipsziseken a földcentrumba zuhan.” Érdemes tanulmányozni a két tudós-
nak erről a problémáról szóló levélváltásait. 

Az olvasó bizonyára maga is kedvet kap majd, hogy egyszer kézbe vegye és 
olvasgassa Hooke naplóját. Vekerdi úgy nyilatkozik róla, hogy a világirodalom egyik 
legérdekesebb könyve a híres Diary. De nem marad el tőle Hooke Micrographiaja 
sem, amely 1665-ben jelent meg. „Akiknek módjukban volt látni ezt a könyvet, 
s nem elfogultak Hooke-kal szemben, egyöntetűen azt állítják, hogy a kor egyik 
legjelentősebb műve, talán még a Principiaval is vetekszik”. – írja Vekerdi László. 
Bibliográfusát G. Keynest is idézi: „…Hooke csaknem a legtermékenyebb feltalá-
ló géniusz volt, ha ugyan nem a legtermékenyebb, aki valaha élt, és legalább egy 
könyvei közül, a Micrographia a tudományok történetében a legfontosabb valaha is 
publikált könyvek között van.” Nagyon érdekesek a Principia-vita részletei Newton 
és Hooke között, bár a tanulmány utolsó mondata pontot tesz ennek a végére. 
„Nem Hooke volt a Principia-vitában Newton igazi ellenfele, hanem Descartes.” 

„Amit Newton matematikai munkájában újnak és meglepőnek tartottak, 
az a modern matematika-történetírás szerint elődeitől származik s ezt 
sem ő fejleszti tovább és juttatja diadalra, hanem Leibniz. Mit fedezett 
fel Newton, aki – minden matematika-történetírás ellenére – mégiscsak a 
modern infinitezimális matematika egyik legnagyobb jelentőségű megte-
remtője volt? Mit tudott a matematikából Newton?” 

Lássuk először, mit nem tudott, kezdi a felsorolást Vekerdi, és részletesen bemu-
tatja, hogy Newton nem ismerte sem a függvény, sem a határérték, sem a folyto-
nosság, sem a monotónia fogalmát, ahogyan nem ismerte a mai értelemben vett 
analitikus geometriát sem. Newton analíziséhez ezek nélkül kell közeledni. Feltárja 
a XVII. századi angol matematika numerikus tradícióit, a kvadrálás eljárását és a 
végtelen soktagú egyenletek analízisét. Rátér aztán a folytonos folyás matemati-
kájára, a fluxioszámításra, a fluensek hierarchiájára, a fluens-fluxio mennyiség és a 
végtelen sorok viszonyára. A Leibniz-változatok című tanulmányában ezt írta:

„A XVII. század tudománya zárt, ezoterikus, nagyon kevés embernek meg-
közelíthető világ volt. Descartes matematikáját és Newton műveit még szá-
zalékosan számítva is kevesebben értették, mint ma például a Hilbert-terek 
matematikáját és a Dirac-féle kvantumelméletet. A XVII. századi matema-
tika és természettudomány nagy eredményei és egy nagyon művelt, akkori 
ember tudása között nagyobb szakadék volt, mint ma a Nobel-díjas tudós 
és a nyolc általános iskolát végzett diák tudása között. Ma ugyanis a tudás 
inkább csak kvantitatív: a diák sokkal kevesebbet tud ugyanarról a valami-
ről, amiről a tudós sokkal többet tud. A XVII. században azonban kvalitatív 
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volt a különbség: néhány nagy tudós és filozófus egészen más világban élt 
és gondolkozott, mint a többi tudós és művelt ember. A néhány kivételes 
nagy tudós világa az akkor újonnan meghódított matematikai-természet-
tudományos módszer volt, a többi művelt ember világa pedig, éppen úgy, 
mint a műveletlen nagyközönségé, a tételes vallás világa. A tételes vallások 
világából kellett átvezetni az embereket a természettudományos módszer új 
világába. Ez csak a vallásos világkép valamilyen tisztultabb, dogmamentes, 
türelmesebb formáján keresztül történhetett.”

A magyar vonatkozású matematikatörténeti témák közül Vekerdi László számára 
a Bolyaiak világa külön szívügye volt. Mindent elolvasott róluk, amihez hozzáfért, 
naprakész ismeretei voltak a Bolyai-kutatásban. Ez egyértelműen kitűnik azokból 
a tanulmányokból, amikben összefoglalta a legújabb kutatási eredményeket ezen 
a területen. A felvezetőben említett, általa írt Bolyai-dráma így igazi csemege a 
témával foglalkozók számára. Magam is nagy élvezettel olvastam, és különösen 
tetszettek benne a matematikai vonatkozású részletek. A történet 1848 augusztu-
sában kezdődik, amikor is Karl Kreil (1798–1862) osztrák meteorológus és csilla-
gász, a prágai csillagvizsgáló igazgatója Marosvásárhelyre látogat, hogy méréseket 
végezzen. 

A helyszín „Bolyai Farkas marosvásárhelyi házának kertje. Földszintes, magos 
zsindelytetővel fedett ház, a kertben fenyő, nyírfa, nyárfalugasok, almafák, szil-
vafák s szőlő. A nyitott ajtón keresztül Bolyai dolgozószobájába látni, ahol a 
homályban könyvek, sok könyv látható. Nyári délután. Éles, nagy hőségre mutató, 
vakító fények, mély árnyékok. Négy férfi jön – elöl Bolyai Farkas és Kreil Károly, a 
prágai csillagvizsgáló igazgatója, mögöttük pár lépéssel Fritsch, Kreil asszisztense, 
és Koncz József, Bolyai tanítványa.” Bolyai Farkas éppen saját munkájáról, az 1832-
33-ban Marosvásárhelyen latin nyelven megjelent Tentamen (Kísérlet) köteteiről 
beszél. Amint az ismeretes, ennek függelékében (Appendix) jelent meg fiának, 
Bolyai Jánosnak a később világhírűvé vált Scientia Spatti (A Tér tudománya) című 
munkája. Olvassunk bele egy kicsit Bolyai és Kreil beszélgetésébe.

BOLYAI. Az alapjai még a Saale mellett alakultak ki bennem… A geometria 
felépíthető bizonyos elemeknek – felületeknek, vonalaknak, pontoknak – 
bizonyos feltételeket kielégítő mozgásaiból. Gondoljon csak Öcsém Uram 
egy merev testnek, – például ennek a pohárnak – a mozgására.
KREIL. Értem. A mozgó test után sorban kialakulnak a geometria idomai, 
s elsősorban nemde a parallellák is?
BOLYAI. De csak akkor – és ez a lényeg – ha a mozgás bizonyos feltételeket 
kielégít. Ezt a megadott feltételeket kielégítő mozgást neveztem geometriai 
mozgásnak.
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KREIL. A feltételek?
BOLYAI Egyik pl., hogy két mozgás együtt, egymásután végezve, mond-
hatnám mintegy, hogy a két mozgás összege megint egy ugyanolyan jellegű, 
geometriai mozgás legyen.
KREIL. Nem egészen értem…
BOLYAI. Nos hát ha ezt a poharat így, meg így ide viszem, ugyanoda jutok, 
mintha egyből, rögtön ide teszem.
KREIL. Aha! S az egyéb követelmények?
BOLYAI. Nos, éppen ez az ugyan-oda-jutás, annak a ténye, hogy egy geo-
metriai alakzat önmagával teljes fedésbe, kongruenciába legyen hozható: a 
geometriai mozgásra kiszabott másik feltétel.
KREIL. Bámulatos! Valóságos Kolumbus tojása! S mégis mennyire új!

Vekerdi matematikatörténeti szempontból is érdekes gondolatokat ad itt Bolyai 
Farkas szájába. Az összetett mozgások ugyanis nála három egyszerű mozgás 
(transzláció és kétféle rotáció) kombinációi. És ezen kombinációkat, vagyis az 
egyszerű mozgásokat mint műveleteket tekintve, azokat egymás után végrehajtva 
kapta meg az összetett mozgásokat. A mozgás bevezetésével Bolyainak geometriai 
alakzatok származtatására nyílt lehetősége, és ahogyan mondja, „ha a mozgást 
megengedjük, a geometria élénkebbé, könnyebbé és érthetőbbé válik.” 

Ezek a gondolatok Felix Klein 1872-es híres erlangeni programjá-
nak fényében különös érdekességgel bírnak. Klein geometrián egy bizonyos 
transzformációcsoport invariánsainak elméletét értette. Például az euklideszi 
geometria az ortogonális transzformációk csoportjával szemben invariáns tulaj-
donságok összessége. Mit látunk Bolyainál? A Bolyai Farkas által tárgyalt első 
két mozgásfajta összekapcsolásából nyert mozgás az euklideszi geometria alapját 
képező ortogonális transzformációcsoport. Tudománytörténeti szempontból igen 
érdekes ez, és az is, hogy erről már Vekerdi Lászlónak a korábban említett 1959. 
november 19-én kelt Németh Lászlóhoz írt levelében is olvashatunk: 

„Az igazság az, hogy Farkas matematikusnak is éppen olyan nagy, mint 
János, Tentamenében lefekteti egy olyan geometria alapjait, amit sokkal 
később igaz, sokkal világosabban – Felix Klein fog a híres Erlangeni prog-
ramban levezetni: a mozgáscsoportokra felépített geometria fogalmát. 
Több mint fél évszázaddal Klein előtt pontosan definiálja a mozgáscso-
portok és a csoportgeometria fogalmát, s ezt a tudománytörténészek – 
még a jó szemű Staeckel sem veszi észre, s Farkast mint a nem euklideszi 
geometria Mózesét marasztalják el, amiben persze nem is első és nem 
is legnagyobb. De mint a koordinátamentes térgeometria megteremtője 
igen is első, ezt nem tudják ma sem. Azt Staeckel is észreveszi – nehéz is 
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lenne nem –, hogy az axiomatikus geometria első nagy mestere Farkas, 
de inkább elszórt, zseniális intuícióknak tekinti alkotásait. Pedig az egy 
egészen új, s csak a XIX–XX. század fordulóján kibontakozó matematikai 
világ első megfogalmazása.” 

Bolyai Farkas felismerte a mozgás fontos szerepét egy geometriai rendszer 
felépítésében. Axiomatikus törekvése a Tentamenben azonban egyelőre kísér-
let maradt. Eljutott az analitikus módszerekig is, de sajnos hiányzott még 
nála akkor a geometriai mozgást leíró megfelelő algebrai apparátus. Jó lenne 
ezeket a részleteket magyar nyelven olvasni majd egyszer, sajnos azonban 
190 évvel a megjelentetése után sincs még modern magyar nyelvű kiadása 
ennek a fontos tudománytörténeti értékű műnek. Érdekes, hogy Bolyai János 
is megkísérelte apja előbb említett vállalkozását a Raumlehre című vázlatos 
munkájában, ezt azonban nem fejezte be, később mások próbálták kiegészí-
teni eredményeit.

Vekerdi drámájában természetesen a fiú is többször megjelenik. Egy rövid 
részlet erejéig most mi is megidézzük Bolyai Jánost abban a jelenetben, ahol 
egy ezredes nála tett látogatásakor éppen geometriai fő művéről beszél.

EZREDES. Igazán örvendek János, hogy a te fényes tehetséged is a nemzet 
duzzadó erőit fogja növelni. S tulajdonképpen azért is jöttem volna: nem 
mondanál e el egyet mást, mit csináltál azóta, amióta nem találkoztunk?
JÁNOS. Mit csináltam? Némely kis matematikai munkácskákat…
EZREDES. Az Appendixet láttam, s ha nem is merem állítani, hogy mint 
a tudományból kicseppent, praktikus életbe kényszerült ember értettem, 
vagy végig olvastam volna, nagyon érdekelne, ha mondanál róla valamit.
JÁNOS. Az Appendix barátom, különleges munka. Mondhatni, hogy csodá-
latos… Feláll, járkálni kezd fel-alá. Talán visszatetsző, hogy szerző így dicsérje 
a saját művét, de ha már más úgy se dicséri, senki… Pedig abban a kis mun-
kában egy egész új világot teremtettem.
EZREDES. Nagyon érdekelne, ha tudnál valamit mondani róla, amit én, 
szegény matematikát nem tudó katona is megérthetnék.
JÁNOS. fel alá jár, majd megáll, hegedűjét álla alá igazítja, s mintha jobbjában 
vonó lenne, játszani kezd.  Nézd csak… Végre is olyan ez az  Appendix, mint 
valami zenemű. Mint egy szonáta… Halkan, tisztán, elpattanóan, vonós 
hangszereken főtémaként jelenik meg az első tételben a kérdés: mi a párhu-
zamosság? S a feleletet azonnal megadja a ritmussal megszelídített végtelen: 
két, egymást már éppen nem metsző egyenes… A második rész ennek az 
elsőnek különféle, egyelőre kissé disszonáns variálásából áll. Messze elka-
landozik, sehol sincs lezárva, síkból a térbe száll, felépít kétféle rendszert is, 



105

a ∑ és az S rendszert, felzeng benne a XI. axióma euklidesi reminestentiája, 
s ebben a gazdag kidolgozásban szinte elvész az első, a párhuzamosság 
témája. De ennek a résznek a végén is megint feltetszik a kezdő téma ere-
deti tonikájában: mi a párhuzamosság… S aztán visszatér az első rész…

Vekerdi drámájában megjelenik egy Schulrath nevű úr is, aki Bolyai Farkast 
besúgásra akarja rávenni. Az esetről Szele Tibor (1918–1955) fiatalon elhunyt 
debreceni algebrista jut eszembe, akiről éppen Vekerditől tudjuk, hogy az 
1950-es években szintén megkörnyékeztek: egy magas rangú ÁVH-s tiszt kérte, 
hogy segítse a munkájukat. Elképzelhető, hogy Szele Tibor halálában is közre-
játszhatott ez, mivel mielőtt Szegedre utazott volna Kalmár László 50. születés-
napját ünnepelni, ez az ÁVH-s tiszt ismét megkereste, és akkor a hideg, szeles 
utcákon kellett sétálnia, csúnyán megfázott, eljött Szegedre, itt pedig meghalt. 
Zárásképpen lássuk Vekerdi hogyan írt meg egy ilyen száz évvel korábbi meg-
környékezést.

SCHULRATH. Nem is igen tudom, hogy kezdjek hozzá. Engem miniszter 
Ur ő excellentiája tulajdonképpeni feladatomon kívül, ami az iskola ellen-
őrzése, megbízott még egy, hm… hogy is mondjam… kissé bizalmasabb hm… 
szinte privát jellegűnek mondható… hm…
BOLYAI. A tanárok megfigyelésével. Hát ez természetes.
SCHULRATH megkönnyebbülve. Igen, s most azt szeretném kérni barátom 
uramtól, hogy hm…
BOLYAI. Hogy beszámoljak barátaim nyílt, s méginkább titkos érzelmeiről.
SCHULRATH. Én talán nem fogalmaznám ilyen élesen…
BOLYAI. De én már ilyen szókimondó ember vagyok. Állok rendelkezésed-
re, kérdezz.
SCHULRATH.  Igazán nagyon köszönöm, mindig tudtam, hogy barátom 
uramban semmi kicsinyes nemzeti elfogultság sincsen.
BOLYAI. Bennem aztán igazán semmi.
SCHULRATH.  Nohát, kezdjük mindjárt a most elment tanítón. Azt 
mondják, ő nagy magyarérzésű férfiú, s nemcsak a 48-as mozgalmakban 
vette ki erősen a részét, de máig sem szűnt meg lázítani.
BOLYAI. Azt mondják? Miféle szamarak mondják azt? Olyan feketesárga 
az, hogy 48-ban bujdosnia kellett, majd felkötötték a magyarok. S azóta 
is minden alkalmat megragad, hogy védje a felséges császár igazát. Mikor 
barátom uram jött, akkor is éppen arról vitatkoztunk…
SCHULRATH.  Igazán? Lám milyen jó, hogy megkérdeztelek. Szegény 
pedig csúnyán elrágalmaztatott.
BOLYAI. Bizonyosan valami rosszakarója feketítette be. S tovább?
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SCHULRATH. Először is általánosságban szeretném megkérdezni, voltak-e 
a tanárok között olyanak, akik erősen kivették a részüket a rebellióból?
BOLYAI. Voltak. Sajnos voltak.
SCHULRATH. Éspedig?
BOLYAI. Mindjárt itt volt Nagy János.
SCHULRATH. Most hol van?
BOLYAI. A menyországban vagy a pokolban. Meghalt 49-ben.
SCHULRATH. Ő már elvette a büntetését. Más?
BOLYAI. Aztán itt volt József Áron.
SCHULRATH. Ő hol van?
BOLYAI. Ugyanott. Ő szegény még 48-ban elvette a büntetését.
SCHULRATH. De élő, aki még nem vette el a büntetését, olyat, ha lennél 
szíves…
BOLYAI. Olyan is van. Itt van mindjárt Kovács János.
SCHULRATH felírja. Ő hol van?
BOLYAI.  Amerikában. Vagy Ausztráliában, vagy Törökországban. 
Egyébként, ha hihető, amit a menekültekről írnak, ő is elvette már a bün-
tetését…
SCHULRATH. Jó, ez mind nagyon szép, de olyan valaki, aki még itt van, 
aki még tanít is, szóval érted…
BOLYAI. Hogyne érteném. Sajnos, van olyan is.
SCHULRATH. Neve?
BOLYAI. Bolyai Farkas.
SCHULRATH. Tessék?
BOLYAI. Mondom Bolyai Farkas.
SCHULRATH. Te?
BOLYAI. Én. Én vagyok az a vén, elvetemült rebellis, aki 48-ban Kossuth 
apánk legelső híve voltam nemcsak Vásárhelyen, de egész Erdélyben, s aki 
Kossuth lángoló beszédeit kinyomtatván, honfiúi ajkamon lobogtattam. 
Ha valaki, úgy én vagyok az, aki még nem vette el méltó büntetését. Menj, 
jelentsd barátom az excellenciás úrnak, hogy meglelted a székelyek lázítóját, 
Kossuth legveszedelmesebb erdélyi hívét, s készítsétek számomra a pallóst. 
De siess, mert különben megelőz titeket az a másik hóhér…
SCHULRATH.  Indulatosan összecsapja papírjait.  Kedves barátom, te azt 
mondasz nekem, amit akarsz, én meg azt jelentek, amit én akarok… Mit 
gondolsz, amiért tanácsos az ember, már teljesen kipusztult belőle az egy-
kori Bursch becsületes szíve? Még ma elmegy a jelentés, hogy egy rebellist 
se találtam.
BOLYAI. Pedig itt barátom mindenki rebellis. Nemcsak a diákok, a taná-
rok, de még a kicsi gyerekek is, akik csúzlival mentek az elnyomók ágyúi 



107

ellen… Rebellisek az utcakövek, amik szinte önként rendeződtek bariká-
dokká, rebellisek a harangok és csengettyűk, amik a szabadság ritka napjain 
más, örömteli hangon szólottak… Rebellisek a fák, amik idő előtt lehullat-
ták levelüket a zsarnok jöttére, rebellis a zsendűlő fű, ami szabadon kíván 
nőni… Rebellis itt minden, mert éhezi és szomjúhozza a szabadságot…
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Füzi László

„Megrendítő létpoétika”
Benes József művészetének fogadtatástörténete1

A Forum Kiadó nagy vállalkozása az Alak a térben című kötet megjelentetése. 
A könyv az élete nagyobbik részét a Vajdaságban megélt, s az ottani kötődéseit 
gondolkodásában és művészetében Magyarországra kerülését követően is hang-
súlyosan vállaló Benes József művészetét elemző írásokat állítja egymás mellé –  
azokat az írásokat, amelyek művészetének alakulását kísérték, s annak értelme-
zéséhez az alapokat is megteremtették. Úgy gondolom, a vállalkozás fölöttébb 
nagy és hasznos voltát nem kell bizonygatnom, annak megállapítását, hogy a 
könyv kiállítása méltó annak tárgyához, kézbevevői, fellapozói igazolhatják. 
Mindezeket a tárgyilagosnak szánt mondatokat azért írtam le, hogy a könyv olva-
sásakor, tanulmányozásakor érzett meghatottságomat valamennyire leplezhessem. 
Az előző mondatokat követően, a Magyarországra kerülése kifejezés után ugyanis 
annak kellene következnie, hogy Benes élete utolsó három évtizedét a szegedi évek 
után Kecskeméten élte meg, fontos alkotásai születtek itt. Kötődött a városhoz, 
benne élt a város művészeti életében, több kiállítására került sor, a Forráshoz, 
szerkesztőségünk tagjaihoz pedig különösképpen kötődött. Kecskemétiként és a 
Forrás szerkesztőjeként a tárgyilagosságtól nem elszakadva, ám az érzelmeimet is 
kifejezve mondom, örömmel tölt el, hogy ez a nagy festő holtában a szülőföldjétől 
megkapta azt, mit mindenképpen meg kellett kapnia, az indulásához és a művé-
szete kibontakozásához kapcsolódó írások összegyűjtését. Kecskeméti évtizedei-
nek tanújaként azt is jelzem, hogy itteni élet- és pályaszakaszának dokumentálása 
szintén hangsúlyos szerepet kap a könyvben.

Benes elbeszéléseiből, hangsúlyos monológjaiból, örömmel mesélt anekdotá-
iból eddig is sokat tudtunk indulásáról, pályakezdéséről, zentai éveiről, egy-egy 
tanulmány írásához jó néhány korabeli írást is elolvastunk, de még az ezen a 
területen az időben visszafele tájékozódó embert is meglepi a kötetbe foglalt 
írások sokasága és gazdagsága. Ezek az írások pontosan megmutatják, életműve 
hol áttételeken keresztül, hol közvetlenül kötődött korához, annak szellemi moz-
gásaihoz, s hogy művei keletkezésük vagy történetesen kiállításuk pillanatától 
meghatározó módon hatottak szemlélőikre, s befolyásolták mindazok gondolko-
dását, akik szellemi kapcsolatba kerültek vele, avagy a munkáival. Mondjuk meg 
őszintén, jelentős művészek esetében ezt akár természetesnek is tarthatnánk, 

▼

1 Alak a térben, Benes József művészetéről, válogatta és szerkesztette: Faragó Kornélia (Újvidék: Forum Kiadó, 2023) 
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sőt ennek általában így is kellene lennie. Benes esetében azonban valami másról 
is szó lehetett. A bevezető mondatokban utaltam már a Vajdaságra, most pedig 
arra utalok, hogy a belgrádi akadémiai éveit Jugoszlávia ötvenes éveiben az itt-
honinál bizonyos vonatkozásokban szabadabb légkör jellemezte, az ötvenes évek 
végétől, a hatvanas évek elejétől pedig számos ellentmondásos jelenség közepette 
a vajdasági magyar szellemi-művészeti élet a korábbiaknál jóval gazdagabbá vált. 
(Az ellentmondásosságban rejlő feszültségek aztán pár évtized múlva felszínre 
törtek, de addig is számos formában mutatták meg magukat.) Példaként jelzem, 
hogy az újvidéki egyetem magyar tanszéke 1959-ben jött létre, a Symposion 
„mozgalma” 1961-ben indult. A visszaemlékezők szerint az akkorihoz hasonló 
szellemi mozgással a későbbiekben nem találkoztak. Benes ebbe a kulturális gaz-
dagodásba lépett bele, akár jelképesnek is tekinthetjük, hogy első önálló kiállítá-
sára 1961-ben került sor, s jelképesnek kell tekintenünk azt is, hogy ezt a kiállítást 
élénk visszhang kísérte, ahogy azt is, hogy akkor egy művészeti irányt, vagy akár 
egyetlen képet, motívumsort is külön értelmezések elemeztek. Magyarországon 
azt a figyelmet, amelyet az akkori Jugoszláviában megkapott, biztosan nem kapta 
volna meg. 

Benes hangsúlyos fellépése és a fellépését fogadó, bizonyos fokig elméletinek 
is nevezhető érdeklődés önmagában is érdekes jelenség. A jelzett közegben sokan 
érezték fontosnak, hogy a művészetéhez való viszonyukról, ezen keresztül pedig 
az általa képviselt „modernséghez” való kapcsolódásukról írjanak-beszéljenek. 
A  „belépésével” kapcsolatos írások viszonylagosan nagy száma a korábban emlí-
tett „okok” mellett ezzel is magyarázható. Ugyanakkor ez a jelenség hangsúlyossá 
teszi, számomra pedig az ebbe a könyvbe összegyűjtött számos írás igazolja, hogy 
Benes élete és művei kapcsán valójában két szálon futó történet kapcsolódik össze. 
Az egyik szál Benes életének és műveinek története, a másik a vajdasági magyarság, 
különösképpen pedig a jugoszláviai-vajdasági magyar szellemi élet történéseinek 
sora. Ez a két szál az én szememben szétbonthatatlanul összefonódott, s spirálisan 
haladt előre, merthogy nem csupán a mű, a maga megújuló vagy egyes időszakok-
ban motívumaival visszakanyarodó mű adott lehetőséget az újabb értelmezésekre, 
hanem az értelmezések is gazdagították a művet, annak a korábban ismertnek vélt 
rétegeinél újabbakat is feltártak, vagy éppenséggel újabb összefüggésre hívták fel a 
figyelmet, nem beszélve inspiráló hatásukról. A kötetbe összegyűjtött írások egyér-
telműen bizonyítják, hogy azt a medret, amelyet Benes a művészetével teremtett, 
nemcsak a művek, hanem a hozzájuk kapcsolódó írások is formálták, a leírások, 
értelmezési kísérletek elválaszthatatlanok maguktól a művektől, miközben azok is 
kötődnek hozzájuk. Nem csak abban a vonatkozásban, hogy a műveivel kapcsolatos 
megszólalások újabb munkákra késztették a művészt. Fontosak voltak így is, de 
még fontosabbak voltak azért, mert bővítették a művek értelmezési tartományait, 
mintegy beleépültek azokba. Az interjúkból tudjuk, hogy Benes figyelt az újabb 
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meglátásokra, képeinek egyes sajátosságait ezek alapján is tudatosította, miközben 
teljes szuverenitással uralta önnön világát.

A közösség története-sorsa Benes, s természetesen mások műveinek a révén, 
az említett mozgásokhoz is kötődve az egyetemesség szintjére emelkedett. A nagy-
vonalú gesztussal elénk tett írások elemzésével messzire juthatnánk ennek a kap-
csolatnak a megértésében, itt és most, az olvasmányélmény hatása alatt csupán pár 
megjegyzést teszek.

Valójában ebben az összefüggés-rendszerben érthetjük meg igazán, mekkora 
kihívást jelentett maga a Benes-jelenség, Benes indulása a vajdasági magyar szelle-
mi élet számára. Műveinek leírása a vajdasági, majd az egyetemes magyarnak mon-
dott műkritika komoly feladata volt, s az ma is. Az első, 1961-ben megrendezett 
kiállítása kapcsán még az a kérdés is felmerült, hogy a művész vagy a művészet ott 
és akkor egyáltalán foglalkozhat-e az általa felvetett kérdésekkel. Ács József írta: 
„Benes képeiről azt mondhatnánk, hogy az ő igaza fájdalmat és borzalmat tartal-
maz, és az egyensúlyt a szemlélő (a képet szemlélő) életakaratára bízza. De  oly 
erővel mutatja a borzalmat, hogy a szemlélőből ugyanolyan erős hangú nem-et vált 
ki.” (Ács József: Önkéntes száműzetés) Bela Duranci hosszabb meditáció után jutott 
el odáig, hogy igent mondjon, azaz a képek kiállíthatóságát igazolja: „Mivel Benes 
képeinek témaválasztása semmiképpen sem sorolható a tetszetős motívumok 
sorába, tolmácsolásukhoz bizonyos fokú bátorság és tisztelet szükséges, s így 
jutunk el ahhoz a gondolathoz, hogy a bemutatott formák megfelelnek a művész 
élményének. A kiállított alkotások alapján Benes megtalálta a benyomásainak 
ábrázolásához megfelelő formát.” (Bela Duranci: Szétesés) Megjegyzem, nagyon 
becsületes állásfoglalás volt ez. Bela Duranci mélyen ismerte Benes művészetét, 
emlékezésében ennek a forrásvidékét is feltárta, egyik kései írásában ő használta 
az írásom címében szereplő megrendítő létpoétika kifejezést. 1964-ben a 7 Nap 
névtelenségében maradó kritikusa a szabadkai tárlatot követő önálló topolyai 
és zentai kiállítások kapcsán már határozottan szögezhette le: „A nyomorékok, 
a hullák, a csontvázak nem a sötét kétségbeesés, hanem a mai ember életérzésé-
nek megdöbbentő és elgondolkodtató kifejezői.” (-D-, Bizarr, de hiteles festői világ) 
Aztán, de még jócskán a hatvanas években következtek a leírások, az értelmezé-
sekbe áthajló leírások. A legmesszebbre ezen a területen is Tolnai Ottó jutott, 
most a Tisza-partokkal kapcsolatos Adalékok Benes József festészetéhez című írására 
utalok, az életmű egészének vonatkozásában a Benes rothadt márványa című írását 
említem. A jelzettek között húzódik meg az 1973-as zentai kiállítás katalógusába 
írt, Akárhogy is közelítsünk… című szöveg, a Benes-irodalom gyöngyszeme. Tolnai 
ezekben az írásokban szó szerint leírta a képeket, aztán értelmezte őket, ha kellett, 
vitatkozott is, történetesen Ács Józseffel. Tolnai írásai mellé odateszem Soós József 
írását, az Új Symposionban jelent meg ez is, mint Tolnai írásainak többsége, az írás 
címe: A fájdalom festője, Benes József. Egy mondat az írásból: „Kiindulópontunk a 



111

Tisza-partok.” S képleírások következnek, a Tisza-partok leírásai, hogy aztán a 
Motoros-bukósisakos sorozat képeiről eshessen szó.

A Benessel foglalkozó írások szerzői jól érzékelhetően megküzdöttek a képek 
leírásáért. Az írások szerkezete tisztán mutatja, már az mekkora energiákat kötött 
le, hogy rögzítsék, mi látható a képen. Ezt követően jönnek az értelmezések. 
Nem lehet mondani, hogy a szerzők olcsón adták magukat. Soós József írásának 
utolsó mondatai így hangzanak: „Benes József pesszimizmusában érdemes kétel-
kedni. Nemcsak miatta, de magunk miatt is. És mert egyedül így juthatunk el 
megdermedt költészetéig.” Tolnai számára is nagy volt a tét. Gondolati szinten 
vitatkozott Ács Józseffel, „Ács tökéletesen látja a képet, de ebben saját víziói 
megzavarják”, mondja, őt viszont nemcsak a partok és a szegélyek érdekelték, 
hanem, ahogy mondja: „Érdekel bennünket az az ember is, aki már egy évtizede 
provinciánk egyik provinciájában aszketikusan dolgozik, keresi szubsztanciáját.” 
Messzire, nagyon messzire jutott ennek a világnak a leírásában a már említett 1973-
as szövegében: „Eddig még áltattuk magunkat az egyes korszakok kalandjaival, 
egérútjaival, de most olyan tisztán artikulálva szól, hogy nem lehetnek illúzióink. 
Érintetlen tisztasággal ismétli, futja még egyszer körül a pályát s hegeszti össze a 
végső pontot a kiindulóponttal. Úgy érezzük, a végső konklúziók is sejthetők már, 
tehát megkísérelhetjük a csak-Benes-írhatta jelek, elliptikus mondatok leolvasását. 
Az alany és a tárgy eddig is egyértelmű volt, de az állítmány csak most lett tiszta 
festékké, a pont, a figura vertikálisának és a táj horizontálisának metszéspontja, az 
ABSZURD PONT most nőtt minket tükröző tükörré.” 

Ahogy jeleztem, tétje volt az akkori vajdasági művészeti életnek, művészeti és 
társadalmi tétje is. S megvolt a maguk tétje a Benes művészetét fogadó írásoknak 
is. A leíráshoz és az értelmezéshez teremtették meg a nyelvet, miközben a képek 
értelmezési tartományát is meghatározták. Az így rögzített kiindulópontok után 
következtek a külön történetek. Ebben a megközelítésben elsőként nyilvánvalóan 
Benes életének története és műveinek története. Tolnai Ottó pályáján külön vonu-
latba illeszkednek a Benes Józseffel foglalkozó írások, ezeket önálló kötetben is ki 
kellene adni. Fontos lenne, a mostani kötetben is szereplő anyagra hivatkozva írom 
ezt, Benes József és az Új Symposion kapcsolatának feldolgozása, annál is inkább, 
mert Benesnek a lap különböző nemzedékeivel is kapcsolata volt. Aztán következ-
nek a személyes kapcsolatok, a kötetben több személyes történet sejlik fel. Például 
Benes és Domonkos István kapcsolata. Domonkos István írását (Közöny és életöröm) 
olvasva számos kérdés merül fel az emberben, talán azért, mert Domonkos is 
folyamatosan kérdésekkel bombázza az embert: „…Benes képei visszaütős képek. 
Felépítik dédelgetett sebeinket, nem szembesítenek bennünket önmagunkkal, 
visszaütnek! Leleplezik kiégettségünket. Felfedi közönyünk valódi méreteit, mély-
ségét. Benes művein nem a csábítás technicitása aktivizálódik, a hogyan-ra nem 
kapunk választ. (Lehet, azért, mert kínszenvedésének forrása?)” A művek tovább-
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éltetésére Varga Zoltán 1994-ben elmondott zentai kiállításmegnyitóját hozom fel 
példának. Varga Zoltán Benes műveinek jelentőségét felrázó és tudatosító voltuk-
ban látta: „…abban, hogy kötelékeink szorítását egyszerre fájdalmasnak kezdjük 
érezni. Amennyiben megvan bennünk a bátorság valóságos helyzetünk érzéke-
lésére, felszabadítóan, katartikus élményt nyújtóan.” (Húsunkba vágó kötelékek) 
Az, ahogy Benes tájai és Tisza-partjai Gion Nándor életműsorozatának borítóin 
szerepelnek, emblematikus jelentőségüket hangsúlyozza. 

A kötetben szereplő valamennyi írást külön-külön nem érinthetem, ezért 
a képzőművészek, költők, írók, művészettörténészek, teoretikusok, szerkesztők 
által jegyzett írások egyetlen közös tulajdonságára hívom fel a figyelmet, ehhez 
azonban rövid kitérőt is teszek. Pintér Lajos írja a Katona József-medalion című 
versében: „Kik a holt márványt, / márvány-szobrát / körülállják / s csodálják s tán 
csudálják, / álljanak most kicsit félre: / nem látni tőlük / az eleven költőt!” Nos, a 
kötetben szereplő írások szerint senkinek sem kell „félreállnia”, ők nem eltakarják, 
hanem éltetik a művészt, egy majdani monográfus minden bizonnyal azt veszi 
majd számba, hogy az egyes írások miben segítették Benes József művészetének 
megértését. A kötetben Ács József, Bányai János, Dévavári Zoltán, Bela Duranci, 
Sáfrány Imre, Tolnai Ottó, Đorđe Jović, Soós József, Anika Gyula, Szombathy 
Bálint, Miloš Arsić, Sziveri János, Kaupert Pál, Lábadi Károly, Brasnyó István, 
Dévényi István, Szuromi Pál, Becsei Péter, Tóth Attila, Frank János, Tari István, 
Mák Ferenc, Varga Zoltán, Dudás Károly, Baka István, Balázs Attila, Szakolczay 
Lajos, Füzi László, Gaál József, Szemethy Imre, Fogarassy Miklós, Domonkos 
István, Bacsa Gábor, Péter László, Faragó Kornélia, Csernik Attila, Ninkov K. 
Olga, Lovas Ildikó, Ladányi István, Szarka Mándity Krisztina és Virág Zoltán 
írásai szerepelnek.

(Forum Kiadó, 2023)
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