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Győri László

Albatroszfarhát

És mi lett akkor az albatrosz vége,
mikor megdöglött, elnyúlt a fedélzet
deszkáján, és folyt, csak folyt a vére
ábrákat rajzolva, s mindent összevérzett?

Megilletődve néztünk tetemére,
ezért gúnyoltuk, csúfoltuk halálra,
hogy sorsunkat végül vele mérje
össze a sorsa. A sorsunk még talány, a

Földből alig bújt ki, még parányi,
bolyong a bolygón, erre-arra futkos,
nem olyan hatalmas, mint amely égbe szállt ki
az alacsony tenger hullámaiból.

Egy patkány bújt ki alulról a titkos
mélységekből. Azt kellett volna
kigúnyolnunk, csúf, gunyoros botokkal
a vitorlák tövében elagyabugyálni,

mert maga a dögvész, a ragály és a kór,
azt kellett volna noszogatni okkal,
hogy távozz tőlünk, kiszáradt torokkal
vonítani, halál, az vagy te bizonnyal,

lássuk, tudsz-e, mint albatrosz, röpülni,
még döglötten is a hullámokra ülni,
lebegni a nagy vizek árján, mint a lélek
a víz fölött, te dögvész, te pokolra se jó.

Az albatroszt, mert nem volt ennivaló,
főztük, főztük, s kiderült, ehetetlen étek
az albatroszfarhát. Mért kellett lelőni?

Lehet jelkép, és lehet félnyersen költői,
nem kellett volna a szárnyát összetörni.
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Felhőszakadás

Sose volt, új felhőszakadás
önti el váratlanul
a várost, zúg a nagy rohanás
árja feketén, vadul.

Tolják egymást ijedt rohanók,
mert nincs szabad kapualj
behúzódni, se pardon, se kód,
csak jaj van, és újra jaj,

elázunk, asszonyom, úgy bizony,
uram, nyakunkba szakadt
nagy jégszemekkel a borzalom,
és most is még egyre tart.

Kérdezzük, mi ez az új csapás?
Csatorna nem nyeli el,
annyi a víz. Új klíma? Hőhatás?
A forrpont már túl közel.

Az idegeink már ránganak,
kiülnek arcunkra, az
ér kidülled, egyre vastagabb.
– Hagyd el a várost, utazz

el máshová a szimbólumok
közül, ne felhőszakadást
zsongj, hiszen régóta jól tudod:
valamit rejt a palást.
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Séta
Nem oldoztunk, csak kötöztünk,
s nő a távolság közöttünk.

Lépésenként egyre messzebb
kerülsz tőlem, úgy ijesztget,

egyre hátrébb vagyok tőled,
ne hagyj még le, ne előzz meg!

Oldaladon hadd mehessek,
úgy lassíts, hogy el ne essek.

Nem vagyok rest, még igyekszem,
mint a szélben a homokszem.

Ügyelj arra, amit kérek,
velem lépj, ha veled lépek.

Szoríts óva oldaladhoz,
le ne tépj, bár ne fogadkozz!

Tágulhat az űri rendszer,
légy velem, te, közeleddel!

Ketrec
Csak azt olvasom már, csak azt,
       amit először, valaha, egyszer
       kinyíló, mohó, kandi szemmel
frissen, naivul. Az maraszt

már, most is az a legnagyobb,
       legjobb. Tudom, hogy megrekedtem,
       akár a majom, ketrecemben
magam ítéltje, rab vagyok.

De hát ez az én otthonom,
       a megszokott, a meghitt otthon,
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       ahol jólesik kucorognom,
nyugtató, biztos oltalom.

       Klasszikus, akár az öröklét.
Már nem kell a bizonytalan,
       nem kell, hogy a lelkemre kössék,
ezt olvasd! Nem hagyom magam.
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Petőcz András

Öregember-szonett – Hajnal

Jó az, amikor elalszol végre, hajnal
kúszik fölébed, álmodban az lehetsz,
aki már semmiképpen a valóságban, 
magad-magad, bár így, régen, soha.

Rossz az, amikor magadhoz térsz, fel-
kelni semmi, de semmi kedv, remegsz
attól, ami előtted, és nincsen olyasmi,
ami előtted, csak az üresség, ami van.

Aludni volna jó, messze lenni, innen!
Egy gondolat, bévül, tán elemel kicsit. 
Visszatérhetsz oda, ahol sohase voltál.

Örökké benned lapul a különös emlék.
Kórházi ágyon nyugszik az elhagyott,
aki fiával, álmában, kézen fogva kószál.

Öregember-szonett – Szomor

Ezentúl vége, mindennek, látni
itt, elhallgatnak, akik még ezen
a fura szövegen kiismer, maguk,
azt, hogy értik, le se írom, mert.

Dadog, dadog. Szétesik a nyelv,
s aki benne, az is. Hinni szabad,
de minek, még vagyunk!, hogy
élünk-e?, nem tudhatom, nem.

Szomor vagyok, egyre szomor.
Leépül, nem csupán én magam,
de itt körülöttünk ez is, ami van.



8

Porlad, omlik, szétesik. Tájék,
benne városok, falvak, és azok,
kik tengetik erre hétköznapjaik.

Öregember-szonett – Szorong

A remegés, ami itt, belül, a feszült,
hogy levegőt is alig, és a gyomor-
ban, ami annyira, elgyengülsz, jaj,
mondod akkor. És nem jó öregnek

lenni, teszed hozzá, nincsen senki,
figyelem sincs, csak üres tekintet,
az van, nem mersz megszólalni se,
jogod sincs beszélni, jelt adni sem.

Szorongás hajnalonta, feküdni se,
felkelni se, sehogy, sehogy, halál,
és nem élet, perspekt nem is lesz,

innen nincs vissza, hova is vissza?,
ezt sem tudhatod, szétesik minden
körülötted, vereség, ahogy, ahogy.
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Szilasi László

Kioltják egymást

Egyszer arról beszélgettünk,
hogy mi is lenne a jómód, és én azt állítottam, hogy a jómódú ember magasabbról 
kezdi el a pénzek számolását (a szegénynek minden fillér számít, a gazdagabb már 
kidobja a ötforintosokat, tízestől fölfelé kerekít, a húszast meg se nézi, az ötvenes-
ből mindig borravaló lesz, kisgyerekekkel százasba fogad, és a nyomorultaknak –  
már ha egyáltalán – marokkal adja a kavicsot, avagy az aprópénzt, mert számára 
minden aprópénz, ami az ötszázas vagy az ezres alatt van), és te ezen nagyon fel 
voltál háborodva, azt mondtad, hogy ezen a területen elbíztam magam, pedig hát 
a nevelésed (egyik) célja éppen az volt, hogy egyszer majd elbízhassam magam 
ezen a téren, és tudtad azt is, hogy az én gazdaságomban mekkora összegnél kez-
dődnek a beruházások, százezer forintot már biztosan nagyon meggondolok, csak 
nehogy hirtelen indulatból, a dopamin érdekében vegyek meg valamit, ezért aztán 
nyilván nem lepne meg, ha megtudnád, mennyire bonyolult dolog volt megvenni 
az evezőpadomat, Zipro, az a márkája, ez már csak azért is tetszik, mert hasonlít 
a Zippo öngyújtó nevére, emlékszel, bár lehet, hogy letagadtam, de volt egy The 
Gold Rush feliratú, aranylázas darabom, nagyon szerettem, csak aztán leszoktam 
a dohányzásról, szóval meghozta a postásnő a dobozt, vagy hatvan kiló, egyedül 
kellett felhoznom a második emeletre, a vékony kötözőszalagok majdnem levágták 
az ujjamat, ráadásul rá volt ragasztva a nyilvánvalóan felnyithatatlan csomagra, 
hogy Do Not Use Blades to Open, oké, de akkor mit, szerencsére a barátnőm magára 
vállalta az összeszerelést, értek hozzá, majd én megcsinálom, és igaza is volt, mert 
én ilyenkor mindig ordítani szoktam, nem bírom elviselni az elemek egymáshoz 
illesztésének kockázatát, kiabálok, fölöslegesen, aztán meg győzhetek bocsánatot 
kérni, magára csukta az ajtót, és én, ostoba végfelhasználó, így már csak a készter-
mékkel találkoztam, nagyon szép darab, felülök a végére, és hátulról nyomok és 
húzok egy csinos, csigaszerű gépecskét, össze is lehet hajtani, váltott evezős nyol-
casok a Temze folyón, Putneytől Mortlake-ig, bő négy mérföld, csak hát a hajók, 
azok nincsenek már sehol: virtuálisak a The Boat Race-en, Oxford és Cambridge 
között.

▶

A bortársaságban
(már kiléptem) bevett volt az a gyakorlat, hogy a tagok kijavították a magyar 
nyelv általuk elrontottnak vélt szavait, nyilvánvaló volt például, hogy a halászlé 
hibás elnevezés, ugyanis a levet nem a halászokból főzik, ugye és bruhaha, hanem 
a halakból, a helyes elnevezés tehát hallé kellene hogy legyen, és punktum, és hiba, 
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sőt: bűn a Vajdaság elnevezés is, hiszen hát az nem is magyar szó, használjuk inkább 
a Délvidék kifejezést, az a biztos, és én (költő úrnak szólítottak) eredménytelenül 
jeleztem, hogy a nyelv túl van a logikán, kár erősködni, de ők azt mondták, hogy 
menjek én a picsába, és amikor mostanában járjuk a barátnőmmel a (csakazértis:) 
Vajdaságot, a Vajdasági Autonóm Tartományt (részei: Bácska, Bánság, Szerémség 
és – bruhaha és javítsd ki: – Macsó [ti.: Macsói Bánság, de akkor is]), szépen lassan 
nem vissza-, de legalább meghódítjuk ezt a később megunt területet, először a 
bácskai Magyarkanizsa, aztán a határhelyzetű Zenta, majd a bánsági Nagykikinda, 
ahogy én látom, egyre csúnyábbak a városok, Kanizsa nagyon szép, Zentába sok 
helyen beleharapott az ipari jellegű modernitás, Kikindát pedig egész egyszerűen 
felfalta, recseg és ropog az egész, az épített múltja teljes egészében megszűnt, vagy 
csak rosszul néztük, és aztán az is kérdés lesz, hogy egy rút városban érvényesülni 
tud-e a kiválasztott épület gyönyörűsége, vagy elrontja azt is a kontextus, bezabál-
ja a téglás szövetek ocsmány környezete, vagy ki lehet onnan emelni egy másik, 
művészi valóságba, a fene tudja, talán nem is lehet tudni, keressük tovább, majd 
ha meglesz, akkor kiderül, vagy akkor se, és a rendezőnő hirtelen azt mondja, 
hogy látott valahol egy öregasszonyt, aki motoros kerekesszékben rótta az utcákat, 
erős, kemény nő volt, csak viccelt a székével, olyan okosnak tűnt, mint a Stephen 
Hawking, ő biztosan el tudná játszani a szerepet, nem kell a színész, minek, a szí-
nészek Magyarországon mindig a színpadra játszanak, az pedig helytelen, és akkor 
már csak az a kérdés, annak kellene utánanézni, -nem, hogy voltaképpen ki is az 
az öreg bácsi a szomszédban, a táskarádiójával meg a disznóival, és arra jutok, hogy 
csak az Isten és helytartói adhatnak felmentést a Tízparancsolat alól, az öregember 
tehát maga az Isten, remélem, tetszik neked ez a megközelítés, édesanyám.

▶

Egyébként
háború van most, bennünket is érintő, legalább kettő, az egyik itt a szomszédban, 
a határ túloldalán, az orosz csapatok inváziója Ukrajna ellen 2022. február 24-én 
reggel kezdődött el, amikor Putyin „különleges katonai műveletet” jelentett be 
Ukrajna „demilitarizálására és denacifikálására”, lefegyverzésére és nácitlanítására, 
a másik pedig Izrael állam és a Hamász nevű terrorszervezet között, amely 2023. 
október 7-én, a Tóra örömünnepének reggelén kezdődött, amikor a palesztin 
Hamász vezetésével a Gázai övezetben működő fegyveres szervezetek nagyszabású 
támadást indítottak Izrael ellen, mind a két háború nagyon mocskos ügy, szerin-
tem az elsőben Ukrajnának, a másodikban Izraelnek van igaza, de lehet, hogy csak 
felülök a honvédő háború ideológiájának (bár azt nem tudom, hogy a breszti erőd 
védelme, a sztálingrádi blokád, az óriási emberáldozattal járó moszkvai csata, 
a majd huszonhét millió halott, a több száz elpusztított település, az elevenen 
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elégetett emberek, a tervbe vett és végrehajtott népirtás, százmilliók emléke és 
immáron majd három generáció emlékezete voltaképpen miért is lenne ideológia), 
és az is igaz, hogy az ukránok talán valóban megfosztották a szerzett jogaiktól a 
majd kétszázezer fős magyar kisebbséget, az izraeliek pedig alighanem tényleg 
ki akarják irtani a gázai palesztinokat, akiktől azt a hont kapták, vették el, amit 
most olyan nagyon védenek, rettenetes ez az egész, nehezen átlátható dolgok, ha 
Ukrajna belépne a NATO-ba, minden tagországnak hadba kellene lépnie, Izrael 
pedig talán tényleg irtja a gázai palesztinokat, és ez talán tényleg genocídium, de 
hát én magam sem tudnám nagyon könnyen megkülönböztetni a terroristát a 
civiltől, beleönteném én is a tengervizet a kórházak alatt lévő alagútjaikba, hadd 
pusztuljanak, és a háború visszautasítása, a híres-nevezetes békepártiság is csak 
maszlag, a saját állampolgárok védelmének elsődlegessége a mi országunkban csak 
a gyávaságunk elfedését szolgálja, semmit, de tényleg semmit nem tanultunk a tör-
ténelmünkből, anyámasszony buta katonácskái vagyunk, undorító az egész, ebben 
az etika nélküli világban, és talán te is csak azt mondanád, hogy Isten az, aki dönt 
királyokat és állít királyokat, de ez most kevés lenne, anyám.

▶

Te is tudtad, hogy évtizedeken át hazudtam nektek,
nem azért, mert ennyire rossz vagyok, hanem azért, mert nem akartam, hogy azt 
gondoljátok: elárultam az adventista hitet, amely szerint sem cigarettázni, sem 
alkoholt inni, sem disznóhúst enni nem szabad, és szeretkezni is csak a házasság-
kötés után, én azonban cigarettáztam, ittam, disznóhúst is ettem, és mindenkivel, 
akihez csak hozzáfértem, lefeküdtem, erősen nyomtak engem a kortárs csoportok, 
sokkal erősebben, mint a neofita szüleim, talán ezért is nem akartátok észrevenni 
az erős dohányszagot, az acetonos leheletet, a felhalmozott sonkatapasztalatokat 
meg a fiatalkori szexmániámat, és apám hiába mondta, hogy akinek megpusziltad 
a fenekét, azt el is kell venned feleségül, te pedig hiába hazudtad azt, hogy apám 
vette el a szüzességedet, nem hittem el, jóllehet akár igaz is lehetett az állítás, és 
titokban diszkóba is jártunk, azt se volt szabad, de én jó előre kinéztem a Békés 
Megyei Népújságból az aznap esti moziműsort (Terv, Szabadság, Brigád), és 
aztán a spoilereket visszabüfögtem nektek másnap délelőtt, bevettétek őket, vagy 
legalábbis úgy tettetek, mintha bevettétek volna, és aztán egyszer, amikor már 
autóval, egy használt Dáciával jártam haza Szegedről, az egyik kanyarban annyira 
elkapott a pánikroham, hogy azonnal rá kellett gyújtanom, otthon el is mondtam 
apámnak, aki nem tudta, hogy most mit is kellene tennie, ezért aztán túllépett 
rajta, megvárt téged, de te se tudtad, és attól kezdve mindenki tudta, hogy mit 
cselekszem, ez volt a szó a bűnre, de igazából senkit sem érdekelt, és hirtelen világos 
lett számomra, hogy mennyire naiv voltam eddig, és váratlanul megértettem, hogy 
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szó sincs arról, hogy az adventista hit felfalta volna a szülői szeretetet, és nem baj 
a cigaretta, a szesz, a sertéshús se baj meg a korai szeretkezés sem, csak szeresselek 
benneteket, de az se baj, ha nem, mert ti mindenféleképpen szerettek engem, és 
mivel Isten maga a szeretet, ti máris, már ezen a földön azonossá váltatok vele, 
de a ’hirtelen’ meg a ’váratlanul’ itt azt jelenti csak, hogy nem akkor értettem meg, 
hanem most, mostanában, amikor szenteste kijártunk Törökszentmiklóson a vár-
templomhoz, és néztük, ahogy az angyalok repülve hordják szét az ajándékokat, 
és már a kisebbik lányom se volt gyerek, gyanakodott, és mégis próbált hitelt adni 
ennek az egésznek – egymásért hittünk.

▶

Egyébként pedig az a helyzet, anyám,
hogy az idősebbik lányom Athénban él, párkapcsolata nagyon tartósnak ígér-
kezik, egy internetes keresőcégnek dolgozik (outsourcingolták a magyar hívásokat 
Görögországba, még a Franklin utca végéről is kapott egy hívást), pontosabban 
dolgozott, mert kilépett a jelenlegi, három hónapos túrájuk miatt (Laosz, Vietnam, 
Kambodzsa), a fiú az AEK Athén drukkere, a szurkolói és baráti kör mindenhová 
a focicsapattal utazik, amúgy Szifnosz szigetén vezet egy ifjúsági szállást, fél év 
távkapcsolat, talán ez a tartósság titka, meg az, hogy nagyon szeretik egymást, 
járják az országokat, Land und Leute kennenlernen, ahogy a német mondaná, hogy 
legyen majd mit mesélni az unokáknak, noha lehet, hogy nem is lesznek, képeket 
készítenek, keresik az élet értelmét (a lányom szerint természetesen nincsen neki, 
de azért elég jól érezheted magad), és olyan olvasmányaik vannak, hogy aszongya: 
Michel Foucault szajhája voltam (Salon, 1997. február), a lányom megtér az elmélet 
birodalmából, ahol – tudtommal – sohasem tartózkodott, a kisebbik lányom pedig 
hamar felhagyott a filmművészet tanulásával (a tanárai nagyon hittek benne, de 
ő nem szerette, hogy az órák újra és újra elmaradnak, nem pótol senki, a tandíj 
pedig a nagyszülői ház ránk eső eladási árából állt elő), szó nélkül kilépett, és 
összerakott magának egy saját, átmenetileg egyetem nélküli életet: megfeszített 
erővel tanulja az angolt, a MOME-ra készül, textilesnek vagy tárgykészítőnek, 
mindkét szaknak saját előkészítő tanfolyama van, és ezenfelül még dolgozik is, egy 
3D-s múzeumban, nem tudom, mit kell csinálnia, de nagyon igénylik és üdvözlik 
waldorfos kreativitását, ezenfelül pedig van egy olyan sapkája, amin van egy ház, ő 
kötötte és horgolta az egészet, eszelős viselet, igaz, a múltkor egy kéregető leköpte 
a kislányomat (ne adj mindenkinek, de eddig az volt, hogy adjak, igen, de ne minden-
kinek – undorító, ahogy az áldozatot hibáztatom én is), és az is eszembe jut, hogy 
a nagyobbik lányomat azzal biztattam, fölöslegesen, hogy igen, Európa bukásra 
áll, menjen közelebb Rómához, hiszen a barbárok is közelebb mentek, legyen sze-
mélyesen ott, amikor összeomlik ez a kibaszott Birodalom: 476, Odoaker germán 
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hadvezér megfosztja hatalmától a kiskorú Augustulus császárt – és csak aztán a 
reneszánsz.

▶

De most influenzajárvány van,
a kisebbik lányom nem is ment vissza Pestre, itthon maradt, mert nagyon beteg, 
az anyja visszament, de ott ő is megbetegedett, nem jár be dolgozni, a Vas utcai 
albérletben tölti az idejét, én pedig nagyon lelkesen ápolom a lányomat, távkap-
csolat ugyan, nem akarom elkapni tőle a bajt, mégis nagyon örülök, hogy most 
aztán végre minden kedvességemet és pénzemet (ez utóbbiból most aztán tényleg 
nincsen sok, mert a bankom, lopási próbálkozások miatt, letiltotta a kártyámat, 
két hét múlva jön a kártya, három hét múlva a PIN-kód, áruk: 1.950 Ft, beépül a 
számlába) rá fordíthatom, járt orvosnál, megkapta az antibiotikumot, az egyik 
napon elvittem neki gyógyító koktéljának alapelemeit (gyömbér, hagyma, méz, 
citrom, kurkuma + 1 dl házi pálinka = még abból is kigyógyít, amilyen betegséged 
sohase volt), a másikon sárgarépát vittem hozzá, hadd főzhessen magának egy 
gyógyító levest, aztán pedig földi epret kért, állítólag azzal álmodott, de annak 
most nincsen szezonja, a boltokban még GMO-eprek sincsenek, és aztán az is 
eszembe jut, amikor elvittük a gyermekorvos otthoni rendelésére, és annyira félt 
az oltásoktól, hogy az üvöltése miatt haza kellett vinnünk, megijeszti még a többit is, 
menjetek el, és akkor is nagyon haragudott, amikor a fogorvos mégiscsak kihúzta a 
beteg fogát, pedig én megígértem neki, semmiképpen nem fog olyat csinálni, ami fájna 
neked, de hazudtam, vagy a fogorvos ragaszkodott túlságosan a hippokratészi eskü-
höz, neki segítenie kell, hiszen ígéretet tett rá, és az is az eszemben járt, amikor a 
nővérének megígértem egy új mobiltelefont, nincs olyan ár, amit ki ne fizetnék érte, 
de aztán keletkezett egy olyan ár, szaros hetvenezer forintot sem akartam kifizetni 
érte, és úgy gondoltam, hogy ezekkel a cselekedeteimmel olyan dolgokat követtem 
el, amik nem megbocsáthatóak, a lányaim által biztosan nem, bár hamar kiderült, 
hogy egyikőjük sem emlékezik az adott esetre, de én azért tudom, hogy a traumák 
mégiscsak beépülnek valahová a lélekbe, a regényekre általában nem emlékszem, 
de megmarad a hangulatuk, és a jó filmes adaptációk mindig ezt a moodot viszik 
rá a gyöngyvászonra, neked pedig három fiad volt, van, drága édesanyám, iszonya-
tosan nehéz lehetett neked ez a figyelmes és nagyon szegény életed.

▶

És a legrosszabb az egészben az,
aminek az elején a legjobban örültem: biztos lehetek benne, hogy ha csörög a tele-
fon, senki nem fog arról értesíteni, hogy meghalt az anyám vagy az apám, meghal-
tak, megértettem, feldolgoztam, gondoltam akkoriban, de nem, nem dolgoztam 
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fel, és most, amikor felébredek az ebéd utáni posztkulináris szendergésemből, 
lemegyek alfába, vagy kifejezetten alszom is egy kicsit, és megnézem a telefono-
mat, mindig azt kell látnom, hogy nem hívtatok, és ez most már mindig így lesz, 
hiszen hát, végeredményben, én már árva vagyok, nem tudtok felhívni, és ezen a 
testvéreim sem segítenek, nagyon szeretem őket, de az apátlanságomat és az anyát-
lanságomat ők sem tudják megváltoztatni, és azt is tudom, hogy te mindig utáltad 
a telefonálást, apám meg talán még jobban, sohasem hívtatok, csak te jó alaposan 
bekattantál az agydaganatomnál, mindennap hívnom kellett téged 18.48-kor, és ha 
nem tettem meg, akkor aztán csak úgy pattogott a telefonom a rengeteg hívástól, 
és később, ha végre felvettem, a rettenetes szentségelések, hát meg akarsz te őrjíteni 
engem, édes fiam, már majdnem felhívtam a klinikát, de utáltál te mindent, minden 
olyan eszközt, amiben csak hang van, nem bírtad követni a rádiót, jó, elismerem, 
általában nagyon rosszak és hazugok, de hát az emberi hang mégis olyan szép, még 
akkor is, ha éppen lódít, vagy éppen gonosz, akkor is olyan gyönyörűen zeng, meg-
próbálja eltagadni a bűneit, és a számítógéppel is csak a baj volt, mondtad, miért 
van az, kérdezted, hogy vonatkoznak a gépre a személyes névmások, nem ember az, fiam 
(ez kicsit emlékeztetett a menekült albán kisgyerekre, aki a létezik-e Isten kérdésére 
azt felelte: nem ember az, hogy legyen vagy ne legyen), én mindenesetre nem vála-
szoltam neked semmit, nem vezettelek bele ebbe az oda-vissza metaforikába, de 
igazából a képekben sem hittél, nézted a tévét, tőlem kaptad, talán azért is nézted, 
de nem hittél nekik, nem hittél te már senkinek, visszamenekültél a könyvekhez, 
ott néha még az én tanácsaimat is megfogadtad, és noha nem változtatta meg a 
nézeteidet, de még A vastagbőrű mimózát is elolvastad, nehéz lehet nekik, mondtad, 
és igen: a könyvekben, gondoltam, talán éppen az az egyik mesebeli tulajdonság, 
hogy egyszerre állnak hangból és képből, biztonságosan kioltják egymást.
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Változatok eklektikára
Zalán Tiborral beszélget Juhász Attila – II. rész

– Kitérőnek tűnhet a költői életművet és ars poeticáját vizsgáló indulást követően, ha 
elszakadunk kicsit a konkrét versektől, szövegektől, de annak kapcsán, hogy a Graves-
díjas [a múzeum kávéház teraszán hold kél…] című kulcsversben, illetve azóta is sok 
más szövegben és címadásban – szerintem egyre többször – ott találjuk nálad a „tűnődve, 
útra készen”, a tűnődés, tűnődöm szavakat, érdemes körüljárnunk a tűnődés zaláni jelen-
téstartalmát. Kontemplatív alkatú lennél? Pedig amit elmondtunk például az avantgárd 
kísérleteidről, a radikalizmusról, azzal ez nem nagyon fér össze. Vagy nem ugyanazt jelenti 
számodra a tűnődés, mint amire én gondolnék? 
– Tudatosan használom a tűnődés szót, és nyilván szándékosan használom a többi 
hasonlót. Használom természetesen, ezzel párhuzamosan, a töprengés szót is. 
Gyakorlatilag a tűnődés az általánosabb, a tűnődés az lebegő, míg a töprengés min-
dig konkrétan irányul valamire. Én a tűnődést és a töprengést is műfajnak tartom.

– Egykor volt a „kísérlet” mint negyedik műnem – akkor a tűnődés talán számodra az 
ötödik műnem?
– Ha nem is az ötödik műnem, de valahova a minden fölöttiségbe tudom elhelyez-
ni. Nagyon sokszor kérnek írást tőlem valamilyen konkrét témából vagy tárgyról, 
de én nem vagyok tudós alkat. Mindig tiltakozom, ha ilyesmire utalnak velem 
kapcsolatban; még csak nem is doktoráltam. Nem tartottam szükségesnek, ahogy 
sok mást sem. Nem vagyok tudós ember, legfeljebb gondolkodó ember, és az adott 
témához a megközelítésem soha nem kimerítő, hanem azok fölötti töprengés 
vagy tűnődés. Minden bizonnyal kontemplatív alkat is vagyok, de ilyesmikről 
nem szoktam gondolkodni. Ilyen is, olyan is, mit tudom én! De amikor ezeket a 
szövegeket megírom, nyilván azért teszem oda a címbe, a szövegbe a fölemlített 
szavakat, hogy jelezzem, azon töprengek, hogy azt a fajta esszéisztikus igazságköz-
lést elkerüljem, ami elvárható lenne az ilyen szövegektől. Nem írhatom mindig azt, 
hogy véleményem szerint, vagy azt: lehet, hogy tévedek. Ezért vannak a tűnődések. 
A megérzéseim, az érzékeim hatására kialakult vélemény, nézet, elgondolás köz-
vetítése zajlik, nem pedig ítélethozatal. Ítélet nincs – mondta nagyszerűen Déry 
Tibor –, csak tájékozódás és tájékoztatás van. Nem akarok ezektől a tűnődésektől, 
töprengésektől többet, mint hogy megosszam többnyire a kételyeimet azzal kap-
csolatban, amiről írok. Meg magammal szemben is. Mielőtt valaki ezt félreérthet-
né, ez nem bizonytalanság.

– Valóban sokszor említesz kételyeket és használsz vagy-vagy árnyalásos megoldásokat 
a gondolatsorokban… Sok remek kötet van az és néhány akvarell és a Kívül között, de 
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a költészetedre visszatérve most ugorjunk egyből a Kívülre. Azért is, mert ez a rendszer-
váltás időszakához kötődik, szekértáborok alakulásához, amiről már volt szó. Úgy érzem, 
versekben soha annyira konkrétan nem kapcsolódtál aktuális történésekhez, uram bocsá’ 
politikához, mint a Kívülben. Nem tartod azóta is furcsának ezt a közéleti közvetlenséget?
– Nem tartom furcsának; a mai magatartásom és a mai pozícióm helyzetéből nézve 
lehetne az, de akkor feltétlenül szükséges volt a Kívül című verset és a Kívül című 
kötetet megírni. A kötetben sokféle dolog van, de a Kívül című vers azt a fajta 
döbbenetet fogalmazza meg, amit a rendszerváltozás kiváltott bennem emberi 
módon. (Döbbenetes, hogy valahányszor újraolvasom a verset – most miattad tet-
tem meg – azt látom, hogy azóta sem veszített aktualitásából, már ha egy versnek 
lehet aktualitása, a gyanú árnyéka nélkül…)

Azt kellett észrevennem, hogy az úszósapkán folyamatosan cserélik a címe-
reket az emberek, s teszik ezt mind a mai napig. Nem akarok politikai példákkal 
előhozakodni, de a legfájóbb kijózanodás az volt, hogy akik azt mondták: ők a 
verőlegényeikkel soha nem kötnek szövetséget, egy héttel a választások után meg 
szövetséget kötöttek, épp velük, a hatalomért. Azok, akik éhező földönfutóként 
definiálták magukat a Kádár-rendszerben, hirtelen vagyonos, kastélyokkal és 
népfőiskolákkal rendelkező emberek lettek, és mindenki mindenkivel szövetséget 
kötött, hetente váltott szövetségest, ha az érdeke úgy kívánta. Megértettem, hogy 
én maradtam gyakorlatilag az egyetlen rinocérosz, aki nem tudja – mert nem akar-
ja – a bőrét ki/lecserélni ebben az országban, és a felismerés indulatával definiálni 
akartam, talán először életemben, hogy kívül vagyok. De ha belegondolok, addig 
is kívül voltam mindenen és mindenkin. 

Ez az időszak, amikor nemcsak versben jelentettem be a kívülállóságomat, 
hanem az irodalmi intézményrendszerben is. Fölmondtam a Kortársnál (1991), 
az Írószövetség választmányából kiléptem (1991), jóval később az Írószövetségből 
is (2006), de nem léptem át a Szépírók Társaságába. Ez jelentős ellenérzéseket 
váltott ki mindkét oldalon. Amikor nem léptem ki az Írószövetségből a Szépírók 
Társasága kiválásakor, akkor is kaptam gyalázkodó üzeneteket, hogy ott már 
nincs író, ami súlyos és ostobán embertelen kijelentés. Majd, amikor kiléptem az 
Írószövetségből, nem a csordaindulattal és számítással, az Írószövetség megmaradt 
tagjai közül kaptam sokaktól levelet; ilyeneket fogalmaztak meg alsó hangfekvés-
ben, hogy soha nem lesz Kossuth-díjad, te szemét. Akkor jöttem rá, hogy itt és 
most már nem babra megy a játék. Egyébként azóta sincs Kossuth-díjam, és azóta 
se hiányzik. Minden díjamnak örültem, de nem vágytam soha semmilyen díjra; a 
már meglevők közül sem kötődöm jobban egyikhez vagy másikhoz, kapjam azt 
Szöulban vagy Budapesten. A díjakat az átadás-átvétel másnapján ha nem is elfe-
lejteni kell, de át kell lapozni rajtuk.

Rá kellett jöjjek, itt véres hatalomelosztás van, s még ha csak az lenne, pénzel-
osztás, még ha csak az lenne… A legnagyobb baj, hogy rangelosztások is történnek. 
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A kánonok olyan mértékben pusztítják az irodalmi értékrendszert, amit nagyon 
nehéz elmondani. Amikor egy kánonrendszer politikai aktualitások és politikai 
preferenciák miatt alakul ki, és nem minőség mentén, akkor óhatatlanul lereszelik 
az irodalmat, kinyírják, meggyilkolják. És most is ennek az időszakát éljük. A Kívül 
demonstratív jelentés volt egy helyzetről. Megengedtem magamnak; sokaknak 
soknak tűnt, én ma sem bánom, sokkolja csak azokat, akik, okkal, magukra veszik. 

– Alexa Károly az akadémiai laudációban szabadságharcosnak nevezett. Ő ennek a jelen-
tését több árnyalattal is szemléltette, de kíváncsi vagyok, hogy a magad részéről elfogad-
ható-e ez a titulus, és ha igen, hogy értelmeznéd?
– Elfogadom, mert hízelgő, és van benne valami. Érvényesnek tartom ezt a 
láttatásmódot, mert valaki észreveszi azt is, aki egymaga vívja a donquijote-
harcait. Én az a fajta szabadságharcos vagyok, ha az vagyok, aki nem valaki ellen 
küzd, hanem folyamatosan kiharcolja magának a szabad véleményalkotás jogát, a 
szekértáborokhoz tartozás nélküli alkotói boldogulás lehetőségeit, az irodalomban 
való minőségi jelenlétet, annak emberléptű alkalmait. Szabadságharcos, aki meg-
küzd az alkotói függetlenségért, aki védőként küzd a középen vagy kívül maradás 
pozíciójáért.

– A rendszerváltás környékén lett kedved meg felkérésed is, hogy publicisztikát írj. 
Kezdetben volt a Jászkunságnál A kor falára (1991–1992), aztán írtál Lapvég meg 
Körmös cím alatt az Iskolakultúrába (1992–1999), majd írtál tárcákat az ÉS-nek gye-
rekkori emlékek feldolgozásával (Tárcatár, 2008), valamint a Napútba mint a B2 páholy 
szemlélődője (2016–2020), mégsem érzem azt, hogy rendszerességgel akarnál reagálni a világ 
dolgaira, bár biztos van ezek között az írások között olyan is. A te alkotói értékrendedben 
hol van a helye a publicisztikának és annak, hogy publicista is lettél?
– Ez látszólag mellékszálnak tűnik az oeuvre-ben, pedig nem az. Szegedi egyete-
mistaként, mivel a szüleim anyagi bázisa nem adott módot arra, hogy erőfeszí-
tések vagy áldozatok nélkül eltartsanak, újságírásból tartottam fenn magamat. 
Így volt ez Nagykőrösön is, gimnazista koromban. De nem fontos politikai vagy 
társadalmi kérdésekkel foglalkoztam, nem igazi újságírással, hanem „csak” tárca-
írással. Alapból irodalmi oldalról próbáltam megragadni mindent. Kis színeseket 
írtam a Nagykőrösi Híradóba, a sovány honoráriumból ittam a rumot és ettem 
madártejet egyszerre, mert az volt a kedvenc szokásom. Szegeden szintén írtam 
publicisztikát a Dél-magyarországba, hogy a versek mellett fenntartsam magam, 
de ezek is inkább tárcák voltak. Az Iskolakultúránál Géczi János főszerkesztő 
ragaszkodott a jelenlétemhez a folyóiratban, de hát én nem értettem a taní-
tás módszertanához, noha rengeteget tanítottam – a magam-feje-módszertan 
szerint. Ezért csak azt vállaltam, hogy írjak minden szám fülszövegének egy 
minitárcát. Keresztury Tibor, a jelentős kritikus és szerkesztő később bevallotta, 
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hogy ő azért vette annak idején az Iskolakultúrát, hogy ezeket a kis tárcákat 
elolvassa. Nagyon sokan szerették. 

Azután következett a Napút. Szondi György főszerkesztő azt mondta, hogy 
lehetőség szerint írjak minden számba egy tárcát, az vagy kapcsolódik a temati-
kus számaikhoz, vagy nem. Mondtam, hogy nem nagyon szeretnék tárcát írni a 
Napútnak – sem. Úgysem tud megfizetni. Akkor javasolta, legyen úgy, hogy ő nem 
fizet egy vasat sem, én pedig írok. Ez vonzott, ez tisztességes hozzáállásnak tűnt. 
Írtam tehát a lapnak, nagyon sokat, két könyvem is megjelent ezekből a tárcák-
ból,1 kis töprengésekből, tűnődésekből. Aztán, egy időben keresett meg tárcaírási 
ajánlattal a Magyar Nemzet meg az Élet és Irodalom. Elmondtam Dérczy Péter 
ÉS-szerkesztőnek, hogy a Magyar Nemzethez is valószínűleg fogok írni. Ő azt 
kérdezte tőlem, jól érzed magad közöttük? Azt feleltem: legalább olyan rosszul, 
mint közöttetek érezném. Nyilván a Magyar Nemzetnek is elmondtam ezt fordít-
va, mire a szerkesztő azt mondta, időt kér, ezt meg kell beszélnie a főnökséggel. 
Ebből az lett, hogy az ÉS-ben publikáltam havonta egy nagyobb méretű tárcát, 
amiből a Göncölszekér című, Artisjus irodalmi díjjal elismert könyv2 formálódott 
ki, a Magyar Nemzet pedig azóta sem értesített a döntésről, amin azért mosoly-
gok, mert egymást vádolják intoleranciával és kizárással az egyes oldalak. Hát, itt 
éppenséggel a liberális oldal volt az elnézőbb; de ott is kikötöttem, hogy irodalmi 
tárcákat írok.

– Időben nem olyan nagy ugrás, de a Fénykorlátozást több okból is szóba hoznám. 
Egyrészt azért, mert ha jól tudom, akkor itt volt az első együttműködésed Kovács Péterrel, 
vagy legalábbis verseskötetben először látom alkotótársi jelenlétét. Azt hiszem, hogy ez is 
egy hosszú, mélyreható együttműködés volt a munkásságodban. Kérlek, magyarázd el, 
hogy az a keresővonalas technika, amit Kovács Péter grafikusként alkalmaz, és a te költé-
szeted hogyan kapcsolódik össze. Ezek is tűnődés-töprengés jelek?
– Igen, a Fénykorlátozás volt az első jelentősebb találkozásunk Kovács Péterrel, az 
utolsó pedig A lovak reggelije, és ezeknél a kötet belsejében is lehet találni tőle rajzokat. 

Kovács Péter egy futballpartnerem volt, én csak annyit tudtam róla, hogy 
idősebb nemzedék, és hogy jó festő. Esterházy szerint talán az egyik legjobb festő 
Magyarországon, állította focik után. De igazából nem érdeklődtem sem Kovács 
Péter, sem a világa iránt. Néha adott egy-egy brosúrát, tele ilyen girbegurba, 
kusza vonalakkal. Majd nagy megdöbbenésemre kaptam tőle egy kézzel írt hosszú 
levelet, amelyben ez az ember, aki akkor már Munkácsy-díjas volt, hamarosan 
Kossuth-díjas, azt írja egy hozzá képest kezdő költőnek, hogy rendszeresen olvassa 

▼

1 B2 páholy: tűnődések a belső oldalon – Napkút Kiadó, 2017, Istenek az árokparton – Cédrus Művészeti Alapítvány, 2022

2 Új Palatinus Könyvesház, 2010
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a műveit, és úgy gondolja, a kettejük világa nagyon közel van egymáshoz. Jó lenne, 
ha leülnének beszélgetni. 

Nagyon elszégyelltem magam, előszedtem az összes brosúrát, könyvet, albu-
mot, és egy napon keresztül csak a képeket néztem bennük, és rájöttem: valóban 
nagyon közel kell legyen ez a két világ egymáshoz. Nemcsak a szenvedésmitoló-
giában, hogy mind a ketten valójában pusztulásművészek vagyunk, megveszeke-
dett roncsolásspecialisták, dekadensmániások és minden egyebek, legalábbis a 
műveinkben, de maga a módszer, ahogy a mű a keresővonalakkal alakult nála, az 
pontosan olyan, mint ahogyan én az egész életemen keresztül próbáltam az alkotás 
felé közeledni, ahogy mindenfelé; és a radikális eklektikához most térünk vissza: 
mindenfelé elindulnak ezek a keresővonalak, mert nem elég egy-egy sima modor-
ba belehelyezkedni, ott igazából nem keresel semmit, ott csak találsz valamit, 
többnyire fölöslegeset. Mert rögtön a találatra mész. Meg kell keresni azokat az 
idegkinyúlásokat, azokat kell alkalmazni, amelyek teljesen más tartalmakkal töltik 
meg magának az alkotásnak a testét. Kovács Péterrel találkoztunk, s azt hiszem, az 
egyik legkomolyabb barátság szövődött vele az életemben. Őt azért is becsülöm, 
mert olyan életkorban az ember már ritkán köt barátságokat, s én belefértem 
ebbe, és kölcsönösen tiszteltük egymást. Van is egy vers, amit neki ajánlottam. 
Megvan a Fénykorlátozásban is, Hamuszárnyak a címe,3 amiből ő aztán festett egy 
olyan nagy képet, amit csak állványozással lehetett a lakásomban fölrakni. Mint 
egy reneszánsz festő, úgy rakta egymásra a pallókat, mert helyét a lépcsőfeljáró 
homlokzatán találtuk meg, ahol nincs lehetőség, hogy létrát használj. Erre föl-
épített egy állványrendszert, beütött egy nagy szöget a magasban, ráakasztotta a 
hatalmas képet. Borzalmasan szép volt a látvány, nagyon örültem neki. Ez Kovács 
Péter egyik legklasszabb műve, és azóta sem adtam soha kölcsön semmilyen kiál-
lításra.

– A Fénykorlátozásban a nyitóversed tulajdonképpen Kölcsey-parafrázis. Az ő Emléklapra 
című kétsorosát változtatod meg úgy, hogy nemcsak a végét írod át, hanem még meg is 
töröd azt a végét: „Négy szócskát üzenek, vésd jól kebeledbe, s fiadnak / hagyd örökül, ha 
kihunysz. Oly szomorú ember / nek lenni.” Ez a négy szócska az előbb elmondottakhoz, a 
dekadens, haláltematikus beállításhoz tökéletesen passzol, viszont mégis úgy érzem, hogy 
ennek az „oly szomorú embernek lenni” gondolatnak az igazi kivetülése a Papírváros.
– Igen, de egyelőre Kölcseynél maradva: ez egy jellegzetes reformkori vers, és az 
eredetiben „a haza minden előtt” szerepel. Na most, szerintem ma nem élünk 
reformkorban, holott azt hittük, hogy reformkorba jutunk a rendszerváltozással, 

▼

3 A Fénykorlátozás című kötetben (Ecotrend, 1996) vele azonos címmel szerepel egy a festőművész által ihletett vers, alcíme 
szerint Pet’R festő néhány vásznára (50–54.), a szöveg után pedig két grafika is; a hamuszárnyak című vers pedig Kovács Péter 
ismeretlen képéhez mottóval a szürrealista balkon című kötetben található (Kortárs, 2004, 25–27.).
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és minden megváltozik. Minden megváltozott, csak nem arrafelé, amerre szerin-
tem az ember változhatna a haza, illetve a haza változhatna az ember számára, ami 
nem feltétlenül a mindenkori politikának a bűne, hanem egyszerűen a demokrá-
ciát értettük félre. Azt hittük, a jó, a tiszta, az emberért létező valami a demok-
rácia. Ezzel szemben rá kellett jönnünk, hogy a lobbi, a nyerészkedés, a pénz és 
a hatalom újabb kombinációja talán még gonoszabb, mint az előző diktatórikus 
rendszeré volt, ha lehet, gonoszabb is annál. Mindenesetre ez a reformkor nem jött 
el, és valószínűleg ezt éreztem meg a versben, hogy nekem sokkal fontosabb most 
demonstratíve kiállnom a haza mellett – a nagy eszmék és gesztusok tagadásával. 
Nem nagyon tettem meg ezt egyetlen más versemben sem, mert azt gondolom, 
az embernek magánügye a hazával való foglalatosság, és csak forradalmi időkben, 
forradalmi helyzetekben kell a költőnek részt vennie a társadalmi mozgások-
ban. Egyébként pedig foglalkozzék azzal, ami belül van, ami belül történik meg. 
Én ebben a négy szócskában azt üzenem a lányaimnak, fiamnak, az unokáimnak: 
az elsődleges érzet az, hogy szomorú embernek lenni. Ha ezt tudatosították 
magukban, csak utána nézzenek körbe!

De amikor kimondunk valamit, mindig lehetőséget teremtünk a változás, a 
továbbgondolás számára is. Amikor fölismerem, hogy nincs reformkor, s abban 
az értelemben nincs jövő, ahogy azt elképzeli az ember, akkor egyúttal annak az 
igényét is bejelentem, hogy ha nekem nincs is, de meg kéne teremteni a jövő lehe-
tőségét, a nem szomorú emberek társadalmát, közösségét, a nem szomorú emberek 
létének a lehetőségét. Szóval ilyesmit akartam írni amellett, hogy leszögeztem: 
valóban az alapélményem, hogy szomorú embernek lenni, de lehet, hogy már így 
születtem. Génjeimben a szomorúsággal.

– Papírváros. Ennek a regényfolyamnak is elég sötét tónusa van.  A kötetcím itt nem árul 
el sokat erről, de sok olyan könyved van, amelyben a cím előrejelez egyfajta borús-elégikus-
tragikus hangoltságot, például Földfogyatkozás, Borús reggeli üzenetek, Aversion, 
A szomjúság nyelvén, Lassú halált játszik, Azután megdöglünk, Holdfénytől meg-
vakult kutya, Reménytelenek, A nehéz léptű ember, és akkor még az egyes versek, 
drámák címadását nem is néztük. Van valamilyen elv, amit a címadásnál alkalmazol?  
A lovak reggelije kapcsán egy anekdotát szoktál mesélni, ami azt feltételezi, hogy olykor 
teljesen spontán rátalálással történik a címadás.
– Az egyes címeken általában sokáig töprengek, néha túl is gondolom őket. Egy cím-
nek – bármely címnek – nem szabad feltétlenül véleményközlésnek lennie, illetve 
nem kell a könyv súlyát szimbolizálnia. A kötetcímeim többnyire függetlenek a 
bennük található szövegek megnevezésétől, talán egyedül az és néhány haiku az, ahol 
nem alkalmazok metaforikus-szimbolikus többletjelentést. Egyébként a lovak reg-
gelije szószerkezetet valóban egy angolnyelv-leckéből vettem kölcsön, de nyilván a 
véletlen rátalálás nem zárja ki, hogy a motívum ne telítődjék poétikus konnotációval.
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– Visszatérve a Papírvárosra, annak sötét tónusára, reményvesztett hangulatára, hová fog 
ez kulminálódni, hogyha lesz egyáltalán benne kulmináció?
– Most egy drámán dolgozom, hogyha ezt befejeztem, neki kell látnom a 
Papírvárosnak, mert szeretném 2025-ben kiadni. Lehet, hogy a könyvhétre nem 
fogok elkészülni vele, de az nem is baj, mert én a könyvhetet könyvtemetőnek 
hívom, csak a kiadók miatt vagyok jelen. A kiadó rangját adja, hogy a könyvhéten 
olyan szerzőket jelentet meg, akiket fontosnak tart, vagy fontosnak tartja a jelen-
létüket a standján, de igazából a millió könyv között megint csak egyfajta rendet 
vágnak a könyvhatalmak, nagy kiadók, és nem jobb ez semmivel, mint a dikta-
tórikus körülmények között zajló mindennapi életünk. Ugyanúgy kisajátítják a 
díjakat, a lehetőségeket, a standok elhelyezkedését. Szóval ócska kis buli ez, ilyen 
mini Frankfurt, silányabb kiadásban, bockwurst helyett pattanós virsli a kifliben. 

A Papírváros is olyan vállalkozás, ami megint csak nem tudatosan indult el ben-
nem. Egy interjú során blöfföltem arra a kérdésre, hogy min dolgozom. Egy költő-
től ne kérdezzék meg, hogy min dolgozik, mert ugye azt mondja mindenki, hogy 
a versírás nem munka, nem komolyan veendő dolog. Azért mondtam, hogy prózát 
írok, regényt írok, nagyregényt írok, megmondtam a címét is, mint az Arctalan 
nemzedék idején, a Papírvárost írom, csak azt nem mondtam meg, hogy hány fejezet 
lesz. Ahogy lenni szokott, az első Papírváros kéziratát befejeztem, amelyben, költő 
lévén, nekem végig a nyelv volt a legfontosabb: hogy nyelvet teremtsek, olyan nyel-
vet, ami egyébként nem nagyon létezik az irodalmunkban. Akár 15-20-30 oldalas 
mondatokat is belekomponáltam a szövegbe, és egy nem profi prózaírónál ez lehet 
nagyon fontos. Nagyon nagy munka, ha belegondolsz. 

Amikor kész volt a regény, el kellett olvasnom újra, még leadás előtt, és sok 
problémám támadt azzal, mi is ez a Papírváros, amit olyan könnyedén kiböktem 
az interjú során, és végül is ki a főszereplője? Elolvastam, de nem tudtam rájön-
ni. Tudniillik, ahogy a versnél, és én költő vagyok elsősorban, ahogy a versnél se 
tudom pontosan, mikor leírom, hogy mit írtam, és ki írta, kinek írta, ugyanúgy a 
Papírvárost se értettem már olvasóként, hogy mi a fene akar ez lenni, ki a fene akar 
ez lenni. Szerencsémre akkor olvastam kedvenc írómnak, Thomas Mann-nak a 
Tonio Kröger című művét, és abban találtam öt állapothatározót, és úgy gondoltam, 
hogy odateszem előszónak a Byron-mondat4 mellé ezt a Thomas Mannt,5 és ha már 
ott van öt állapothatározója a főhősnek, akkor megírok öt regényt ezekkel; az első 

▼

4 „The tree of knowledge has been pluck’d – all’s known”  – a.m.: Letépve a tudás gyümölcse már (Byron: Don Juan, Első rész, 
Első ének, 127. strófa, ford.: Ábrányi Emil).

5 „Végiggondolta az érzékek, az idegek és a gondolatok sivár kalandjait, amelyeket átélt, látta magát megmarva az irónia és 
a szellem kígyóitól, kifosztva és megbénítva a megismeréstől, félig felőrlődve az alkotás lázától és rázó hidegétől, talajtalanul 
és lelki kínoktól gyötörve, kirívó ellentétek sodrában, szentség és gerjedelem közt ide-oda hajszolva, túlfinomulva és elszegé-
nyedve, rideg és mesterkélt elragadtatásokban kimerülve, eltévedve, letarolva, szétszaggatva, betegen – és zokogott a bánattól és a 
honvágytól” (Lányi Viktor fordítása).
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már úgy is jelent meg, hogy Papírváros egy, kimerülve. Az utolsó rész állapothatáro-
zója a betegen, azon most dolgozom, legalábbis töprenkedem. Nem gondoltam bele, 
hogy pentalógiát írni nem egyszerű, és hogy nekem négyszer kell megismételnem 
ezt a munkát.

Nagyon jó fogadtatása volt a Papírvárosnak, és rögtön a következő évre a könyv-
kiadó meghirdette a második részt. Hát én legalább négy-öt évig nem kezdtem 
neki az írásnak. Aztán megírtam a második szólamot, akkor megint vártam négy-
öt évet, szerkesztői ravaszkodással rákényszerültem, hogy megírjam a harmadikat, 
megírtam a negyediket, és most jön az ötödik. A negyedikben már kiderítettem, 
hogy a papírváros mi. A nem létező város, ami mögött az üresség van – és talán 
csak a lélekben létezik. Szegeden, jártamban-keltemben éjszaka, a kollégiummal 
szemben egy nagyon szépen megvilágított többemeletes épület faláról mindig azt 
képzeltem részegen vagy józanul, hogy az papírból van, és ha odamennék, és beüt-
ném, átütném a papírt, akkor mögötte a Semmi gomolyogna, és én végre látnám a 
Semmit. Akkor, öt éven keresztül nem volt bátorságom beleöklözni ebbe a falba. 

Az ötödik könyvnek megvan a szerkezete. Nem árulok el titkot, egy fordított 
gúla ez az egész pentalógia-időszerkezet. Hogyha valaki egymás után egyszer majd 
elolvassa a Papírvárosokat, akkor észreveszi, hogy a konkrét cselekvések ideje egyre 
kisebb és kisebb. Az utolsóé már talán az egy órát se közelíti meg, és az utolsó 
feltehetően az az egzisztenciális pillanat lett volna (a fogalom nagyon divatos volt 
a múlt század elején), amikor az ember a halála előtti pillanatában végigpörgeti 
az életét. Nos, akadt más megoldás, és ezt azért mondom el, mert azt elvetettem, 
hogy az ötödik rész az első négy könyv egy embernek a halála előtti pillanatában 
végigpergetett élete. Sokáig ezzel kacérkodtam. A fordított piramis csúcsa ez 
tehát, amikor az utolsó pillanatban végigélte, végigpörgött előtte, mint a sínek 
közé esett kisgyereknek, az élete, és utána, az utolsó részben, elérünk addig a pil-
lanatig, amikor átmegy egy másik létezésbe, vagy(is) meghal.

– Tehát akkor lesz tulajdonképpen kulmináció.
– Lesz, de nem ez. Még az is lehet, hogy a főszereplő már meghalt. De azzal szem-
ben, hogy eddig az volt a fontos, hogy az időben is elérjek a jelen pillanatig, most 
már nem az a lényeges, hanem hogy a hősömet megteremtsem, bármilyen furcsa, 
az ötödik regényben, hogy minden magyarázatot kapjon az ő személyiségein 
keresztül, ami addig szétesni látszott. 

Nagyon nehéz egyébként erről a regényről gondolkodnom, hiszen én magam sem 
ismerem már a saját könyvem. A kritikusaim közül van, aki még nem is élt, mikor az első 
részek megjelentek. Nem is értik a dolgot, és a kritikákból, amikért hálás vagyok termé-
szetesen, olykor az derül ki, hogy gőzük nincs az előző kötetekről. Például az egyik kritika 
fölveti, hogy honnan kerül egy nő a negyedik könyv végére, talán a második emeletről 
lesétált? Na most, ez a nő megjelenik már az első könyvnek az első oldalán... 
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Lehet, nagyon kevesen lesznek, akik végigolvassák ezt az egészet. Miért is 
olvasnák végig? Miért feküdnének neki 25 év munkájának... Horváth Bence kiadó-
igazgató ígérete szerint ez az öt könyv megjelenik végül egyetlen nagy kötetben. 
A NAGY PAPÍRVÁROS-könyvben. Akkor én is elolvasom végre, hogy mit írtam. 
Tudniillik olyan kritika is előfordul a negyedik könyvvel kapcsolatban, hogy az 
egyik, a második könyvben megírt történet szerepel a negyedik könyvben is, egé-
szen más környezetben, és a kritikus derék módon még meg is magyarázza, hogy 
miért van ez az eltolódás. Én szégyenkezve vettem tudomásul, hogy nem emlékez-
tem rá, hogy ezt a történetet már megírtam. A költőknek kevesebb történetük 
van, mint a prózaíróknak, tehát nekem meg kellene becsülnöm azt a keveset, amit 
ki tudok találni, amit bele tudok passzírozni a regényfolyamba. Kíváncsian várom 
azt az olvasást. Elterveztem, hogy Murter szigetére vonulok le Horváth Bence 
igazgatóval, már mint testi-lelki jóbaráttal, ülünk a sziklákon, és elolvassuk együtt 
ezt a (terjedelmében) baromi nagy művet, és mikor elolvastuk, egymásra nézünk, 
iszunk egy vizespohár fügepálinkát, és mindketten tudjuk, ezzel befejezem a pró-
zaírást – is.

– A lírai műveidben, szerintem főképp a Kívül előttiekben, tematikusan nagy szerep jut a 
szerelemnek, a párkapcsolatnak. Az akvarellciklus talán a legfontosabb jelzése ennek, de 
gondolhatunk a Fénylapokra az OPUS-kötetben, vagy a Hagyj még, Idő! erotikusnak is 
címezett verssorozataira. Mégis úgy gondolom, hogy a legmélyebb, legkomplexebb mondan-
dód a szerelem és a szexus kapcsán a Papírvárosban kerül felszínre. Úgy tűnik, mindegyik 
részben fontos számodra a lélektani és néhol a nyers fiziológiai megjelenítés egyaránt, akár 
a harmonikusság, akár a bizarrság, vagy épp a dekadencia jegyében. Mennyire volt tudatos 
és tervezett, hogy erről így és ennyit beszélj? Mennyire múlott ez a szöveg belső, tartalmi-
nyelvi építkezésének öntörvényűségén?
– Leírtam, nyilatkoztam is, hogy a szerelmet az ember legmagasabb rendű élet-
megélési lehetőségének tartom, de ezt nem kizárólagosan a szexualitásra vonat-
koztattam. A szexualitás nem szerelmi privilégium; legnyilvánvalóbb formáit, a 
létfenntartási eszközöktől az aktív gyönyörszerzésen át az önszórakoztatás egyik 
módozatáig, látható és gyakorolható voltuk miatt számontartjuk, de ez csak töre-
déke a mindennapi szexualitásnak, amelynek része a szex (bár nem szívesen hasz-
nálom ezt a szót, mert a szexualitásnál kevesebb, azon belül van). Leegyszerűsítve: 
a szex a szexualitás konkrét gyakorlata, a szexualitás viszont a mindennapi lét 
búvópatakja, mindent átsző, minden pillanatunkban jelenvalóság. Hajtóerő, féke-
zőerő, lefojtott vagy felszínre engedett, tudatosult, vagy csak az ösztönökben vesz-
teglő életmozgató energia. Nem tartom üdvözítőnek azokat a műveket, melyek a 
szerelmet szexualitás nélkül, csak érzelmi állapotként ábrázolják. Ez koronként 
olykor érthető, de legtöbbször modoros, és hamis eredményekhez vezet. A sze-
relem nélküli (élet nélküli) szexualitás pornográf ábrázolást eredményez, aminek 
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nem a szexualitáshoz van elsősorban köze, hanem az ösztönök kielégítésének a 
látható formáit mutatja be. Namármost, engem mindig nagyon foglalkoztatott, 
hogy a mindennapi szexualitást és a minden napra elképzelhető szexet hogyan 
tudjuk a szerelem mint legmagasrendű érzés „belügyeként” megragadni. Míg a sze-
relem fogalmi lényként testtelennek képzelhető el (a légies érzelmi szenvedély erős 
és kontrollálhatatlan betegségeként), a hozzá kapcsolódó szexualitást nem tudjuk 
fogalmi szinten kezelni, hiszen testi és ösztönindíttatások kapcsolódnak hozzá. 
A  másik nem, a nemi szervek, az együttléteket kísérő anyagok (testnedvek) és 
gesztusok (érintések, simogatások, a nemi szervek izgatása, a másik testbe behato-
lás, merevedés és nedvesedés…) csöppet sem az ideák világába felemelkedést teszik 
lehetővé. Szerencsére. Érzelmek, érzések, ösztönmegnyilatkozások és birtokba 
vételek bonyolult együttese a szerelem. S bár tiszteljük és nagyra tartjuk a betelje-
sületlen szerelmet (ezen általában a fizikai beteljesedés elmaradását értjük), a saját 
életpraxisunkban magunkra nézve leginkább ostobaságnak, sutaságnak vagy testi, 
illetve elmebajokat lefedő modorosságnak tartjuk. Szexualitás nélkül nehezen 
képzelhető el a szerelem, és fordítva. Azonban az ideák álló világa és az ösztönök 
diktálta mozgások összehangolása egyetlen szerelmi kapcsolatban sem képzelhető 
el tökéletes összehangoltságban. Mint irodalmilag hasznosítható anyag számomra 
fontos az anomáliák felmutatása, a törekvések meghiúsulása, ellehetetlenedése. 
A szexualitás verbalizálása persze elképzelhető tiltott szavak használata és a tabuk 
áthágása nélkül, azonban minden szónak helye és értéke van a nyelvhasználatban, 
a szex szavait sem használom nehezebben vagy megfontoltabban, mint a nyelv 
egyéb szavait. Ahogy egy darabomban ezt egyik szereplőm meghatározza a maga 
számára, nem biztos, hogy pontosan idézem: a pina az pina, a zongora meg zongo-
ra. Talán tényleg ilyen egyszerű ez. A szexuális játékok, pózok, egymásra követke-
zések, illetve az aktus ábrázolása irodalmunkban még mindig gyerekcipőben jár. 
Semmi sem idegen tőlem – akármilyen műben –, ami emberi! Az eufemisztikus 
megfogalmazások a társadalomtól tudatmódosult, megfélemlített lélek megnyil-
vánulásai, amin belül egy író nem helyezkedhet el kényelmesen. Ezek, így, bár a 
„durva” nyelvi megragadás kikerülése a céljuk: malackodások, ízléstelenkedések, 
tiszteletlenség a nyelv és a befogadó felé. 

– Lassúdad regénynek nevezed a Papírvárost, nem csak a hosszú készülésfolyamat miatt. 
Ez a cselekményvezetésnek is fő jellemzője, ugyanakkor a nyelvhasználatnak elképesztő 
sodrása, intenzitása van. A regényt nem lehet letenni, ez a lassúság egyáltalán nem unal-
mas. Hogy körvonalazódott benned a „lassúság” ars poeticája?
– A minap egy fiatalabb kollégám azt nyilatkozta, hogy a legfelháborítóbb írói 
cselekedet az olvasóval szemben az unalom. Mert aki unalmat közvetít, nem szol-
gálja meg a pénzét, nem az olvasói igénynek akar megfelelni. A Papírváros kapcsán 
sokszor megfogalmaztam, hogy én az intellektuális unalom írója akarok lenni. 
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Thomas Mann számomra az egyik példa, akinél unalmasabb regényeket valószínű-
leg senki sem írt; rosszabbakat írtak, de azoknak a rosszaságuk unalmas. Thomas 
Mann viszont úgy zseniális, hogy dögunalom. Én minden nyáron elolvasom a József 
és testvéreiből az első negyven oldalt, aztán kapkodok ide-oda, mert reménytelenül, 
elképesztően unalmas. Szoktam mondani, amikor hencegő formában vagyok, hogy 
csak a Papírváros unalmasabb a József és testvéreinél. Felfogásom szerint az intel-
lektuális unalomnál nincs magasabb rendű emberi tevékenység. Ez sok mindent 
magában hordoz, sok mindent magába tud szívni. Tehát számomra a cselekmény 
a regényben nemhogy másodlagos, gyakorlatilag nem is nagyon létezik. Nyelv 
létezik, szándék létezik, történés létezik, ami nem azonos a cselekvéssel; és a las-
súság adottság. Unalmasnak kell lenni ahhoz, hogy érvényesek legyünk, szerintem. 
Én azt hívom intellektuális nyugalomnak, hogy te harminc oldalon keresztül mész 
anélkül, hogy történne valami benne. 

Az unokámmal szoktunk nézni mostanában egy videójátékot: egy mészkő-
dombot elkezdenek faragni, és a végén az őserdő közepén nagy fürdőkomplexu-
mot csinálnak belőle, de addig csak faragnak – ennek a sziszifuszinak feltűnő mun-
kának a párhuzamára gondolok én a nyelv megmunkálásánál: addig faragni tizenöt 
oldalt vagy öt oldalt vagy százat, amíg össze nem áll belőle az a mondat, ami nem 
lehet más. Azt gondolom, hogy az irodalom itt kezdődik, és a Papírvárosnál, ahogy 
a próza is itt kezdődik nálam, amikor egy mondat nem lehet más, mert ha bármit 
megváltoztatsz benne, az egész omlik össze, mint a kártyavár. Ezért fontosabb a 
számomra – lehet, hogy a költő indíttatására – a nyelv a regényben, mint a törté-
net vagy a cselekmény. 

– Tervezed tehát a versek után a prózaírás befejezését is. Mi a helyzet a drámaírással és 
az egyéb színházi munkákkal? Három évtizede állandó közeged a színház dramaturgként, 
szerzőként még régebb óta. Elképzelhető, hogy ezt az erős kötődést is le tudod vezényelni a 
teljes elbúcsúzásig?

Nagyon gazdag az életműnek ez a része is, és több vonalon lehetne elindulni a drá-
mamunkáid kapcsán. Az egyik irány lehetne a „továbbírás”, a dünnyögés félhangokra 
című verskötet kapcsán is használt kifejezés körüljárása a színpadi művekre vonatkoz-
tatva. Megcsináltad például A köpönyeget, a Mario és a varázslót, A revizort, a 
Toldit és sok mást is. Vannak átdolgozások, átvezetések, hogy megint saját szavaidat 
használjam, ahol nagy klasszikusokat rövidítesz, színpadképesebbé teszel, ami a dra-
maturgi munkához kötődik. És vannak a saját invenciók. Ez a furcsa hármasság azon 
múlik nálad, hogy mikor, milyen felkérés van, mikor, mi a szakmai munka, vagy hogy 
egyáltalán jön-e ihlet drámát írni?
– A színházi tevékenységem élesen két részre választott. Egyrészt vagyok alkotó, 
másrészt vagyok dramaturg. Ez a kettő nagyon távol áll egymástól, valójában pedig 
nagyon közel is állhat. 
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Tehát vannak saját drámai műveim, elég nagy számban, vagyis olykor leülök, 
és írok egy drámát. Az első igazán jelentős drámám az Azután megdöglünk, ennek 
szerintem hat vagy hét bemutatója lett idehaza és a határon túl. Itt egy világégés 
utáni helyzetet akartam megragadni, ami a modern filmeknek is állandó témája, 
de akkor még nem volt az. Beckett erős hatással volt rám, és amit a versek kapcsán 
mondtam, hogy ha költő akarsz lenni, túl kell írni József Attilát, úgy túl kell lépni 
Beckettet is természetesen, és nálam már nincs Godot, mert Godot sem létezik, 
akit várhatnának. Nálam már csak a halálát várja a három túlélő valami elhagyott 
romtájban, és egyszerre kiderül, hogy az egyik gyermeket vár, mert rendszeresen 
megerőszakolja valamelyikük. Gyermeket vár, és megölik, hogy ne legyen folyta-
tása az emberiségnek. Ez szomorúbb kép talán, mint a Becketté. Tehát vannak 
műveim, amelyeket magamnak írok. Már elég sok van, épp elég. 

Pár évvel ezelőtt jelent meg a Fekete Sasnál a Ruhatárban felejtett kabátok című 
könyvem (2019). Az abban megjelent munkák túlmutatnak a dramaturgiai tevé-
kenységen. Nézzük, mik ezek! 

Először is vannak az adaptációk, amikor egyik műnemből átteszem a másik 
műnembe a szöveget. Tehát a Tonio Krögert ha színpadra alkalmazom, akkor az 
nem Thomas Mann-mű, hanem az én színpadi alkotásom az ő művéből. Hogyha 
a Mario és a varázslót, amit meg is csináltam, színpadra teszem, az nem az ő szín-
padi műve, hanem az én Thomas Mann–Zalán-művem Thomas Mann alapján. 
Az  adaptációnál műnemváltás következik be. Oda szoktam tenni a nevemet a 
szerző mellé, ezzel vállalom a felelősségét, hogy nem Thomas Mann írt egy rossz 
drámát, hanem én írtam rossz drámát Thomas Mannból. Most sokat játsszák az 
Egri csillagokat a Nemzeti Színházban – ott is arról van szó, hogy nem írt Gárdonyi 
ilyen című drámát. Tehát nem lehet csak azt odatenni a plakátra, hogy Gárdonyi 
Géza: Egri csillagok, mert szerintem nem etikus így, főleg, ha rossz a produkció. 
Az egy másik ember műve, nem is négykezes. 

Van az átírás, mint megint irodalmi műfaj, amikor fogok egy művet, nem 
váltok műnemet, hanem átírom a szöveget. Ilyen például a Bánk bán-átiratom. 
Felkértek, hogy a Bánk bánt dramatizáljam színpadképessé. Én sokáig tanítot-
tam, sok középiskolában, és nyilvánvalóan sokszor találkoztam a Bánk bánnal. De 
mint elfoglalt ember és vén róka a pályán, soha nem olvastam végig újra az aktu-
ális órákra. Viszont feltűnt, hogy a diákok nagyon nem szerették, talán még az 
Odüsszeiánál is rosszabbul viselték. És amikor elolvastam a dramatizáláshoz a dara-
bot, rájöttem, hogy nagyon sok ponton nagyon rossz ez a mi nemzeti drámánk, 
például borzalmasan nehézkes a nyelvezete. Sok helyen nem értem még én sem, 
aki tanítom. Katona nem volt a blank vers nagymestere, nem volt egy Shakespeare, 
de a műve blank versben élő szöveg (kellene legyen). Akkor nekilódultam, a rend-
kívül nehéz és bonyolult nyelvezetet átírtam, az egésznek mondjuk 90 százalékát, 
blank versben. Megtartva Katonának szinte minden fontos sorát. Persze húztam 
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ki dolgokat, de megtartottam a jelenetek sorrendjét és menetét, a párbeszédeket, 
mindent, csak átírtam mai nyelvre, ami egyfajta átvezetés is már, de még nem tel-
jesen az. Kihúzgáltam bojóthiakkal kapcsolatos fölösleges részleteket, mert mára 
még a migránskérdés felvetésekor sem jelent sokat, hogy mi történt velük otthon, 
meg hogy Melinda onnan származott. Szóval rövidítettem is a darabot. A kritika a 
maga laposságával legfeljebb annyit jegyzett meg, hogy jól leporoltam a Bánk bánt. 
Ahhoz viszont, hogy a kritikus észrevegye, hogy ez egy teljesen új átirata a műnek, 
el kellett volna olvasnia az eredeti művet, legalább, mielőtt megnézni készült. Az is 
érdekes, hogy amikor Illyés annak idején hozzányúlt a Bánk bánhoz, óriási bot-
rány kerekedett belőle, most meg, amikor a dráma teljes átiratát közli a Criticai 
Lapok, bár sok helyről értesítettek már, hogy azt tanítják a gimnáziumokban, és 
nagyon szeretik a diákok – botrány nincs, még csak észre sem veszik. Ez vagy az én 
jelentéktelenségem, vagy annak a jele, hogy ma a szabad rablás természetes része 
a közéletnek, így az irodalomnak is. A szabad rablást nem magamra értettem…

Van egy harmadik munkafolyamat, az átvezetés. Ez még izgalmasabb dolog: 
egy nagyon régies nyelven írt szöveget átvezetünk mai modern nyelvhez. Ilyen 
munkám például a Pathelin prókátor nyomán írt Patt lenn című darab.6 Az eredeti 
mű egy kegyetlen középkori farce, amely a kora jelenségeivel foglalkozik. Nálam is 
a kor – az ezredforduló – jellegzetes figurái szerepelnek a köztársasági elnöktől a 
vidéki stadionépítő maffiózóig. Ez esetben úgy írtam modern drámát a Pathelinből, 
hogy teljesen mai nyelven, mai figurákkal, mai világba átvezetve raktam színpadra 
a művet, tehát úgy maradtam hozzá hű, hogy semmi sem emlékeztet az eredetire. 
Minden úgy történik, ahogy az ősforrásban, csak teljesen megváltozott nyelven 
beszélnek megváltoztatott beszélők, és a beszélők nyelvhez való viszonya is meg-
változott. Míg a Bánk bánban gyakorlatilag nem változott meg, csak hozzápasszí-
tottam a mai nyelvhasználathoz a mondataikat.

– Világos. A saját invencióból született drámáidnak az arisztotelészi elvekhez semmi közük. 
Figurákban és helyzetekben bírják és alkalmazzák az iróniát. Szituációk vannak, úgy 
gondolom, azokat tudod igazából élvezhetővé és izgalmassá tenni. Az előbb említetted az 
Azután megdöglünk című darabodat, és például ezzel kapcsolatban is, hogy szereted a 
végállapotokat megjeleníteni. Szerintem az unferlédi meg a Romokon emelkedő ragyo-
gás is leépüléstörténet. 

Tehát irónia, világvége-állapotok, ezek a jó hívószók?
– A műnemek alkalmazásakor – én mind a három műnemben dolgozom – külön-
féle lelki és készenléti állapotokban vagyok. Amit nem tudok alkalmazni például 
a lírában, ez alkati kérdés, az irónia, szarkazmus, azt bőséggel árasztom a színpadi 

▼

6 Kötetben ld.: Szín-játékok a Békéscsabai Jókai Színházban (2014), öt másik színművel együtt.
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műveimben. A kiindulási alap, hogy a jó dráma olyan elemeket tartalmaz, végig 
azzal tartja fenn a feszültséget, hogy pontosan nem tudod eldönteni, szabad-e 
sírni, szabad-e nevetni „odalenn” vagy a másik oldalon. Ezért van az, hogy a nézők 
általában zavarban vannak, hogy kell-e most röhögnöm, vagy nem kell; most 
röhögök, de közben olyasmi is történik, hogy el kéne szégyellenem magam. Emiatt 
aztán a vége kötelező feloldása után, ami akár tragédia is lehet természetesen, fel-
lélegeznek, de nem azért remélhetőleg, hogy vége az előadásnak, hanem mert az a 
feszültség, amit támasztottam bennük, kioldódott. 

Arisztotelész óta elképesztő mennyiségű drámaelmélet született pro és kontra, 
Brechten, Becketten át akár Bécsi Tamás többszintű drámaelméletéig, nagyon sok 
minden ahhoz, hogy ne legyenek kötelmei, kötelező szabályai ma egy drámaíró-
nak. Ráadásul a munkáim során én még azt a menekülési útvonalat is igénybe 
veszem, hogy nem vagyok hivatásos drámaíró, nem ez a megélhetési forrásom. 
Következésképpen azt írok, amihez kedvem van, drámában is. Így lehet, hogy a 
Bevíz úr hazamegy, ha című darabot, amit utcán akartak megrendezni, akkora bot-
rány övezte a bemutatón, hogy a fél ház elment, a másik fele pedig arra biztatta 
kórusban őket, hogy takarodjanak haza, és idézek most: „Takarodjatok haza, nyárs-
polgárok!” Olyan óriási botrány volt, amit nehezen tudok elképzelni. Spirónak 
ugyanakkor volt egy ugyanolyan botránya Pesten a nyelvhasználat miatt, de mivel 
Pesten volt, az kapott nagy publicitást, a szegedi szerencsére, vagy sajnos, nem 
kapott elég reflektorfényt. 

Ezekben a darabokban valóban nem tartom a hagyományos dramaturgiát, 
azt írom, ami belőlem, ami a szereplőkből következik, és nem ami a szerkezetből 
következik. Most például olyan darabomat mutatták be, ahol Jókai találkozik 
Munkácsyval (Idegenek és ismerősök). Ők az életben valóban többször találkoztak. 
A bibi az a darabban, hogy Munkácsy 1900. május 1-jén meghal, és a találkozásra 
1900. május 28-án kerül sor Párizsban. Tehát a halott Munkácsyval találkozik az élő 
Jókai. Nos, ez a szituáció megint mindenre felhatalmaz és mindenre lehetőséget ad. 
A dráma számomra nagy kísérlet a beszédre, arra, hogy hogyan tudok szituációkat 
teremteni, hogyan tudok mozgatni embereket. A katarzis meg az efféle dolgok nem 
nagyon érdekelnek, amikor írok, mert azt gondolom, hogy a katarzis, szemben 
Arisztotelésszel, a darab utolsó mondata után kell bekövetkezzék az olvasóban, 
a nézőben – mondjuk, hazafelé menet. Ez nyilvánvalóan ellentmond annak, hogy 
megtartsam a klasszikus szerkezetet, de nincs is értelme arra gyúrni, hogy fölnyo-
mom a tetőpontig, és aztán lehozom a megoldásig az adott művet. Ezek ma már 
annyira életidegenek, az emberi élet lefolyásával szembemenő spekulatív elképze-
lések, amiket szerintem fölösleges alkalmazni. A drámában is mindig az izgat, ami 
a hangjátékokban, sőt azokban jobban is izgatott: hogyan lehet úgy megszólalni 
egymás után két mondatban, hogy az egy harmadik mondatot kívánjon meg. Tehát 
a dráma folyamatos előrehaladás a színpadon, ahogy a hangjáték folyamatos elő-
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rehaladás a hangszórókon keresztül. Itt nem lehet megállni akkor se, ha unalmas 
dolgokról beszélgetnek az emberek. Nagyon nehéz ezt megteremteni. 

Hálás vagyok a sorsnak a sok hangjátékért, amit annak idején megírtam, első-
sorban Katona Imre József rádiós dramaturg ösztönzésére, mert egy fokkal még 
nehezebb a hangjátékírás a drámánál, mivel ott semmit sem bízhatsz a szemedre, 
csak a belső látásodra. Amikor azt mondják, hogy a hangjátékok éjszakai meg 
hajnali elfoglaltságok, ma a rádióban ez így működik, akkor én mélyen fel vagyok 
háborodva. Ez pontosan olyan, mint a színházi előadás, mert egy rockkoncerttel 
szemben az ilyesmi jelentős nézőhányadesést vagy hallgatóhányad-esést jelent, 
és hajnalra kell rakni őket, ha már vannak, mert akkor úgyis csak pár nyugdíjas 
bóbiskol a rádió mellett. Nincs becsülete a hangjátéknak. Lassan a jó színháznak 
se egyébként. Változik a közönségízlés és a színházak repertoár-összeállítási szán-
déka. Mióta a nézőszámra apellál a színházak dotációja, azóta csak a populárisabb 
előadások kerülnek az érdeklődés középpontjába.

– Vannak azért olyan szövegek a hangjátékaid között, amikre nyugodtan mondanám, hogy 
esti vagy éjszakai szövegek. Mondjuk például az Anya, te vagy?, A gyöngyház fénye.7 
Nem a korhatárosság miatt gondolom ezt; a megélhetőség, a szituáció ad olyan jelleget 
nekik. 

Végállapotok vagy visszafejlődés-történetek a drámáidban, ne hagyjuk ki, ha van 
kedved erről beszélni. Nagyon érdekes vonulat. Szóba kerülhet az Azután megdög-
lünk, a Szavak, kék alkony, szavak,8 akár az unferlédi,9 hiszen az szintén valamiféle 
leépüléstörténet. Ezek nagyon fontos műveknek tűnnek. Lehet, hogy számodra egy a sok 
közül mindegyik? Van nálad valamiféle tematikai, szemléleti csoportosíthatósága a drá-
máknak?
– Drámát akkor írok, mikor eszembe jut valami, abban az értelemben, hogy az egy 
drámai lehetőség. Érdekes, mindig a pusztulás, a leépülés, a reménytelenség felé 
tartanak ezek a drámák, még akkor is, ha végigröhögi őket a közönség. Van egy 
Szása i Szása című darabom,10 Szegeden mutatták be, a rendszerváltozás környé-
kén játszódik: egy ukrán katonatiszt nem akar hazamenni, mert annyira jól érzi 
magát itt, és kurvára nem akar Afganisztánban meghalni, így építenek neki és 
családjának magyar barátai a trágyadombjuk alá egy apartmant, ott próbálja meg-
húzni magát a szovjet csapatok kivonulásának végéig. Ez a darab arról szólhatna, 
hogy milyen boldogok tudnak lenni ők a más emberek között. De nem arról szól. 

▼

7 Kötetben l. Reménytelenek (2023), kilenc másik hangjátékkal együtt.

8 Utóbbi szintén a Reménytelenek című hangjátékkötetben.

9 Kötetben l. Két színpadi játék (2016).

10 Ld. szintén a Két színpadi játék című kötetben.
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Inkább olyasmiről, hogy a rendszerváltáskor a régi rendszer hívei, az új rendszer 
hívei sok mindenben nem értettek egyet, sok mindenben viszont igen. Például 
abban, ez nyilván szimbolikus is, hogy meg kell a Barátság kőolajvezetéket csapolni, 
és lopni kell a benzint. Szóval amikor írtam, még az foglalkoztatott: hogy van ez, 
hogy a lopásban és rablásban kiegyezik mindenki, a darabban a volt párttitkár és 
felekezet nélküli pap, akárcsak a többiek. Viszont valami borzalmas véget adtam a 
kétórás röhögésre sarkalló történetnek: a nézőtér, miután magát kitombolta, zavar-
tan és döbbenten figyeli, hogy a váratlanul megjelenő orosz katonatisztek az utolsó 
órában hogyan tartóztatják le és hurcolják el az ukránt; valószínűleg vagy kivégzik, 
vagy kiküldik az afgán frontra. De hát az élet ilyen: még röhögünk, pedig már ott 
áll a hátunk mögött a halál. 

Hirtelen ötlet volt megírni ezt a Szása i Szását. Nincs olyan vezérgondolatom, 
amivel egymáshoz fűzhetném a drámákat. Vannak azonban hasonlóságok. Az írás 
kezdetén még az a képzet van bennem, de ez lehetetlennek bizonyul többnyire, 
hogy a hőseimet megmentem, kihozom a rettentő szituációból, amibe belesod-
ródnak, belesodrom őket. De, mint utaltam rá, általában nem tudom megmenteni 
őket. Itt megemlítem egy másik érdekes munkámat, amelyet szintén több helyen 
játszottak, és mindig botrányt okozott. Amúgy nem tudom, miért okozok én 
mindig botrányt. Úgy látszik, ilyen az alkatom, vagy ilyen a hangfekvésem, a gon-
dolkodásmódom. 

A Romokon emelkedő ragyogás egy kétszereplős tételdráma. Ebben a következő 
dramaturgiát alkalmazom a leépülés ábrázolására: kezdődik egy gazdagon beren-
dezett, nagypolgári, újgazdaglakásban a jelenetsor, és romok között fejeződik be. 
A díszletet bontom le közben, jelzésképpen: folytonos a ropogás, recsegés, omlás a 
színpadon, és egyre rosszabb körülmények közé kerülünk. Ezzel szemben, míg az 
első részben gyakorlatilag a majomvilág nyelvével tudnak már csak kommunikál-
ni az emberek, az utolsóban már a Biblia nyelvén zengenek a szavaik. Magyarán, 
ellentétesen haladunk a körülmények és az emberi megnyilvánulási lehetőségek 
között. Ez tulajdonképpen ars poeticus mű, mert azt gondolom, hogy minél 
tovább haladunk az időben a technikai civilizáció segítségével, a mesterséges intel-
ligencia, az űrhajók, a Mars-kutatás és egyebek segítségével, annál jobban eltorzul, 
amit úgy hívnak: ember, emberi minőség.

Az embert legjobban a cselekedetei mellett a nyelve jellemzi, határozza meg. 
A mai drámában sok cselekedet már nincs, mert az kevésbé érdekli a nézőt, gon-
dolom. Attól a pillanattól, hogy a cselekvésre koncentrálsz, népszínműveket vagy 
legfeljebb közepes musicaleket, hasonló populáris dolgokat tudsz csak csinálni. 
Ez pedig nagyon rossz irány. Ahogy a pályám elején, az első drámai vagy hangjátéki 
kísérleteimnél azt gondoltam, hogy a vég az atomháború után következik el, és majd 
néhány megmaradt ember tengés-lengése emlékeztet arra, hogy itt éltünk is; most 
azt gondolom, az emberiség önerőből pusztítja el magát még az atomháború előtt.
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Ráadásul mintha visszahanyatlanánk egy olyan korba, amelyet most nem 
tudok pontosan meghatározni, nem a középkor és nem a reformáció kora, amikor 
bizonyos dolgokért akár meglincselés is járt az embereknek. Valami más, és még 
rosszabb. Az előző rendszerben például írtam egy hangjátékot A gyöngyház fénye 
címmel. Ez megjelent folyóiratban, a Magyar Rádió viszont, amikor elkészült a 
felvétel, pornográfia címén betiltotta. Kilenc női szereplő van, akik egy férfiról, 
egy halottról beszélnek, aki valamennyinek az életében valamilyen szereplő volt. 
Szerető, férj, nem lehet pontosan tudni, mi minden még, de komoly fizikai és lelki 
kapcsolat fűzte ehhez a kilenc nőhöz. A legfiatalabb 19 éves, a legidősebb 40-50 év 
körüli. Nem tagadom, beleírtam olyan szavakat, amelyeket nem tart a sajtó vagy 
a média komilfónak. Azonban azt gondolom, hogy az írónak kötelessége ezeket a 
szavakat használni, hiszen nincs csúnya szó a magyar nyelvben, csak rosszul hasz-
nált szavak vannak. Egy éven belül aztán a rádió meggondolta magát, és leadta 
a hangjátékot. Nem vonultak az utcára az emberek, nem történt botrány. Az a 
rádióhallgató közönség, az az interkulturális réteg, amelyik egyébként is hallgatja 
a rádiót, vagy az a nyugdíjas réteg túlélte azt az öt-hat olyan szót, ami általában a 
nyomdafestéket nem tűri, amit fül nem bír el, de amit mindenki a legtermészete-
sebben használ a hétköznapokban.

Az a probléma, hogy a mai irodalomban, az irodalomszemléletünkben és az 
irodalmi befogadási szemléletünkben, főleg a média felől, nem tapasztalom még 
azt a fajta rugalmasságot sem, hogy ma nem engedélyezem, és tíz nap múlva enge-
délyezem. Ab ovo nem lehet bizonyos szavakat használni, amiket valakik valamiért 
meghatároznak, és ezért vérbe fojtják az ember minden kísérletét. Nagyon rossz 
irányba haladunk a szóhasználati demokrácia útján. Is.

(Folytatjuk)
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Fried István

Egy kései történelmi regény
(Jókai Mór Fráter Györgyének újraolvasása)1

Nem úgy jegyezte fel Clio. (ez a kisasszony,
aki a történetírásra van hivatva, nem ismeri
se a mathesist, se a logikát.) Ha egy regény-

író vagy egy poéta merne kifundálni olyan képte-
len mesét, aminőt Clio kigondolt, olyan vesz-

szőt futtatnának vele! Ilyen csekélységen
fordult meg a világtörténet.2

Minthogy Jókai prózai epikai életművének tetemes részét történelmi tárgyú 
regények és elbeszélések teszik ki, sőt több formában írta meg Magyarország 
„regényes” történetét,3 a kutatás megkezdte nyomozását annak érdekében: fény 
derülne rá, mint lehetne körvonalazni a regény(író) és a történelem „viszonyát”, 
megragadhatók-e, ha igen, miképpen, az író-költő és a történeti tárgyú (prózai) 
epika megannyi, Jókaitól kevéssé teoretikusan megfogalmazott összefüggései; 
messze nem utolsósorban: miképpen értelmezendő a Jókai-életművet végigkísérő, 
nem csak a Magyarország (a magyar nép, a magyar föld) vonatkozású történeti 
érdeklődés szépirodalmi realizálódása.4 A regényekben elszórt megjegyzések egy-
részt a történetmondásról általában, másrészt a történelem irodalmi megírható-
ságáról összeállnak-e (vagy sem) világ/történelemszemléletté? A kritikai kiadások 

▼

1 Dolgozatomat Kabdebó Lóránt emlékének ajánlom. Az ő legkedvesebb Jókai-regénye volt a Fráter György. Infarktusa után alig fel-
épülve eljött a Veszprémben rendezett regénytörténeti/elméleti kollokviumra, és ott e műről tartott némileg vázlatos előadást. 
A diplomáciát mesterfokon művelő György barát időszerűségéről beszélt, magatartását államférfiúhoz méltónak minősítve, 
mely nem csekély történeti tanulságot sugároz.

2 Jókai Mór, Fráter György (1893), s. a. r. Oltványi Ambrus. Akadémiai, Budapest, 1972. Hivatkozásaim e kiadásra vonatkoz-
nak, külön nem lábjegyzetelem. Oltványi Ambrus messze meghaladja sajtó alá rendezői vállalásait, értelmezi is a regényszö-
veget. Értelmezéseivel jórészt egyetértek, jegyzeteit jól tudtam használni. Mégis megkísérlek egy alapvetően eltérő elemzést 
adni. A regény hírlapi közlésének évszáma 1892.

3 Uő, A magyar nemzet története regényes rajzokban, s. a. r. Téglás Tivadar, Végh Feren Akadémiai, Budapest, 1969, I–II. 
Hivatkozásaim erre a kiadásra vonatkoznak, külön nem jegyzetelem. A főszövegben rövidített címen idézem, korántsem azért, 
mert a „regényes rajzokban” önminősítést nem vélem perdöntően fontosnak. A szerző nyilván a tudományos jellegtől hatá-
rolódik el, sem Horváth Mihály, sem Szalay László műveivel nem kíván versengeni, de még a század végére idejétmúlttá vált 
Fessler Ignác Aurél történetírásával sem. A népszerűsítő szándék dominál, s ezt nem töri meg az időnként visszatarthatatlan 
ironizálás sem.

4 Jókai történelemszemléletéről kevés a korszerű szakirodalom. Inkább a „hazafias”, nemzeti szempontú előadásmód érvé-
nyesülését bemutató tanulmányokra támaszkodtam. Eisemann György, A forradalom elbeszélése. A kőszívű emberi fiai, in 
Uő; Műfaj és közeg – hatás és jelentés. Ráció, Budapest, 2018, 9–51., különösen 35–39, Hajdu Péter, Románcos történelem 
némi extrákkal, in A kispróza nagymestere. Tanulmányok Jókai novellisztikájáról, szerk. Hansági Ágnes, Hermann Zoltán. 
Tempevölgy könyvek 25, Balatonfüred, 2018, 82–91.
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megfelelő kötetei természetesen elsősorban a történeti tárgyú művek forrásainak 
feltárásában voltak érdekeltek, és e téren kiváló eredményeket mondhatnak a 
magukénak, a Jókai-könyvtár,5 a noteszek jó segédanyagnak bizonyultak. Kevesebb 
elégedettség tölt el, ha bizonyos – fontos – részletkérdések elemzésére töreked-
nénk, mivel a monográfiákból, a tanulmányokból és nem utolsósorban a kriti-
kai kiadás jegyzetanyagából kinyerhető – az alábbiakban tárgyalandó – adatok, 
összefüggések, gondolatfutamok regisztrálása elmaradt. A Jókai-kutatás nemigen 
számolt az életműből látványosan kibukó ellentmondásokkal: Jókai ugyanis nem 
csak (A magyar nemzet történetében) részese, alakítója volt egy nemzeti nagyelbe-
szélésnek, egy túllelkesített nemzetivé váló gondolatnak (és itt nem elsősorban a 
hun–magyar rokonság szinte kritikátlan műbe írására gondolok), így – többek 
között – a magyar föld csodateremtő erejéről elmélkedvén,6 összemosván a spon-
tán magyarosodás régebbi korokra jellemző és 19. századi történetét a korántsem 
önkéntességre valló magyarosítással, viszont nem, vagy nagyon kevéssé számolva 
a hungarus patriotizmus 18. századi megnyilatkozásaival, ugyanakkor nem egy 
szépirodalmi művében nemcsak a nemzetiségi-anyanyelvi népoktatás támogatása 
mellett foglal állást, hanem műveibe komponálja azt a többnyelvűséget, a magya-
rul beszélők mellett a nem magyarul beszélők hozzájárulását a közös kultúrához. 
Míg egyfelől a magyar „szuverenitás” elismerése, szolgálata sine qua nonja politikai 
meggyőződésének (ezzel nem látta ellentétben az 1867 után fokozatosan formá-
lódó „aulikus” meggyőződését), tisztában lenni látszott azzal, hogy ahány (nem-
zeti) érdek, annyiféle történet/történelem, mely különféle történetek/történelem 
között aligha tehető „igazság”, kvázi csak igazságok vannak. Beszédes példája Jean 
d’Arcé: miként jelenik meg két oly világirodalmi személyiség drámáiban, mint 
Shakespeare és Schiller. Mint az Egy az Istenben írja Clioról: „Kacérkodik min-
den nemzettel. Ugyanazt a történetet másképpen mondja a franciának, másként 
az angolnak.”7 Példánk lehet a waterloo-i csata a Jókai által bizonyosan olvasott 
Nyomorultak című Victor Hugo-regényben, illetve a Hiúság vásárában.” De hogy 
Jókaihoz egészen közel lépjünk, még a korai magyar történetet bemutató fejezet-
ben sem fölösleges rálapoznunk az alábbi fejtegetésre:

„Magyarhont annyi tarkán összefoldott népcsalád lakja, hogy maga bátran 
képviselhetne egy kis világrészt. // E családok mindegyikének megvannak ősha-
gyományai, hírneves múltjuk, s bár némelyikük azt végképp elfeledte, jó volna 

▼

5 „Egy ember, akit még nem ismerünk”. A Petőfi Irodalmi Múzeum Jókai-gyűjteményének katalógusa. Könyvtára, szerk. 
E. Csorba Csilla. Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2006.

6 Ezt nemcsak a 3. sz. jegyzetben i. m.-ben hangoztatja, hanem a reprezentatívnak szánt Magyarország vármegyéi és városai 
sorozat első, Abaúj-Torna vármegyét bemutató kötet általa írt előszavában is. Abaúj-Torna vármegye és Kassa. Apollo, 
Budapest, 1896.

7 Jókai, A T3. sz. jegyzetben i. m, I, 336. Fráter György II, 71. („Ilyen csekélységen fordult meg a világtörténet.”) Vö. még, Fried 
István Kleopátra orra, vagy Jókairól sokféleképpen. Irodalomtörténeti Közlemények 123, 2019, 2, 210–231.



34

azokat feljegyezni, – ha nem is a historikus, legalább a költő számára. // Maga a 
magyar nép sem egy törzs ivadéka, mert azt fölfoghatóvá nem lehetne tenni, mint 
növekedett volna az Álmos alatt kijött törzs annyi harc alatt tízszer annyira?”

(A honfoglaláskor itt talált népek, néptöredékek között tartja számon Jókai a 
palócot, a székelyt, a kazárt, a később bejöttek/befogadottak között a kunt, a bese-
nyőt, a jászkunt. A továbbiakban a hammelni patkányfogó mondájára hivatkozva 
emlegeti az erdélyi szászokat, majd a román legendaírók nyomán a „dakoromán” 
történetet, a cigányok eredetmondáját, illetve a „szerb „telepítvények”-et, végül az 
örmények betelepülését Apafi Mihály fejedelemsége idején.)

A különféle származású, nyelvű, hitű népcsoportok keveredésében természete-
sen nem Jókai regényírásának, történetmondásának tulajdonítható az első ráisme-
rés, hogy ti. Magyarország történetéből nem zárhatók ki a más nyelvű népek, így a 
Magyarországnak nevezett „világrész” (emlékeztetek a korábbiakra) ennek a vegyes 
lakosságnak adott otthont, ekképpen az „őshagyományok” között megfelelő szerep 
jutott számukra. Hirdeti azt az a Jókai, aki a Levente című színművének is szerzője, 
és aki politikai pályája jó részén a „politikai nemzet” 19. századi meghatározását 
az 1867 utáni uralkodó elvek szerint fogadta el. Ezzel együtt azonban regényeiben, 
így kiváltképpen a Fráter Györgyben nemcsak nem rejti el (idealizált) főhőse hor-
vát–olasz származását, hanem a regény egy rendkívül hatásos fejezetében (Fráter 
György apjának temetési szertartását festve-beszélve el) viszonylag részletesen 
jeleníti meg a déli szláv és a magyar énekmondó közösnek elgondolt gyászdalát. 
Fellépteti ama bizonyos Kármán Demetert (Dimitrije Karamant), amiképpen 
guszlár-társával együtt „hosszúnyakú hegedűn muzsikáltak, görbe nyirettyűvel, s 
hőskölteményeket danoltak, különösen az elhunyt két Utyessenovicsról”. Tinódi 
Lantos Sebestyén örökítette meg, az ő négy sorából tudott csak elindulni a kutatás 
személye, játékának földerítésére („Kármán Demeternél nincs jobb az rác módba… 
Az ő hegedűjét főhajtván rángatja”). Annyit tennék hozzá, hogy az előző fejezet-
ben az apa és György barát beszélgetése, a temetési szertartás megannyi részlete 
is a följebb jelzett kettősség jegyében kap alakot. Nemcsak az apa végakarata 
szerint fogja „felváltva” „Egy magyar hegedűs meg egy rác guszlár (…) énekelni az 
Utyessenovicsok vitézi tettei a halottas tornál”, hanem Fráter György vigasztaló 
szavai is olyan fogadkozással teljesek, melyek a regényben kevésbé hangsúlyozott, 
ám a forrásmunkákból kiolvasható tulajdonságát mint jellemző vonást hangsú-
lyozzák Fráter Györgyről szólva, a 19. század végi „hazafias” öntudattól eltérő 
szemlélettel karakterizálva az államférfivá emelkedő György barátot: 

„Bizony mondom neked, atyám, hogy nem fog az Utyessenovics név az 
ország krónikájából soha kitörültetni, bizony fogadom neked Isten előtt, hogy az 
Utyessenovics nevet olyan dicsővé fogom tenni, hogy azt soha el nem felejti semmi 
nemzedék, de amíg a magyar és horvát él e haza földén, örökké emlegetni fogják.” 
[Az én kiemelésem. F. I.]
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Tévedés volna Fráter György pia frausáról elmélkedni, mellyel utolsó óráit élő 
édesapját vigasztalná, tévesztené meg. Inkább a származására nézve horvát erede-
tű, hungarussá váló személyiség közös örökségét vállalja, a török és német között 
vergődő, vívódó, egyensúlyozó, a tévesztés minden lehetséges és lehetetlen eszkö-
zét habozás nélkül igénybe vevő politikus árulja el titkolt vágyát, amely későbbi 
(pártállását sűrűn változtató környezetével szemben) vállalja a „nagyhatalmak” 
kijátszását, a közös haza érdekében játszott, meglehetősen veszedelmes kettős 
játékot, „hintapolitikát”,8 a regény egy későbbi helyéről ideidézve: „Azt mondják, 
mindenkit megcsalt, hát őt nem csalta meg mindenki? Ez a diplomácia.” (Ez utób-
bi, keserűségtől sem mentes megjegyzés az elbeszélőé, aki többnyire mindent tud, 
a szereplők titkolt indulatairól is van általában ismerete, néha azonban be kell 
ismernie tudása hiányát, éppen Fráter Györggyel kapcsolatban: „Tíz év óta sikerült 
már neki ezzel a kettős arccal játszani, anélkül, hogy a maszkját egyszer is elejtette 
volna. / Még most sem tudjuk igazán, melyik volt a maszk!)”

Vissza Fráter György kettős tudatához vagy több identitásához. A nemegyszer 
(és nem egy adatot tekintve joggal) anakronizmussal vádolt Jókai ebben az eset-
ben ragaszkodik a történeti hűséghez: a török- és németellenes küzdelmek során 
a magyar–horvát, horvát–magyar tudat nem különös, egyszeri, hanem természe-
tes jelenség (Zrínyiek!), a születési hely, a származás, az anya- és az elsajátított, 
a magáévá birtokolt nyelv, valamint az ország vezetésében betöltött tisztségek 
magától értetődően igényelték a XVI. és még későbbi század(ok)ban az önazo-
nosságnak ezt a megjelenési formáját, különös tekintettel a magyarok és horvátok 
azonos érdekeire ezekben a történelmi időkben. Fráter György nyelvtudása innen 
eredeztethető. A családi örökségként magával hozott horvát mellett Corvin János 
seregében szolgáló lengyelektől a másik szláv nyelven is megtanult, mint ahogy a 
magyarral és a románnal korán megismerkedett, ehhez a kolostorban elsajátított 
latin, illetőleg a szintén családi örökségű olasz járult. A lengyel származású Ulászló 
udvarában nem kevésbé a többnyelvűség uralkodott, ezt keresztezte a királyné 
franciája. Utóbb értesülünk, hogy Fráter György arabul is megtanult. S hogy a 
többnyelvűség általános és szükségszerű volt, íme egy idézet a regényből: „A János 
király által Sztambulba küldött követ is egyike volt azoknak a magyaroknak, akik 
eredetükre nézve horvátok. A neve is Horváth volt. Fráter Györgynek hű embere 
volt.” (Tehát a horváton, valamint bizonnyal a magyaron, esetleg a latinon kívül 
törökül is tudott, ez tette alkalmassá a követségre). A több/vegyes nyelvűség 

▼

8 Nemeskürty István, Ez történt Mohács után. Tudósítás a magyar történelem tizenöt esztendejéről. Szépirodalmi, Budapest, 
1966 másképpen vélekedik Fráter Györgyről, mint uő, Elfelejtett évtized 1542–1552. Tíz esztendő krónikája. Helikon, Budapest, 
1964. A kép itt lényegesen pozitívabb. Nemeskürty megbízható történeti forrásként kezeli Tinódi elfogultságoktól sem mentes 
krónikás énekeit, akár Jókai (aki rámutatott elfogultságainak okára), számos feltételezését azzal menti, hogy nem történeti 
szakmunkát, hanem népszerűsítő-tudományos művet írt. Adatai-fejtegetései nem kevésszer átfedésben vannak a Jókaiéival, 
jóllehet a függelékben sem említi szépírásban elődjét.
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Izabella királynő udvari tanácsában is jelen van: „A tanácskozás latin nyelven folyt, 
azon a magyarral, lengyellel, horváttal kevert, semmi grammatikai szabályt nem 
ismerő diákságon, melyet Szerémi naplójában megörökített, s melyen ez a három 
nemzet megértette egymást: ez volt a hajdani volapük. Kivételt csak Fráter György 
és Verbőczy képeztek, akik a klasszikus római nyelvet használták.”

A kritikai kiadás kiváló készítője, Oltványi Ambrus messze szűkebb értelem-
ben vett feladatán túl vetette föl a regény (kevésbé kor-, mint inkább) időszerű-
ségének problémáját.9  Hiszen a XVI. század magyar- és horvátországi történel-
ménél sokkal inkább a XVII. és XVIII. század (nem csak magyar, hanem lengyel!) 
eseménytörténetei foglalkoztatták írónkat. Oltványi Jókainak Tisza Kálmánhoz 
fűződő viszonyáról közölt érdekes adalékokat, az 1890-es évek egyházpolitikai 
küzdelmeit emlegeti, ám inkább közvetetten, mint közvetlenül olvassa össze a két 
korszakot. Érveléséből hiányzik a horvát–magyar kiegyezést (1868) követő hely-
zet érintése, amely a század végére teljesen nyilvánvalóvá tette, hogy e kiegyezés 
nyomán inkább újabb problémák születtek, a két királyság egymáshoz fűződő 
viszonyának megnyugtató(bb) megoldása elodázódott, a horvát politikai pártok 
megosztottak voltak e kérdésben, a jugoszláv tájékozódástól a méltányos meg-
egyezésig különféle eszmekör szerint kérdőjelezték meg ennek a kiegyezésnek a 
fenntarthatóságát. 

Jókait (mint minden pálya- és párttársát) foglalkoztatta a feszültségig kiélezett 
(ún.) horvát kérdés, az Egy játékos, aki nyerben tágul regénnyé a szláv nemzetiségek 
önvédelmi-támadó küzdelme nép/nemzetegyéniségük védelmében, alakításában, 
a radikalizálódás jeleitől megterhelten; s mindez Jókai és általában a közvéle-
ményt irányító fórumok interpretációjában pán-szláv, pán-orosz agitáció vádjával 
párosul,10 tegyük hozzá, hogy orosz részről nemigen lelünk cáfolatra; ellenben az 
inkább félhivatalos megnyilatkozások során egy össz-szláv összefogás jelszava nem 
kevés tápot ad a magyar feltételezéseknek (a guruló rubelek nem bizonyosan esnek 
a csak feltételezések közé, a reformkorban keletkezett félelmek felerősödnek a 
megannyi, félreértésekre okot adó megfogalmazásokat tekintve).11 A szláv, és azon 
belül orosz, küldetéstudat megnyilatkozása (akár az irodalmilag legbecsesebbnek 
tekinthető Puskin-emlékbeszédben Dosztojevszkij részéről, vagy az Ördögökben 

▼

9 E kérdés további beható kutatást igényel. A korszak jórészt feltáratlan Jókai-publicisztikájából még kinyerhetők lennének 
adatok, az író milyen történelmi eseményeket érzett korával analógiákat. A levelezés e téren nem kínál szempontokat.

10 Az Egy játékos, aki nyer szövegét és a kritikai kiadás jegyzetanyagát érdemes tanulmányozni. Az össz-szláv eszme, a szláv 
kölcsönösséggondolat kritikai-parodisztikus megjelenése a korai Szomorú napok anyagában lelhető föl, a Fiume körül kiala-
kult viták lecsapódása az Egy játékos, aki nyer cselekményébe ágyazódik, de a regény alkotása körüli évek publicisztikájában 
is visszakereshető. A háromszínű kandúr című humoros elbeszélés a horvát–magyar viszony magyar felfogását szatirizálja. 

11 Jókai érzékenyen reagált [Rosztiszlav Andrejevics] Fadejew, Russlands Kriegsmacht und Kriegspolitik. Übers. und Vorw. 
Julian Eckardt. Brockhaus, Leipzig, 1870 könyvére, mely megvolt könyvtárában. A jövő század regénye a tanú. Az anarchista 
Nyecsajev pere Dosztojevszkijt is foglalkoztatta, mint az Ördögök című regénye tanúsítja. Vö. még: 5. sz. jegyzetben i. m, 51.
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fölnyíló alternatívák értékelése) akár alátámaszthatná az „Éjszak rémes árnyai” 
okán érzett rettegést. Mármost a magyar–horvát ellentéteket fokozta a magyar 
kormánykörök teljes érzéketlensége a horvát igényekkel szemben, a magyar–szerb 
viszony alakulása mellett (bár itt inkább későbbi fejleményekkel számolhatunk, a 
leginkább az Obrenović-ház bukását követőleg) Bosznia–Hercegovina kérdésében 
sem közelítettek egymáshoz az álláspontok. A magyar és horvát nemesség együttes 
antijozefinus fellépése régen a múlté, a közös történelem (éppen a törökellenes 
küzdelmek, a Wesselényi-összeesküvés, mint horvát–magyar akció, a magyar 
jakobinusok több horvát vonatkozása: a horvát forradalmi dal magyar fordítása, 
Maksimiljan Vrhovac feltételezett részvétele, Josip Kralj öngyilkossága) szintén a 
feledésbe merülni látszott a Fráter György írásának-közlésének esztendeire; ezzel 
szemben (például) az 1848/49-es események eltérő értékelése, Matej Gubec–Gubec 
Máté lázadásának értelmezése (benne a magyar földesúrnak mint a megtorlás 
reprezentánsának szerepével) – mind-mind összegződtek. S ha a Šenoa-mű12 ten-
denciája félreérthetetlenül szolgálta a magyarellenességet is tartalmazó nemzeti 
ügyet, mint ahogy e szempontból aligha hagyható figyelmen kívül a századvégi 
horvát regények történelemszemlélete: a pacta coventa versus hódítás „teóriái”-
nak századvégi gyakorlatba fordítása nem pusztán elvont államjogi fejtegetéseket 
sugalltak.

Ebben a konkrét ügyekkel (zágrábi tüntetésekkel, robbantásokkal, 
a magyar államhatalom részéről retorziókkal) terhes időszakban adta közre 
Jókai a Fráter Györgyöt. Jókainak (paradox módon) jelentékeny szerb (irodalmi) 
befogadástörténete volt (írói jubileumára Szent Száva-érdemrendet kapott), míg a 
horvátok részéről jóval csekélyebbnek mondható az érdeklődés általában a magyar 
irodalom, különösképpen Jókai iránt. Igaz, cseh versus szlovák viszonylatban 
ugyanez állapítható meg, a Jókai-fordítások, -olvasás intenzitása még az 1920-as 
években sem csökken, jóllehet a cseh történelem romantikus regénybe írója, Alóis 
Jirásek másképpen fogja föl mind a történelem, mind a regény lényegét. Míg a 
szerb Jókai-olvasás a 19. század számottevő irodalmi eseményévé avatják a magyar 
regényíró életművéből fordított műveket, efféle „zágrábi”, vagy általában horvát 
igény nem mutatkozott. Az nem állítható, hogy a csekélyebb szlovák recepcióval 
tudnánk párhuzamba állítani a horvátot: a szlovák értelmiség magyar nyelvi tudá-
sa szinte fölöslegessé tette a fordítást, mint ahogy a szlovák regényformálódást is 
nehezítette a Jókai-művek népszerűsége (a szlovák ponyvanyomtatványok között 
is akadunk Jókai-művekre!). A horvát olvasók között még a Fráter György sem lett 
népszerű, a mai napig nincs horvát fordítása, tudomásom szerint még a horvátokat 

▼

12 August Šenoa, Seljačka buna, priredio Simon Vučetić, in. uő, Djela 2. Pet stoljeća hrvatske književnosti 36. Zora-Matica 
Horvatska, Zagreb, 1964.2
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közvetlenül érdeklő részletek sem jelentek meg horvát lapokban. Mindez azonban 
nem kisebbíti sem a Jókai-regény időszerűségét (nevezetesen azt, hogy közvetetten 
a horvát–magyar közös múltról szól, közös – történeti – emlékként tárgyalva a 
horvát kisnemesi sorból magyar prímássá emelkedett Martinuzzi életét, politiká-
ját, tehetségét), sem azt a sugallatot, miként képes egy magát veszélyeztetettnek 
érző, mert a valóságban veszélyeztetett, nemzet helytállni a támadó, közömbös, 
segítségére sosem siető nagyhatalmak árnyékában, szorításában. Mert ugyan 
A magyar nemzet történetében Jókai idilli képet fest föl Magyarországról, mint egy 
szabad nép boldog hazájáról, de halványan sejtetni enged valami mást is: nem csak 
azt, bár azt hangsúllyal, hogy ha a „magyar nemzet (…) államalkotási és kulturális 
küldetését teljesíteni akarja” (s e küldetéstudat akár az 1840-es esztendőkig volna 
visszavezethető, s ebben lengyel felfogásokkal rokonítható), akkor „azon trón 
körül kell csoportosulnia őszintén, melynek mennyezete alól Szent István koro-
nája ragyog szét minden népeire”. Talán nem elhamarkodott vélemény fölfigyel-
nünk a többes számra, igaz, nem nemzeteire, írja Jókai, hanem népeire, s ennek 
a megkülönböztetésnek jelentőséget tulajdoníthatunk (összefüggésben államjogi 
problémákkal, a politikai nemzet meghatározásával!), ugyanakkor Szent István 
Intelmeinek sokat idézet passzusát sem lehetetlen belehallani a Jókai-szövegbe, 
mely „végső fokon” ama többnyelvűség elismeréséhez vezethet, amely a Fráter 
György több helyén magától értetődően, szinte érzelemmentesen mutattatik be. 
A Fráter Györgynek ez a vonulata valóban nem, vagy alig sorolható a regény cse-
lekményét, irányát meghatározó elbeszélői közlések közé, de tudomást nem venni 
róla, akár jelentéktelennek minősíteni, hiba volna. Különös tekintettel arra, hogy a 
horvát–magyar „hazafiság”, a horvát–magyar stb. többnyelvűség nem pusztán egy 
halódó horvát (származású) kisnemes végső óráiban merül föl, egyébként várvédő-
végvári sorsában is jelen volt, hanem a többnyelvűség az államtanácsban sincs mel-
lőzve, azaz nem kizárólag a magánérintkezések „volapük”-je (nemzetközi nyelve), 
hanem a társadalom több rétegét áthatja; a katonai-hadi egymásra utaltság a nyel-
vi egymásra utaltságban realizálódik. S ha fölbukkanása a regényben epizodikus, 
ennek okát a regény jellegében kell látnunk: nem a nyelv, hanem részint egy eszme, 
egy „nemzeti” gondolat, részint az ezt következetesen érvényesíteni szándékozó, 
érvényesítő, vasakaratú, különös tehetséggel felruházott, politikussá fejlődő sze-
mélyiség regénye, aki a mű első néhány fejezetének magántörténeti viszontagsá-
gain felülemelkedve egy eszme hordozójává, elkötelezettjévé válik, szinte azonosul 
azzal az eszmével, melynek csak mellékesen vannak személyes, sokkal inkább a 
nemzetközi politikába érő, annak ellentmondásaival számoló, azokat kihaszná-
ló, szinte a személytelenségig fokozódó magatartásban megnyilatkozó jellemzői. 
A följebbiekben érintett maszkkérdés céloz ide, a hideg fővel maszkokat váltó, a 
maszk mögé rejtőző diplomata nagyszabású (csak annyira személyes, hogy életve-
szélyes) játékát játszó személyiség megszűnik magánérdekek, szeszélyes ambíciók 
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képviselője lenni, ritkán játszik nyílt kártyákkal a világszínpadon, ahová fel kell 
lépnie, vagy amelyen mozgatnia kell azokat a bábként viselkedni nem akaró, 
mégis akaratukon kívül, öntudatlanul is egy bábjátékban szerepelni kényszerülő 
alakokat, akik a két király között, pártállásuk gyors változtatásával magánérdekeik 
szerint cselekednének, s így nem figyelnek föl arra, miféle, a két királyt is a játékba 
vonó theatrum mundi részvevői. 

A következőkben távolabb lépek e gondolatmenettől, hogy a későbbiekben 
visszatérhessek. A Fráter György olyan regény, melynek cselekménye arra kénysze-
rítette és késztette Jókait, hogy talán minden eddigieknél inkább támaszkodjék 
a forrásokra, kevesebbet merítsen a történeti anekdotákból13 (noha azokat se 
hanyagolja el teljesen), inkább – mint ezt Oltványi Ambrus meggyőzően kimu-
tatta – részint a Martinuzzi-kortárs emlékiratból, részint a történeti forrásként 
elfogadott Tinódi Lantos Sebestyén fogalmazta históriás énekekből,14 de legin-
kább a 19. század jeles történetíróitól (Szalay László, Horváth Mihály) merítse 
regénye tényanyagát, olykor szó szerint, stilizálva emeljen be történészi fejtegeté-
seket. Méghozzá annak érdekében, hogy megjeleníthesse Martinuzzi meglehetősen 
kanyargós pályáját, összefüggésben a kettős királyság bonyolódott viszonyaival, 
hozzáadva a török szultánnak, udvarának, vezíreinek, általában a török terjesz-
kedés reprezentánsainak pusztán „orientalizmus”-sal aligha magyarázható maga-
tartását, tetteik indítóokait, általában: az európaitól eltérő hatalmi mechanizmus 
sikerorientált és jó darabig sikeres cselekvéseit. Jókai jócskán élt a történeti kutatás 
adataival, amelyeket maga „csak” összefűzött, összehangolt, stilizált, ám minden-
képpen törekedve arra, hogy a megbízhatóságnak, a hitelességnek ne csak látszatát 
keltse. A könyvtárában megmaradt francia nyelvű forrás, A. Bechet műve 1715-
ből15 nem kevésbé ennek szolgálatában áll: Jókai maga részrehajlatlannak minősíti 
a francia szerzőt, jócskán közli a cselekménybe illeszthető passzusokat, a maga 
fordításában és az eredetiben. Nemegyszer lábjegyzetben tünteti föl, honnan vette 
az adatot, a történetet, a jellemző vonást, mit sem törődve a regénybe iktatott 
lábjegyzetnek a folyamatos olvasást kevéssé segítő voltával. Ugyanakkor az a tény, 
hogy Tinóditól is kölcsönöz szövegeket, azt jelzi, hogy a prózai előadást (a jó érte-
lemben) megtörő vers, mely éppen költőietlensége, krónikás célzata, hírszolgálata 
miatt nem törekszik a poeticitásnak fentebb stiljére, hatását az „eredeti helyen” az 

▼

13 A 18. század francia írásbeliségében lesz népszerű a királyi udvarokhoz, dinasztiákhoz, egyes uralkodókhoz fűződő „történe-
ti anekdota”, ezekből összeszerkesztett gyűjtemény. Sonja Hilzinger, Anekdote, in Kleine literarische Formen. Philipp Reclam 
jr., Stuttgart, 2003, 11. Anekdotikus elbeszélésre példa: „És így a két nagy ellenséges tábor, a török és osztrák szétbomlott, 
elpusztult, anélkül, hogy egymást bár csak látta volna // Folytatását lelte ez a nagyszerű háború-paródia a rá következő béke-
komédiában.”

14 A 8. sz. jegyzetben i. m,

15  [A Bechet]. Histoire de ministère du Cardinal Martinuzzi (…) Paris, 1715. A kritikai kiadás egyhelyütt (I, 566.) Augustinnek 
nevezi, a teljes címleírással szolgáló könyvtárjegyzék (5. sz. jegyzetben i. m.) pedig Antoine-nak.
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ének és a lantkíséret biztosítja, élénkíti a megannyi harci, diplomáciai, ármányos 
és ok-okozati összefüggéseket bemutató elbeszélést, a királyi, császári, szultáni, 
főnemesi, hadvezéri akciók elbeszélése mellé illeszti egy teljesen eltérő stílusnem-
ben elhangzottakat, az okleveles, szerződéses, levélbeli, követi, ágensi etc. közlések 
irodalmisága vagy szakszerűsége mellé csempész egy helyszíni, a vizualitásra és 
audivitásra építő, semmiképpen nem az akkori idők „irodalmi nyelvét” beszélő, ám 
közvetlen információkban gazdag, lényegre törő, noha elfogult, ám személyes meg-
győződést eláruló nyelviséget; mint ahogy Szerémi György emlékiratának idézése 
is a kortársi előadás szűkebb perspektíváját, élményszerűségét szegezi a történeti 
kutatások sokrétűségével, hitelesnek elfogadott, értelmezést igénylő, ezért a nem 
titkoltan szubjektív magyarázatoknak kitett narratívájával szemben. Van azonban 
még egy forrás, melyről nemigen ad számot a Jókai-kutatás: az általa megformált 
renegát, csak fiatal pribéknek emlegetve, „török nevén Zülfikár bégnek hítták”, 
nemcsak magyarul és törökül tud, „ügyességénél fogva gyorsan megtanult rácul”, 
majd a szász atyafiakkal nyelvükön beszél: „elmondá, hogy ő kicsoda micsoda; 
hogy elébb Ferdinánd király katonája volt, aztán Jánosé lett, most a szultáné”. 
Persze feljebbvalója, Gritti sem kevésbé volt kalandor,16 csakhogy ő magasabb 
régiókban űzte mesterségét, mint Zülfikár bég. Érdemes a teljes bekezdést ideírni:

„A pribék kótyagos fővel mindent elbeszélt, az atyafiak előtt, s nagyokat neve-
tett hozzá. Neki tréfa volt az egész élet. Egyik táborbul a másikba átszökni csak 
afféle diákkaland, mint mikor az ember a kocsmáros elől a bor árával elillan; hitet, 
nemzetet változtatni nem ment nála nagyobb számba, mint maskarát játszani: Till 
Eulenspiegel volt a mintaképe, akit utol akart érni.”

Egy pillanatra hasonlítsuk Zülfikár alak- és „párt”-változtatásait Fráter György 
kortárs főnemességének magatartásához, legfeljebb a „méretek” tekintetében talá-
lunk eltéréseket. Itt emlékeztetek Balassa Menyhártra,17 a regény egyik epizódsze-
replőjére, aki Oltványi Ambrus jegyzetét idézve „kilencszer változtatta pártállását”, 
és aki egy róla mintázott-írt színmű révén (Comoedia Balassi Menyhárt árultatásá-
ról”) a (fő)nemesi praktikák, magatartás „címszereplőjévé” lett. Ám Zülfikár alak-
jának ilyetén beépítése a regénybe, kiváltképpen az emlegetett Till Eulenspiegel 
népkönyv alakját megidézve egy másik, a történeti regénytől nem minden esetben 
idegen műfaj lehetőségei előtt tárnák szélesre a kaput, nevezetesen a kópéregényi 
történések Jókaitól egyébként egyáltalában nem idegen történéssorozatára emlé-

▼

16 Grittiről kismonográfia készült. Szakály Ferenc, Vesztőhely az út porában. Gritti Magyarországon 1529–1534. Helikon, 
Budapest, 1986. Árnyaltabb és megalapozottabb kötet a Nemeskürtyénél. Szakály a kötet függelékében megjegyzi: „A Bégoglu 
»tündöklése és bukása« valóban szépíró tollára kívánkozik.” Említi (147.) Szigligeti Ede drámáját (Gritti). Ennek Nemzeti 
Színház-i bemutatója 1845. április 19-én volt, 1846-ban jelent meg első ízben nyomtatásban. S bár a színpadon nem volt sikere, 
a népszerű Olcsó Könyvtár sorozatban még 1913-ban is megjelent. E kötet előszavában Morvay Győző Fessler Ignác Aurél 
történeti munkáját jelölte meg forrásnak. Szakály Jókai regényét nem említi. 

17 Jókai következetesen Balassát ír, így magam is ezt a névalakot használtam.
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keztető módon villantják föl a cselekményközpontú, gátlástalan, eszközökben és 
nyelvben nem válogató figurához köthető események cselekménybe szőhetőségét. 
Zülfikár epizódfiguraként ágál, de Gritti cselszövevényében ennél jóval jelentő-
sebb szerepet szánt neki, részben Nádasdy Tamás házasodása, a kiszemelt arának 
„fiúsítása” ellenében szövődik egy, a picaro sorsára nézve meghatározó történés, 
részben a gondjaira bízott levelek célba juttatása ígér valami egészen mást, mint 
ami végül is megtörténik. Csak egészen apró túlzással állítom, hogy e regény nyel-
veinek, elbeszéléseinek, sorstörténeteinek rétegződése során még az oly epizodikus 
szál, mint Zülfikáré, sem mellőzhető, a figura tudta nélkül kerülhet(ne) bele a 
lényegi történések közé, ezt azonban halála semmivé teszi. Ugyanakkor jelenléte 
a regényben, jelenése és eulenspiegeli karaktere felidézheti azt a forrást, amelynek 
rövid jelenetté mesélése árulkodó: nevezetesen az, hogy az intrikák, diplomáciai 
fogások, erőszakos hatalomra törések, nemzetközi bonyodalmak mellett, mögött, 
árnyékában szerveződnek jelentéktelennek tetsző alakok jelentéktelennek tűnő 
cselekedetei, amelyek hatással vannak–lehetnek a „fő cselekmény”-re, kormány-
zók, hadvezérek, királyok, főnemesek sorsának alakulására. Ez a nagyon kevéssé 
„történelmi” szál egyfelől külső formájában szinte leképezi a jelentékeny történé-
sek formálódását, ilyeténképpen szintén történelem, másfelől arra figyelmeztet, 
amit Clioról szólva az elbeszélő emleget, ti. nem ismeri a mathesist (az előre kiszá-
mítottságot/kiszámíthatóságot, a megtervezettséget) és a logikát (az észszerűséget, 
a még oly ravasz diplomáciát, az ok-okozati összefüggéseket), hanem a saját logi-
kátlanságának, felelőtlenségének, gondatlanságának és mindezzel összefüggésben 
nyugtalanságának, életélvezésének, könnyelműségének útját járja. Aligha túlzás, 
ha a picaro (a kópé) magatartását vélem felismerni Zülfikár vázlatosnál is vázla-
tosabb életútjában, a helyzethez alkalmazkodás, a semmi elvhez nem ragaszkodás 
a korban divatos életminták saját lehetőségeire átfordítása az, ami saját „döntése”, 
nyilván sejtelme sincs arról (legalábbis a regényben semmi nem utal arra), hogy 
tisztában lenne, milyen szerepet szán neki a „nagypolitikában” Gritti, ti. az ő uta-
lásai csak eleinte homályosak, de amikor látszólag színt vall, csak Martinuzzi sejti 
a „mögöttes”-t. Ha újból szóvá teszem az eulenspiegeli mintát, akkor a népkönyvi 
forrás jellegét szeretném előtérbe helyezni. Jókai ebben a regényben elsősorban 
történetírókra hivatkozik, ezt egészíti ki Bechet „hivatalos” történetírásnak nem-
igen elfogadható életrajzi művével, valamint a kortárs emlékirattal, amelynek 
anekdotikus vonatkozásait szívesen illesztette művébe. Mindezekhez képest a nép-
könyv (ha úgy tetszik: a ponyva) hangban, előadásban, szereplői viselkedésformák-
ban valami egészen mást képvisel, más „regiszter”-t, melyet szintén ebben a regény-
ben két, a közköltészetből merített dal egy-egy strófája egészíthet ki. Ez utóbbiról 
annyit: Oltványi Ambrus föllelte a két strófa megfelelőjét Erdélyi János Népdalok 
és mondákjában, csakhogy a Jókai-regényben – mondhatjuk – szövegváltozataiba 
ütközünk. Ez arra késztet, hogy feltételezzem, Jókai emlékezetére hagyatko-
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zott: a Jókai és a mű/népdalok címszó alá sorolható kutatásból18 tudható, hogy 
bámulatra méltó szövegi és zenei emlékezetében a gyermekkorban hallott vagy a 
népszínművekből ismerős verseket/dalokat (amellett, hogy maga is alkotott több 
népszínművet) még idősebb korában is fel tudta idézni. Éppen az ő szövegemlé-
kezetéből származó énekek (kiegészíteném: nemcsak a világiak, hanem a vallásiak/
egyháziak is) időskori műveiből is visszaköszönnek. A  népkönyvi, közköltészeti 
anyag egyaránt epizodikus e regényben, de van, a közölt helyen szervesen illeszke-
dik az elbeszélő előadásába: a két éneket két, teljesen eltérő női személyiség énekli, 
teljesen eltérő szituációban, Martinuzzi életének teljesen más szakaszában, így a 
két ének között a történeti, a címszereplő teremt kapcsolatot. A hozzá kapcsolódó 
„fenséges” jut valamelyest más árnyalathoz, s bár a főszereplő nem lép ki beszédével 
a maga regiszteréből (a regényben idézett szónoklatai igazolják), mégis jelződik, 
hogy ki van téve ama világ felől érkező pajzán-dévaj „üzenetek”-nek, melyeknek 
hatása ugyan nem éri el, de melyet meg-/elkerülni mégsem tud. Amit mondandó 
volnék, abba a kategóriába sorolódik a népkönyvből eredeztethető epizódtörténés, 
a két közköltészeti ének, valamint a regényben felbukkanó több hiedelem, amely a 
regényt „nyelvek rendszer”-ének (Bahtyin) tekinti. Konkretizálható: részben azért, 
mivel noha Martinuzzi élete meghatározott társadalmi, egyházi, nemesi, udvari 
körben játszódik, mégsem képes elkerülni a fentebb stílnél alacsonyabb stílben 
hangzó, megszólaló történéselemek betörését a lényegében zárt világba. Emellett 
a Fráter György nem csupán György barát regénye (életregénye); nemcsak azért 
nem, mert jó darabig (megbízható történeti forrás híján) kevés az információ ifjú-
ságáról, hanem azért is, mert fejezetek során eltűnik, még utalásokban sincs jelen, 
s a főszerepet illetőleg jórészt osztoznia kell János királlyal (Szapolyai Jánossal, 
aki élete különféle periódusaiban más-más szerepre kényszerül, és aki királyként 
messze nem felel meg az elbeszélő várakozásainak). Erre egyetlen példa: „Midőn 
Zápolya meghallá a magyar hadsereg pusztulását, keserves sírásra fakadt. // Hát 
könnyekkel gyászol a magyar? Sírás-e a dolga a trónkövetelőnek?” Megerősítve 
az elbeszélő viszonylag hosszan rója föl Zápolyának: „Mért nem ragadta akkor 
kezébe az ország zászlaját? Neki akkor egy jól rendezett hadserege volt, s mögötte 
voltak még egész Felső-Magyarország gyülekező hadai, a török hadsereg a diadal 
után szétbomlott pusztító dandárokká, azokat Zápolya egyenkint felmorzsolhatta 
volna, ahogy tette a horvát vidéken a derék Frangepán Kristóf, az ő legjobb fegy-
vertársa. S akkor az egész nemzet hálája tette volna fejére a koronát. Ha Zápolya 
könnyhullatás helyett vérontást követel, a honszeretet, a nemes harag, az elkese-
redés vezette volna a hadseregét. // De egy síró hadvezérnek a hadserege szalad.” 

▼

18 Gulyás József összegyűjtött tanulmányai kötetében. Dolgozatok, Fischer Lajos, Sárospatak, 1926. Jókai és a népdalok, a 
műdalok, valamint a kálvinista énekek tárgykörében közöl tanulmányt, melyekben listát is ad a Jókai-művek alapján (feltehe-
tőleg a 100+10 kötetnyi kiadásból) összeszedett énekekről, kezdősorok szerint elrendezve.
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Az elbeszélő provokatív kérdései, ezek kifejtése szintén a fenséges körébe 
utalják az előadást. A passzust lezáró szentencia megcsillant valamit az ironikus 
hangvételből, amelyben szintén igen kevéssé szűkölködik a regény.

Ám a (regény) nyelvei közül ideje rátérnem az egyház/vallási rétegződésű 
beszédre. Minthogy György barát egyházi méltóság, pályája során (eltekintve kora 
ifjúsága katonai, majd valamivel idősebb, kályhafűtői foglalatosságától) magától 
értetődő, hogy papi mivoltából következően az egyház rendezte szertartásokon, 
eseményeket szervező, gyóntató papként szerepelvén, illetve maga is meggyónván 
vétkeit, tévedt gondolkodását, egy ízben erős kétségeit, a liturgia, a szertartások 
(latin) nyelve is szerves részévé válik a történéseknek. Ezzel (a történések során) 
ellentétben szólalnak meg a reformátusok ajkán a zsoltárok, immáron nem latin, 
hanem anyanyelven tanúsítván az éneklők újfajta közösségét. Minthogy a regény 
cselekménye a reformáció első szakaszában magyar(országi) elterjedése pedig a 
kezdeti periódusban játszódik, a regény elsősorban Debrecen reformátussá válásá-
nak élénk színekkel festett, zsoltáridézetekkel meggyőzővé tett magatartásváltását 
érzékelteti, mely elsősorban a két vallás közösséghez szólásának minéműségében 
kap kézzelfogható formát. S ha történetileg nem igazolható is, médiumként a jeles 
hadvezér Török Bálint (bár pályája egyáltalában nem mentes az ellentmondások-
tól és a pártváltásoktól) reakcióján keresztül mutatja be. Az elbeszélő megkísérli a 
katolikus „zsolozsmák” és a „kálvinista zsoltár” tárgyszerű összehasonlítását, önma-
gában mindkét ének szépségeit elismerve. Csakhogy a hangzóság érvényesítését 
háttérbe szorítja, hogy míg a zsolozsmákat latin megnevezésükkel hozza elő, addig 
a kálvinista zsoltárok magyar szövegét adja. Emellett a „lágy olasz melódiák” konf-
rontálása a magyar szöveggel (éppen abban az időben, mikor a német és a török 
hatalom szorításában kellene érvényesülnie a magyar érdeknek) aligha téveszti 
el célját. A nem magyar nyelvű szépség olasz cifrázataival szembesül a riadóval, 
a harci énekkel, amely nem kevésbé származik az idegenből, de szövegiségében 
magyar szóvá, beszéddé, verssé lesz. 

A kétféle „felfohászkodás” retorikája egy bekezdés ellentétre épülő szerkeszté-
sével válik szemléletessé, a csupán dallamával megjelenített zsolozsmák nem „ver-
senyezhetnek” a szövegiségükkel érzékeltetett zsoltárokkal, miként a más nyelv az 
anyanyelvvel szemben kerül hátrányba. Ráadásul a bekezdésben ott egy ellentétes 
kötőszó a kettős ének határán, túlra és innenre osztja az elbeszélő szavát. A zso-
lozsmához fűződő »égi« jelzések át kell adják helyüket az evilági beszédnek, e „zord 
idők”-ben a „harmónia” helyébe a kiáltás kerül:

„Gyönyörűek a katolikusok zsolozsmái, azok az áhítatkeltő lágy olasz meló-
diák, a Beata Virgóról, az Agnus Deiről, a dicsőült szentekről, angyali hangok 
harmóniájával vegyülve, közbe csengettyűk szólnak, oboák, hegedűk zengedeznek! 
De a kálvinista zsoltár dallama egy riadó, egy harci ének, Clemens Marot francia 
ritmusaira, amely ostromolva tör fel az égbe! A bosszúálló erős Jehovához kiáltva! 
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Mikor négyezer férfi hangoztatja egy szívvel és szájjal:” (A Tebenned bíztunk ele-
itől fogva hat sora következik.)

Egy lényeges mozzanatról nem szóltam. Közvetlen az idézett passzus előtt 
a hadvezér Török Bálint megrendültségéről, „színeváltozásáról” értesülünk, így 
nem lehet teljesen kizárni, hogy valójában Török Bálint gondolatai vetülnek ki. 
A fejezet történései mutatják, hogy a János király utasításaival érkező hadvezér, a 
király által Debrecen hűbérurává rendelt Török Bálint fokozatosan térül el vallá-
sától, a városban megéltek késztetik, hogy elforduljon eddig vallott hitétől. S ezt 
elősegíti, hogy szembetalálkozik Debrecen eddigi vallási képviselőinek megosz-
tottságával, melynek nem pusztán a papi feladatkör, hanem a nyelvi különbözés is 
oka. A város világi életet élő, vidám, a hitélettel keveset törődő szerzetesei mellett 
tűnik fel Celesztin, aki kihirdette a János királyt és közvetlen híveit kiközösítő, 
egyházi átok alá helyezés bulláját, harciasan képviseli a pápai üzenetet, nem téve 
eleget Török Bálint felszólításának, hogy misézzen. Az (ismét) kétféle magatartás 
és e magatartást közvetítő nyelv egy elvilágiasodott, hivatását mintegy törlésjel 
alá helyező papság és a fundamentalizmusig következetes Celesztin egymást 
kizáró világában Török Bálintot megérintik a kálvinista templomban látottak és 
hallottak („egyszer csak azon vette észre, hogy zsolozsma őt magát is elragadja, s 
az utolsóját együtt énekli a gyülekezettel: »Te voltál és Te vagy igaz Isten / És te 
megmaradsz minden időkben!”); ráadásul megérkezik Martinuzzi instrukciókat 
tartalmazó levele, mely a kényesnek mondható helyzetben megfelelő tanáccsal 
szolgálhatna. Ez azonban éppen ellenkező hatást ér el, „retorikája” bosszantja, hely-
zetelemzésére nincs tekintettel. „Ez a barát! Ez a mezitlábas, facipős monarcha. (…) 
Szájamba rágja, hogy mit mondjak, mint szekszta gyereknek az egzameni gratulá-
ciót.” A Martinuzzi utasításszerű javaslatában foglaltakkal ellenkezőleg cselekszik. 
Ha György barát instrukciójában ezt olvassa: „Minden esetben pedig erőltesse 
meg kegyelmed vasbul levő derekát meghajlásra az apátplébánus előtt, s amit 
előtte mond, mondja fiui alázattal és proselytai áhítattal, mert a hitbuzgóság, még 
ha túlságba vetemedik is, tiszteletreméltó, s kétszeresen is az a mostani hitetlen 
korban.” Erre Török Bálint indulattal felel, nem alázkodik meg még látszatra sem 
az apátplébános előtt, mondandóját felszólító módba teszi át, szóval és gesztus-
nyelvvel („Feltette a fejére sisakját, felhúzta a harci kesztyűjét, s ezzel a vaskesztyűs 
ököllel zörgeté meg a főpap ablakát, harsány hangon kiáltva”). A válasz nem késik: 
A felhívásra „kitárult az ablak, s megjelent abban az apátúr, teljes ornátusban, 
fején az infulával. Kezében tartá a pápai anathémát, s újból felolvasta azt, csengő, 
messzehangzó szóval; átokverő kezeit kiterjesztve a sokaság fölé. // »Singulis et 
omnibus anathema esto!« Azzal ismét bezárult az ablak.” (Csillaggal jelzett láb-
jegyzetben apró betűvel: „Egyesekre és az összesekre átok vettessék.”)

A nyelvek eltérései ösztönzik a tervezett és megvalósult cselekvések eltéréseit, 
amelyek továbbfűzik az eseménysorozatot. Martinuzzi a diplomácia, a helyzethez 



45

alkalmazkodás nyelvével fogalmazott instrukciói reagálnak olyan történésekre, 
amelyekről Török Bálint nem tudhat, és amelyek debreceni küldetésének új lehe-
tőségét tárják föl. Török Bálint mit sem hajt a diplomatikus nyelvre, hadvezérként, 
főúrként nem veti alá magát, a diplomácia nyelvével szemben az erőszak nyelvét 
részesíti előnyben, ugyanez vonatkozik a Martinuzzi tanácsolta gesztusnyelvre és 
a hadvezér megszokott magatartására, melyből a „fiúi alázat” teljesen ki van zárva. 
Celesztin apátplébános a megalkuvást nem tűrő, túlzás nélkül állítható, fanatikus 
(vagy fundamentalista) egyházi méltóság képviselője, akinek nyelvi magatartását 
a regény előző részeiből megismerhettük; s az a tény, hogy latinra vált, szó sze-
rint idézve a pápai üzenetet kiegészítője beszédes gesztusnyelvének, a harmadik 
változatot produkálva ebben a dialógusra képtelen, a másikat meg nem halló/
hallgató beszédben. Ehhez jön majd a református „tényező”, melyben a katolikusok 
zsolozsmáinak tulajdonított harmónia a református istentiszteleten immár az egy 
orgonazengéssel (a többféle hangszerekkel szemben) a diákok kórusának lesz jel-
lemzője („s fenn a karban megszólalt a diákok éneke, összehangzó harmóniával”).

A Fráter György olyan Jókai-regény, melyben a fejezetnyi párbeszédekből a rej-
tetten maradt/őrzött történések háttéranyaga tetszhet ki, a beszélő felek a maguk 
retorikáját kívánják érvényesíteni, ebben hol a szóbeli meggyőzés stratégiája 
mutatkozik meg, hol az olyan típusú önvédelem, amely hagyja a másik felet, hogy 
beszédét úgy szője, mint e helyzet ura, ellenben védekezés helyett lassan-fokozato-
san a maga tudásának formát adva, bekerítse beszédbeli ellenfelét, olyan tényeket, 
ismereteket tárván eléje, amelyek foglyul ejtik, szinte megsemmisítik. Kiváló példa 
Martinuzzinak és a Gritti-gyilkosságot a szultán parancsára Erdélybe felderíteni 
érkezett Junisz bégnek nyolc oldalon keresztül szövődő dialógusa, melyet ritkán 
szakít meg az elbeszélő egy-egy mondata, hogy mozdulatokat, tekintetet, utóbb 
Junisz bég magatartását érzékeltesse. Junisz bég célratörően magabiztos, támadó 
mondataival ellentétben Martinuzzi érzelemmentesen, higgadtan felel, majd veszi 
át (fokozatosan) a beszélgetés irányítását, sosem emelve föl a hangját. A beszél-
getés mondatok váltogatásával kezdődik, kurta kijelentések váltják egymást, a 
hosszabb mondat sem több négy-öt sornál. Majd Junisz bég – hívén, hogy ura a 
helyzetnek – hosszabb monológba kezd, értésére adván György barátnak, körút-
ján megszerzett információi feljogosítják arra, hogy a barátot a kápolnába küldje, 
végezné el utolsó imáját, mert (a török szokások ismeretében) a bizonyos halál vár 
rá. Ezen a ponton fordítja meg Martinuzzi a beszélgetés irányát, veszi át annak 
vezetését (kb. kétoldalnyi terjedelem után), hogy aztán ki se engedje a kezéből. 
A tét nem csekély: a szultán kedvelte Gritti helytartó meggyilkolásáért, a nagy-
vezírrel egyetértésben vagy a király, vagy Martinuzzi feje lenne a „csereérték”. 
Csakhogy Martinuzzi birtokába olyan levelek kerültek, amelyek a szultán tudta 
nélkül, sőt ellene készülő összeesküvésről adnak hírt, mely leveleket Martinuzzi 
Mehmet bégen („kapcsolatán”) keresztül eljuttatott a szultánhoz, aki kivégeztet-
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te vejét, a nagyvezírt.19 A  Martinuzzihoz eljutott levelek között ott egy Junisz 
béget terhelő levéldokumentum. A párbeszéd meglehetősen egyoldalúvá válik, 
Martinuzziét az egymondatos válaszok helyett részletező, hosszabb, messze nem 
szónokias, hanem kíméletlenül célratörő beszéd váltja föl, Junisz bégnek csupán 
egy-egy mondatos, replikának aligha nevezhető közbevetésre telik. Martinuzzi 
higgadt magabiztosságával olvassa föl Mehmet bég levelét, melynek hatása fokról 
fokra semmisíti meg Juniszt. Eleinte nem hisz: „dörmögé közbe”, majd „megren-
dült”, próbál tárgyi tévedést keresni, majd elismeri suttogva(!), hogy hasonlít a 
valósághoz, aztán „remegni kezdett”, „most már hinni kezdett”, „üvöltött a harag 
és rémület miatt”, egy valamivel hosszabb reagálás: „görcs rángatta reszketéssel 
támaszkodott a falhoz, érthetetlen, szótagolatlan ordítást hallatva”, „meg volt 
dermedve a rémülettől, majd görcsös zokogásban tört ki”, „fakósárga lett az ijedt-
ségtől”, „széttépte köntösét a mellén”, „odaomlott térdre a barát elé, annak fehér 
csuhája szegélyét s a mezítelen lábát csókolta.”

A Jókai-kutatás általában hiányolta, hogy írónk elhanyagolja figurái lélekta-
ni magyarázatát, kevéssé törődik (a külső történések rajzával szemben) a belső 
folyamatok megjelenítésével. Ebbe most nem mennék bele, inkább arra utalnék, 
hogy egy párbeszéd keretében Junisz bég magabiztos fellépése a külső jelek szinte 
odavetett érzékeltetése nyomán mint változik Martinuzzi retorikus felkészültsége 
hatására. A merev aszkétai arcon a beszélgetés elején egy ízben tűnik föl különös 
mosoly, míg Junisz bég kezdetben „lenéző arckifejezése” lassan-lassan a félelemnek 
dermedtségnek adja át a helyét. Belső folyamatot itt (sem) ábrázol Jókai, megtar-
tóztatja magát attól, ami megterhelné az előadást. A párbeszéd mikéntje, a beszé-
lők pozíciójának változása elegendő ahhoz, hogy azt a folyamatot sejtesse, ami 
Junisz bégben végbemegy, kizárólag a hangi effektusok, a külső jelek, a „gesztus-
nyelv” leírásának segítségével. Míg Martinuzzi az információk birtokosa, a retorika 
mestere maradhat teljesen érzelemmentes, így az ő arcának, tekintetének esetleges 
változásairól semmit nem olvashatunk, Junisz bég közbevetései megtörnék a levél 
olvasását, Martinuzzinak ezekre sincs semmiféle reakciója, tovább olvas. Az én 
közbevetésem: Az elbeszélő nyilván tisztában van azzal, hogy egy terjedelmes levél 
végigolvasása, megszakítás nélküli meghallgattatása akár unalomba fúlhatna, az 
egyes mozzanatokat úgy választja el egymástól, hogy közli Junisz egy-egy mon-
datos hitetlenkedését, suttogását, vagy azt, hogy „remegni kezdett”. Ezáltal lesz a 
levélolvasás párbeszéddé, melyben a levél felolvasója szavával hatalmi pozícióba 
kerül, a számonkérésre érkező bég pedig a vitathatatlan vesztesébe, akinek a végén 
még az életét is féltenie kell. Mindezt (visszatérve a megszakított gondolatme-

▼

19 Jókai olyan szereplőket, a szereplők olyan jeleneteit is beiktatja regényébe, akik nem léteztek, melyek úgy bizonyosan 
nem játszódtak le. De akik akár létezhettek is volna, vagy melyek lejátszódhattak volna. Hiszen regényt írt, nem történeti 
szakmunkát.
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nethez) úgy, hogy részben a beszédek terjedelmével, részben azok megalapozott, 
vagy kevésbé megalapozott, egy korábbi állapotot tükröző, vagy az újabb fejlemé-
nyeket ismerő Junisz versus Martinuzzi párviadalt fokozatosan egyoldalúvá teszi. 
Minthogy György barát a regényben amúgy is kiváló stratégának mutatkozott, 
ezt a képességét ezúttal kizárólag a szóra, a beszédre alapozva érvényesíti, ezzel 
nemcsak királya, a maga, hanem Erdély sorsát is megmenti a szultán bosszújától. 
Ugyanakkor aligha tagadható, hogy – bár a belső folyamatok megjelenítésére ez 
a fajta párbeszéd bizonyára alkalmatlan – a Junisz bégben lezajló, a magabiztos-
ságtól az összeomlásig tartó folyamat nem a mindentudó elbeszélő akartsága, 
hanem az eseményekből és a párbeszédekből szervesen következő fordulat(ok) 
eredménye. Így talán még a „pszichológus” Jókaihoz is adalék a Fráter György című 
regénynek ez a néhány oldala. 

A regényen (majdnem teljesen a végéig) húzódó motívumok közül a világ-
színházi elképzelés bizonyul több szempontból fontosnak. A korrajzzal össze-
függő vonatkozásai miatt, de talán még inkább azért, mivel a színjáték nem 
pusztán Fráter György meglehetősen tudatosan művelt műfaja, az állandó (meg)
tévesztések játékában nem ő az egyetlen „rendező”, még kevésbé az egyetlen 
„színjátszó” (színt játszó), valamint tőle függő és tőle független események 
egyként bonyolódhatnak a dráma különféle válfajaként. Nem állítható, hogy 
minden esetben pozitív, az sem, hogy negatív tartalommal töltődne föl, de az 
feltétlenül fölvethető, hogy beszéd, magatartás, szándék leplezését szolgálja. Hol 
annak érdekében, hogy valami bekövetkezzék, hol annak okából, hogy valami ne 
következzék be. S bár a dráma, a színjáték, a rendezői szándék minden esetben 
érdekérvényesítést szolgál, esetleg kiszolgáltatottságot leplez, a motívum lényege 
változatlanul tovább él, miközben más-más személyek játsszák, játszatják, több-
nyire más-más módon. Olyan világszínházi jelenség konkretizálódik, amely meg-
kísérli kimozdítani a (történelmi) folyamatot, siettetni vagy gátat szabni, minek 
következtében a róla való beszéd modalitása többféle változatban nyilatkozik 
meg. Érdemes megidézni az események előrehaladtát követve, mikor és hogyan 
bukkan föl a történetírással, így az életrajzzal csak felemás módon egyeztethető 
színházi diszkurzus. 

„A két hölgynek, amint egymáshoz jutottak, az volt a dolga, hogy sírásra 
fakadjanak, egymásba ölelkezzenek. S a nézőközönséget fájdalmuknak kifejezésé-
vel teljesen kielégítsék.” (A nyilvánosság előtt anya és leánya jelenetet produkál, de 
ez egyelőre még a magánszférában marad.)

„Színjátéknak remek volt ez. A tragédia hőse egyúttal szerzője is annak. 
Van ebben egy hatalmas hős, akinek a jóslat koronát ígért, s aki a jóslat beteljesülé-
sét saját kezére bízza.” Ennek közeli folytatása: „A szcénázás ügyesen volt bogozva. 
Egy lármás országgyűlés, melyben a hős nem szerepel, súlyos betegségben fekszik, 
aztán egy zavaros néplázadás, melynek tetőpontra emelkedésénél megjelenik a hős, 
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a rettegő királynét megszabadítja.” (Talán nem erőszakolás, ha a tolmácsként szol-
gáló elbeszélő iróniáját halljuk a szerző-hős-szabadító manipulációs igyekezetéről.)

Az elbeszélő történetet szövő-történetírói előadásából sem hiányozhat a vígjá-
tékinak szemrevételezett helyzet: „Valóban komédiának látszik, hogy Magyarország 
két ellenkirálya ilyen hadseregeket állított egymással szembe. / De könnyen tragé-
dia lett volna, ha Fráter György nem áll résen.” (Az elbeszélő ítéletét tartalmazza, 
hogy ellenkirályokról beszél, és csupán egy külső erőnek tulajdonítja, hogy nem 
került sor „műfajváltásra”.) „Itt volt az alkalom, hogy Fráter György elővegye egész 
színjátszási tehetségét.” Bő kommentárt az alábbi idézet éppen úgy nem igényel, 
mint az előbbi:

„A trón mennyezete mögött csak úgy fogta oldalát nevettében Ibrahim és 
Gritti. Ők rendezték ezt a komédiát – a saját tervükre, s nagyokat nevettek 
Ferdinánd király, János király rovására, (…) De akit legnagyobban kinevetett a két 
cselszövő, az maga Szolimán szultán volt. Ezzel a kibékítési színjátékkal most már 
egész Magyarország Ibrahim és Gritti birtokába lett adva.”

Fráter György Krakkóba érkeztekor „átlátta az egész dráma szövevényét. 
A tragédiának vége volt: kezdődhet a komédia.” (A magyar–lengyel viszony kényes 
kérdésének megoldása van Fráter Györgyre bízva, két királynéi gyónás között áll, 
a lengyel trónról Magyarországra visszaérkezett Zápolya Borbála és Zsigmond len-
gyel király előbb szeretője, majd felesége, Bona Sforza gyón meg György barátnak, 
tudván, hogy a gyónás titkát megőrzi, így Borbála megmérgezése/öngyilkossága 
továbbra is rejtve/fedve maradhat, Zsigmond maga mellé ültetheti a trónra a már 
állapotos olasz szeretőjét.)

Végezetül még egy idézet, amelyet az alábbi mondat előz meg: „A logika 
Zápolyának ad igazat; a hazaszeretet Fráter Györgynek”, miből nem következik 
egy reálpolitika szembenállása egy rajongással, mindössze egy országgyűlési akció 
realizálása Zápolya János hatalmi érdekei szerint. „Fráter György eltávolítása után 
szépen lehetett folytatni a színjátékot. Az egész rendezés a szerző lángeszére vall. 
A barát könnyen összekuszálhatta volna a szálakat”. A rövid távon elérhető siker 
nem bizonyosan kifizetődő hosszú távon. Fráter György távozik ugyan Sajóládra, 
de bizonyos benne, hogy előbb-utóbb Zápolya János fel fogja keresni. Ilyen érte-
lemben az utalás a szerző lángeszére a szatirizálás közelébe érő kijelentésnek hat.

Ezek után tehető föl a kérdés a Fráter György regényiségének jellegét illetőleg. 
Hiszen mind az idézetek, valamint a motívum végigkísérése, mind a történelemnek 
és a történelmi regénynek múzsája, Cio tevékenykedése, de legalábbis sugalmazása 
mást sejtet (legalábbis nem ugyanazt), amit a regénycím állít: Fráter Györgyről lesz 
végig szó, elsősorban róla, miként emelkedett egy egyszerű közvitéz, pálos szerzetes 
a legmagasabb egyházi és világi méltóságig. Ugyanakkor a szokványosnál sűrűbb 
hivatkozások a szakirodalomra, arra, amit egy történeti regény szerzője szakiro-
dalomnak minősít, arra enged(ne) következtetni, hogy szépirodalmi eszközökkel 
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megalkotott krónikát vagy regényes életrajzot tartunk a kezünkben, eszerint lehet 
vagy kell olvasni a művet. Csakhogy az idős Jókai számára feloldhatatlan nehéz-
ségbe ütközött már Benyovszky Móric20 életírásával, pályájával, regénybe fogható-
ságával kapcsolatban, mit tehet akkor, ha (túl) kevés, mit akkor, ha (túl) sok forrás 
áll rendelkezésére. A Benyovszky-mű esetében volt viszonylag könnyebb dolga: 
könyvtárában is meglelhető Benyovszky önéletírása, ennek az életnek első fele, a 
szibériai száműzetésből való sikeres szökésig, regényes elbeszélésbe kívánkozott 
Jókai számára, innen azonban visszahátrált, megelégedett a közvetítő szerepével, 
Benyovszky továbbra is kalandos életének ezzel a szakaszával elvette a lehetőséget 
a regényíró elől, önéletírásának e fejezetei valóban beillenek egy – mondjuk így! – 
kalandregényi sémába. Egyszerre hasonló és eltérő problémát jelentett Martinuzzi 
„életrajza”. Annak első szakaszáról kevesebbet árulkodnak a kikutatott adatok, a 
feltételezések, a rekonstrukció nemigen ütközhetnek akadályba, viszont a közélet 
ágenséről mind históriás énekek, egykorú akták, emlékiratok, mind Szalay László 
és Horváth Mihály bőségesen írtak, de még oly szereplők pályája, mint Grittié vagy 
Majláth Istváné, oly események, mint a mohácsi csata, II. Lajos halála, az erdélyi 
fejedelemség kialakulása a történeti kutatás tárgya, így Martinuzzi életrajza a 
pálya második szakaszától kezdve jól adatolható, felvázolható.

Jókai meglepő módon viszonyult e kérdéshez, mely regényi vállalkozásának 
kevésbé kedvezett, mivel más regénynek indult a Fráter György, mint amilyenné 
lett, lennie kellett, és erre a regényben maga Jókai hívja föl a figyelmet. Már koráb-
bi regényei egyikéből-másikából ismeretes, hogy prózapoétikája dilemmáinak, 
szerzői kétségeinek, a regényírás, az epika „kiszolgáltatottság”-ának hangot ad, 
miközben tárcaregényi módszereit (leginkább az 1870-es évek második felétől) 
megkísérli finomítani, megújítani, eltérni a jól bevált cselekményfejlesztéstől, 
egyre több iróniával szemlélni a mindent, legalábbis a szereplőknél többet tudó 
elbeszélő nemegyszer kétségbeesett igyekezetét a szétfutni akaró történések össze-
fogására, új regényalakzatok közlésére. (Ezúttal csak utalok a valószínűleg A véres 
kenyérrel kezdődő pikareszk meghonosításának próbájára, amely az Egy hírhedett 
kalandor a XVII. században regénnyel azért sikerülhetett, mivel a picaro történet-
meséléséhez hallgatóságot teremtett, az elbeszélést szórakozási alkalomnak felfogó 
és a rigorózus kritikus személyében.) 

A Fráter György első fejezeteivel a kalandos történések elbeszélése mellett (nem 
túlzás!) lélektani regénynek indul: egy különös megfigyelőképességgel és emléke-
zőtehetséggel megáldott-megvert fiatal katona-kályhafűtő-szerzetes sérelmeinek, 
mellőztetésének, megalázásának historikumának közvetítését vállalja az elbeszélő. 

▼

20 Fried István, Verbó elhíresedett fia földrészek és nyelvek között. Irodalmi Szemle 72, 2019, 10, 24–44., Eszmények vonzásá-
ban. Író és hős. Jókai Mór és Benyovszky Móric. Szerk. Fried István. Anyanyelvápolók Szövetsége, Budapest, 2022.
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Olyan módon, hogy nem pusztán a megaláztatás, a sérelem, hanem az arra adott, 
az eseményekből következő reakció érzékeltetése, akár szenvedést megjelenítve: 
megkísértéstörténetté formálódik. A győztes csatából ajándékokkal érkező ifjú – 
naiv – harcos Ulászló király udvarában kudarcot vall, leckét kap nagyúri gőgből, 
majd a királyné hisztérikus jelenete nyomán kidobják, „hősiessége” semmiféle 
elismerésben nem részesül. Kályhafűtőként belekáprázik szeme a Zápolya-ház 
pompájába, tapasztalatai nem lesznek kedvezőbbek, egykori gazdája, Corvin János 
(Mátyás király törvénytelen gyermeke) halálhíre örömteli visszhangot kelt Zápolya 
hívei között. Az ébredő érzékű ifjú kályhafűtői munkája közben „Az egész női 
szobán végigláthatott. // Amit látott az csupa misztérium volt őelőtte.” Feltűnik 
egy „tünemény”, egy „gyermeteg hajadon (…) Zápolya Borbála hercegkisasszony”. 
Az  ifjú zavarát megszakítja a „fraj” szava: „Egy férfi van a kandallónál.” Az alig 
öltözött Borbála „hidegen mondá: //– »Nem férfi az; csak egy inas«”. Ez fejezet-
cím is, s a fejezet egyik kurzivált mondata. A másikat szintén Borbála mondja ki: 
„»Hát nem leszek-e szép királyné?

Érdemes volna mondatról mondatra végigkövetni az elbeszélő leírását, mint 
lázadnak az ifjú kályhafűtő érzékei, „a lelke külön volt válva testétől”. Az éppen 
ott időző „fehér barát”-nak (vándorló pálos szerzetesnek) gyón meg mindent, és 
ez a terjedelmes, a kritikai kiadásban 21 soros bekezdés, amelyet majd egy 13 soros 
követ, az érzéki káprázat szavakba öltésével a végletek közt hányódó, „ördög” 
megkísértette elme paroxizmusa mutatja az elbeszélő tehetségét egy lelkiállapot 
érzékeltetésére. György a pálos szerzetessel távozik, hogy maga is szerzetesként 
lelje föl lelki békéjét, elnyugtassa lázadó teste fájdalmait, megtörtségét. S mintha 
sikerrel altatná el kínzó emlékét, hivatásának él, tanul, ismeretekre tesz szert, 
mikor a budai vár könyvtárablakából lesz tanúja Dózsa György keresztes hadve-
zérré avatásának. Megkísértésének, ha lehetséges, még erőteljesebb fázisába lép 
a lélek és a test: hiszen valami efféléről álmodozott, katonai-vezéri karrierről, 
„előélete” ebbe az irányba indította el. Nem akármilyen sérelemnek éli meg a 
látványt, fellázad mindaz ellen, amit szerzetesként a magáénak vallott, Isten- és 
Krisztus-tagadásra vetemedik, hiába vettetik a mélybe, a pincébe, látomásai nem 
nyugszanak. Állítható, hogy Jókai művészetének egyik csúcspontja a fejezet, 
melynek során párhuzamosan értesülünk a parasztháború véres eseményeiről és 
György lázadásáról; önmagát Dózsa helyébe képzelve vizionál diadalmas hadjá-
ratot, miközben a külső világban a parasztlázadás és annak iszonyatos megtorlása 
zajlik. S csak mikor szembesül Dózsa sorsával (aki szinte helyettes áldozataként 
halt meg), tér vissza józansága, döbben rá tévelygésére, „vétkére”, tér vissza a szer-
zetesi hétköznapokba. Eleddig a remények és csalódások, a félreértések és megcsalt 
hitek, ifjúi élete és megaláztatása adták a regény történéseit, történelmi környe-
zetbe ágyazva, de egy nem csak a kora újkor csalódott-megalázott ifjának „érzelmi 
iskolá”-jával egy lélektani regény távlatai nyíltak meg. Ennek folytathatatlanságára 
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döbben rá az író-elbeszélő. Ám a váltást (is) gondosan előkészíti: „Látomás sze-
rint, hallomás szerint Fráter György nem látszott törődni az ország dolgával, de 
amit kicsinyben megkísérlett, az volt alapeszméje jövendő nagyságának. Gazdaggá 
tenni a birtok urát, legyen az egy apátság vagy egy királyság; de úgy, hogy a job-
bágy is gazdag legyen mellette. A saját kis uradalmában sikerült ez neki.” (Efféle 
előrevetítések nem ritkák sem ebben, sem más Jókai-regényben.) Míg a tárcaregé-
nyekben a két folytatás közti feszültség fenntartására szolgáltak, itt egy tragikus 
életpálya várható fejleményeit sejteti. Ami azonban túlmutat ezen: a felkészülés az 
országos, az európai feladatokra, egy életprogram kurta leírása. Körülbelül eddig 
tart a megkísértett és e kísértéseken úrrá lévő ifjú életének első periódusa, amely 
nyugvópontra látszott érni. A hírnév utáni vágya még nem halt ki egészen, majd 
unokahúgának, szintén Borbálának feltűnése az ismeretlenségből pillanatokra régi 
vágyára emlékezteti, valójában apja temetéséről visszatérve, anyjától eltávolodva 
érlelődik benne a gondolat: „Mindent lerázott magáról, ami emberhez köti, csak 
az egész nagy élő óriást látta maga előtt, a nemzetet; azt jegyezte el magának, azt 
akarta meghódítani s vele együtt egy új ivadékot nemzeni, amely jobb legyen a 
mostaninál. // Ez a fennkölt nagyravágyás úgy felemelte a mindennapi világ színe 
fölé, hogy az egész országot végiglátta a magasból.” Meghódítani, nemzeni, nagy-
ravágyás: eltekinthetünk-e e kifejezésektől?

S ha e váltásnak megvannak is az előzményei a regényben, s az elbeszélő 
szóhasználata (nemzeni, nagyravágyás) nem hagy is kétséget afelől, miszerint a 
személyes előbbre jutás ideája cserélődik föl egy államférfiúi hivatásra, mégis 
olyan „törés”, amelynek következményei az elbeszélésben, a cselekményvezetésben 
és a címszereplő karakterológiájában látványosan tetten érhetők. A „Hanyatló 
szép hazám”, Bajza József népszerű verséből ideemelt fejezetcím alá nem Fráter 
György átalakulásának „lélektani” magyarázata tömörül, hanem a váltás elbeszélői 
indoklása. „Talán nem helyes dolog regényt írni az ilyen alakról? Nem volna szabad 
egy költött vonást hozzáadni a jellemrajzához.” Az elbeszélő önmagát győzködi: 
„Nincs is arra szükség.” Visszapillantván a regény elkészült fejezeteire: „Amit eddig 
a költői képzelet a regénynek nevezett életíráshoz toldott, az nem volt egyéb, mint 
kitöltése azon nagy hézagoknak, amiket a történetírók üresen hagytak.” A váltás 
indoklása kedvéért az elbeszélő rekapitulálja az eddig elbeszélteket, összefoglalását 
adja annak, ami eddig történt. Szinte csupa kérdő mondat. Hogy aztán egy bekez-
désben az anyaggyűjtés nyomán rendelkezésére álló ismereteivel folytassa:

„Ami ezután következik, amidőn Fráter György, mint egy hatalmas vezetője 
Magyarország sorsának tűnik fel, bámulatos eredményeivel, az már mind feljegy-
zett, naplóba szedett tény. S e nagy tények indokolásához nem kell egyéb, mint 
egy teljesen kiégett szív. // Ezentúl Martinuzzi Györgyben csak egy hússá és vérré 
vált eszmével van dolgunk. Fráter György egyénisége most már csak egy abszt-
rakt eszme, melyre a külvilágnak és a szív belvilágának nincs semmi befolyása. 
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Tetteit egy messze levő cél vezeti, mely előtt minden akadálynak le kell hullani. 
Különbséget nem vet előtte se ellenség, se szövetséges társ. Az egyiknek úgy, mint 
a másiknak el kell előtte múlni, míg magában marad egyedül, egy ország sorsának 
vezetőjéül.”

Ez a felfogás a jelzett első regényszakaszétól eltérő narratív stratégiát igényel. 
Adva van tehát egy közönséges emberi mércével nem mérhető hős, aki nem más, 
mint eszményített eszmeiség, aki nem átall, ha a helyzet úgy hozza, nemes célok 
érdekében nem teljesen nemes eszközökkel élni. Mindezt igazolja, hogy nem 
a maga karrierének előmozdítása lebeg előtte, hanem nemzetének sorsa. Ez az 
„absztrakt eszmé”-nek alárendelt elbeszélés az egyoldalúság, a rossz értelemben 
vett célirányosság veszélyét rejti. Szerencsére Jókain úrrá lett elbeszélője, a törté-
neti és egyéb források elbeszélői válogatással, értelmezéssel, kommentárokkal és 
az összefüggések szuverén megjelenítésével alkotják a cselekményt, a főhős nem 
egyszer meglepő húzásai, szövetkezései, harcai, titkos diplomáciája annyi fordu-
latot, eseményességet kínálnak az elbeszélőnek, hogy az absztrakt eszme helyébe 
nemegyszer a „valóságos” (emberi) indulat kerül (mint Martinuzzi és Bebek jele-
netében). És az elbeszélő nemegyszer leszállítja az eszmét elérhetetlen magasáról, 
s egy felelős államférfi töprengéseit szólaltatja meg:

„Fráter György képzeletében az elvonuló kísértet-tábor közepette meg kellett 
jelenni Zápolya János alakjának is, mint a többi fántomok vezérének. Ez is olyan 
kísértet volt, mint a többi. A délceg, hős Zápolya János, aki a koronát merte köve-
telni, aki az országot vaskézzel megmenté a lázadók seregétől, aki magát érdemessé 
tette a koronára, az a fényes alak is csak álom hozta fantom volt már; addig volt 
királyi lélek, amíg királlyá nem lett. Élő testben nem az.”21

Ismét kitérő következik. A Pesti Napló díszkiadásában megjelent Bánk bán 
kötethez Jókai írt előszót, „szemlélődés”-t,22 mint maga jellemezte személyes 
kecskeméti emlékekkel átitatott tanulmányát. A homályos történelmi esemé-
nyekre célozva állítja: „Ebből a ködfoltjából a magyar történelemnek alkotott 
egy teremtő lángész egy olyan fényes csillagot, aminő a Cassiopeia lehetett. // 
Teremtő lángésznek kell neveznem, mert kész anyag, kínálkozó adat nem sok 
állt rendelkezésére, mely nagy alkotásának segélyére szolgáljon.” Alább: „A tör-
ténetírók, a krónikások durva észjárását helyre kellett neki igazítani. A költőnek 
ez nemcsak szabadsága, de kötelessége.” Érvelését egy nemes emlékű barátja sza-
vaival hitelesíti: „Jól mondá egykor Kazinczy Gábor előttem: a história a poézisnek 
nem gouvernantja; hanem csak öltöztető szobaleánya.” Mit tett tehát Katona József 

▼

21 Fráter György a nagyváradi hévíz mellett töpreng, Plutarchoszt olvas, mintegy a világtörténet párhuzamos életrajzaihoz 
fordul tanulságért, elmereng azokra emlékezve, „akik mellőle elmúltak”.

22 Bánk bán (…) A Pesti Napló ajándéka előfizetőinek. A drámát magyarázta Jókai Mór, Katona József életrajzát Zilahi Kiss 
Béla (Junius). A Nemzeti Színház előadásainak történetét Tábori Róbert. Pesti Napló, Budapest, 1899, VIII, XIII.
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színművében? „Hogy Bánk bán krónikájából magasröptű történetet alkosson 
meg, mely a költészet szárnyain az igazság világába emelkedik fel, más királyt, 
más királynét és más Bánk bánt kellett neki megteremtenie, mint aminőket a 
krónikák eléje rajzolnak: a mellék-alakokat pedig s azt, mely szenvedő szerepet 
visel, de mégis főszemély a költeményben, Bánk bán feleségét egészen költői fan-
táziájából kellett előállítania”…

Némi módosítással: Jókai önmagát leplezi le, a Fráter Györgyben a történeti 
személyeken kívül jócskán akadnak az író fantáziájában születettek, akik mintegy 
kiegészítik, amit az író a szakmunkákban, a krónikákban olvasott; s minthogy vala-
milyen módon, közvetve, vagy többnyire közvetlenül érintkezésbe kerülnek a cím-
szereplővel, az ő cselekvéseiknek tárgyát, beszélgetésük társát alkotják, de legalábbis 
hozzájárulnak György barát életfordulóinak szerveződéséhez. Ilyenkor érvényesül 
az elbeszélői képzelet viszonyokat teremtő, veszejtő, építő és önmaga ellen forduló 
ereje. Fráter György egyébként is az intrika kényszerből lett nagymestere.

Munkája kezdetén a lengyel királyi pár előtt fedi föl, mire készül, s miként 
akarja tervét a valóságba átültetni:

„Egyik ellenséget a másik által. Hol az egyikkel, hol a másikkal szövetkezni össze, 
s mikor az megverte az ellenesét, akkor a vert félnek fogni pártját s azt keríteni a 
győztes fölé: kettőt a harmadik ellen egyesíteni; egyikkel sem rontani el végképpen 
a dolgot, s aközben a hívek táborát összegyűjteni, míg elég erősek vagyunk, egyen-
kint magunkban letörni mindent, aki nem szövetségesünk.”

Tizenkét év telik el a történelemből és a történetből:
„– Tehát ismét Lippán volt. Ahol ezelőtt tizenkét esztendővel. Ismét ott volt, 

ahol akkor – Magyarország visszafoglalásának a kezdőbetűjénél. Magyarország 
ismét romba volt dűlve, a nemzet tetszhalálba süllyedve: mindenki kétségbeesett a 
haza sorsa felett, csak Fráter György nem. Ha tizenkét év előtt volt bátorsága hoz-
záfogni ahhoz az óriási munkához, ami egy eltemetett nemzetnek a feltámasztása, 
hogyne lett volna most?”

Az élet- és munkaterv azonban módosításra szorul:
„Előtte állt a nagy »semmi«, és abból neki nemzetet, országot kellett terem-

teni. Egy új ivadékot kellett más erkölcsökben fölnevelni: a régi lejárta magát. 
Ehhez kellett neki tíz esztendői békés munkálkodás. Sem pénz, sem hadsereg, sem 
rend az országban, s ő tisztán látta maga előtt egy egész évtizednek a munkatervét.”

Önmagára van hagyva, így e belső monológ, az elbeszélő közvetítette átélt 
beszéd révén értesülünk a részletekről, elszámolnivalója is önmagával van, a két 
„munkaterv” szóhasználatának eltérései a megváltozott erőviszonyokra utalnak, és 
tartalmazzák az első tizenkét év tapasztalatait. Így a teendők sorrendje, hangsúlya 
az előzőhöz képest egyszerre szerényebb és igényesebb:

„Egy vezéreszméje volt; azt a részét az országnak, mely az ő kormányzatára volt 
bízva, elvonni a harcokból, folyvást fegyverben gyakorolni, de soha ütközetbe nem 
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vinni; hanem a két hadakozó felet, a németet és törököt egyre hitegetni a szövetsé-
gével, azalatt gyűjteni haderőt és kincseket az ország számára; hogy amikor egyszer 
a sors kedvező alkalmat ád, az elveszettet önerejével visszafoglalhassa.”

Az a bizonyos tíz esztendő úgy telt el, hogy a végén a Ferdinánd királlyal 
történő megegyezés értelmében végeredményben föladja munkatervét, jóllehet 
színjátszását nem. Ismeretes a végeredmény: Martinuzzi gyilkosság áldozata lesz. 
Megbukott tehát az eszme? Kudarcos lett az élet? Hiú ábrándok voltak a mun-
katervek? Az utolsó tíz esztendőt – figyelte meg Oltványi Ambrus – a második 
kötet 268. és 329. közötti lapjaikon közli az elbeszélő, sietősen, tömörítve; mintha 
az életpályának ez a periódusa, mely eseményekben nem kevésbé gazdag, a cím-
szereplő „végzete” felé igyekezne, nem vagy nagyon kevés helyet hagyva az élénkítő 
pittoreszk részleteknek. Úgy gondolom, hogy ez a regényi váltás következménye; 
míg Martinuzzi a „homály”-ból előbukó ifjúságtól elér első nagy feladatához (a 
sajóládi szerzetesek művelte terület felvirágoztatásához, majd Zápolya mellé kerü-
léséhez), a történetírás jelentékeny hézagait „képzeletével” kipótolhatta, utóbb a 
történetírás bőséges anyaggal szolgált, itt csak „regénnyé” kellett szerveznie a tör-
ténéseket, amelyek mozgatójául egy eszme és egy eszmévé „finomult” személyiség 
szolgált. Oly változatos, eseménydús évtizedek, oly szélsőséges, indulatos személyi-
ségek rajzára került sor, valamint a török vonatkozások oly színes, beható, iróniá-
tól sem mentes, mindig szövevényes fölmutatására, hogy ezek biztosították Jókai 
„mesemondás”-ának töretlenségét. Ám a regény többnyelvűsége új, eddig a magyar 
irodalomban kevésbé érvényesített helyzet megjelenítéséhez járult hozzá, mely 
nemcsak az anyanyelvek többféleségét, hanem az egy nyelven belülit is segített 
tematizálni. Az idealizált Martinuzzi mellett a különféle alakok (beleértve az ural-
kodókat, a hadvezéreket) hozzák a maguk nyelvét az események megélésére, módo-
sítására, élettervük formálására, kaleidoszkopszerűen változnak az események, s 
akik mozgatják, elszenvedik, kihasználják. Ez a cselekményes könyv a leginkább 
első fejezeteiben megkísérli, hogy legalább főhőse lélektörténetével számoljon el, 
ez az, ami a későbbiekben csak nyomokban bukkan föl (például Martinuzzi ritka 
gyónásában). A kései Jókai sikerült regényének gondolom a Fráter Györgyöt, mely 
ugyan másnak indul, mint amilyenné a mű nagy részében lesz, mégsem mondható 
szerkesztetlennek vagy gondatlanul szerkesztettnek. Mivel az említett első részben 
fel-felbukkannak azok az elemek, amelyekre ismerősként tekinthet a még ekkor 
is (a XIX. század végén) tekintélyes számú Jókai-olvasó, s a regény egészében nem 
vész kárba az a kísérlet, amely lényegében „narratológiailag” (de talán nem csak 
„úgy”) oly érdekessé teszi a bevezető fejezeteket. A magam részéről talán valamivel 
kevesebb jelentőséget tulajdonítanék a szűkebben vett kortársi áthallásoknak. 
A kritikai kiadásból tudható, hogy nem hirtelen ötlet szülte e Jókai-regényt, jóval 
korábbról vannak adataink, miszerint írónkat erősen foglalkoztatta a tematika. 
Ugyancsak a kritikai kiadás mutatott rá A magyar nemzet története megfelelő feje-
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zeteivel való egybevethetőségre. Itt Martinuzzi külön fejezetet kapott. Ami elfo-
gadható: Jókait foglalkoztatta Magyarország és európai kontextusa viszonyának 
problémaköre; s ha a kiegyezést teljes mértékben elfogadván, az uralkodóház iránti 
hűségét sosem tagadván közéleti emberként, politikusként a jórészt Tisza Kálmán 
és kormánya meghatározta hivatalosság álláspontját támogatta, regény- és novel-
laíróként nemegyszer adott hangot kétségeinek. A Fráter Györgyben nem csekély 
mértékben lesz a kíméletlen bírálat tárgyává a magyar főnemesség, a magas klérus, 
az osztrák hadvezetés, a bécsi királyi tanács nem egy személyisége, sőt Ferdinánd 
király sem jön ki nagyon jól a regényből (ő gyilkoltatta meg Fráter Györgyöt, majd 
járta ki, hogy a pápa felmentse a gyilkosokat, noha magas egyházi személyt öltek 
meg). A Fráter György újraolvasása, merem mondani, szoros olvasása meggyőzött 
(ismét): a kései Jókainak esze ágában sem volt hanyatlani, ötleteiből nem fogyott 
ki, mesélőkedve nem hagyott alább, ellenben fölfigyelt a „nyelvek rendszer”-ére, 
mely nem más, mint a kortársaknak szóló regény, regényes üzenet a még oly 
kiváló munkatervek szomorú sorsáról, egy nagyra hivatott személyiség végtelen 
magányáról, a nemzet sorsán aggódásáról. Izabella királyné/nő két ízben karcolja 
be: Sic fata volunt. Így akarja a sors (végzet). Fráter György ez ellen vette föl a har-
cot, s halála sem cáfolja meg „igazát”. Meggyilkolása eredményeképpen Ferdinánd 
elveszíti Erdélyt.23

▼

23 Az alábbi, talán túlságosan merész feltételezések a Jókai-regény utóéletét illetőleg nem többek, mint találgatások. Babits 
Mihály életművében a Jókai-olvasás (eddigi tudomásunk szerint) nem hagyott túl mély nyomot, a középiskolában tananyag-
ként, kötelező olvasmányként találkozhatott Jókaival. Ám versei között bukkantam olyanokra, amelyek „tematikailag” össze-
függnek az értelmezett Jókai-regénnyel, noha nemigen tudnék érvelni amellett, hogy Babits ismeretei bizonyosan a Fráter 
Györgyből származnak. Elsőnek a Sziget és tenger kötetből a Kanizsai Dorottya című verset hoznám elő, noha Jókai máskép-
pen nevezi a heroinát. A későbbi, Politika című vers azonban mintha közelebb lépne a Jókai-műhöz: „Martinuzziak kora jött 
újra. Összeszorított / fogak, keserű alkuvás, erdélyi ravaszság. / Már látom a csukott ajk s nyitott szem hőseit.” Végezetül idé-
zem a jubileumra szerzett Jókai című verset, mely Babits életében nem került egyik kötetébe sem: „S jött a viharok vízomlása, 
jött a sár, jöttek a tipró talpak.” Esetleg megér egy óvatos feltételezést. A Jókai-mű hézagos recepciójára lehet következtetni, 
hogy sem Szakály Ferenc és az irodalomtörténész Nemeskürty István nem említi. 
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Gyenesei József

„…a népnek a háború folyama alatt bennük lappangott 
elégületlensége alkalmat nyert a kitörésre”
Adalékok Szőke Gyula pályaképéhez, különös tekintettel kártalanítási ügyére

Több mint két évtizede kutatom a Kecskemét Város Központi Szeszfőzdéjének 
történetéhez kapcsolódó levéltári forrásokat, és először e munka során találkoz-
tam Szőke Gyula városi tisztviselő nevével, aki az 1920-as évek folyamán igazgatója 
is volt a városi tulajdonban lévő vállalkozásnak. Szőke Gyula hivatalnoki pályája 
kezdetétől következetesen képviselte városa érdekeit, komoly hasznot hajtva ezzel 
Kecskemét számára, e tevékenysége azonban igen sok ellenséget szerzett számára. 
Ezzel magyarázható, hogy 1918 novemberében az ő házát rohamozta meg elsők 
közt, s tette szinte a földdel egyenlővé a feldühödött tömeg, miközben a sokak sze-
mében népszerűtlen közhivatalnoknak és családjának menekülnie kellett. A kom-
mün után a városvezetés, bár jogi alapja nem volt, méltányosságból magára vállalta 
Szőke Gyula lakhelyének helyreállítását, megsemmisült, széthordott ingóságainak 
helyreállítását, pótlását. Az alábbiakban e felújítási munkákhoz kapcsolódó kér-
vények, közgyűlési döntések és egyéb levéltári dokumentumok ismertetéséről lesz 
szó. Ezek részletes bemutatása talán azért is indokolt, mivel az érintett által papír-
ra vetett beadványok érdekes adalékokkal szolgálnak az 1918 előtti helyi társadalmi 
viszonyokat illetően. Mindezek mellett természetesen Szőke Gyula pályaképét is 
igyekszem röviden felvázolni.

Szakmai életútja

Szőke Gyula 1871-ben született régi kecskeméti családból, iskoláit szülővárosában 
végezte, és 1895. november első napján lépett a város szolgálatába, az adóügyi 
számvevőséghez nevezte ki napidíjas írnokká Lestár Péter polgármester. 1896 
tavaszán azonban megválasztották rendes írnokká, és még ugyanazon év őszén 
előlépett adóügyi számtisztté, ahol csakhamar tanúbizonyságot tett a számvi-
telben való alapos jártasságáról. Ennek köszönhetően Kada Elek polgármester a 
városi üzemek felülvizsgálatával bízta meg, melyet olyan sikeresen elvégzett, hogy 
a városvezető beosztotta a javadalmi hivatalhoz, és ott a pénzkezelés felülvizsgá-
latát végezte. A hivatal vezetését 1913-ban vette át, amelyet vaskézzel irányított, 
és egyúttal hozzáfogott az egész város területén a rendcsináláshoz: „A javadalmi 
hivatalt csalta, lopta, károsította, aki csak hozzáférhetett. A termelő eltagadta 
termését, elrejtettek, eldugtak sok olyan bort, pálinkát, amitől bizonyos adót 
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kellett volna fizetni, a kereskedők, a mészárosok, hentesek, juhvágók között is 
sokan voltak, akik a vágás alkalmával, vagy a hordók csapolásakor megfeledkeztek 
a javadalmi hivatalról és elfelejtették az ezen műveletekhez szükséges törvényes 
és szabályszerű járulékok befizetését és így százezrekkel károsították a javadalmi 
hivatalt illetőleg a városi közpénztárt. Szőke Gyulára várt az a feladat, hogy ebbe a 
darázsfészekbe belenyúljon, rendet teremtsen és a város igen nagy vitális érdekeit 
megóvja. Nos hát ő benne megtalálta Kada Elek és az akkori városi tanács a meg-
felelő embert, mert ő nem sajnálta a fáradságot és megbízható embereivel számta-
lanszor személyesen tartott razziát a veszedelmes területeken és nap-nap mellett 
csípte meg azoknak sokaságát, akik a városnak kárt okozó cselekedeteket követtek 
el javadalmi kihágásaikkal és temérdek pénzt mentett meg a városi közpénztár 
számára. Természetes, hogy ez a bátor, elszánt, félelmet nem ismerő, de mindig 
igazságos és jogos eljárás sok ellenséget szerzett neki azok táborában, akiket meg-
csípett a kalózkodás mezején és akiknek lehetetlenné vált a rendszeres csalás és a 
város érdekeinek megrövidítése.”1

Szőke Gyulát a háború alatt a város közélelmezési feladatainak vezetésével 
is megbízták, amellyel további érdemeket és még több haragost szerzett: „…ettől 
fogva aztán az elégedetlenség még jobban zúgott feléje, az nem érdekelte. Ő maga, 
de akik a szinte emberfeletti munkáját közelről látták, mindenki tisztában volt 
vele, hogy az egyenes utat járja s a lehetetlent is megpróbálja a méltányos igé-
nyek kielégítésére. Háború van és semmi sem megy a béke nyugodalmas módján. 
Talán még jó is, hogy van valaki, akinek a fejére kirobbanhat minden elégedet-
lenség. Ha kevés a liszt, annak Szőke az oka, ha fekete vagy kukoricás, annak is 
Szőke az oka, ha nincs a jószágnak mit enni adni, arról Szőke tehet, ha a piacon 
egy koronára szökik a tojás ára, arról Szőke tehet s ha száz pengő egy pár csizma 
ára, arról meg különösen a Szőke tehet. Sok más egyébről is ő tehet. Beszerez a 
közönségnek lekvárt, sajtot, vajat, citromot, szilvát, mi egyet mást, – hát minek a! 
inkább szerezne több lisztet, olcsóbb krumplit, elegendő kukoricát, jutányosabb 
szalonnát. Vajon ki merne a helyére állni s vállalni, hogy jobban csinálná? Van-e 
valaki, aki azt gondolja, hogy ugyanazzal az erővel nem szívesebben megcsinálná 
ezt is, ha rajta múlna!? Ki tudja azt el is képzelni, hogy a közigazgatás egész gépeze-
tének micsoda emberfeletti munkát kell végezni, csak míg egy vaggon liszt is befut 
a kecskeméti állomásra.”2

▼

1 Kecskemét T. H. város évkönyve. Kecskemét, 1921. 182–183. 

2 „A Szőke”. Kecskeméti Lapok, 1917. április 29. 1.
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A forradalom napjai

A Szőke Gyula személyével szemben felgyülemlett indulatok 1918. november 1-jén 
törtek felszínre. A tömeg a törvényszék ellen intézett támadás után megrohanta a 
tisztviselő Erkel utca 1. szám alatti lakhelyét, azt kifosztották, bútorait, használati 
tárgyait összetörték és ellopták, végül a rendőrség lépett közbe, és a zavargókat 
szétkergette. Neki és családjának menekülnie kellett a csőcselék haragja elől. 
A  szó szerint nincstelenné vált, rejtekhelyen élő család részére Sándor Istvánné 
biztosított meleg ruházatot a Hadisegélyező Bizottság készleteiből.3 A megrázó 
eseményeket követően kényszerszabadságra vonuló tisztviselő családjával a várost 
elhagyva egy időre Szolnokra költözött.4 

A meghiúsult vizsgálat

A nyugalom és a rend helyreállítása után a nemzeti tanács 1918 decemberében 
szükségesnek vélte a Szőke Gyula ellen városszerte hangoztatott vádak megvizsgá-
lását. A testület hangsúlyozta, a hivatalos vizsgálat hivatott arra, hogy fényt derít-
sen a javadalmi ügyvezető vétkességére vagy ártatlanságára.5 A helyzet tisztázására 
maga az érintett is törekedett, ezért december végén kérelmezte Sándor Istvánnál 
a tisztázó eljárás megindítását: „Nagyságos Polgármester Úr! Tudomásomra jutott, 
hogy Kecskeméten felelőtlen egyének gazdátlan vádakat terjesztenek ellenem, 
mintha én a város pénzét saját czéljaimra használtam volna fel s azzal oly üzleteket 
kötöttem volna, mely nekem a város megkárosításával tetemes anyagi előnyöket 
biztosított. Hallok másfajta vádakat is különféle formákban, mintha én városi 
közélelmezésénél pénzt sikkasztottam volna, hasonlóan a javadalmi hivatal-
nál is. Mindezek tisztázására azon tiszteletteljes kéréssel fordulok a Nagyságos 
Polgármester úrhoz: méltóztassék ellenem a vizsgálatot elrendelni.”6 A nemzeti 
tanács 1919. január 18-ai ülésén ismételten elhangzott, hogy konkrét vádakat 
hozzanak fel Szőke Gyula ellen, mert a korábbi felhívásra addig nem érkeztek 
bejelentések. Hangsúlyozták, amíg ez nem történik meg, az eljárás sem indítha-
tó meg, hiába sürgetik a szociáldemokraták Szőke Gyula mielőbbi felelősségre 
vonását, állásából történő elmozdítását. Váry István ügyvéd, a Kecskeméti Polgár 
szerkesztője, aki saját bevallása szerint is rossz viszonyban állt Szőke Gyulával, 

▼

3 Székelyné Kőrösi Ilona: Az aranykor után. Egy elfelejtett polgármester, Sándor István. Kecskemét, 2008. 246.

4 HU-MNL-BKML-IV.1910.a. Szőke Gyula igazoló adatlapja.

5 „Vizsgálat Szőke Gyula ellen.” Kecskeméti Napló, 1918. december 4. 3.

6 HU-MNL-BKML- IV.1908.b. 30 777/1918.
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erre azt említette meg, hogy a fosztogatásnál nagy mennyiségű élelmiszert találtak 
az érintett házánál. Mint elmondta „…ott a padláson, kamrában stb. annyi eldu-
gott élelmiszert, lisztet, szalonnát, zsírt, kávét, cukrot, rizst, rumot találtak, hogy 
azok fölhalmozása és elrejtése a legsúlyosabban beleütközött a fennálló törvényes 
rendeletekbe s azokat csak a törvényes rendelkezések megkerülésével lehetett úgy 
felhalmozni.”7 A nemzeti tanács iratanyagai közt fennmaradt néhány helyi lakos 
nyilatkozata is, akik közül egyesek arról tettek tanúbizonyságot, hogy milyen 
árukészletek kerültek elő Szőke Gyula lakásából november 1-jén, míg mások a 
korábbi háborús élelmiszerosztásnál őket ért sérelmeikről számoltak be. Ugyanis 
amikor a lisztre várakozó asszonyok érdeklődtek az ügyvezetőnél, ő így válaszolt 
nekik: „elég piros a pofátok, menjetek legelni”. Más jellegű vádat azonban nem 
hoztak fel a javadalmi ügyvezető ellen, legalábbis a fennmaradt források nem 
utalnak erre.8 A  törvényhatósági bizottság helyébe lépő néptanács február 21-ei 
ülésén egy négytagú vizsgálóbizottságot küldtek ki, melyre az eljárás lefolytatásá-
hoz szükséges adatok összegyűjtését bízták.9 Joó Gyula indítványára a néptanács, 
a Szőke Gyula elleni vizsgálat lefolytatására a kormánybiztost kérte fel.10 A Szőke 
Gyula elleni vizsgálat megindításáról – hosszas huzavona után – 1919. március 
20-án született döntés. A  kormánybiztos, szaktudása, erélye és elfogulatlansága 
miatt Kilián Tibort, Pest vármegye ügyészét kérte fel a vizsgálóbiztosi feladatok 
ellátására.11 Földes István helyettes kormánybiztos végzése az eljárás kezdőnapja-
ként március 27-ét jelölte meg, amely végül a kommün közbejötte miatt érdemben 
nem kezdődhetett el.

A kecskeméti direktórium április 1-jei hatállyal felmentette állásából Szőke 
Gyulát.12 A hónap végén a testület parancsára Kecskemétre hozták, és számos 
helyi prominenssel együtt letartóztatták.13 Nyolcnapnyi fogva tartás után több 
túsztársával együtt Budapestre szállították, a budapestvidéki 2. sz. vörös kerü-
leti parancsnokság határozatára azonban szabadon engedték valamennyiüket.14 
A városba május 3-án tért vissza, álláshelyét tanácsi határozat alapján augusztus 
elején foglalhatta el újra.15   

▼

7 „Szőke Gyula ügye.” Kecskeméti Napló 1919. január 19. 2.; „Szőke Gyula a szőnyegen.” Kecskeméti Polgár, 1919. január 19. 3.

8 HU-MNL-BKML-IV.1909.a. Szám nélküli irat

9 „Vizsgálat Szőke Gyula ügyében.” Kecskeméti Napló, 1919. február 23. 3.

10 „Szőke Gyula ügye.” Kecskeméti Napló, 1919. február 26. 3.; HU-MNL-BKML-IV.1909.a. 2314/1919.

11 „Vizsgálóbiztos Szőke Gyula ügyében.” Kecskeméti Napló, 1919. február 28. 2.

12 HU-MNL-BKML-IV. 1908.b. 8887/1919.

13 HU-MNL-BKML-IV.1910.a. Szőke Gyula igazoló adatlapja.

14 Gyenesei József: A kecskeméti direktórium politikai túszai 1919-ben. In Múltbanéző 2019. 15. 5.

15 HU-MNL-BKML-IV.1910.a. Szőke Gyula igazoló adatlapja.; HU-MNL-BKML-IV. 1908.b. 16 564/1919.
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A kártalanítási ügy

Szőke Gyula október 8-án kelt beadványából tudjuk, hogy romba dőlt egzisztenci-
ájának helyreállításához a városi tanácstól kért segítséget. Levelében röviden maga 
is kitért a vis maior helyzetet előidéző, városszerte közismert eseményekre és azok 
következményeire: „…köztudomású dolog, hogy a városunkban múlt év november 
elsején kitört zendülés alkalmával a csőcselék házamat megrohanta, azt az utolsó 
szögig kifosztotta, megrongálta és az üresen maradt szobákat felgyújtotta s ezzel 
teljes vagyonromlásba döntött. Úgy gondolom, szükségtelen annak fejtegetésébe 
bocsátkoznom, hogy ezen sorscsapás engem méltatlanul és csupán azért ért, mivel 
a háború folyamán a legexpontáltabb és legkritikusabb reszort – a közélelmezési 
ügyek élén álltam, hiszen szintén köztudomású dolog, hogy országszerte nagyon 
sokan a velem ugyanazon hivatást betöltő tisztviselők hasonló elbánásban része-
sültek. Mindezeknél fogva úgy érzem, hogy a város és a nagyközönség, tehát a köz 
érdekében kifejtett szolgálataim áldozata nem lehetek, miért is teljes kártalanítási 
kérelemmel vagyok bátor elsősorban a tek[intetes] Tanácshoz fordulni. Szenvedett 
anyagi káromat csak megközelítőleg vagyok képes kimutatni, az ide mellékelt 
jegyzékek alapján, melyeket családom tagjaival emlékezet után állítottam össze, 
ezekben bennfoglaltatnak azon ingóságok, amelyek a csőcselék martalékává let-
tek. Huszonhárom éven keresztül kifejtett fáradságos munkám árán megszerzett 
vagyonom minden egyes részét pusztán emlékezet után ezúttal képtelen vagyok 
felsorolni, azért az esetleges pótlásokat még az érdemi elintézés előtt elő fogom 
terjeszteni. Mindezek előadása után tiszteletteljes kérelmem oda irányul: méltóz-
tassék az idecsatolt kimutatások figyelembevétele mellett szenvedett anyagi kára-
imat akár természetben, akár készpénzben megtéríteni, illetőleg azok megtérítése 
iránt a th. bizottsági közgyűlésnek javaslatot tenni. Megrongált és utóbb a prole-
tárdiktatúra által átalakított és renovált házamra vonatkozólag pedig azt kérem, 
kegyeskedjék azt a rombolást megelőző állapotba helyezni.”16

A tanács a hozzá benyújtott fenti kártérítési kérelmet a közgyűlés elé ter-
jesztette, elvi határozatot kérve az ügyben a testülettől. A pénzügyi bizottság 
előzetes véleményében arra az álláspontra helyezkedett, hogy ha a kártérítési 
igény jogi alapon esetleg nem támogatható, a méltányosság szempontjából min-
denképp. A törvényhatósági bizottság a kérdés eldöntésére a jogügyi bizottságot 
kérte fel.17 A jogügyi bizottság álláspontjának kialakításához Angyal Vidor tiszti 
ügyész is igyekezett iránymutatást adni. A testülethez intézett beadványában 
maga is felidézte az 1918. október 31-ei nap megrázó, kecskeméti eseményeit, vala-

▼

16 HU-MNL-BKML-IV.1908.b. 19 498/1919.

17 HU-MNL-BKML-IV.1903.a. 31/1919.
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mint Szőke Gyula korábbi közérdekű tevékenységeit, végső következtetése pedig 
neki is az volt, hogy a kártérítési igény jogos, a törvényi alapot azonban mellőzi: 
„Szőke Gyula javadalmi hivatali ügyvezető a tanácshoz intézett 19  498/1919. sz. 
kérvényében előadta, hogy az 1918. évben november hó 1-én az országos jellegű 
forradalom kifolyása képen (sic!) városunkban is kitört zendülés alkalmával az e 
napon tartott népgyűlésen összeverődött csőcselék házát megtámadta azt teljesen 
kifosztotta, megrongálta és az üresen maradt szobákat felgyújtotta, s őt ezzel 
teljes vagyoni romlásba döntötte. A fékevesztett tömegnek ezen tényét, annak 
tulajdonítja, hogy ő a háború folyamán a legexponáltabb és legkritikusabb állást, a 
közélelmezés vezetését töltötte be, amely állásából kifolyólag ellene fokozatosan a 
nép alsóbb rétegeiben keletkezett gyűlölet vezette a rakoncátlankodókat romboló 
munkájukra, s így őt a méltatlanul ért sérelmes közszolgálatainak önzetlen hű és 
pontos teljesítése miatt érte, minek alapján kérte a tanácsot, hogy szenvedett kárai 
megtérítése iránt a th. bizottsági közgyűlésnek jelentést tenni szíveskedjék. Szőke 
Gyula ügyvezető kérvényét a tanács érdemleges intézkedés előtt elvi határozat 
hozatala végett a th. bizottsági közgyűléshez terjesztette be, a közgyűlés pedig 
31/1919. sz. a[latt]. hozott határozatával a kérvényt a jogügyi bizottság elé utalta, 
mert lényegesnek tartja annak a megállapítását, hogy a kártérítésnek van-e valami 
helyt álló jogi alapja, miután a pénzügyi bizottság előzőleg azt a véleményt nyil-
vánította, hogy Szőke Gyulát a kérdéses kár tisztán és kizárólag azért érte, mert 
a közélelmezési hivatalt vezette, még pedig az erre hivatott hatóságok megállapí-
tása szerint a legnagyobb ambícióval, rátermettséggel és szorgalommal. A Szőke 
Gyula kérvényében előadottak a valóságnak megfelelnek és megállapítható, hogy a 
fokozatosan gyűlöletté vált ellenszenv, ami a közösség körében és egyes rétegeiben 
irányában kialakult és aminek kifolyásaképpen őt a vagyonát tönkretett támadás 
érte, még a háború kiütése előtti időre vezethető vissza. Ugyanis már a háborút 
megelőzött időben boldog emlékű Kada Elek polgármester úr a város több fontos 
jövedelmi forrásának jobb kihasználására törekedett és a célból az e téren mutat-
kozott tömeges visszaélések megszüntetésére, amelyek különösen a javadalmaknál 
mutatkoztak. Szőke Gyulát szemelte ki, aki a megbízást lelkiismeretesen teljesí-
tette is, és az előbbi visszaélések megszüntetésével a város követeléseit biztosítot-
ta, miáltal a város jövedelmét évenként igen tekintélyes összeggel szaporította. 
Ezen működését Szőke Gyula ügyvezetőnek nemcsak a nevezett néh[ai] Kada Elek 
polgármester, de általában fellebvalói teljes elismerésükkel honorálták és ezen tény 
megállapításánál különösen ki kell emelni Bagi László azon időben volt helyettes 
polgármester urat, aki osztotta hivataltársainak Szőke Gyula működése felett 
nyilvánított elismerését, aki a pénzügyi osztály vezetője és Szőke Gyula közvetlen 
fellebvalója volt és akinek közismert lelkiismeretessége, s páratlan és pártatlan 
igazságszeretete, ügyismerete és szaktudása teljes garanciát nyújtanak arra, hogy 
Szőke Gyula ezen elismerést kiérdemelte. Ámde ezekkel szemben számtalan ellen-
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séget szerzett magának azok közül, akik a régebbi lanyha rendszer mellett a város-
nak elpotyogtatott jövedelmeit felszedegették s a bekövetkezett rendszerváltozás 
őket ezen illetéktelen jövedelmüktől megfosztotta. Ezen ellenszenvet és gyűlöletet 
keltő helyzete a háborús években sem változott Szőke Gyulának, mert mint tovább 
is a közélelmezés intézője volt az élelmiszerek beszerzése, felkutatása, szétosztása, 
a visszaélések megszüntetése, azok megtorlása több ellenséget szerzett neki, mint 
jóbarátot és így az egyre szaporodó ellenségeinek száma annyira felszaporodott, 
hogy már alkalmas volt a közhangulat megtévesztésére is úgy, hogy utóbb a köz-
élelmezés terén mutatkozott bármi bajnak okozójául Szőke Gyulát tekintették. 
Iparkodott ugyan Szőke Gyula immár gyűlöletessé vált állásától szabadulni, arról 
több ízben lemondott, de a körülmények nem engedték meg felmentését, így 
erkölcsi kényszer hatása alatt tartotta meg tovább is a megbízatását, ami azután 
mintegy végzetszerűen zúdította reá az őt 1918 november 1-ső napján ért sze-
rencsétlenséget. Az ekkor kitört forradalom országos jellegű volt és nemcsak itt 
Kecskeméten, hanem országszerte történtek az ittenihez hasonló atrocitások és 
zavargások egyenként az egész országban is ugyanazon napon, mert a népnek a 
háború folyama alatt bennük lappangott elégületlensége alkalmat nyert a kitörés-
re, lefolyást keresett magának és a nép düh áldozatának általában köztéren műkö-
dő exponált állású egyének és közintézmények estek áldozatul, mint városunkban 
is a boldog emlékű kir[ályi] ügyészt Dr. Gyalókai Sándort, aki a fogházba tódulni 
készülő tömeggel véletlenül találkozott s életét vesztette, Aczél főhadnagy, aki 
kötelessége teljesítése közben lelte halálát s a bírósági tisztviselők a háztetőn 
keresztül voltak kénytelenek menekülni a feldühödött tömeg elől, hogy életüket 
megmentsék, s a törvényszéki fogházban lakó felügyelő vagyonát éppúgy szétrom-
bolták, mint az útjukba eső bírósági helyiségeket, s itt dühük kielégítést nem nyer-
ve fordultak Szőke Gyula ellen, s azután még néhány vagyonosabb polgártársukat 
kívánták tönkre tenni, akiket valamely ügyük kötött a közélelmezéshez. Ezek azok 
a körülmények, amelyek ezen ügy elintézésénél figyelembe veendők, s ha ezen 
körülményeket a szigorú jog szempontjából vesszük bonckés alá apodiktikus18 
bizonyossággal nem állapíthatjuk ugyan meg, hogy egy esetleges kártérítési pernél 
megállapíttatnék e Szőke Gyula jogigénye, miután az esetet forradalmi ténynek is 
lehet minősíteni, a forradalmi tények pedig szerény véleményem szerint az államra 
nézve, akit elsősorban terhelne [a] kártérítési kötelezettség – vis majornak tekint-
hető. – Ezen kérdés elbírálásánál azonban el kell tekintenünk a szigorú jog szabá-
lyaitól, hanem a méltányosság álláspontjára kell helyezkednünk annyival is inkább, 
mert az köztudomású és a tekintetes közgyűlés, a tekintetes pénzügyi bizottság és 
tanács több ízben ismételten konstatálta, hogy Szőke Gyula több százezer korona 

▼

18 Apodiktikus: megcáfolhatatlan.



63

hasznot hajtott a város közönségének azon tulajdonságánál fogva, hogy hivatásá-
nak pontos és lelkiismeretes betöltéséhez szükséges képességein felől még speciális 
üzleti érzékkel és ritka eréllyel rendelkezik.”19

Az érintett miután értesült róla, hogy ügye a jogi bizottság elé került, további 
ténybeli kiegészítéseket tett a történtekkel kapcsolatban: „Az 1918. november 1-én 
házamnál történt rablási és fosztogatási esetből kifolyó kártalanítási igényemet a 
tek[intetes] th. bizottsági közgyűlés véleményadás végett a jogügyi bizottsághoz 
tette át. Miután a jogügyi bizottság az első kérvényemben előadottak alapján bizo-
nyos kérdésekről kellőleg informálva nincs, van szerencsém ügyemre vonatkozó 
felvilágosításokat az alábbiakban beterjeszteni azon kérelemmel, hogy ezeket mél-
tóztassék az iratokhoz csatolva a jogügyi bizottságnak kiadni. Ismeretes a 
tek[intetes] jogügyi bizottság előtt, hogy 1918. november 1-én mi kárt szenvedtem. 
Ha ez a kár, ami engem ért, oly módon keletkezett volna, hogy a tömeg fékevesztett 
indulata véletlenül az én házamra irányult volna, – akkor az lenne megvizsgálandó, 
megtörtént-e a veszély elhárítására minden szükséges intézkedés, avagy e szeren-
csétlenség az adott helyzetben elháríthatatlan volt? Utóbbi esetben is kérhetnék 
méltányosságot, mert a közveszély nem volt általános csak 2–3 magánszemélyt 
sújtott, s azok közül én vagyok a legjobban ráutalva a támogatásra, mert amit vesz-
tettem, az úgyszólván összes vagyonom volt. A helyzet azonban nem ez. A háború 
folyamán a városi tanácstól élelmezési ügyekben eleinte egyes megbízásokat kap-
tam, s azok sikeres végzése folytán lassanként a közélelmezés egyes ágainak a városi 
tanács utasításai szerint való intézésével bizattam meg. A javadalmi hivatal szerve-
zetéről szóló szabályrendelet körülírja a hivatalommal járó kötelességeket, azok 
közé e teendők természetesen nem tartoznak és így jogom lett volna azok teljesíté-
sét megtagadni. Azonban erkölcsi kötelességemnek tartottam, hogy a háború okoz-
ta súlyos nehézségek csökkentésében, úgy a város lakossága érdekében, mint 
előljáróim emberfeletti munkájának megkönnyítése céljából e nem kötelező és 
rendkívüli munkát is vállaljam. Később azonban ez a munka elviselhetetlenül ter-
hessé vált, egészségemet aláásta. Növelte ezt a hatását (sic!) az a szomorú körül-
mény, hogy a háború folyamán lakosságunk körében főképp asszonyokból egy 
olyan népelem alakult ki, mely dolgozni nem akart, családjával keveset törődött, 
hanem minden illetékes és nem illetékes tényezőt folytonosan közsegélyért és más 
előnyökért zaklatott. És miután a hadsereg ellátásán felül megmaradt közszükség-
leti cikkek a lakosság kellő ellátására nem voltak elegendők és így a nélkülözés – s 
a hatósági elosztás elkerülhetetlensége folytán beállott nehézkesség megszüntethe-
tő nem volt, a bejelentéseknél, élelmiszer kiosztásoknál az elkerülhetlennél (sic!) is – 
részint munkakerülési hajlamból, részint mert apró visszaélésekkel magának 

▼

19 HU-MNL-BKML-IV.1908.b. 463/1920.
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munkanélküli jövedelmet tudott biztosítani – több időt eltöltő emez elem egymás-
ra talált, egységes gondolkozásúvá, a harctéren szenvedő, rendesen egyébként is 
becsületes és dolgos családfő érdemeire hivatkozva s e hivatkozás hatást nem 
tévesztő erejében bízva, követelővé és vakmerővé vált. Hogy ily tömeg volt, annak 
bizonyítékai a háború utolsó éveiben észlelt asszony-lázongások, melyekben rend-
szerint ugyanazon pár száz asszony szerepelt, hogy a zsírjegyekkel s hasonló 
módon üzérkedők rendesen e csoportból kerültek ki, hogy továbbá az 1917 év 
május havában történt, a lisztkiosztás fennakadásából kisebbszerű asszony lázadás 
alkalmával elfogottak jelentékeny részénél a félnapi lázongás után történt elfoga-
tásuk alkalmával is náluk volt az őket megillető heti lisztmennyiség, sőt egyik 
legsúlyosabban elítélt asszonyvezető férjével együtt 50 holdas bérleten gazdálkod-
ván, mint termelő, hatósági lisztre igénnyel sem bírt. A hatóságok látták, érezték 
e bajt, s annak társadalombontó hatását is. A lakosság különböző rétegei azonban 
maguk is elégedetlenek lévén, a háborúval együtt járt nélkülözések és korlátozások 
miatt, e távolabbi és reájuk is veszedelmes helyzetet nemcsak nem ismerték fel, 
hanem mert annak éle az általuk is hibásnak vélt helyi hatóságok ellen irányult, 
közülük sokan, részben a sajtóval együtt támogatták, sőt sokszor öntudatlanul, 
némelyek tudatosan is szították e társadalomellenes tömeg folyton ismétlődő 
türelmetlenkedéseit. Mert elégedetlen volt a gazda az állat- és terményrekvirálások 
és az ármaximálások, a rézgálic hiány, stb. miatt – a kereskedő amiatt, hogy úgyis 
megkevesbedett munkája egy részét hatósági szervezetek vették át; – az iparos, 
mert elég nyersanyaghoz, sokszor munkaerőhöz nem juthatott, mert egyes ipar-
ágakban maximálások is zaklatták, sőt némely ipar folytatása az anyaghiány és az 
elkerülhetetlen, többnyire a kormány által elrendelt korlátozások folytán lehetet-
lenné vált; – a fogyasztó, mert minden szükségletét drágán és nehezen szerezte és 
sok foglalkozási ágban a jövedelem emelkedése nem tartott lépést a szükségleti 
cikkek árának drágulásával; – és mindenki, akinek hozzátartozói folytonos szen-
vedés, nélkülözés és sokszoros életveszély közben éveket töltöttek harctéren, vagy 
katonai szolgálatban, s elkeseredve látták mások sokszor jogtalan gazdagodását és 
az élelmi cikkek árának lelkiismeretlen felverését. Ez [az] általános elkeseredés 
mind a helyi hatóság felé irányult, melyek bár majdnem kizárólag kormányrende-
leteket hajtottak végre, a tömegek előtt a többé kevésbé gyűlöletes intézkedések és 
nyomasztó hiányok látható okozóinak tűntek fel. Ez (sic!) általános helyzetben a 
helyi hatóság ellen irányuló indulatok különös erővel nyilvánultak meg velem 
szemben. Ennek okai a következők. Köztudomású, hogy a háborút megelőző 
néhány év alatt boldog emlékű Kada Elek polgármester úr a város több fontos 
jövedelmi forrásának jobb kihasználására törekedett, mert úgy látta, hogy egyesek 
jogosulatlan magánérdekei a közérdekkel szemben az érvényesülésre rendszeresen 
alkalmat találván, a várost illető bevételek egy része megsemmisül és így egyesek 
jogosulatlan előnyei az egész lakosság közterheit súlyosbítják, vagy az egész lakos-
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ság közterheit súlyosbítják, vagy az egész lakosság javára szolgáló intézmények 
létesítése elé gördítenek alig leküzdhető pénzügyi akadályokat. Ez apró, de töme-
ges visszaélések megszüntetésére, – melyek különösen a javadalmaknál mutatkoz-
tak, – boldogult Kada polgármester úr engem szemelt ki, s én igyekeztem a meg-
bízást lelkiismeretesen teljesíteni, az előbbi patriarchális kezeléssel szemben érvé-
nyesült apró furfangokat felfedeztem, a város jogos követeléseit biztosítottam s 
ennek a munkámnak eredményeképp a város jövedelmei abból, ami azelőtt a tar-
lón maradt, évente 100  000 koronánál nagyobb összegekkel gyarapodtak, de 
viszont az én ellenségeim is százával termettek azok közül, akik e csekélységet 
azelőtt a tarlóról felszedegették s akiket erről csak súlyos büntetésekkel lehetett 
leszoktatni. A háborús években is hasonló, nem elismerést, hanem gyűlöletet 
termő szerep jutott osztályrészemül. Nekem kellett az elrejtett élelmiszereket fel-
kutatnom, a hatóságilag beszerzett élelmiszerek szétosztása körül, akár a szétosz-
tással megbízottak, akár az élelmiszerjegyek tulajdonosai részéről felmerült vissza-
éléseket felfedeznem, megakadályoznom, a visszaélőket illetékes bíráik kezébe 
juttatnom. Ezek nagy része azután ellenségem lett, a notórius árdrágítókkal és 
lánckereskedőkkel együtt. Sokszor kellett élelmiszer követeléseket visszautasíta-
nom olyanok részéről, akik azt maguk – talán valamivel drágábban, egy kis utána-
járással – megszerezhették volna, de azok részéből igényelték olcsóbban és kényel-
mesebben, akik másképp nem juthattak volna hozzá. Legnagyobb ellenségeim 
azok közül kerültek ki, akiken sokat segítettem, de akik mindig többet és többet 
igényelvén, utóbb teljesíthetetlen követeléseiket meg kellett tagadnom. Mindezek 
az ellenségeim néha kifejezetten, néha egy-egy elejtett szóval a tömegek haragját 
következetesen reám irányították és pedig olyan eredményesen, hogy lassanként 
minden élelmezési bajért engem okoltak, pl. a liszthiányért is, holott liszt és több 
más ilyen élelmiszer beszerzésével, kezelésével, szétosztásával sohasem is (sic!) fog-
lalkoztam. Így lassanként pártkörökben, társadalmi egyesületekben, bárhol össze-
verődött tömegekben engem szidtak és tettek felelőssé a világháború összes szomo-
rú gazdasági következményeiért, a sajtóban, a közgyűlésen engem támadtak, 
engem fenyegető, felettes hatóságaimat engem visszaélésekkel rágalmazó névtelen 
levelekkel árasztottak el, s lassanként a köztudatban a helyi hatóságok személy 
szerint pedig elsősorban én lettem minden front mögötti bajnak szinte egyedüli 
okozója, holott közélelmezési ügyekben az ország sok városában megfordulván, 
azon ellátási ágakra nézve is, melyekben semmi szerepem nem volt, nyugodtan 
állíthatom, hogy Kecskemét lakossága a háború alatt az országban a legjobban 
ellátottak közé tartozott és az első forradalom alatt nagy hatalomra jutott ellensé-
geim, majd a proletárdiktatúra irányomban hasonló érzelmű vezetői nyilvános 
felhívás és minden erőfeszítés dacára semmiféle visszaélést reám nem bizonyítot-
tak, ezt nyilvánosan is fájó szívvel ismerték el, s a hivatalos vizsgálat is csak eljárá-
som szabályszerűségét és helyességét állapíthatta meg. Láttam, hogy veszély fenye-
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get. Erőm kezdett kimerülni a megfeszített munkában, a visszaélők találékonysá-
gának ellensúlyozásában, a sok méltatlan támadás tehetetlen elszenvedésében és 
abban a tudatban, hogy mindezt nemcsak érdemtelenül, de szükségtelenül is 
viselem el, mert e munkával nem tartozom. Egészségem romjaival szabadulni igye-
keztem, újra és újra benyújtottam a polgármester úrhoz és a tek[intetes] városi 
tanácshoz e feladatokról való lemondásomat, de eredménytelenül; s látva, hogy e 
végső erőfeszítések nélkül a nép csakugyan ellátatlan marad s ennek beláthatatlan 
és helyrehozhatatlan következményei lehetnek az engem fenyegető veszély elhárít-
hatatlanságának tudatában elfásult lélekkel, de változatlan kötelességtudással 
végeztem tovább a jogellenesen reám kényszerített hálátlan feladatot. Nyilvánvalóan 
ezekből, hogy az engem ért veszély szinte végzetszerű s mint ilyen, okaiban ki nem 
nyomozható, hatásában el nem hárítható volt. De hogy éppen engem ért, ennek 
oka nyilvánvaló: a rendkívüli viszonyok között feletteseim olyan feladattal terhel-
tek meg, melyre hivatali állásomnál fogva kötelezve nem voltam. Ha tehát a tör-
vényhatóság hivatott képviselői a törvényhatóság érdekében olyan munkát végez-
tettek velem, melyre hivatali állásom nem kötelezett: az ennek folytán engem ért 
anyagi kár megtérítését jogszerűen igényelhetem. Senki sem nyújthat nekem kár-
pótlást a munkában megőrölt egészségemért, – azért a sok aggodalomért, melyet 
különösen családom már a háború folyama alatt kiállott; – azért a lélekmérgező 
keserűségért, melyet a folytonos igaztalan gyanúsítás, suttogó rágalom bennem 
keltett; – azért a szenvedésért, melyben nekem és családomnak része volt, amikor 
otthonunkból életveszélyek között menekültünk, mindenünkből kifosztva, ruha, 
élelem és lakás nélkül majdnem egy éven át üldözött vadként bujdosnunk kellett; 
azért a lelki gyötrelemért, melyet akkor kellett kiállnom, amikor az életemre törő 
proletárdiktatúra menedékhelyemről Kecskemétre hurcolt, s annak halálra szánt 
foglyaként a börtönben eltöltenem kellett. De ha ezekért nincs és nem lehet földi 
kárpótlás: nem hihetem, hogy akadjon valaki, aki hozzá ne járuljon, hogy évtize-
dek hasznos munkája után, a közért való munkásságom szomorú következménye-
ként elvesztett hajlékot, berendezést és ruházatot nekem a város vissza ne adja, 
holott az nekem és családomnak mindenem, míg a 80 000 lakosú Kecskemétnek 
jelentéktelen semmiség. Nem hiszem, hogy bővebb jogi érvelésre lenne szükség: itt 
a lelkiismereteknek kell megszólalniuk, s annyi csalódás és szenvedés után is 
hiszem, hogy meg fognak szólalni. Mégis megemlítek két hasonló esetet. Ha egy 
tűzoltónak ruházata tűzoltás közben megsérül, vagy elpusztul a kárt a város téríti 
meg a tűzoltónak pedig ez a hivatása. Úgy a régi, mint az új nyugdíjszabályzat úgy 
rendelkezik, hogy akit hivatalos szolgálata közben ér baleset s ennek folytán szol-
gálatképtelenné válik, a rendesnél kedvezőbb feltételek mellett nyugdíjazandó. 
Mindkét intézkedésből az tűnik ki, hogy ha a közalkalmazottat közérdekű mun-
kájában károsodás éri: e kárt a város, mint a közérdek képviselője, leveszi vállairól, 
mert tőle csak munkát lehet követelni, anyagi áldozatot a közérdek védelme érde-
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kében nem. S a közérdekű munka odaadó elvégzését sem lehet remélni, ha a köz-
alkalmazott annak van kitéve, hogy ebből kifolyólag csekély vagyonkája vagy 
munkaereje is megtérítés nélkül megy tönkre. Ha ezek az elvek arra a közalkalma-
zottra is alkalmazást nyernek, aki azt a munkát végzi, melyet állásának elfoglalá-
sával kötelességül vállalt, még inkább alkalmazandó velem szemben, aki olyan 
közérdekű munkában áldoztam fel életerőm jelentékeny részét, melynek végzésére 
állásomnál fogva kötelezhető nem voltam s melyet ennélfogva visszautasíthattam 
volna. Szabadjon végül még a rendőrség magatartását illetőleg is felvilágosítással 
szolgálni. Határozott tudomásom van arról, hogy 1918. október 30-án este tartott 
tanácsülésen polgármester úr azzal a kérdéssel fordult Papp György akkori főka-
pitány úrhoz, miszerint nyilatkozzék arra nézve, hogy a közbiztonsági állapotok, – 
tekintettel a bekövetkezhető helyzetre – milyenek a városban. Főkapitány úr a 
tanács előtt kijelentette, hogy a közbiztonsági állapotokat illetőleg garantál minde-
nért. Ezzel szemben november 1-én főkapitány úr szavai szerint tekintettel a „lélek-
emelő pillanatokra” nem volt megfelelő rendőri készenlét, pedig ha van, házamat 
két fegyveres rendőr is megóvta volna a kifosztástól. Ugyanakkor Füvessy h[elyettes] 
főkapitány házához és más helyre is jutott fegyveres rendőr. November 3-án a fia-
talabb tiszt urakból alakult nemzetőrség több elrabolt dolgainkat egyesek által 
beszállíttatott a rendőrségre, de azok ott eltűntek, hogy hová nem tudom. Mikor 
később feleségem a rendőrségnél a rablási ügyből kifolyólag vizsgálat elrendelését 
kérte, azt a választ nyerte: »nem alkalmas az idő vizsgálat folytatására.« Egyik rend-
őrnek a lábán 1919. szept. hóban személyzetem megismerte a csizmámat. Barna 
Tibor h[elyettes] főkapitány úr vizsgálatot indított ellene, amikor elismerte, hogy 
azt november 1-én a házamból rabolta el. Amik az elrablott holmikból megkerül-
tek annak értéke 2000 azaz kettőezer koronánál többet nem ér; most folyik ugyan 
kérésem folytán 1919. augusztus hó közepe óta rendőri nyomozás, de alig valami 
csekély eredménnyel. Megjegyezni kívánom még azt, hogy a közélelmezésnél kifej-
tett működésem a városnak közel egy millió koronát jövedelmezett. Mindezek 
alapján kérésem teljesítését tisztán jogi alapon is igazoltnak remélem.”20 

A jogi bizottság az ügyet megvizsgálás után azzal a megjegyzéssel utalta vis�-
sza a tanácshoz, hogy az állapodjon meg az érintettel a kártérítési igény pontos 
összegéről.  Szőke Gyula 1920. február 14-én kelt beadványában három pontban 
összegezte konkrét kéréseit: „1. Hozassék házam a város által elsőrendű szakem-
berek közreműködésével abba az állapotba, amilyenben 1918. október végén a 
lerombolás előtt volt. Ez alatt azt értem, hogy a kőműves, ács, asztalos, mázoló, 
festő, lakatos, bádogos, villanyszerelő (csillárokkal együtt) üvegező és egyéb 
munkák teljesen bevégezve használható állapotba adassék át. 2. Ruhaneműek, 

▼

20 HU-MNL-BKML-IV.1908.b. 463/1920.
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fehérneműek, bútorzat, szőnyegek, edények, bor és egyebekért az akkori árak-
nak megfelelően számítva 400 000 kor, azaz négyszázezer koronát kérek. 3. Ha a 
tek[intetes] tanács jobbnak látná a 2. pontban felsoroltakra vonatkozólag egy 
szakértő bizottság meghallgatását is jónak látom. Az elrabolt holmikról kimuta-
tás az első kérvényemnél fekszik.”21

A kártalanítási ügyet a törvényhatósági bizottság másodízben a márciusi köz-
gyűlésen tűzte napirendjére. Az előterjesztésből is kitűnik, hogy a jogügyi bizott-
ság a kérdéssel behatóan foglalkozott, ahol a többségnek az volt az álláspontja, 
hogy Szőke Gyula kártérítési igényét bíróság előtt is érvényesíthetné, mivel azon-
ban néhány bizottsági tag ezt a véleményt nem osztotta, a testület a méltányossági 
alapon történő kártalanításra tett javaslatot. Annak érdekében, hogy a város és az 
ügyvezető közti egyezség megköthető legyen, a városi tanács ezen javaslat alapján 
az elrabolt tárgyakról szóló kimutatást kiadta a zálogházi becsüsöknek felértékelés 
végett. Ezek értékét az érintettek 1918 novemberi árviszonyok alapján összesen 
458 542 koronában állapították meg. Ezt követően a tanács újból meghallgatta a 
pénzügyi bizottságot is, amely egyetértett a jogügyi bizottsággal, tekintettel azon-
ban arra, hogy az elrabolt tárgyak közt sok olyan volt, amit a város természetben 
vissza tudott adni, vagy esetleg jutányosan be tudott szerezni, azt javasolta, hogy a 
város az eltűnt ingóságokat alkalmas időben fokozatosan szerezze be s természet-
ben adja vissza, mert így a kártalanítás lényegesen kevesebbe kerülne.

A törvényhatósági bizottság végül hivatalnokának teljes kártalanítása mel-
lett döntött: „ha minden kétséget kizáró jogi alap nincs is meg arra, hogy a 
várossal szemben ez a kártérítés bíróság előtt is érvényesíthető lenne, de miu-
tán Szőke  Gyula ellen hivatalos hatáskörbe nem tartozó, de felettes hatóságai 
által tiltakozása ellenére is rákényszerített munkakör lelkiismeretes és pártatlan 
betöltése hívta ki a csőcselék haragját, a városnak a legerősebb méltányosság által 
diktált erkölcsi kötelessége, hogy ezt fölöttes hatóságainak intézkedése folytán a 
saját hibáján kívül feltámadt népharag által mindenéből kifosztott földönfutóvá 
tett tisztviselőjét teljesen kártalanítsa.”22 Ennélfogva és Bagi László bizottsági tag 
indítványára a közgyűlés felhatalmazta a városi tanácsot, hogy: „Szőke Gyula 
javadalmi ügyvezető házát, melyet a kommunisták már felépítettek, de proletár 
lakásokra rendeztek be, ha a lakbérletekre vonatkozó kormányrendelet majd 
megengedi, eredeti állapotába állíttassa vissza, továbbá azokat a felszerelési és 
berendezési czikkeket és értéktárgyakat, melynek elrablása kétségtelenül beigazo-

▼

21 HU-MNL-BKML-IV.1908.b. 3383/1920.

22 HU-MNL-BKML-IV.1903.a. 109/1920.



69

lódik alkalmas időben a szükségeshez képest successive23 szerezze be s adja át az 
ügyvezetőnek s az így felmerült összes kiadásokról azok fedezhetése végett tegyen 
majd annak idején jelentést.”24

A belügyminiszter a fenti döntést azonban nem hagyta jóvá, tekintettel arra, 
hogy a szóban forgó határozat: „a városra oly súlyos és meghatározottan meg sem 
állapított nagyságú terhet ró, mely nehéz anyagi helyzetével és ebből folyólag a 
legmesszebb menően megkívánható takarékossági elvekkel sem egyeztethető össze. 
Másrészt pedig a város közönségét sem terhelheti anyagi felelősség azért, mert 
egyes alkalmazottai a forradalmi viszonyok folytán károkat szenvedtek. Ennek elv-
képpen való elismerése, oly veszedelmes preczedenst teremtene, amely esetleg a 
városok és községek háztartását újabb indokolatlan kiadásokkal terhelné meg.” 
A  miniszter mindezek mellett leiratában a méltányosság szempontjaira tekintet-
tel javasolta a károsult tisztviselő közvetett úton történő kárpótlását.25

Néhány hónappal később a kormányhatóság intencióit követve született meg 
az újabb közgyűlési döntés Szőke Gyula ügyében. Az elfogadott határozat úgy 
rendelkezett, hogy helyreállítási összeget a központi szeszfőzde 1919–1920-as üzleti 
évében elért, a vártnál több mint egymillió koronával magasabb tiszta bevételéből 
fogják biztosítani. Az üzem igazgatója egyébként ekkor már maga az érintett volt, 
a törvényhatósági bizottság pedig egyértelműen Szőke Gyula tevékenységének 
tulajdonította a zárszámadásban kimutatott extraprofitot.26

A kártalanításra fordítható összeget 450 ezer koronában állapították meg, az 
árak emelkedése miatt a jelzett összegből az elpusztított vagy ellopott ingóságok 
viszont csak alig egyharmada lett volna pótolható. A korábban elkészített kár-
kimutatásban szereplő tételek értékének felülbírálatát az e feladattal megbízott 
háromtagú bizottság a fentiek miatt mellőzte is.27 Ugyanakkor a Bagi László 
nyugalmazott helyettes polgármester által vezetett testület javasolta a tanácsnak, 
hogy elszámolási kötelezettség nélkül adja ki Szőke Gyulának a részére megítélt 
összeget, levonva az előlegként korábban már kifizetett 200 ezer koronát, emellett 
javasolta azt is, hogy az ügyvezető háza „a város által házilag tétessék lakhatóvá”. 
A tanács a fenti indítványokat elfogadta, egyúttal utasította a mérnöki hivatalt, 
hogy készítsen számítást a renoválás várható költségeiről.28 A következő év tava-

▼

23 Successive: fokozatosan.

24 HU-MNL-BKML-IV.1903.a. 109/1920.

25 HU-MNL-BKML-IV.1908.b. 13 447/1920.

26 HU-MNL-BKML-IV.1903.a. 311/1920.; A belügyminiszter utólag ezt a közgyűlési döntést sem hagyta jóvá, azonban ezúttal 
is megjegyezte: „a méltánylást érdemlő körülményekre nem lenne észrevételem az ellen, ha a város közönsége a nevezett java-
dalmi ügyvezetőt bizonyos összegszerűleg meghatározott s a város anyagi viszonyaival számoló segélyben részesítené.”

27 A bizottság tagja volt még Tormássy Ferenc főszámvevő és Kovács Sándor takarékpénztári igazgató.

28 HU-MNL-BKML-IV.1908.b. ad. 13 447/1920.
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szára összeállított jelentés az elvégzendő munkák bekerülését 271 366 koronában 
állapította meg. Az összeg helytállóságát vizsgáló ad hoc bizottság az előirányzatot 
azonban túlzónak találta: „kellő körültekintéssel, a fölösleges és luxus természetű 
kiadások elhagyásával és ha a város – az áresésekkel számolva – a nem sürgős ter-
mészetű beszerzéseket az őszre halasztja, lényegesen kevesebből lehet a helyreál-
lítását eszközölni”.29 Az elfogadott iránymutatások szerint eljáró mérnöki hivatal 
1921 novemberében benyújtott jelentésében a munkák befejeződéséről számolt be, 
kiemelve azt, hogy a helyreállítás tényleges összege a tervezettnek csupán fele lett, 
amely számszerűen 146 323 koronát jelentett.30

Ezzel három év után befejeződni látszott Szőke Gyula kálváriája.  

Levéltári források

HU-MNL-BKML-IV.1903.a. = Kecskemét Város Törvényhatósági Bizottságának iratai. Közgyűlési 
jegyzőkönyvek.

HU-MNL-BKML-IV.1908.b. = Kecskemét Város Tanácsának iratai. Közigazgatási iratok.
HU-MNL-BKML-IV.1909.a. = Kecskemét Város Nemzeti Tanácsának iratai. Nemzeti Tanács iratai
HU-MNL-BKML-IV.1910.a. = Kecskemét Város Polgármesteri Hivatalának iratai. Elnöki iratok.

▼

29 HU-MNL-BKML-IV.1908.b. 13 141/1921.

30 HU-MNL-BKML-IV.1908.b. 35 438/1921.
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Végső István

Egy nehéz életű, „legendás” lelkész
Ván Benjámin református lelkész élete a kutatások tükrében

„Kiskunhalason lelkész 1937-től 1953-ig, politikai okokból való kényszernyugdíjazásáig. 
Mivel kitiltották Halasról, 1953–1962 között Szankon élt…” – írja a kiskunhalasi hely-
történeti szakirodalom Ván Benjámin református lelkész kapcsán.1 Hogy ez vajon 
igaz-e, és milyen politikai okok vezettek idáig, azt igyekszem kibontani, egy olyan 
életút kapcsán, amely már a dualizmus, majd a Horthy-korszak idején is terhelt 
volt konfliktusokkal.

Tanulmányom elején írásom főszereplőjének életéről rövid áttekintést nyúj-
tok. Ván Benjámin egy hétgyermekes család ötödik gyermeke volt. 1892. április 
7-én született Kiskunhalason egy nagyon vallásos, református „presbiter” családba. 
Szülei Ván István kertész és Mucsi Julianna háztartásbeli voltak. Kiskunhalason a 
református gimnáziumban érettségizett 1912-ben. Teológiai tanulmányait a buda-
pesti, majd a pápai teológián végezte (1912–1917). Lelkészi vizsgáját 1919-ben tette le. 
Segédlelkész volt Szilády Áron (1837–1922) mellett Kiskunhalason (1917–1921). 
Aztán  Nagycsepelyen szolgált 1921 áprilisában, majd Látrányban (1921–1924) 
került a parókiára. Itt rendezi sajtó alá a Pápán és Kiskunhalason írt a Napra for-
gok című művét. 1924 után Nagykőrösre, Garéra, Szavára, aztán Mohácsra került 
1926-ig. Rövid ideig rendelkezési állományba került a fegyelmi ügyei, perei miatt. 
1927-től visszakerült Látrányba lelkésznek. Kiskunhalason, mint lelkész 1937-től 
szolgált. 1953–1962 között Szankon élt. 1962-től 1977-ig Rádfalván nyugdíjas lel-
készként szolgált. 1977-től Ván Istvánnál, unokaöccsénél Kiskunhalason lakott 
haláláig, 1985. március 17-ig. 

Ván Benjáminnak nem kevés konfliktussal terhelt élete volt. Családi háttere 
kapcsán fontos kiemelni, hogy régi kiskunhalasi református család sarja volt. 
Családfájuk szerint ősei az Ormánságból érkeztek a kiskunsági futóhomokra a 17. 
század elején. Hat testvére volt, négy élte meg a felnőttkort. Két lánytestvére és 
négy fiútestvére született. Ő volt az ötödik gyermeke szüleinek. „Ván István úgy 
ismerte meg feleségét, hogy a halasi piacon »Szittyó kévéket« árult, amelyet szőlőkötözés-
re használtak fel. Szigorú, de jóságos ember volt, soha igazságtalanul meg nem büntette 
gyermekeiket, elég volt, ha rájuk nézett, már tudták, hogy most helytelen amit tesznek.”2 
Édesanyjáról így írtak a családtagok: „…reggeltől estig dolgozott fáradhatatlanul, de 

▼

1 Darányi Mária: Ván Benjámin. (szócikk) In: Kiskunhalas almanach. Városismertető az ezredfordulós Kiskunhalasról. szerk.: 
Szakál Aurél, Kiskunhalas, Kiskunhalas Város Önkormányzata, 2002. 246. 

2 Váginé Ván Judit: Ván család. Kiskunhalas, Thorma János Múzeum, 2009. 133. 
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soha sem panaszkodott, családjának élt. Olyan ember volt, aki sohasem haragudott senkire, 
aki mindig és mindenkivel csak jót tett, mindenkinek segített, ahogy tudott. Képtelen volt 
arra, hogy egy szóval is eltérjen az igazságtól. Nyugodt, szelíd és szerény asszony, csak 
gyermekeivel és férjével törődött, hogy nekik meglegyen mindenük, neki sohasem volt sem-
mire szüksége. Két ruhája volt télen-nyáron, egy fekete szövetruha és egy másik sötétkék.”3

Ván Benjámin állítólag római katolikus barátaival szívesebben beszélgetett, 
mint a reformátusokkal. Általában a káplánok között talált „pápista” beszélge-
tőpartnerekre.4 Visszaemlékezése alapján már gimnazista korában nagy hatással 
voltak rá mélyen hívő katolikus diáktársai és tanárai is.5

Ván Benjámin és a katolikusok közti szoros kapcsolat letagadhatatlan. Őáltala 
is rögzített tény. Leginkább az 1910-es és 1920-as évek meghatározó figurája, a 
nyíltan antiszemita Prohászka Ottokár püspök volt rá nagy hatással. Ráadásul 
személyes viszony alakult ki köztük. A katolikus egyházfi kapcsán a benyomása 
meghatározóvá vált: „Volt alkalmam látni közelről I. Ferenc Józsefet, IV. Károlyt, majd 
hatalmas minisztereket, jeles tudósokat, híres főpapokat, de ezt a félelmes érzést még csak 
Prohászka Ottokárral való érintkezésemkor tapasztaltam…”6 A másik katolikus személy 
pedig a nagy hatású szónok, Buttykai P. Antal ferences szerzetes volt, akinek pré-
dikációi miatt Ván szerette a Ferenciek téri templomot is látogatni:7 „Nem tehetek 
róla. Amíg a teológia tanárainak száraz, élettelen tanításai mellett prédikáltam, addig el 
tudtam készülni a beszédeimre, de ahogy megismertem Butykay (sic!) pátert, majd még 
inkább Prohászka püspök urat, azóta semmi hasznát nem veszem a teológiai tanulmánya-
imnak, annyira a hatásuk alatt állok.”8

A problémák már igen korán jelentkeztek vele kapcsolatban. Ván Benjámin 
budapesti teológián az 1910-es évek közepén azt mondta: „Kálvin a protestantizmus-
sal „beleürített” a kútba”. Kérték, hogy vonja vissza az állítását. Azt mondta végül, 
hogy csak a kút kávájára „ürített”, majd belepiszkálta. Pápára kellett mennie 
befejezni a tanulmányait.9 A Ván családból többen is megorroltak a reformátusok 
döntésére.

A katolikusokkal való kapcsolata mellett a politikai hovatartozása is gondokat 
okozhatott neki. Ván Benjámin – nem utoljára – a politika színterére lépett az 
első világháború után. 1920-ban a Kiskunhalason kedvelt és támogatott kisgazda 

▼

3 Váginé, i. m. 134.

4  Feldhoffer Magdolna szíves közlése alapján.

5 Ráday Levéltár, C 94. Ván Benjámin: Visszanézek (kézirat). o. n.

6 Ván, Benjámin: Szilády Áron élete. Kiskunhalas, Kiskunhalasi Református Egyházközség, Szilády Áron Társaság, Thorma 
János Múzeum, 2012. 85. 

7  Feldhoffer Magdolna szíves közlése alapján. 

8 Ván, i. m. 123.

9 Szabó, Gábor: Emlékeim Alsósegesdtől Kecskemétig. Budapest, Egyház és Társadalom Kutatóintézetének Reformáció 
Öröksége Műhelye – Károli Gáspár Református Egyetem – Hittudományi Kar Egyháztörténeti Kutatóintézet. 2021. 176.
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mozgalommal, az Országos Kisgazda- és Földmíves Párttal szemben fellépő, kifeje-
zetten katolikusok által favorizált Keresztény Nemzeti Párt mellé állt.10 Részt vett 
még a kampányában is.11 Míg a presbitérium, a lelkészek, és valószínűleg szám-
talan gyülekezeti tag, hívő a kisgazdákat támogatta, Ván szembement elődeivel. 
A kifejezetten antiszemita kampányban12 nagyon súlyos helyzet alakulhatott ki 
a reformátusok között. Ilyen kortes versek jelentek meg a sajtóban: „Dózsa Zsiga 
sátort épít a választás napjára. Van már hozzá kommunista vörös-csörgős sipkája. Bent 
látható Thuróczy a pojáca, A  halasi kisgazda-párt csodája. Kolozsváry, Kolozsváry a 
pártjával kirukkol. Mellette áll, mellette áll Frankl zsidó fogdoktor. És a többi kunhalasi 
zsidóság. Ez a helyi paraszt-párti társaság.”13 Vagyis még a lelkésztársát14 is támadták a 
„kereszténypártiak”. Ráadásul, bár ez nem volt ritka a korszakban, nyíltan zsidóz-
tak. Hogy mennyire volt antiszemita Ván, azt nehéz megítélni, de mindenképpen 
leszögezhető, hogy tett olyan kijelentéseket, amik elbizonytalanítják az embert. 
Jól jellemzi a Horthy-korszak elejét megítélő, elítélő mondata is ennek kapcsán: 
„Ahogy akkor nem kellett volna mindenféle kereskedőcskéket érdem nélkül bárósítani, most 
ugyanúgy nem kellene őket bántani.”15

Újabb gond keletkezett abból, amit Ván Benjámin állítólag Szilády Áron 
(1837–1922) lelkész kérésére tett meg, vagyis hogy rendezze kéziratát egyházi 
beszédei, gondolatai kapcsán és azokat adja ki. Az idős református lelkész nem 
érhette ezt meg, mivel a Napra forgok című könyv 1924-ben jelent meg végül. 

A Budapesti Hírlap így köszöntötte Ván „újszerű” művét: „Ez a kis könyv telis 
teli van mély értelmű szentenciákkal, talpraesett mondásokkal, finom ötletekkel, mikből –  
kiemelve őket a fejtegetések sodrából – csinos kis gyűjteményt lehetne összeállítani.”16

A Nemzeti Ujság sem fukarkodott a szép szavakkal és jelzőkkel: „Ván Benjámin 
lelke is tisztábban, hangulatosabban tudott felemelkedni a futóhomokról, a sikérgyökér-
ről, mintha a városokban megfáradt vándor volna és kulturfilozófiával töltekezett volna. 
Mégis a legszebb bölcseletét nyújtja. Nem is hiányzik művéből semmi magasság, sőt a szel-

▼

10 Jó részt Prohászka Ottokár püspök hatására állt a párt mögé.

11 Ván, i. m. 166–171.

12 Végső, István: „Két város” Polgármesterek és helyi választások Cegléden és Kiskunhalason, 1920–1929. In: Múltunk – Poli-
tikatörténeti Folyóirat. 2022. 67. sz. 79–81.

13 Kiskunhalas Helyi Értesítője, 1920. január 4., 2.; január 11., 2.

14 Dózsa Zsigmond (1879–1922) református lelkész, gimnáziumi tanár volt. Pápán végezte teológiai tanulmányait, 1905-től 
szolgált Kiskunhalason, de a gimnáziumban is tanított. Gszelmann, Ádám: A Szilády Áron Református Gimnázium törté-
nete. Kiskunhalas, Thorma János Múzeum, 2004. 287.

15 Kovács Kálmán Árpád: A reformátusok Horthy-kultusza. Magyar Hírlap, 2020. július 7., 8.

16 A recenzió, könyvajánló szerzője a kiskunhalasi gyökerekkel rendelkező Szász Károly író, irodalomtörténész volt.  
Szász Károly: „Napra forgók – Új könyv, új író. Budapesti Hírlap, 1924. július 23., 2.
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lem és lélek nagysága borul boltívül munkájára. Lapjait forgatva fenséges dómban játunk, 
melyben sugárzik egy fensőbb élet.”17

Érdekesség, hogy a kecskeméti Katholikusok Lapja milyen jó szívvel ajánlotta 
a könyvet híveinek: „Könyvét szeretettel ajánljuk különösen az intelligens katholikus 
közönség figyelmébe s azért, hogy mindenki megszerezhesse, a „Kordában” árusítjuk is.”18 
Sőt, a Királyi Magyar Természettudományi Társulat rendes tagjává választotta 
könyvben alkalmazott természeti hasonlataiért.19

Ám a Kálvinista Szemle durván támadta a könyvet. Gombos Lajos tábori lel-
kész kriptokatolikusnak nevezte Ván Benjámint.20 Úgy vélte, hogy Ván eltávolo-
dott a helvét hittől, és a katolikus katekizmus felé vonzódik. Volt némi igazsága 
Gombosnak. A keresztet szimbolizáló címlap, vagy az, hogy a szentírási idézete-
ket hol latinul, hol magyarul, de többségében a katolikus Bibliából idézte Ván, 
valóban sokakat felbőszíthetett. Könyve ezzel a Szent Páltól idézett gondolattal 
kezdődik: „Non enim erusbesco Evangelium Virtus enim Dei est in salutem omni credenti” 
(Rom. I. 16.).21 Gombos azt állította, hogy Prohászka pénzelte Vánt, hogy legyen 
árulója a református egyháznak. Ezt Ván egy olvasói levélben röviden kikérte 
magának, részben cáfolta.22 Gombos, aki Szablya álnéven írta cikkét helyenként 
persze kissé túlgondolta Ván példázatait: „Ha majd kialszik a láng, benne elhamvad 
oltárunk tüze: lesz sötétség a félhomály helyett, de a sötétben elhívottak, meglátják fény-
leni a Nagy Konstantinnak mutatott szent jelet a biztos győzelem ígéretével – 305. lap.” 
– Mi egyéb ez, mint annak felvetése, hogy Szilády Áronnal sírba dől az utolsó kálvinista s 
Kiskunhalas s vele az egész magyar ref. egyház meghódol a katolicizmus előtt?”23 Emellett 
Ván írásában a szoborkultusz támogatását és a katolikus hit védelmezését is felfe-
dezni vélte Gombos. Mindenesetre Ván feljelentette a tábori lelkészt, kártérítést 
és bocsánatkérést követelt.24

A durva támadássorozatot a református egyház kezdetben kívülről szemlélte. 
Ván Benjámint Nagykőrösre, Garéra, Szavára, majd Mohácsra helyezték. Ravasz 
László püspök végül rendelkezési állományba helyezte, vagyis nem engedte neki a 
szolgálatot sem. 

A három évig húzódott pereskedésben végül 1927-ben a Büntetőtörvényszék, 
majd az Ítélőtábla, végül a Kúria az ítéletben Vánnak adott igazat. A Budapesti 

▼

17 A helyi média idézte az országos lapot. Ván Benő könyve. Kiskunhalas Helyi Értesítője, 1924. május 31., 2.

18 Irodalmi szemle. Katholikusok Lapja, 1925. 5. sz. 76.

19 Váginé, i. m. 187.

20 Kálvinista Szemle, 1924. augusztus 16., 258–259.

21 Nem szégyellem ugyanis az evangéliumot, hiszen Isten üdvösséget hozó ereje minden hívőnek.

22 Ván Benjámin: Református pap kripthokatolikus könyve. Kálvinista Szemle, 1924. szeptember 27. 314.

23 Református pap kripthokatolikus könyve. Kálvinista Szemle, 1924. augusztus 16., 259.

24 Ván Benjámin volt halasi ref. káplán ügye a ref. konvent rendkívüli bírósága előtt. Kiskunhalas Helyi Értesítője, 1927. május 7., 1.
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Hírlap tudósítása így szólt: „Ván Benjámin református lelkész mintegy két évvel ezelőtt 
Napra forgó címen vallási bölcselkedést tartalmazó kötetet adott ki. A Kálvinista Szemlében 
Gombos Lajos református lelkész foglalkozott a könyvével, és kritikai megjegyzéseiben azt 
állította, hogy Ván Benjámin református lelkész létére Chrypto katolikus szellemben írta 
meg a könyvét, hogy elvtelen, gerinctelen és elárulta egyháza ügyét. Ván Benjámin a kri-
tika miatt rágalmazás címén beperelte Gombos Lajost, akit a büntetőtörvényszék kétmillió 
korona pénzbüntetésre ítélt. Az ítéletet a királyi tábla jóváhagyta. A Kúria ma szintén 
megerősítette az első bíróság ítéletét…”25

Végül Ván még Ravaszt is feljelentette, hogy hivatalával visszaélve helyezte 
rendelkezési állományba. A konvent visszautasította a keresetet, de Ván a kon-
vent rendkívüli bíróságához fordult. Ez az ügy így már tényleg országos figyelmet 
kapott. Az egyik tudósítás igen érzékletesre sikeredett a tárgyalásról: „Kemény mon-
gol fejű ember Ván Benjámin református káplán, aki valahonnan a Kunságból szakadt el 
egy dunántúli kis faluba. Ma súlyos váddal állott legfőbb bírósága, a magyarországi refor-
mátus konvent elnöksége előtt... […] Így került ma a reformátusok Abonyi-utcai Egyetemes 
Székházában a rendkívüli konventi bíróság zárt ülése elé Ván Benjámin, illetve Ravasz 
László püspök ügye. A bíróság elnöke, Baltazár Dezső, tiszántúli püspök világi bírája, 
Degenfeld József gróf tiszántúli főgondnok, előadója pedig Kun Béla dr., debreceni egyetemi 
tanár volt.”26  A rendkívüli bíróság helybenhagyta a konvent döntését. A  kon-
venttel később – a második világháború idején – is meggyűlt a baja. A  látrányi 
gyülekezet egyes tagjai egy adás-vételi ügyet vittek ez elé a „bírói testület” elé, ahol 
Vánt elítélték.27 

A Ván család egy része eltávolodott a református egyháztól. Ván Benjámin 
testvére, Ván Zsuzsanna katolikus lett az 1920-as évek elején. Sőt, megalapította 
a Szűz Mária Társaságot, egy női szerzetesrendet. Budapesten volt a székhelyük. 
Az egyik unokatestvérük, Ván Eszter is kitért a református vallásból, de ő házasság 
miatt. Ván maga agglegényként élt. Állítólag önként vállalt cölibátusi fogadalmat 
tett. Ezzel is magára vonva a katolikus hithez való egyértelmű vonzódásának „gya-
núját”.28 Ván élete vége felé így vallott meghasonulásáról: „Mit vétettem én a refor-
mátus egyház ellen? […] … azt az egyet, hogy nem gyűlöltem a katolikus egyházat, hanem 
mély megbecsüléssel néztem múltját, jelenét, szervezetét…”29

▼

25 Református lelkészek háborúsága. Reformátusok Lapja, 1927. február 17., 13.

26 Ravasz László püspök pőre egy káplánnal. Ellenőr, 1927. május 8., 17–18.

27 Benedek Zsolt: A Magyarországi Református Egyház Egyetemes Konventje Budapesten, 1941. évi május hó 6–8. Napjain 
Tartott Ülésének Jegyzőkönyve. Budapest, Bethlen Gábor Irodalmi és Nyomdai Részvénytársaság, 1941. 543.

28 Feldhoffer Magdolna szíves közlése alapján. 

29 Bödecs Pál (szerk.): Ván Benjámin: Tört vetés – válogatott írások. Kiskunhalas, Kiskunhalasi Református Egyházközség, 
Szilády Áron Társaság, 1995. 112.
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Vánnak katolikus felebarátai mellett zsidó barátai is voltak, akik szintén sze-
rették őt hallgatni: „Nagyszerű szónok volt. A Grosz családból többen, meg más zsidók, 
katolikusok is mentek a ref. templomba, ha tudták, hogy Béni bácsi prédikál. Pirtón, 
ahol találkoztam Béni bácsival és együtt tapostuk a futóhomokot egyszer, »Ez a szandál 
vacak, belemegy a homok« panaszkodtam. »Ne azt mondd fiam, hogy milyen rossz, mert 
belemegy a homok, hanem azt, hogy milyen jó, hogy ebből a szandálból ki is megy a 
homok.« Megértettem és egész életemben igyekeztem eszerint a tanítás szerint gondolkoz-
ni.”30 Az igen tekintélyes Práger család egyik tagja így mesélt róla: „Egyik kol nidré 
este az első sorban megjelent a helybeli születésű ref. lelkészhelyettes, Ván Benjámin, 
egyszerű parasztként csizmában járt, legjobb barátja Grosz Mór jó eszű, művelt, púpos 
ügyvéd volt.”31 Persze rokonaival is szívesen beszélgetett. Egyik testvére, Julianna 
főzött rá a parókián. Egyik gyermeke rendszeresen bejárt hozzá ezért, és volt, 
hogy éjjelig mesélte neki élete legfontosabb történeteit.32 

Ván Benjámin a holokauszt idején is „főszerepbe” került a kiskunhalasi 
gettó létesítése kapcsán. 1944. május 15-én a város képviselő-testülete közgyűlést 
tartott, ahol dr. Halász D. Sándor ismertette a zsidók elhelyezése tárgyában az 
1610/1944 M. E. sz. alatt kihirdetett kormányrendeletet, valamint a 27 409/1944 
kig. sz. alispáni rendeletet és az azok kapcsán elvárt intézkedéseket. A közgyűlésen 
Ván Benjámin, mint városi képviselő, és mások javaslata szerint a templomot kör-
nyező városrészben (Tabán) és a Schneider-cég munkásotthonában kellett volna 
elhelyezkednie a (két) gettónak. Ván úgy vélte, a kérdés megoldható egy hozzáve-
tőleges tömörítéssel, amely több háztömböt foglal magában, és szorosan a kérdéses 
városrészre, illetve a Lázár-városrész egy részére terjedhetne ki. Véleménye szerint 
a rendőrhatóság a zsidókat könnyen ellenőrizheti és a keresztény háztulajdonosok-
nak sem kell házukat átadniuk. Ván a gettót veszélyesnek tartotta közegészségügyi 
szempontból, és „járványfészeknek” nevezte. Ezért a gettó fokozatos és nem egyből 
történő felállítását javasolta. Mint mondta: „Ez nem filoszemita, hanem hungarista 
felfogás. A fajtámat féltem, azt őrzöm, ölelem, amikor a zsidókkal való bánásmódban a 
humanizmust kívánom.” Követelte, hogy a zsidó orvosokat hagyják meg lakásaik-
ban, hogy a nem zsidók ne károsuljanak a gettósítás miatt. Kérte, hogy tegyenek 
különbséget az asszimilált és a beköltözött zsidók között, szerinte utóbbiak más 
elbírálás alá esnek.33

▼

30 Gózon Imre (Budapest) szíves adatközlése alapján. 

31 Práger Miklós: Emlékeim a kiskunhalasi hitközség életéről. főszerk.: Gecsényi Lajos. Tanulmányok a magyarországi 
zsidóság történetéből. Budapest, Milton Friedman Egyetem, 2019. 286.

32 Némedi Imre (Kiskunhalas) szíves közlése alapján. 

33 Végső István – Simko Balázs: Zsidósors Kiskunhalason – kisvárosi út a holokauszthoz. Budapest, L’Harmattan, 2007. 
156-158.
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Grósz Imre holokauszttúlélő ezt mesélte Ván Benjámin kapcsán: „Marci bátyám 
és Béni bácsi osztálytársak voltak, és egy életre szóló barátságot kötöttek. A gimiből jövet 
hosszan beszélgettek és Béni bácsi vitte nagybátyám táskáját. Grosz Mór kis púpos ember 
volt és Béni bácsi egy nagy, erős ember. A gettóba is bejött a barátjához. Nagypapa kér-
dezte, hogy tudott bejönni? »Nincs az a csendőr, aki engem meg tudna állítani!« – volt a 
válasz.”34

Már 1944. október végén a kiskunhalasi képviselő-testület kisgazdapárti képvi-
selője a szovjetek által megszállott városban. Az 1945-ös választásokon nem került 
be a testületbe.35 Úgy, mint az első világháborút követően, 1945 után is indultak 
vidékre, külföldre ún. gyermekvonatok. Azok a családok, akik nem tudták megfe-
lelően táplálni a gyermekeiket, kiadták őket nyárra, vidékre. Kiskunhalas is átvette 
a jó gyakorlatot. 1945 nyarától Ván Benjámin református lelkész irányítása mellett 
Budapestről szegény gyermekeket hoztak a városba. Részben református és családi 
kapcsolatok miatt, részben a kisgazdapárt akkori propagandáját is segíteni akarta 
ezzel. 

Kiskunhalasra érkezésükkor először a helyi árvaházban kaptak szállást. 
Természetesen elsősorban módosabb református gazdák vették magukhoz a gye-
rekeket. 128 budapesti gyermek volt Kiskunhalason, általában 1-2 évig. Többeket 
szerettek volna örökbe fogadni, de végül mindenki visszatért. Ván Benjámin csak 
„nyaraltatásként” címezte meg a szociális gondoskodásnak ezt a fajtáját: „Amikor 
Budapest fölszabadult, iskolai ügyben föl kellett nekem is utaznom s meglátogattam 
Szabó  Imre esperest, meg Dobos Károly barátomat, akik elmondták a szörnyű nyomo-
rúságukat s az ínségbe jutott családok szomorú állapotát. Amikor ezekről beszámoltak, 
nyomban ígéretet tettem nekik arra, hogy Halason a tehetősebb családokat megkérem 
arra, hogy fogadjanak magukhoz gyermekeket, hogy az ínséges nyomorúságtól megment-
hessük őket. Én aztán szószékről megtettem a fölkérést, ecsetelve a pesti szegénységet, majd 
sokakhoz el is mentem, akiket érzőbb embereknek tartottam s megkértem őket gyermekek 
vállalására. Hamarosan helyet tudtam szerezni 128 gyermek számára. Ezeket Dobos Károly 
hozta le, köztük volt az ő négy fia is, akiket rokonaimnál helyeztem el, azokat aztán ott 
is tartották két esztendeig, mert nagyon megszerették őket. De a többiek is hosszabb időt 
töltöttek Halason, amíg szüleik sorsa jobbra nem fordult. A felügyeletükre küldött nőt 
pedig az árvaházunkban helyeztem el, ahonnan a mi diakonisszánkkal együtt végezték 
látogatásaikat. Ennek az akciónak a gyermekek is örültek, mert szeretetben részesültek, 
de a családok is, mert megszerették a gyermekeket, de azt is érezték, hogy ezzel végezték el 
igazán az istentiszteletüket, amit én minden alkalommal ki szoktam hangsúlyozni, hogy a 
jó cselekedet a legértékesebb imádkozás, s érezze boldognak magát mindenki, aki másokkal 

▼

34 Gózon Imre (Budapest) szíves adatközlése kapcsán.

35 Szabó Róbert: Politikai harcok, nemzetgyűlési választás Kiskunhalason, 1945–1947. In: Erdődy Gábor (főszerk.): Rend-
szerváltások kortársa és kutatója: Tanulmánykötet Izsák Lajos 70. születésnapjára. Budapest, ELTE, 2013. 221–225.
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jót tehet. De boldognak éreztem magamat én is, valahányszor láttam a hívőkben az én 
igemagyarázatom megértését, a tettekre készségüket. […] A gyermekek legnagyobb része 
egy évet töltött a fogadó szülőknél, de többen két évet is éltek gondozásuk alatt. Többet 
örökbe is kértek, de senki nem mondott le gyermekéről, s boldogan vitték haza, ahogy azok 
a szülők is rendezhették sorsukat s megindulhattak az új élet biztatást ígérő elrendezésén.”36

Fontos kiegészítés, ami már a fenti szövegben is tetten érhető, hogy a kis-
kunhalasi, itteni érintettségű családok is igénybe vették a lehetőséget. A későbbi 
Munkácsy-díjas Berki Viola is ekkor érkezett vissza, egyelőre egyedül: „Fekete Imre 
bácsi, hajdani halasi polgármester. […] Ő hívta fel a figyelmünket arra, hogy indul vidékre 
egy gyermekvonat, ami a kiéhezett pesti gyerekeket viszi, hogy vidéken feltáplálják őket. 
Azt javasolta, hogy én jelentkezhetek erre a vonatra, ő, a felesége és a Musáék mint kísérők 
jöhetnek velem. A Molnár fiúk, Kálmán és Mihály már a legelső alkalommal elmentek, 
hogy mielőbb hazaérjenek Makóra. A szüleim azt mondták, majd ők gyalog indulnak el, 
benéznek Soroksárra, hátha megvannak a lovak és a kocsi. Engem nyugodtan rábíztak 
Musáékra és Feketéékre. Tehervagonokban utaztunk piszkos szalmán, napokig vesztegelve, 
vakvágányokra félretolva. Végre megérkeztünk Halasra. Engem felkísértek a városházára a 
mérnöki hivatalba, ahol Flóra nagynéném dolgozott. Elámult megérkezésemen, és boldogan 
mentünk haza nagymama Kárpát utcai házához. Nagy volt az öröm. Nem lehet leírni azt 
az érzést, amit a finom vetett ágyban alvás jelentett.”37 Másfelől voltak olyanok, akik 
a zsidóüldözések hatására egyedül vagy árvává lettek, így számukra is jobb volt 
vidékre kerülni a fővárosi nyomorból. Ván Benjámin húga, Ván Zsuzsanna, aki 
később megkapta a Yad Vashem Világ Igaza kitüntetést is a Szűz Mária Társaság 
keretein belül, a fővárosi Vörösmarty utcai rendházban közel 60-70 üldözöttet 
bújtatott. Számos zsidó gyermekért nem jöttek a szüleik, így ők is Kiskunhalasra 
kerültek a gyermekvonat révén.38 128 gyermek érkezését legalább 60-70 kiskunha-
lasi családnak kellett fogadnia. Ez nyilvánvalóan nagy tehertétel volt. Öltöztetésük, 
etetésük nem kis áldozattal járt a kiskunhalasiaknak.39

Ván Benjámin is ellenezte a református gimnázium és iskolák államosítását. 
1948-ban állítólag a bika kiheréléséhez hasonlította a műveletet. A mirigyek 
elvételével példálódzott, hogy így csinálnak az egyházból, emberekből szolgát.40 
Később ezt többször felemlegették neki, hogy nem kellett volna ilyet mondania. 
Ám nézzük a tanulmány eredeti állítását, miszerint Ván Benjámin lelkészt 1953-
ban kényszernyugdíjazták és „elűzték” a városból. Érdemes megemlíteni, hogy 
hasonlóan járt egy másik kiskunhalasi, aki pedig pesterzsébeti szegény sorsú isko-

▼

36 Ráday Levéltár, C 94. Ván Benjámin: Visszanézek (kézirat). o. n.

37 Furkó Zoltán (szerk.): Berki Viola képíró művészete. Budapest, Ajtósi Dürer Könyvkiadó, 1997. 20.

38 Váginé, i. m. 168–169.

39 Ráday Levéltár, C 94. Ván Benjámin: Visszanézek (kézirat). o. n.

40 Szabó, i. m. 175.
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lásokat segített. Nagy Szeder István mérnök, a kisgazdapárt helyi elnöke a helyiek 
gyűjtése révén, 1957 elején több vagonnyi élelmiszert vitetett vasúton a fővárosba. 
Őt abban az évben tartóztatták le 1956-os forradalmi tevékenysége miatt.41 

Szinte kivétel nélkül minden szakirodalom megemlíti, hogy Ván Benjámint 
(kényszer)nyugdíjazták és kitiltották Kiskunhalasról.42 Ván a saját életrajzi ihleté-
sű munkájában azt írta, hogy 1952-ben házkutatást tartottak nála, mert állítólag 
gabonát rejtegetett. Már 1952-ben figyelmeztették, hogy nyugdíjba fog menni, és 
ki lesz tiltva a városból.43 Ám ennek hivatalos írásos nyoma nincs, pedig egy ilyen 
eljárásnak nyilvánvalóan kellene, hogy legyen dokumentációja. 

Ván így írt ezekről az időkről és az esetről: „1953. aug. 28-án Pap Géza esperesem 
a Hartára összehívott papi gyűlésen tudtomra adta, hogy engem soron kívül, azonnali 
hatállyal nyugdíjba küldenek, s városomból örökre kitiltottak. S így 48 órára maradha-
tok csak Halason, ha gyűlésünk végén haza térek, s észrevétlenül, búcsúbeszéd nélkül kell 
eltávoznom azzal a megindokolással, hogy betegségem kényszerít a szolgálati helyemtől 
való azonnali megválásra. A tíz hónapi lázas munkámnak így váratlanul vége. Nem azt 
tartottam a legnagyobb csapásnak, hogy 61 éves koromban az országútra vetettek, hanem 
hogy a szellemi alkotásomban megrepesztettek s abban állták utamat az ismeretlen erők. 
Valósággal ma sem tudom 25 esztendő után, hogy kinek voltam az útjában, vagy tulaj-
donképpen mi is volt a vétkem. A szolgálatomat mindig lelkesen végeztem. Az új világnak 
ellensége nem voltam. Titkolni való szövetségre soha, senkivel sem léptem. Ami az egyház-
zal való bánást illeti, abban is a vezeklő ember büntetését láttam, mert éppen az abban 
hagyott műveimben figyelmeztettem is az Egyházat arra, hogy valóságos életet kell élnünk 
s nemcsak a liturgiában, mert a számon kérés ideje közeleg, amiből 1919-ben már kóstolót 
kaptunk. Azt is láttam, annak hangot is adtam, hogy nem a dogmák csiszolása, hegyezése 
a dolgunk, hanem az, hogy az Egyház adjon hangot, utasítást a nép életének a fölkarolá-
sára, s aztán a felekezetek mind ebben a munkában kérjék ki a részüket, s cselekedjenek 
Krisztus Urunk szelleme és szándéka szerint. A kommunistákat soha megvető szóval nem 
illettem. A magam jelentős vagyonát minden zokszó nélkül által adtam, s mégis szándéka 
útjában voltam valakinek, aki a maga lelki aljasságával a helyemre vágyott… […] Bereczky 
Albert és Kiss Roland a kerületi főgondnok is megérkezett, hogy a szemléjüket megtartsák 
és utasításaikat megadják. Az esperes pedig azok érkezése előtt sorra vette a lelkészek bekül-
dött és általa megbírált beszédeit. Mindenki beszédjeire megtette észrevételeit, egyedül az 
enyémre nem tett semmi megjegyzést, vagy igazítani valót. […] Ekkor mentem el Bereczky 
Albert püspökhöz, teológus korombeli jó barátomhoz, hogy védelmet találjak. Fogadott 
is, de csak röviden tehette, mert neki meg a minisztériumba kellett sietnie. Ha a püspöki 

▼

41 Végső István: Az 1956-os forradalom Kiskunhalason. Kiskunhalas, Pásztortűz Egyesület, 2017. 55-64.

42 Vö.: Bödecs, i. m. 5-6., 114.; Darányi, i. m. 246.; Janó Ákos: Halasi múzeumi emlékeim. In: Halasi Múzeum.  
Szerk.: Szakál Aurél, Kiskunhalas, Thorma János Múzeum, 1999. 26.; Váginé, i.m. 187.

43 Ráday Levéltár, C 94. Ván Benjámin: Visszanézek (kézirat). o. n.
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méltósága a fejébe nem száll, s az maradt volna, aki volt, meghív a lakására, hogy intimen 
beszéljen velem, de bizony az az én Berci barátom velem szemben is püspökké magasztosult 
s csak percekre szorította a fogadását. Csak annyit tudott mondani: a szerencsétlen bika 
herélésed hasonlatát fújta föl valaki, s azt akkor a minisztériumban is tárgyalták, s el 
akartak miatta hurcolni, de akkor megmentettelek s kiálltam melletted. Akkor államtitkár 
voltam és tehettem. Az érted való jótállásomat is elfogadták, minthogy régi barátomnak 
s jól ismerődnek vallottam magamat. De most ezt a régebbi esetet valaki fölmelegítette és 
összeköttetései útján engem is kínos helyzetbe hozott, s igy csak úgy tehettem meg, hogy 
az internálástól megmentselek, ha az azonnali nyugdíjazásodat elrendeltem, de azt kikö-
töttem, hogy téged a továbbiakban békén hagynak. Hogy ki áll a dolgok háta mögött, azt 
nem tudom, de gyere el holnapután a Konventre, ott gyűlés után a sejtésemet is közöl-
hetem veled. De Béni, hogy is merted azt a triviális hasonlatodat elmondani? Azon én is 
megbotránkoztam. A Konventen a megjelölt időben megjelentem. A gyűlés zártan folyt s 
igy a karzaton nem jelenhettem meg. Többen átmentek a várószobán s azok közül valaki 
fölismerhetett. Egyszer csak kijött Papp Géza esperes, aki, mint mondta, megtudta, hogy itt 
vagyok s igy kijött, hogy majd a gyűlés végén őt is várjam meg, mert nyugdíjam kérvényét 
nem írtam alá, s ezt pótolnom kell, hogy az simán mehessen tovább. Ezt pedig én éppen el 
akartam kerülni, s így elhatároztam, hogy nem várom meg a gyűlés végét, hanem eltá-
vozom a püspökkel való találkozás elől is. Arra gondoltam, hogy az engem máskor is csak 
fogad, s így kikerülhettem azt, hogy a nyugdíjba menetelem az én kérésemre történhessék. 
Amikor aztán ezt az elhatározásomat megtettem s a várószobából kiléptem távozásomra 
a folyosón találkoztam Bereczkyvel, aki éppen a W.C.-én végezhette dolgát, mert gombol-
kozott éppen. Mondja aztán nekem: Béni, a te dolgodban még nem tudtam meg semmit, 
de arra gondoltam, hogy valami csendes parochiára bejuttatlak. Gyere föl hozzám később. 
Ezzel váltunk el egymástól örökre, mert aztán többé nem találkoztunk.”44

Szabó Gábor esperes a saját visszaemlékezésében, könyvében is hosszan írt 
Ván esetéről. Őt is érdekelték az idős kiskunhalasi lelkész ügyei. Ám ő is arra 
megállapításra jutott, hogy nem az történt, amit a „paptársa” és a család állított. 
Amikor a hetvenes években Szabó Kiskunhalason szolgált, akkor még az épp 
regnáló tanácselnöknél, Tánczos Sándornál (1973–1985) is rákérdezett „Ván Béni” 
ügyére, de semmi érdemi választ nem kapott. Nem lelhető fel ekkora és ilyen jel-
legű retorzió az irányába.45 

A Bácskiskunsági Református Egyházmegye 1952. július 1-jén jött létre. Az új 
egyházmegye 41 egyházközséggel és 15 fiókegyházközséggel működött. Az új espe-
res Pap Géza lett 1952. július 1-től 1959. április 9-ig. Hivatalba lépését követően a 
lelkészek prédikációinak ellenőrzésén és véleményezésén túl megkezdte a személyi 

▼

44 Ráday Levéltár, C 94. Ván Benjámin: Visszanézek (kézirat). o. n.

45 Szabó, i. m. 175.
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változtatásokat is. Tíz idős, hatvanadik életévét betöltött lelkészt nyugdíjaztak. 
A félelem lett úrrá az egyházmegyében.46

Ván nyugdíját 1953-ban az Állami Egyházügyi Hivatal (ÁEH) havi 
541 Ft-ban állapította meg.47 Akkor a KSH adatai szerint az átlag havi (munkás)- 
kereset 988 Ft volt.48 Vagyis nem mondható megalázónak a megállapított nyug-
díj sem. Életkorára való hivatkozással állapították meg nyugdíjba menetelét. 
Nem volt sem személyi, sem szakmai, sem politikai indoklása a nyugdíjazásának. 
Ván elvonulása a világ elől nem volt egyedi jelenség. Akik ismerték tudták, hogy 
amikor már a konfliktusok teljesen beszőtték az életét, akkor mindig elvonult, és 
szarvasmarháival, állataival érezte csak jól magát.49 Szankon is állatokat tartott, 
elvonultan élt.

A család nem rendelkezik közvetlenül dokumentumokkal a kitiltás kapcsán 
sem.50 Ez tovább erősíti, hogy nem volt ilyen határozat. Vánt vagy megtévesztet-
ték, és maga az esperese mondott neki olyan információt, amit vagy félreértett, 
vagy megijedt. Esetleg maga Ván találta ki a kitiltást, és sértődöttségből távozni 
kívánt Kiskunhalasról. Nem kerülhető meg az a kérdéskör sem, hogy a nagyon 
idős Szilády Áron lelkész kapcsán is felmerült a kényszernyugdíjazás lehetősége. 
Erről pedig épp Ván írt a lelkésztársról szóló művében. Elképzelhető, hogy az idős 
Ván egyfajta párhuzamosságot érzett saját maga és az élete végére marginalizált, 
háttérbe szorított Szilády között.51 Ám azt is ki kell emelni, hogy Vánról az ÁEH 
készített jelentést, ami szerint „gazdag” „kulák” volt ő és a családtagjai is.52

Jellemző Ván híveire, hogy még halála után sem voltak hajlandóak nyugodni. 
1985 júniusától a kiskunhalasi református presbitérium sajtóvitába keveredett 
Ván halála miatt a Reformátusok Lapjával. Konkrétan azt állították, hogy az újság 
nem közölte, csak hetekkel később a lelkész halálát.53 Presbitériumi gyűlési döntés 

▼

46 Rigó Róbert: Kettős szorításban – A Bácskiskunsági Református Egyházmegye szerepe a kollektivizálásban (1952–1960). 
In: Hagyomány, identitás, történelem. Szerk.: Kiss Réka – Lányi Gábor, Budapest, L’Harmattan, Károli Gáspár Református 
Egyetem Egyház és Társadalom Kutatóintézetének Reformáció Öröksége Műhelye, Károli Gáspár Református Egyetem Hit-
tudományi Kar Egyháztörténeti Kutatóintézet, 2020. 296–297.

47 Ráday Levéltár A/1.b Püspöki iratok 2088/1953. sz.

48 Baló György és Lipovecz Iván (szerk.) Tények könyve – Magyar és Nemzetközi Almanach ’88. Budapest, 1987, 
Computerworld Informatika Kft., Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó. In: https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/
TenyekKonyve-tenyek-konyve-1/1988-2/magyarorszag-3C8C/gazdasag-3CD7/nominal-es-realber-realjovedelem-3CF4/ (letöl-
tés: 2023. augusztus 20.)

49 Váginé, i. m. 187.

50 Váginé Ván Judit, Ván Lajos, Ván László szíves közlése alapján. 

51 Vö.: Ván, i. m. 127–133., 237–244.

52 Szabó, Bence: Az Állami Egyházügyi Hivatal működése Bács-Kiskun megye területén, az 1950-es évtized első felében. In: 
Hagyomány, identitás, történelem. Szerk.: Kiss Réka – Lányi Gábor, Budapest, Károli Gáspár Református Egyetem Egyház 
és Társadalom Kutatóintézetének Reformáció Öröksége Műhelye, Károli Gáspár Református Egyetem Hittudományi Kar 
Egyháztörténeti Kutatóintézet, 2020. 266.

53 Ráadásul Szabó nekrológjában egyszer elírták a lelkész nevét. Ám ezt a presbitérium nem vetette fel hibának. Szabó Gábor: 
„Isten kezében maradni” Reformátusok Lapja, 1987. július 2., 5..
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is született, miszerint kiértesítik a lapot a felháborodásról, amit Darányi Dénes 
presbiter adott elő a gyűlésen. Ismét előkerült a „katolikus vonal”. Ugyanis még 
az is rögzítésre került, hogy a katolikus újság, az Új  Ember54 hamarabb közölte 
Ván Benjámin halálhírét és temetése megtörténtét, mint a Reformátusok Lapja.55 
Ráadásul felvetődött, hogy a protestáns lap nem tájékoztatja a híveket az istentisz-
teletek új rendtartásáról. Ennek kapcsán még 1985. július második felében is olva-
sói levél érkezett a lap hasábjaira.56 Bár az újság az állítása szerint nem hibázott, 
de talán egy kevés lelkiismeret-furdalás is azért lehetett a szerkesztőségben, mert 
július végén egy cikket közöltek a gyermekvonat-akcióról Ván kapcsán.57

Összegzésként elmondható, hogy nincs nyoma a kitiltásnak. Igaz, hogy ő maga 
Szankra és Rádfalvára ment 1977-ig, de vissza is tért Kiskunhalasra, és itt is hunyt 
el. Ván Benjámin egy nehéz életű ember volt. Egy művelt, határozott, de érzékeny, 
sarkos módon igazságszerető ember, ezáltal megosztó és sok konfliktussal terhelt 
kálvinista. Ám fontos kiemelni, hogy nem vált a békepapság tagjává, a régi korok 
emberét képviselte. A római katolikus, zsidó felebarátaival jobban megértette 
magát, mint a református körök felső vezetésével. A jelenlegi kutatások állása sze-
rint a pártállam részéről való meghurcolása több mint kétséges. A békepapság pedig 
valószínűleg fellélegzett, hogy megszabadult az idős lelkésztől. Az állambiztonsági 
szolgálatok megmaradt iratanyaga alapján még csak meg sem figyelték az idős lel-
készt, de az ÁEH jelentései sokat árthattak neki. 

▼

54 Új Ember, 1985. május 26., 8.

55 Reformátusok Lapja, 1987. július 7., 3.

56 Reformátusok Lapja, 1987. július 21., 4.

57 Reformátusok Lapja, 1987. július 28., 7.
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Varga Zoltán

Apró léptek a végtelenben
Gondolatok M. Tóth Géza három animációs rövidfilmjéről  
(Maestro, Ergo, Mama)

M. Tóth Géza a kortárs magyar (animációs) filmkultúra meghatározó alakja; 
sokoldalú tevékenységét – rendezői aktivitásán túl, a KEDD Animációs Stúdió 
alapítását és vezetését, több (hazai és külföldi) felsőoktatási intézményben tanári 
szerepvállalását – egyetlen bekezdésben fölvázolni csak a teljesség igénye nélkül 
lehet.1 Többfelé ágazó animációs repertoárjának főbb területei a következők. 
A  szerzői rövidfilmek mellett több mint négyszáz, az alkalmazott animáció 
különböző válfajaihoz kötődő munka; kisgyermekeket célzó, nagy sikerű animá-
ciós sorozatok és belőlük készült mozifilmek (élen a közelmúltban hatodik egész 
estés változattal nagyvásznon látható Bogyó és Babóca-szériával); zenét, színpadot 
és (animált) mozgóképet egybekapcsoló összművészeti produkciók (Bartók Bélától 
Richard Wagnerig).2

Már az animációs diplomafilmek, a Patkányfogó (1992) és az Ikarosz (1996) nem-
zetközi sikereket arattak, előbbi többek között az Annecy Filmfesztivál, utóbbi a 
Berlinale versenyprogramjába került be. A Patkányfogó középkori fametszeteket 
idéző stílusban dolgozta fel a német mesét, az Ikarosz egészen különleges formába, 
mozgó gipsz-felületekbe, fehér dombormű-animációba öntötte a mitológiai hős 
alakját; a közöttük készült Falrajárók (1994) pedig pixillációs (embereket animáló) 
rövidfilm. A KEDD égisze alatt készült három számítógépes (CGI) animáció, a 
Maestro (2005), az Ergo (2008) és a Mama (2009) aratták a legnagyobb fesztiválsike-
reket, mintegy hetven díjat gyűjtöttek be – a Maestrót Oscar-díjra is jelölték 2007-
ben, ami a magyar film egyik legkiemelkedőbb elismerése volt a kétezres években.3 
A legutóbbi KEDD-rövidfilm, a Matches (2019) a gyermeki képzeletet gyufaszálak 
játékával megelevenítő és továbbgondoló, sziporkázó tárgyanimáció.4

▼

1 M. Tóth Géza pályájának áttekintéséhez lásd: Tamás Amaryllis: Gandhi, Jankovics, Reisenbüchler, Bartók, Maestro… 
Beszélgetés M. Tóth Géza egyetemi tanárral, filmrendezővel. Filmkultura.hu. http://www.filmkultura.hu/regi/2007/articles/
profiles/mtothgeza.hu.html (2024-05-27); Fülöp József – Kollarik Tamás (szerk.): Magyar animációs alkotók I. Budapest: MMA 
MMKI, 2019. 129–141.; Sorsvonal – Beszélgetés M. Tóth Géza filmrendezővel. https://www.youtube.com/watch?v=gHRgLH1ad-
g&t=1s (2024-05-27) 

2 Az összművészeti animációról lásd: Magyar Animáció 100 – M. Tóth Géza: Az animáció színpadi alkalmazása. https://www.
youtube.com/watch?v=rnzQlpYZfNo (2024-05-27)

3 Vö. M. Tóth Géza: Amerikából jöttem. Magyar.film.hu. https://magyar.film.hu/filmhu/hir/m-toth-geza-amerikabol-jottem-
hir.html (2024-05-27)

4 Lásd Buzogány Klára: Kihúzod? M. Tóth Géza: Matches. Filmtett.ro. https://filmtett.ro/cikk/kihuzod-m-toth-geza-matches-
kritika (2024-05-27)
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Az említésszerűen megidézett alkotásokból is kitűnik, M. Tóth Géza egyedi 
filmjei meglehetősen eltérő karakterűek, akár témaválasztásukat, akár formavi-
lágukat nézzük – s ez a CGI-animációkra is érvényes. Mégis, a látványos különb-
ségek ellenére sok közös vonást mutató alkotásokról van szó. Az alábbiakban a 
Maestro, az Ergo és a Mama univerzumában mélyedek el, ahol a kör és az egyenes 
nem feltétlenül egymással ellentétes alakzatok, s az apró mozdulatok nemcsak 
bevezetnek egy végtelen világba – alkotják is a végtelen világokat.

A kamera (és az óra) körbejár

A négy és fél perces Maestro a karikaturisztikus animáció hazai hagyományának5 
folytatója: a viccek tipikus elbeszélő-szerkezetét alkalmazva, a hosszabb előkészítő 
részt rövid csattanó zárja. Az öltözőjében a „nagy előadásra” készülődő, hangját 
próbáló6 madárfiguráról végül kiderül, hogy egy kakukkos óra lakója, s attrakciója 
csupán annyi, hogy kakukkolnia kell. A Maestro egyúttal a számítógépes animá-
ció egyedi filmes alkalmazásának markáns példája is, amelyben a maestro és az 
őt kiszolgáló mechanikus kar mellett harmadik főszereplővé avanzsál a virtuális 
kameramozgás.7

A Maestro egysnittes alkotás: egyetlen körkörös beállítását másodpercenkénti 
meg-megállások kísérik (három teljes kört és egy félkört ír le a szaggatott kamera-
mozgás a címszereplő körül), s nemcsak a maestro szemmagasságából, de felső és 
alsó nézőpontokból is láthatjuk a közeget. A szó szoros értelmében óramű-pontos-
sággal komponált élmény a Maestro, szervezőelve a körkörösség: a nagy készülődést 
kisszerű előadásba kifuttató poénon túl, a film az időről és a körforgásról szóló 
elmélkedésként is értelmezhető. A célirányos (poénos) elbeszélés és a (mélyebb 
értelmű) körkörösség ellentéte mellett más kontrasztok is szervezik a Maestrót; 
gondoljunk még a madár és a gépkar ellentétére (statikusság ↔ dinamikusság; úr ↔ 
szolga) vagy a környezet láttatásának oppozícióira (sötétség ↔ világosság; képen 
belüli ↔ képen kívüli; nyitott ↔ zárt; kint ↔ bent). 

Az ikonikus címszereplő egy kakukkmadár, egy operaénekes-karikatúra és 
egy keljfeljancsi-jellegű bábfigura ötvözeteként írható le. Statikus, helyhez kötött 
karakter: csak a felsőteste mozgékony (előrehajol, hátradől), leginkább csőre és 
nagy, kidülledt szemei mozognak (kezdeti sűrű pislogása például azt is érzékelteti, 
hogy még nem egészen tért magához az előző fellépésből, esetleg a hirtelen fel-

▼

5 Lásd Varga Zoltán: A magyar animációs film: intézmény- és formatörténeti közelítések. Szeged: Pompeji, 2016. 139–190.

6 A címszereplőnek Ambrus Ákos operaénekes kölcsönözte a hangját.

7 A Maestro és az Ergo elkészítésében részt vettek a KGB Stúdió szakemberei is: Bogdán Zoltán, Klingl Béla, Koós Árpád, 
Megyeri Tamás. Mindkét film – és a Mama – zenéjét Pacsay Attila szerezte, hangmérnökük Madácsi Imre volt.
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kapcsolt lámpák fénye bántja a szemét). A gépkar a legkevésbé sem csupán kellék, 
hanem egyenesen a másik főszereplő, annak jegyében, hogy az animáció csodavilá-
gában a legegyszerűbb tárgyak is egyénített szereplővé léphetnek elő. A cikkcakk-
alakú mechanikus kar – bár helyhez kötött – szerfelett mozgékony entitás, módja 
van előrenyúlni és összecsukódni éppúgy, mint – ha úgy tetszik, a „maga” szóra-
koztatására – megpördülni a saját tengelye körül. A maestrót kiszolgáló és tisztító 
gépkar részben a lakáj szerepét ölti magára, de nemcsak segíti a művészt, hanem 
szabályozza a teendőit és alkalomadtán fegyelmezi is őt (egyszer például befogja 
a csőrét). S hogy ki az úr és ki a szolga, az végképp elbizonytalanodik a tetőpon-
ton, amikor a maestrót megmarkolja a kar, s kilöki őt „fellépése” helyszínére. 
De azt sem mondhatjuk, hogy a gépkar – mint afféle szürke eminenciás – az igazi 
karmester, hiszen ő is csupán (alkat)rész a nagy egészben, csavar az óraszerkezet 
determinált mechanizmusában, avagy az idő körforgásában…

Animációs tanulmányában María Lorenzo Hernández a Maestrót is példaként 
említi arra, hogy a hátterek kétértelműsége jelentéshordozó funkciót tölthet be.8 
Valóban, az órabelső öltözővé „maszkírozása”, illetve az öltöző – és a nézőben róla 
kialakított kép – átértelmezése éppoly leleményes része a filmnek, mint a szereplők 
kidolgozása. A körpanorámás kameramozgás és a nagylátószögű optikát imitáló 
fényképezés ellenére sincs rálátásunk mindenre; a szűkös enteriőr a látható és a 
nem látható összjátéka – a sötétben hagyott és a megvilágított részek, illetve a 
képen belüli és a képen kívüli tér váltakozása – révén csak fokozatosan tárul fel, s 
az így létrejövő miliő egy „másik világban” – az emberében – teljesen más értelmet 
nyer, mint a maestro közegében. Rófusz Ferenc javaslatára M. Tóth alternatív 
befejezést is készített, amely kívülről mutatja a kakukkos órát és a címszereplőt; a 
végleges változat azonban maradt az eredeti – a képi egységet megőrző – befejezés-
nél.9 A film értelmezése pedig számos további lehetőséget tartogat; a rendező egy 
amerikai közönségtalálkozóról idézte föl, hogy „[…] egy kelet-európai filmekben 
jártas professzor […] kinyilvánította, hogy ha a Maestrót mondjuk 1985-ben viszem 
el hozzájuk, akkor hihetetlen bátor filmként értelmezték volna, amely a bezártság-
ból, a sötétségből való kitörési kísérletről beszél.”10

▼

8 Hernández, María Lorenzo: Az animált kép kettős értelme. Az animáció mint vizuális nyelv paradoxonairól. Ford. 
Kis Anna. Enigma 2008/56. 48.

9 Lendvai Erzsi: A siker kísértései. Beszélgetés M. Tóth Géza animációs rendezővel. Filmkultura.hu. https://filmkultura.hu/
regi/2008/articles/profiles/mtothgeza.hu.html (2024-05-27)

10 Zalán Vince: Mentőöv nélkül? Beszélgetés M. Tóth Gézával. Filmvilág 2010/5. 32.
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Ahová lépek, oszlop terem

Az Ergo éles irányváltás a Maestro után, M. Tóth Géza nem kívánt beskatulyázódni 
gegfilmesként: „Arról szeretnénk mondani valamit, hogy hogyan tudunk nyomo-
kat hagyni, hogy miért érzünk vágyat arra, hogy nyomokat hagyjunk.”11 A közis-
mert Descartes-axiómára (Cogito, ergo sum. / Gondolkodom, tehát vagyok.) utaló 
címmel talányos animáció született, amely közel háromszor olyan hosszú (12 és fél 
perc), mint a Maestro. Merengésre invitáló alkotás, melynek története nehezebben 
szavakba önthető, s a közege is teljesen más: „Az Ergo világán azonnal és beval-
lottan látszik, hogy művi, hogy nem hasonlít semmihez (vagy nagyon nehezen 
hasonlítható bármihez is), s ezt a 3D segítségével érhettük el, mert az általa lét-
rehozott anyagok, felületek tudták azt a különös (furcsán viaszos, ködös) világot 
megteremteni” – idézte fel M. Tóth.12

Sokféleképpen értelmezhetjük a benne megjelenő absztrakt teret, figurákat és 
tárgyakat (a karakterek léptei nyomán megjelenő oszlopok és a váratlanul feltűnő 
üveggolyó vagy gömb például a kötöttség és a szabadság jelképeiként is elgondol-
hatók).13 Egy lehetséges megközelítés: az Ergo a gyermeki perspektívát, s a gyerme-
ki naivitásnak az élmények, tapasztalatok, akár traumák révén történő változásait 
is jelképezi. Erre is következtethetünk abból, hogy a film végén az oszlopok már 
nem porladnak szét, hanem megmaradnak az először önfeledten lépegető manó 
alatt, miután a másik figura megsemmisülését látva szembesül az élet veszélyeivel, 
határaival, végességével. De az eltűnő manó nézőpontjából is megközelíthető a 
történet: a találkozás kimozdítja passzivitásából a kezdetben helyhez kötött karak-
tert, s euforikus végső táncával akarva-akaratlan „áttáncolja” magát a nemlétbe.

Az Ergo melankolikus, de nem lehangoló animáció, s erről formai szépsége is 
gondoskodik. Míves képalkotásának visszatérő elemei a méltóságteljes kamera-
mozgások, az alsó nézőpontból vett kistotálok, valamint az egyre nagyobb nyoma-
tékot kapó hosszú beállítások (az utolsó három és fél perc mozgalmas eseményei 
egyazon megszakítatlan snittben tűnnek fel). S az Ergo legalább annyira a hang 
filmje, mint az éteri képeké. Nincs benne beszéd, és szabványos értelemben vett 
kísérőzenét sem tartalmaz; hangeffektusait azonban mindvégig zeneiség színezi. 
A  lépéseket csengő-zengő, az oszlopok porladását súrlódásszerű, az üveggolyót 
pedig rezgő magas hang kíséri – ez a három hangtípus tökéletesen illeszkedik a 
látható mozdulatokhoz (nemcsak időben, intenzitásban is: ha például a manó 
nagyot dobbant a lábával, a keletkező hang is erősebb). Zörej és zene szimbolikus 

▼

11 Kolozsi László: Rajzolok ide egy rendőrt. Beszélgetés a magyar animációról. Filmvilág 2007/8. 37.

12 Vö. Zalán: Mentőöv nélkül? 33.

13 Vö. Muhi Klára: Animálunk, ergo vagyunk. KAFF 2009. Filmvilág 2009/9. 53.; Dávid Ádám: Táncolhatok, tehát vagyok. M. 
Tóth Géza: Ergo. Filmtett.ro. https://filmtett.ro/cikk/m-toth-geza-ergo (2024-05-27) 
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kontrasztjára is felfigyelhetünk: az „utolsó táncot” kísérő hangok valódi zenévé, 
komplex hangsorrá rendeződnek, szemben a fiatal manónak a kötöttséget is 
megtestesítő „szimplább” zörejhangjaival. Hang és mozdulat ilyetén szoros össze-
kapcsolásával M. Tóth az animációs hanghasználat úgynevezett mickey-mousing 
eljárását idézi meg, de a mintaadó klasszikus rajzfilmekkel szemben nem komikus 
célokra használja, hanem – a kifinomult játéknak és a többértelműségnek köszön-
hetően – elemelten, átszellemítve.14

„Csak ment és teregetett némán”

A Mama kiinduló ötlete mindössze a fehér filmvászon és a rajta áthúzott vízszin-
tes vonal volt,15 s ehhez társult József Attila azonos című versének inspirációja. 
A nyolc és fél perces film ugyan nem a vers adaptációja, de a háztetőn újabb és 
újabb ruhadarabokat teregető fiatalasszony „monodrámája” óhatatlanul eszünkbe 
juttatja a költő feledhetetlen sorait.

A Maestróhoz hasonlóan a Mama is egysnittes alkotás, de zömében statikus 
nézőpontot alkalmaz: a hosszas teregetést fix beállítás, kitartott kistotál láttatja. 
A Mama képi világának különlegessége, hogy élőszereplős felvételeket ötvöz ani-
mációval, a két képalkotási mód összeolvad benne. Mindazonáltal két szögesen 
eltérő közelítésmód társul hozzájuk, amelyek papíron akár ki is olthatnák, a 
filmben mégis erősítik egymást: valahogy úgy köti össze a Mama a neorealista esz-
tétikát és az animációs fantázia játékait – az ábrázolásmódok két szélső pólusát –,  
ahogyan a filmbeli kötél kezdő- és végpontja kulcsolódik egybe. A Török-Illyés 
Orsolya által megformált címszereplő, a városi helyszín és a teregetés „drámai-
atlan” tevékenysége (amelyet közel öt percen át láthatunk) az olasz neorealizmus 
világát idézik meg. Párhuzamként kínálkozik Vittorio De Sica filmje, A sorompók 
lezárulnak (Umberto D., 1952) híres jelenete, amely perceken keresztül a cselédlány 
reggeli rutinját mutatja. Csakhogy M. Tóth a „rögvalótól” a költőiség felé mozdul 
a digitális képalkotás segítségével. Paradox módon a szárítókötél kifeszítésének 
egyenes vonalú és egyirányú mozgása kört ír le: a kötél túlsó végét ugyanahhoz a 
ponthoz erősíti a mama, ahol rögzítette a póznán. Majd a teregetés munkafolya-
matát meghökkentő vizuális ötlet kíséri: a kötél húzásával együtt a háttérelemek –  
tűzfalak, háztetők, kémények, toronyházak – is elmozdulnak, folyamatos hullám-
zást-lebegést eredményezve, miközben a ruhák és lepedők mozaikszerűen kitöltik 
az egyes háttéralakzatok negatív tereit, s előtér és háttér egyazon illuzórikus „vizu-

▼

14 A fogalom leírását lásd Fazakas Áron: Filmhang-lexikon. Kolozsvár: Erdélyi Múzeum-Egyesület, 2014. 146. 

15 Zalán: Mentőöv nélkül? 35.
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ális szőttesben” egyesül. Hasonlóan az Ergóhoz, a Mama a hangeffektusokat is sti-
lizálja: a nagyváros kakofón háttérzaja szép lassan zörejszimfóniává erősödik fel –  
majd elhalkul, hogy helyét elégikus zenei motívumok és végül a mama zihálásai 
vegyék át.

Török-Illyés Orsolya fiatalasszonya huszonöt ruhát rak a kötélre, majd meg-
pihen. De hátravan még egy ruhadarab, melynek felhelyezése az előtér és a háttér 
mozaikjának egységét megbontja, s nem mellesleg ez az egyetlen ruha, amelyet csi-
pesszel rögzít az asszony. Kis piros babaruha kerül fel utoljára – helyével, színével 
és alakjával egyaránt élesen elkülönül a többi ruhától. Ez a kis „apróság” – amely 
voltaképpen egy egész világot sűrít magába – felfogható úgy is, mint a Mama 
utolsó mozaikdarabkája, amely nem a filmbeli vizuális szőttest, hanem magát az 
alkotást (s nem mellesleg, a cím asszociációit) teszi teljessé.16

▼

16 A filmről lásd még Józsa Péter: Origo. M. Tóth Géza: Mama. Filmtett.ro. https://filmtett.ro/cikk/m-toth-geza-mama  
(2024-05-27)



105

Péntek Imre

Egy prózai kezdemény kalandos szemlézése
Mohai V. Lajos: A kanizsai Hidegház – Befejezetlen kézirat

A kortárs irodalom sokoldalú tagja Mohai V. Lajos. 2018-ban kapott József Attila-
díjat. Akkorra már 20 könyve megjelent. Ebben volt vers, próza, tanulmány. Ha úgy 
vesszük, a szakma is felfigyelt rá. Talán elsősorban az irodalomtörténészre, a makacs 
Kosztolányi-kutatóra. Több kötetében is foglalkozik a nyugatos íróval-költővel, 
ennek egy összegzése épp mostanában jelent meg: Utazás a tarkövi vicinálison –  
Kosztolányi dolgozatok. A kötetben a saját írások mellett olvasható Tolnai Ottótól, 
Villányi Lászlótól, Kiss Ferenc reflexiója is. Ugyancsak mostanában jelent meg két 
verskötete: Utószó a magyar költészethez, Pozsonyban az Ahol álombéli lepkék szállnak. 
S ebben a műfajban még érdemes megemlíteni a Szótlan kórust és a Bel canto –  
Álom a régi Kanizsáról-t. S végül az egyik legnagyobb prózai kísérlet: A Kanizsai 
Hidegház – Befejezetlen kézirat. Az utószó utolsó sorai így szólnak: „Tekeredjen csak 
az emlékkígyó. Összetéveszthetetlen melankóliájú sorai maguk is több irányba 
nyitható időkapszulák.” Nos, a Kanizsai hidegház című kötet egy több irányba nyit-
ható időkapszula. De mielőtt erre rátérnék, néhány szó Mohai V. Lajos prózájáról: 
aki hagyományos cselekményt, párbeszédet vár a kötettől, az csalódni fog. Mohai 
V. Lajos egy nagy bevezető, felcsigázó, tájleíró és hangulatfestő mester. Aki maga 
is így vall bevezetőjében: „Életrajzi füzéremnek ebben a könyvében városomhoz, 
Kanizsához és családtagjaimhoz kapcsolódó följegyzéseimet adom közre.” Ez  az 
esszéisztikus próza, tele lírai beütésekkel, egy grandiózus prózai vállalkozás nyi-
tánya akar lenni, s az elszánásról maga a szerző vall több helyütt, több formában. 
Amikor a főhős beleharap a jól ismert Madeleine-süteménybe, az íz hatására hirte-
len felrémlenek gyerekkori emlékei. Mohai regényében a Hidegház lesz a centrum, 
amely előhívja a múlt elsüllyedt emlékeit. Vagyis a halottasház, amely generációkat 
fogadott magába, hogy aztán a feledés hamvait szórja sírjukra. Az író így vall a 
bevezetőben: „A család elporladt csontjai ott feküsznek a Hidegházzal szemben 
a földben. Az idő múlásával a Rózsa utca mellett a Hidegház lett a város szíve 
számomra. Amíg élek, egyikről sem akarok megfeledkezni.” Mohai úgy minősíti, 
amit ír: „gyászmunkák, lírai thanatológia”. Ám mi olvasói azt gondoljuk, hogy 
több ennél. Sokoldalú társadalomrajz a szürke, jellegtelen évtizedekről, melyek a 
Kádár-korszakban a határ menti kisvárosban folytak. És egymás után nyílnak meg 
az előkerülő „időkapszulák” – ahogy a fülszövegben olvasható.

Az első a gyerekkor. De mielőtt erre rátérne, tesz még egy-két tiszteletkört. 
Ezek a fejezetcímek: A veszteség és bánat himnusza, a Múlt íze. Még érzékelhető 
ebben az időszakban a háborús pusztítás, az önfeláldozó munka, a romok eltaka-
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rítása. „A háború törmelékei még hosszú ideig ott ropognak a lábak alatt.” –jegyzi 
meg az író. De itt a város szélén az emberek a megmaradásra voksoltak. A Rózsa 
utcában lecsapódik minden, ami a városban történik. A mindennapi aggodalmak, 
ahogy ezt a gyermek megtapasztalja. Mohai ebben a gyerekidőben érzékletesen is 
birtokba veszi a rá hagyományozott világot. A körülvevő udvarok benyomásai, a 
kerítésközök barátságos árnyai, az üstökben fövő szilvaszemek illata, mind-mind 
része annak a benyomásözönnek, ami nyiladozó tudatát éri. „Szépnek látunk min-
dent, ami körbevesz minket, az szép” – írja. Ennek a benyomásözönnek a közép-
pontja a kert. Az évszakok változása is közvetíti az idő múlását, a hullott körték 
a füvön, ahogy megposhadtak, megrohadtak, az élet lezáródásának az üzenetei. 
De mélységesen berögzült kép a füstcsík a város fölött, ez a csík végig ott úszik 
az emlékek kavalkádja hullámzásán. És néha álmában az ifjúkori utazások idézik 
fel a szürke jelet, amit Dániában, Oroszországban, Rigában hasonlóan érzékelt. 
Így színeződik ki a kanizsai való. A régi kapuszárnyak mögött nemcsak a szemét 
halmozódott föl, hanem emlékkupacok rejtőznek, amikre ráégett a múlt letöröl-
hetetlen bélyege. Van itt egy mondat, ami döntően befolyásolja az írás menetét: 
„A gyerekkor helye mindent eldöntött.” A városszéli angyalok látomása végleges-
sé teszi az élményeket, benyomásokat. Itt az öregek, mielőtt dologba fognának, 
keresztet vetnek, az az élet a ráncos kezekbe is „elfért”. És mindezt betemeti a 
hóesés… Amely számos fejezetnek ad sajátos végkicsengést.

Aztán feltűnnek a szereplők, a család tagjai. Az öregapa, akinek az első világhábo-
rú élményei, a front és fogság után marad a kertészkedés, aki bevezeti a kisfiút a 
kert rejtelmeibe, s elárulja, hogy az egyik körtefa alá kincseket ástak el a megszálló 
katonák. Ez a vadkörtefa titokzatos életet él, s a szerző szinte szerelmet vall a maga 
kinézett, háziasult fájának. „Ennek a vadkörtefának a nagy hatalma szemérmesen 
ölelte át a gyerekkoromat.” – írja. S feltűnik a bátyja is, aki egy határozott egyéni-
ség, de szerves része a testvéries együttlétnek. Az októberi séták a városban közel 
hozták őket az ismerősökhöz, de mintha a természet is a kezükre járt volna a maga 
díszleteivel. 

A végtelen hóesések azonban elnyomták a békétlenséget, s az utak ilyenkor a 
Hidegház felé vezettek… Amiktől nem messze feküdt a családi sírbolt.. S a letaka-
rított sírköveket ismét belepte a sűrűn verdeső hóesés. Ám a találkozás a múlttal 
reményt is kelt: úgy tűnik, „még hosszú ideig nem zárult le semmi előttünk”. 
És ismét egy katartikus mondat fogalmazódik meg váltást érzékeltetve: „Elkondult 
a gyerekkor utolsó óraütése.” A városszéli Rózsa utca azonban éli a maga életét. 
A szerző vallomása megindító szövegközegbe helyezi a környezetet: „a Rózsa utca 
elvarázsolt kastély, a szívemben egy szürreális vitrin.” A születés mítosza is itt 
teljesedik ki, ahogy a szöveg megfogalmazza: „A Rózsa utcába hozott a gólya, a 
kakas kukorékolt, akkor születtem, eztán csak kakasszót ünnepelek. Az írónak 
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kedves ez az emlékekkel zsúfolt táj, s bár az évek, a változások eltörölték a vissza-
idézhető motívumokat, a születés utcája az író emlékeiben a régi színben ragyog. 
Az elnyúlt gyerekkor elkísérte a szerzőt Pestre is, a szikrázó szeptemberek sokáig 
éltek benne, a felnőttség árnyai az Eötvös Kollégiumban borultak rá, szinte vég-
legesen. Az elszakadás hozza elénk az anya alakját, „akinek körömcipője hegyével 
kötötte össze a konyhakő mintáit az univerzummal”, s az elporzó fiatalság minden 
kételyt elföd, az időszakos hazatérések csak időleges betekintést adnak a gyerekkor 
utcájába. Egy ajtó véglegesen lezárult. A súlyos mondat ismét lezárja a fejezetet: „az 
ólomkatona visszatérhet a mesébe.”

Az eddigi szövegben csak utalások formájában fordult elő az írói lét, az iro-
dalmi szövegkonstruálás. A III. fejezetben azonban megjelenik az utalásrendszer 
egy meghatározó pontja, ami megkerülhetetlen. „Minden írónak szüksége van egy 
befejezetlen kéziratra, amelyen állandóan dolgozik és javítgatja” – ez az író egyik 
kedvenc szerzőjétől való, akit Mirko Kovač-nak hívnak. Mohai itt szembesül a 
saját vállalkozásával, s megállapítja: „Az emlékezés csapda is”, a nagy kísértés, ami-
nek nehéz ellenállni. S ahogy a régi mondás szerint: Minden út Rómába vezet, úgy 
az ő életében minden út a kanizsai Hidegházhoz térül vissza. 

Ez a fejezet már az írói dilemmák sűrűjébe vezet, az jelen kézirat kezdetéig, 
amely egy álomtalan karácsonyéj terméke. A kritikákat megérti, de nem fogadja el. 
A Mirko Kovač-i mondat lerázhatatlan és megkerülhetetlen. Írói hitvallás. 

Egy érdekes bekezdés már nem egyes szám első személyben szól: megjelenik 
a fiú, aki átéli a város minden apró rezdülését. A vidéki, költői nyelve van – ez 
a mondat is tételmondat, aminek rengeteg következménye van. Egy hazatérés 
élményével illusztrálja ezt az író. Leírja a megszokott fordulatokat, mozdu-
latokat, a jól ismert környezet formáit, hangulatát. Míg elér a szülői házig és 
megkocogtatja a nappali szoba redőnyét. Innen már a felnőttkorba lépünk: meg-
elevenedik a városszéli utca népe, Bohidáné boltja, egy hajnali gyaloglás emléke 
a vasútállomásra, amely egy zalaegerszegi utazáshoz kötődik. Feltűnik Nusi néni, 
a városi bordélyház kísértetei is megjelennek, feltűnnek a kanizsai szenesek, a 
maguk fuvaros kultúrájával, felbukkan a Sétakert, sajátos díszcserjéivel. Előkerül 
egy régi füzet – a fiú naplójából –, amely ismét ezeknek a mozdulatlan éveknek 
a lenyomata. A családi élet újabb fejezete tűnnek elő, benne az öreg Cimivel, 
a hajdani obsitossal, egy pózvai utazás emlékei az idegkórházba, a békeköl-
csön kötvényei, amelyekből nem lehetett meggazdagodni. Feltűnik a kispadlás 
titokzatos világa: a zsalufák alá begyömöszölt holmik közt kutatni, ez mindnél 
nagyobb élmény volt. S persze, akkor még álltak a kertekben valódi madárijesz-
tők, a maguk festői rongyaikban.

S feltűnik a kisvárosban a csodálkozást keltő „norvég bálna”. Amit végighur-
coltak egész Magyarországon. Ezek a közjátékok színezték a Rózsa utca életét. 
A  nyomasztó, kilátástalan, szociális minimalizmusban. A füzetben feltűnik az 
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egykori, olajos padlós osztályterem, amelynek szaga kitörölhetetlenül beivódott az 
emlékezetbe. Az idő elnyúlik egészen kétezerig. „Az élet elröppen, vigyázzatok!” 
A fiú a nagyanyja szavaira ismer bennük.

Az 5. fejezettől már a felnőttkor benyomásai rögzítődnek. A kanizsai szürke –  
ahogy már többször céloztam rá – ennek a kádári szürkeségnek a visszatükröző-
dése. Bár a fejezetben költői megfigyelések kapnak helyet, az évszakok látványos 
változásai, aprólékos, minimális megfigyelések, azoknak a szögletes hangoknak a 
hangversenye, amelyekre Fekete J. József újvidéki kritikus utal írásában, teljesen 
érzékelhetően visszaadja azt a fellengő mélabút, amik ezeknek az éveknek nyirkos, 
átható közegéből áradtak, s a kertekben felejtett bútorok csak tetézték a siralmas 
hangulatot. S ezekben már ott lapult a készülődés a télre. A lámpák gyér fénye a 
korai hó szagát árasztotta, a leszálló köd fehér masszája megülte a távolabbi térsé-
get is. A mezőkön elszánt varjúcsapatok keresték a mindennapi élelmet, s a friss 
szántások szolgáltak is a megfelelő élelemmel. Ennek ellenére a gyér vidék ebben a 
masszában estére otthonias légkört árasztott. 

A kötetben egyre hangsúlyosabbak az írói dilemmák. A Kézirat fejezet számos 
kérdést vet föl, amelyekre az író keresi magának a választ. A szálkás betűk beterítik 
a lapokat, csak a befejező mondatok hiányoznak… Az álmából visszaköszönő papír 
fecnin az üzenet: „Az írás szomorú, de ez így van rendjén”. A fiút aggasztja a kéz-
irat megszakadása, a tükör előtt állva mintha feltartóztatná valaki. A halálra gon-
dol, amely a Földlakókat egyformán sújtja – az írók kivétel nélkül ezt mondják –.  
s az olvasott művek valamit mindig átrendeznek a tudatában. 

Az író letörhetetlen makacssága azonban végzetszerűen nyúl ki az emlékeiben 
rejtőző múlt darabkáiért. A fejezet címe erre utal: A múltért jöttél. A kutatás nem 
szünetelhet. „Állhatatosságod a legnehezebb napokban is kitart” – jegyzi meg 
az író, önmaga biztatására. Érdekes motívumra akadunk. „Kísérletezéseim sora 
hosszabbra nyúlt, mint gondoltam volna…” – vallja be őszintén. Ám a múltkereső 
magatartás időt igényel. A múltból itt maradt feljegyzések, papírfecnik, a lomok-
nak tűnő bútorok, tárgyak, asztalfiókok mind őrzik titkaikat, melyekre szüksége 
van az írónak. Az ő számára az „édes földi teher”, amit csak a halál vehet le vállá-
ról. A Rózsa utca is tovább él, utánanyúl a szerzőnek. A planctusok, siratóénekek 
elvezetnek a Hidegházig, ami végül is centruma a kötetnek. Az időkapszulák 
egyre-másra nyíltak meg, egymásra torlódtak, elhalványultak, elfelejtődtek, de a 
sok gyűjtögetés után a szerző elér a kikerülhetetlen sarokpontig: a Hidegházig. 
A családi múlt ide torkollik, innen kerültek a kedves halottak a temető földjébe, 
itt hangzottak el a búcsúszavak, itt szakadt meg a kötelék, amely az élőt a holttól 
elválasztja. A temető részletes bemutatása, a feltáruló apró részletrajzok, a pillan-
tás a közelben lévő sírokig – mind része a pap vezényelte szertartásnak. 

S végül az anya haláltusája, a „fekete keretes élet” megszűnése a kötet egyik 
záró pontja.
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A heroikus birkózás az idővel egyszerre kelt szánalmat és megértést. 
Talán  ebben a körben kell keresnünk a kötet tanulságait. A Madeleine-sütemény 
morzsolgatása bizony hálátlan és kíméletlen feladat. 

De még mielőtt e sziszifuszi munka értelmét keresném – és feltalálnám, egy-
két aggályt hadd fogalmazzak meg. A kötet szinte az orrunkra köti: Befejezetlen 
kézirat. Ezen bármit érthetünk. A szerző nem tudta a művét befejezni. A már 
idézett időkapszulákat nem bontotta fel… (Habár megígérte.) Pedig ez volt a 
legfőbb ambíciója. Megőrizni, megmenteni a család, a város(szél), a Rózsa utca, 
a Hidegház esszenciáját. Nem maximalizmus vállalása? Nem valami olyan hori-
zontot vállalt, ami túlmegy látókörén? És (bizonyos részeket olvasva) nem tart az 
önismétléstől? Amelyek arra predesztinálják, hogy csak a részletekig juthasson el? 
Nekem ilyesmik jártak a mű végén az eszemben. Szép és elgondolkodtató Mirko 
Kovač mondata: Minden írónak szüksége van egy befejezetlen kéziratra…a potenciális 
kudarc beismerése. Pedig belelátunk a kezdeti pillanatokba:”Szenteste éjszakáján 
kezdtem bele a kér iratba, azóta toldozgatom, javítgatom… az éjféli mise alatt a kézirat 
fölött virrasztottam… álomtalan emberek vérét örököltem. Arról is olvashatunk, hogy 
az író későn érő típus. Ennyi bizonytalanság akár meg is kérdőjelezhetné olvasói 
bizalmunkat. De az eddig felhalmozott művek trezorja egy biztosíték, engem 
inkább a tervezett mű látomása izgat, az a félelmetes elszánás, amivel Mohai vállalt 
feladatának nekilátott, és eljutott egészen eddig az izgalmas fázisig. Ez a kitartás 
megnyugtat, és bizalmat szavazok az írónak. Várom a beígért művet. Csak így 
foghat ki a visszafordíthatatlan időn.

(Prae, 2023)
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Bakonyi István

Petőcz András: Dadog

Bámulatos az a termékenység és lendület, ami Petőcz Andrásra jellemző. Alig  tud-
juk követni egymás után gyorsan megjelenő köteteit, most éppen e verseseket. 
Vannak költők, akikről azt érzi az ember, hogy túlságosan sokat írnak. S bizony, 
a minőség… Petőcz esetében más a helyzet. Tehetségének köszönhetően a termé-
kenység nem megy a színvonal rovására. Sokat csap a madár a szárnyával, és köz-
ben ível is. (Pilinszky után szabadon…)

A cím különös és szokatlan. Gyaníthatjuk már az elején, hogy a nyelv itt most 
sajátos szerepet játszik. Aztán látjuk a félbetört szavakat, és megrázó olvasni a szü-
lők élete végén hallott hangokat, amelyek azt tükrözik, hogy: „Csak dadog, mint 
a szélütött, tudod, / tudod, milyen az, már nem beszélhet, / már nem tud megszó-
lalni, legfeljebb / A szemével kommunikál, jelzi, hogy / még él, és élni akar, hogyha 
engedik…” – olvassuk a kötetcímadó versben. Csupa fogalmi közlés, költői képek 
nélkül, puritán nyelvi módon, nemes egyszerűséggel. És drámaian. Más és más 
vonatkozásban, de ezek az értékek végigvonulnak a köteten. „Valahogy minden 
egyre nehezebb. Nehézkesebb. Például örülni bárminek is. Valahogy egyáltalában 
nem könnyű…” – vallja Petőcz a fülszöveg elején. Mindebben természetesen benne 
van az idő fogyása is, amúgy nem először a pályán. És benne van a világ sok-sok 
negatív változása, ember gyarlósága. Vagy a magány átélése. 

A fölvázolt világkép keserű, a szavak mélyre hatolnak. S ha nem mondjuk végig 
őket, akkor is érthetjük a szándékot. A külső és a belső világ és problematikus. 
Bár ebben a világban emberileg van egy biztos pont: Orsi, a költő lánya. Akihez 
a kötetkezdő ajánlás szól (O-nak, Cambridge-be), s aki számos mű címzettje. Ő a 
családi szellemi folytonosság követe már, az alkotó nagyszülők és szülők nyomán. 
Ez a személyes példa épp úgy általánossá lesz a költő tollán, mint saját belső vilá-
gának a kivetítése. A mi kapcsolatainkról és belső világunkról is szól. Talán ez a 
legfontosabb üzenet itt. Többek között a humánum fölmutatásával. Vagy éppen a 
megszokott mottók egyikével való azonosulással: „a dadogóknak nyelve gyorsan és / 
világosan szól”. (Ézsaiás könyve: 32:4.) Igen: láthatjuk költőnk törekvését arra, hogy 
gyorsan és világosan szóljon, elemi letisztultsággal. 

Rendkívül intim ezeknek a verseknek a világa. A kitárulkozás, vagy éppen a 
szellemi leltárkészítés jegyében. Helyenként elégikus hangon. Színesíti az összké-
pet, hogy képverseket is találunk a kötetben, Petőcz korábbi korszakainak folyta-
tásaként. Bár nehéz lenne korszakokat emlegetnünk, hiszen vannak folyton vissza-
térő jegyek és kísérletek. Miként most is. A Kérdőjelben a kérdőjel és a felkiáltójel 
váltakozása ad sajátos feszültséget. Másutt beszüremkedik a líra belső világába 
korunk számos feszültsége, a költő és az ember rossz közérzetének bemutatására. 
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Hogy csak az ostoba háborút említsük… A nyelvi töredezettség is ezt szolgálja. 
Például így: „…most az a park maradt, ami nem itt, hanem / messze, veled, mert nincs 
egyéb semmi sem.” (Az őszi nap)

A már idézett kötetcímadó vers egyik jelentése, hogy az élet bizony gyak-
ran méltatlan módon ér véget. Elesettség, kiszolgáltatottság. Szó van itt a sors 
keserű játékáról, de az életigenlésről is. „…még élnek, mert élni akarnak, ha / 
lehet ugyanúgy élni, ahogy távoli tájon / léteznek és szeretnek boldog földla-
kók.” Itt is szikár a nyelv, pontos a közlés. Képek, különösebb alkotó fantázia 
nélkül. Ennél emelkedettebb a Nagy Lászlót megidéző Útközben – a túlsó partra 
befejezése: „… Fogamban tartom, úgy viszem át. / Összeszorított fogakkal hala-
dok, / sietek előre, és sietünk együtt / valamiféle túlsó partra.” A „valamiféle” 
mögött persze ott van némi bizonytalanság és homály, nagyon emberien és 
hitelesen.

S ha kell, keményen ítélkezik a világról. A tágabb közérzet gondjait is 
számba veszi. (Ahova, messze) Már-már az otthontalanság érzéseivel. Vagy a 
„sunnyog a halál” rémképét is fölvillantja. A csonkolt szavak drámai erejével 
és nyíltságával. Van úgy, hogy így új jelentést kap a szó. A működ például ilyen 
a Szerintem bátr-ban. És föllelhetjük korábbi idők megoldásait is, például a 
repetitivitás jegyében. (Annyira fél) Sajátos ritmus és verszene árad soraiból. 
(S közben fülünkben halljuk a költő szuggesztív versmondását, hiszen Petőcz 
azon szerzők közé tartozik, akik nagyon hatásosan és hitelesen, némi színészi 
képességgel megáldva adják elő műveiket.) Leggyakrabban egy hétköznapi 
pillanatot rögzít, s azt emeli föl lírába. A konyhából a nappaliba így ér véget: „…
Harapnám az ürességet, de az / üres, levegő nélküli semmibe / beleharapni sem 
érdemes.” Intellektualitás, visszafogottság, ugyanakkor tapintható érzelemvilág 
jellemzi ezt a költészetet.

A Petőfi tragikumát megidéző Katonák menetelnek befejezése: „..Fekszel a 
földön, bámulod. / Fölötted meg dübörög a. / Aztán nincsen is tekinteted. / 
Fehér inged férgeknek világít.” A „férgek” többletjelentéséről is beszélhetnénk… 
Petőfi egyébként is gyakran megihlette az utóbbi időben, s ennek eredményei a 
különös átiratok. Vagy vendégszövegek, miként a Cascais messze van soraiban. Igen, 
csak egy „sajnos” van az „itt vagyok hon, ez az én világom” után… S a Petőfi-variációk 
közül a legemlékezetesebb az Ágyban, párnák közt, amelyben nagy elődjétől elté-
rően a békés halál mellett teszi le voksát. Ezzel függ össze, hogy ír az öregedés 
tüneteiről, a test fáradásáról. Sokunk bajairól. De nem a végső elkeseredés, hanem 
a ráció jegyében. 

S igen: egyre többször – bár nem előzmények nélkül – néz szembe az idővel, a 
költészet egyik ősi témájával. Az elmúlás itt az apropó, lásd Az idő, ami van című 
verset többek között. „… Ahogy elfogy valaki arca, / fekszik a kórházi ágyon, te /  
messenger-videón beszélsz / vele, ő nem érti, zavartan néz a nővérre, mellette, 



ott…” S itt még az idő is mozdulatlan lesz. A kötet záróakkordja, a Sötétedés előtt 
az előbbiekből következik. A Jób könyvéből ideemelt mottónak megfelelően. 
Hiszen a sötétség napközben is eláraszthat bennünket. 

A költő kimondta ítéletét.

(Tiszatáj Könyvek, 2024)
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