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Háy János

A kutyatartó lány

Szereplők

Ági, ötvenes nő
Petra, negyven körüli nő
Andi, Petra anyukája, hatvanas nő
Dani, Petra szerelme, negyvenes, esetleg ötvenes férfi
Három kutya

Az életkorok szükség esetén változtathatók, de fontos, hogy Petra abban a korban van, 
amikor egy nő már retteg, hogy lesz-e gyereke, hogy Daninak életkorban passzolnia kell 
Petrához. A három kutya közül kettő fajtatiszta és egy keverék. A színpadon (a darab 
elvárása szerint) csak egyszer van jelen három kutya, más esetekben kettő. A kutyák 
lehetnek gyerekszereplők vagy bábok is, adott esetben valódi kutyák, és természetesen 
ezen lehetőségek vegyüléke. A színészek és a kutyák közötti interakciót csak akkor 
jelzem, amikor dramaturgiailag fontos, amúgy a színész attól függően, hogy miképpen 
lesz megoldva a kutyák jelenléte rögtönözhet, hogy mikor szólítja őket, mikor csitítja, 
mikor simogatja stb. , és a kutyák reakciója is az aktuális előadáshoz van igazítva. 

Néhány apró jelenet vendégeskedik a nagyobb egységekben: jelenet a jelenetben. Az 
ott megszemélyesített epizódszereplőket az épp játékban nem lévő színészek alakítják. 
Marika nénit például Andi, a rendőrt vagy Petra volt férjét Dani.

A díszlet minimális, az utca és a lakás jelzésszerű, az utcán lehet utcai pad, amire 
le tudnak adott esetben ülni, s így kevésbé statikus a jelenlétük. A legjobb, ha minden a 
színpadon van, és nincsenek feltűnő jelenetváltások, és a szereplők gond nélkül sétálnak 
jelenetből jelenetbe. A ruházat átlagos, nem kirívó viselet, esetleg Daniban felfedezhető 
egy kis piperkőcség, de nem kell túlzásba vinni. A  nők csinosak, kutyasétáltatáshoz 
vannak öltözve, de nem látványosan (nem kell, hogy sportruhában legyenek pl.).
Játszható egyben és két részben is.

1.

Park vagy utca, kutyasétáltatás közben

Ági: Elváltál?
Petra: Most jól bekérdeztél. Látszik rajtam?
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Ági: Csak hogy mindig egyedül látlak.
Petra: Meg a kutya. 
Ági: Persze a kutya, másképp nem is találkoztunk volna.
Petra: Különben el.
Ági: Miért?
Petra: Mert egy fasz volt.
Ági: Ennyire egyszerű?
Petra: Nem pont, azért nehéz volt.
Ági: Mi?
Petra: Az az év, amíg ezt ki tudtam mondani. Meg rájönni arra, hogy ezt már 

évek óta ki akarom mondani, csak nem merem, mert azt hallod otthon, hogy a mi 
családunkban nem szokás elválni.

Ági: Tényleg nem szokás?
Petra: Dehogy, ez egy hülye duma, mindenki elvált, az összes rokonom.
Ági: Mi volt vele a baj?
Petra: Kivel?
Ági: Hát a volt férjeddel.
Petra: Egyszerűen rossz volt. Először a szaga lett rossz. 
Ági: Mi?
Petra: A szaga. Egyszerűen megbüdösödött.
Ági: Fú, ez nagyon undorító.
Petra: Ráadásul állandóan Pamacsnak hívta a kutyát.
Ági: Nem az a neve.
Petra: Nem.

Volt férj: Hívd már el ezt a hülye kutyát, itt ugrál rám.
Petra: Mert szeret, és azt hiszi, hogy te is szereted.
Volt férj: Nem, én utálom, és pontosan tudja, hogy utálom, azért jön mindig, 

hogy hátha megszeretem, ha ilyen lelkes.
Petra: És nem?
Volt férj: Hát kurvára nem. Pamacs, menj innen a kurva anyádba. Az összes 

kutya egy korrupt dög, annak kedveskedik, aki nem szereti.
Petra: Nem Pamacsnak hívják.
Volt férj: Mi?
Petra: Mondom, nem Pamacsnak hívják.
Volt férj: Mi a fasznak kell minden kutyának más nevet adni! 

Ági: Mi a neve különben?
Petra: Gombóc.
Ági: Miért hívta Pamacsnak?
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Petra: Az volt az előző kutyám neve. És ne tudd meg, hogy halt meg. Előtte 
megoperálták, aztán már nem ébredt fel. 

Ági: Hú, ez tényleg brutál. Mint az apu.
Petra: Ő sem ébredt fel?
Ági: De, ő felébredt, csak előtte megoperálták.
Petra: És?
Ági: Hát, ő úgy halt meg. 
Petra: Hogy?
Ági: Ébren.
Petra: Ez is brutál. Te is elváltál?
Ági: Nem. Én megelőztem.
Petra: Hogyhogy?
Ági: A házasság a válás előszobája. És én ezt az előszobát messze elkerültem.
Petra: Ez milyen jó mondás.
Ági: Nem én találtam ki, csak hallottam. 
Petra: És nincs senkid?
Ági: Időnként van valaki. De tudod milyenek.
Petra: Milyenek?
Ági: Házasok, nekem már csak ők maradtak. Marad a maradék, érted.
Petra: Ez is vicces.
Ági: Ráadásul összevissza hazudoznak, hogy kit hagynak el miattam.
Petra: Kit?
Ági: Mondjuk a feleségüket, de a szemetebbje még a gyerekeket is mondja. 

Aztán persze nincs semmi. Pár évet elbaszol, és jöhet a következő. A végén meg 
ott állsz, hogy megöregedtél és nem tudod elhinni, hogy az ötven az új harminc, 
mert ötvenévesen már kurvára nem lehet gyereked például.

Petra: Ez lehet azért előny is egy ötvenes nőnél.
Ági: Ezt hogy érted?
Petra: Hogy nem vagy olyan veszélyforrás, mint egy olyan nő, aki fél szemét 

örökösen a biológiai óráján tartja.

Ági nevet

Petra: Min nevetsz?
Ági: Csak elképzeltem azt a nőt, aki fél szemét a biológiai óráján tartja, és csak 

a másikkal néz a férfira. Ah, hogy néz már ki!
Petra: De ez tényleg előny egy ötvenes nőnél.
Ági: Lehet, de ez az előny hamar megkopik. Volt olyan faszi, pár évvel fiatalabb, 

csak pár évvel, aztán amikor egy ismerősével találkoztunk, csak azt mondta rólam, 
egy barátom. 
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Petra: Mi?
Ági: Hogy egy barátom. Bemutatom egy barátom. Érted, egy barátom, mert 

szégyellte, hogy nem egy harmincassal kavar. Egy barátom.
Petra: Ez de rohadt megalázó! 
Ági: Hát az. Totál ki vagy szolgáltatva, ez azért kibaszás a nőkkel.
Petra: Hogy hívják a kutyádat?
Ági: Vidra.
Petra: Vidra? 
Ági: Igen, de egyáltalán nem is hasonlít rá.
Petra: Mire, a vidrára? 
Ági: Ja.
Petra: Az egy állat, nem? 
Ági: De.
Petra: Nem tudom, milyen, még nem láttam.
Ági: Hát pont nem olyan, mint a kutyám.
Petra: Ja, értem. De azért így nehéz elképzelni.
Ági: Mit?
Petra: A vidrát.
Ági: Itt van, nem kell elképzelni.
Petra: Az állatot.
Ági: Ja, főleg, ha csak annyit tudsz róla, hogy nem olyan.
Petra: Egyedül élsz?
Ági: Nem, az anyuval. Már megszoktuk, hogy ketten.
Petra: Az én apám is meghalt.
Ági: Hát ezek a férfiak gyenge anyagból vannak gyúrva. Rohadtul nem úgy 

van, mint a Bibliában, nem mi vagyunk belőlük gyártva, hanem ők belőlünk, de 
míg a gyártás zajlott, közben gyengült az anyag minősége.

Petra: Vagy csak az alkohol erősebb.
Ági: Ivott?
Petra: Nem tudom, kicsi voltam, amikor meghalt. De valószínű. A volt fér-

jemnél éreztem, amikor egyszer rám lehelt, hogy ez az apu szaga. Részeg volt.
Ági: Az orrod tud emlékezni?
Petra: Ja. Azt hiszi az ember, hogy mindent csak a gondolkodása tud, de 

az orrod is tud, meg a bőröd. Nem olyan a világ, mint amilyennek mondják. 
Az ember nem csak az agyával van jelen. 

Ági: Hát az biztos, ha az agyammal lettem volna jelen, akkor ma biztos nem 
az anyuval élek.

Petra: Hanem?
Ági: Valakivel, és lenne két gyerekem. Neked lett?
Petra: Nem, pedig már az előző faszimmal is próbálkoztunk. 
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Ági: Biztos nem passzoltatok.
Petra: Mi az, hogy nem passzoltunk, ezt hogy érted?
Ági: Hogy nem meddő nők vagy férfiak vannak, hanem meddő párok. Ezt a 

nőgyógyászom mondta.
Petra: De egy csomóan akkor is teherbe esnek, amikor nem akarnak.
Ági: Tudom.
Petra: Neked is volt?
Ági: Hagyjuk, mert sírok, ha rágondolok. Ez is egy szar döntés volt. Nagyon szar.
Petra: Na, menjünk.
Ági: Kutyával különben jól lehet pasizni.
Petra: Tényleg?
Ági: Persze, egy csomó magányos kutyás van, azok legalább megértik azt, hogy kutya.
Petra: Hogyhogy kutya?
Ági: Hogy miért van.

2.

Park vagy utca, kutyasétáltatás közben, Petra és Dani összefut

Dani: Szia! 
Petra: Szia!
Dani: Bocs, csak a kutyák miatt. Nem vagyok ilyen leszólítgatós.
Petra: Tudom, vagy látom, szóval igen.
Dani: Dani vagyok.
Petra: Petra. 
Dani: Akkor te is ilyenkor?
Petra: Mi az, hogy ilyenkor?
Dani: Hát a kutyával.
Petra: Ja, persze. Nemrég költöztem ide.
Dani: Azért találkozunk most először.
Petra: Fú, milyen furcsa kutyád van.
Dani: Kutyamenhelyről van.
Petra: Milyen fajta?
Dani: Főleg husky, de egy kicsit németjuhász is. De az ilyen kutyáknál ezt nem 

szokás megkérdezni. Én is csak onnan tudom, hogy beküldtem a vérét egy amsz-
terdami laborba, és ott meg tudták állapítani.

Petra: Van olyan, hogy kutyaszármazás-labor?
Dani: Persze, de csak viccből küldtem be, engem tényleg nem érdekel ez a 

származásdolog. Cézár, gyere ide!
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Petra: Hogy hívják?
Dani: Cézár.
Petra (nevet): Mint a salátát? Ez vicces.
Dani: Nem, úgy, mint a Juliust.
Petra: Milyen Juliust?
Dani: Julius Cézárt.
Petra: Ja, már értem.
Dani: A tiédnek mi a neve?
Petra: Gombóc.
Dani: Jó név, meg hasonlít is.
Petra: Ezzel ugye nem azt akarod mondani, hogy el van hízva?
Dani: Dehogy, csak olyan kis pamacsszerű.
Petra: De nem Pamacs, hanem Gombóc.
Dani: Értem, csak nekem a pamacs kicsit olyan, mint egy gombóc.
Petra: Nem olyan. A pamacs pamacs, a gombóc gombóc, vagy te el tudsz 

képzelni szilvás pamacsot?
Dani: Ja, persze, tényleg hülyén fogalmaztam.
Petra: Hogyhogy menhelyről?
Dani: Gondoltam, egy ilyen kutya nagyon fog örülni annak, hogy van 

gazdája.
Petra: És örül? 
Dani: Hát igen, csak egy kicsit, szóval, vannak vele idegi problémák.
Petra: Kivel nincsenek?
Dani: A tiéd, látom, hogy tenyésztőtől.
Petra: Igen, de ez meg olyan, hogy a tenyésztéstől olyan, hogy tiszta gáz néha. 

Tudod, van olyan, hogy túl van tenyésztve.
Dani: Mint a francia bulldog, amelyik már levegőt sem tud venni rendesen, 

egész életét végigfuldokolja. Olyan, mintha valaki folyamatosan fojtogatná. 
Petra: Nem is tudom, hogy lehetett ilyen kutyát… Ráadásul akik szeretik, 

azért szeretik, mert olyan aranyosan szuszog, amikor valójában küzd a levegőért.
Dani: Azért szereted?
Petra: Mit?
Dani: A kutyádat.
Petra: Persze, hogy szeretem, az enyém.
Dani: Csak azért, mert a tiéd?
Petra: Ha nem az enyém volna, akkor nem is ismerném.
Dani: Az igaz. Azért ebben a fajtisztaságban, szerintem, van valami gáz.
Petra: Mi?
Dani: Hogy ez olyan, érted, hogy akkor az emberekről is lehetne így gondol-

kodni.
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Petra: Én az emberekről nem gondolkodok így.
Dani: Lehet, hogy csak tudat alatt, és azt fejezi ki a fajtiszta kutya, érted, a 

tudatalattidat.
Petra: Te ilyen pszichológus vagy.
Dani: Ja, vagyis nem, csak néha olvasok ilyesmit.
Petra: Jársz?
Dani: Hová?
Petra: Hát pszichológushoz.
Dani: Dehogy járok, oda tényleg csak a hülyék mennek.
Petra: Én jártam.
Dani: Bocs, nem úgy gondoltam, csak így kicsúszott a számon, mert ismerek 

olyanokat, meg hallottam, hogy tulajdonképpen a pszichológusok is mind zokni, 
tulajdonképpen azért rendelnek, hogy meggyógyuljanak.

Petra: Ezt hogy érted?
Dani: Hogy valójában magukat gyógyítják azzal, hogy mások problémáival 

foglalkoznak.
Petra: Nekem használt.
Dani: Látom, mert tök normális vagy.
Petra: Mindig ilyenkor sétáltok?
Dani: Meg este is.
Petra: Akkor szerintem holnap is fogunk találkozni.
Dani: Ja, csak úgy véletlen.
Petra: A véletlen a legjobb. Ezért nem szeretem a társkeresőket, mert ott 

pont az nincs, hogy véletlen.
Dani: Akkor holnap véletlen, szia!
Petra: Helló!

3.

Utca, telefonbeszélgetés, mindkét telefonáló látszik

Petra: Szia, anyu, otthon vagy?
Andi: Hol lennék?
Petra: Bárhol lehetnél, nem?
Andi: Nem. Soha nem vagyok sehol, csak otthon. És ez már így van harminc 

éve, mióta apád meghalt.
Petra: Nem kéne mindig sajnáltatnod magad.
Andi: Egyáltalán nem sajnáltatom magam. Ez az igazság.
Petra: Akkor felmegyek.
Andi: Persze gyere, legalább egy kis időre nem leszek egyedül.
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4.

Az anya lakása, Petra és a kutya érkeznek

Petra a bejárati ajtó előtt, a kutya lelkesen ugrál: Mindjárt bemegyünk, Gombóc, 
nyugi! (Nyílik az ajtó) Szia!

Andi: Szia, kislányom! (A kutya lelkesen ugrándozik) Milyen aranyos ez a 
kutya.

Petra: És én nem vagyok aranyos.
Andi: Persze, te is az vagy, mert a kutya olyan, mint a gazdája.
Petra: Ezt honnét vetted?
Andi: Olvastam valahol, hogy az állatok teljesen olyanok lesznek, mint a gazdájuk.
Petra: Mert eleve olyat választ az ember, ami tetszik neki, és az embernek az 

tetszik, ami hasonlít rá.
Andi: De ha nem hasonlít, akkor meg később kezd el hasonlítani.
Petra: Jó, hagyjuk, ez tök hülyeség, senki nem hasonlít a kutyára vagy a 

macskára.
Andi: De hasonlít, meg lehet figyelni. És nemcsak kívülről, hanem jellem-

ben is.
Petra: Hogy olyan lesz az ember, mint a kutyája?
Andi: Vagy a kutya lesz olyan, mint a gazdája, lefigyeli a viselkedését. Marha 

okosak. Mindent értenek és mindent megtanulnak. Mint a házaspárok.
Petra: Ezt hogy érted?
Andi: Hogy egy idő után teljesen egyformák lesznek, mindenre ugyanúgy 

reagálnak, meg úgy beszélnek, hogy mi szeretjük a, és mondanak valami faszságot, 
hogy mi szeretjük a romantikus vígjátékokat, de nem szeretjük az akciófilmeket, 
mi nem fogyasztunk cukrot, mi csak teljes kiőrlésű kovászos kenyeret eszünk. 
Néha még össze is öltöznek.

Petra: Ja, meg egyforma bicajt vesznek.
Andi: Az már tényleg mindennek az alja. Ezt legalább nem lehet a kutyákkal 

megcsinálni.
Petra: Mit?
Andi: Hát a közös bicajt.
Petra nevet: Mi lesz a sok közös cuccal?
Andi: Mikor?
Petra: Amikor elválnak.
Andi: Külön tulajdonképpen hordhatják, mert ha nem együtt mutatkoznak, 

akkor nem látszik, hogy egyforma. (Nevet)
Petra: Jó, hogy van ez a kutya.
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Andi: Jó, legalább nem vagy egyedül, de azért az jobb lenne, ha gyereked lenne 
vagy férjed.

Petra: Akartam, de nem jött össze.
Andi: Nem kellett volna elválni, ez a te döntésed volt.
Petra: Ez nem olyan, hogy döntés, te is tudod, milyen volt, hogy egyáltalán 

nem szeretett. Azért is nem estem teherbe, mert a szervezetem tiltakozott az ellen, 
hogy olyantól legyen gyerekem, akit nem szeretek. 

Andi: Most ő nem szeretett, vagy te nem szeretted?
Petra: Először ő, aztán már én sem. Ki tud olyat szeretni, akit nem lehet?
Andi: Különben ez nem így van.
Petra: Mi?
Andi: A teherbeesés.
Petra: De pontosan így. Van a szervezetben egy fék, hogy ettől az embertől 

nem lehet. Tiltakoznak a sejtjeid.
Andi: Ha így lenne, akkor nem esnének teherbe azok, akiket megerőszakolnak.
Petra: Mindegy, a lényeg, hogy nekem ezért nem sikerült. 
Andi: Én is teherbe estem az apádtól.
Petra: Mert az apu, az apu volt.
Andi: Hát én is ezt mondom.
Petra: Ő olyan volt, hogy lehetett szeretni.
Andi: Nem, egyáltalán nem volt olyan, csak én meséltem róla úgy, mintha 

olyan lett volna.
Petra: Nem szeretett?
Andi: Senkit. Pontosabban csak magát, de azt nagyon.
Petra: Ez biztos nem így volt.
Andi: Pedig pontosan így volt. Mindig azt kellett csinálni, amit ő akart. Oda 

sem figyelt, amikor szóltam hozzá, mert nem érdekelte. 
Petra: Akkor mért nem váltál el tőle?
Andi: Előbb meghalt.
Petra: Csak azért?
Andi: Igen, azért. Nem maradt idő a válásra.
Petra: Ez azért elég szarul hangzik.
Andi: Szarul, de így igaz.
Petra: Gombóc, odamész kicsit a nagymamához?
Andi: Nem vagyok nagymama.
Petra: Jó, de a kutya majdnem olyan, mint a gyerek.
Andi: Nem egyáltalán nem olyan, a kutya csak kutya, soha nem válik önállóvá, 

ráadásul elég gyorsan elpusztul, kell vagy öt, ha azt akarod, hogy életed végéig legye-
nek. Szóval nem vagyok nagymama, amúgy nem is nézek ki még nagymamának.

Petra: Jó, bocs. Csak tényleg olyan, hogy van kiről gondoskodni.
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Andi: Tudom, meg hogy a kutya azt csinálja, amit te akarsz. Nem kell senkivel 
egyezkedni.

Petra: Ezt most mért mondod, én tudok alkalmazkodni.
Andi: De a kutyához nem kell.
Petra: Azért de, mert mindig gondolni kell rá, hogy enni, sétálni. Persze az 

tényleg jó, hogy nem nő meg, hogy mindig gyerek marad.
Andi: Csak azért hiába gyerek, egy idő után sitty-sutty elpusztul, mint a 

Pamacs.
Petra: Ezt nem kell mindig mondani, mert a Gombóc még csak pár éves.
Andi: Jó tisztában lenni a realitással, hogy hány kutya egy élet.
Petra: Tisztában vagyok. Különben meg azt akartam elmondani…
Andi: Mit?
Petra: Hogy megismerkedtem valakivel.
Andi: Már megint?
Petra: Hogyhogy már megint?
Andi: Mindig meg szoktál.
Petra: Nem szoktam mindig.
Andi: A volt férjeddel is.
Petra: Az mikor volt már?
Andi: Előtte meg azzal, aki előtte volt.
Petra: De egy ideje nem volt senkim. És ez most olyan, hogy neki is van 

kutyája.
Andi: Kutyás barátság. Azt mondta a barátnőm, hogy kutyával még én is talál-

nék valakit. Néha kölcsön adhatnád, hogy kipróbáljam.
Petra: Szerintem már nem.
Andi: Hogy érted, hogy nem?
Petra: Hogy neked már kutyával se menne.
Andi: Ennyire azért nem kéne biztatni. Nincs egy apja annak a…
Petra: Kinek?
Andi: Akivel megismerkedtél.
Petra: Nem tudom, eddig még nem jutottunk, hogy apja.
Andi: Azért nekem még van egy csomó lehetőségem, én egy jó választás 

vagyok. Zöldövezeti lakás, megtakarítások, meg még szerintem jól is nézek ki. 
Petra: Tényleg jól nézel ki. A suliban mindenki irigyelt, hogy ilyen szép 

anyukám van. 
Andi: Emlékszem.
Petra: Mondjuk, az már húsz éve volt.
Andi: Azért én még most is. Csak azt nem akarom, hogy valami lepusztult 

alak legyen, aki több időt tölt orvosánál, mint otthon.
Petra: Ebben az életkorban ez már benne van a leosztásban.
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Andi: Ja, főleg, ha férfi valaki. Ráadásul, ha elvált férfi vagy özvegy. Ez is már 
milyen, hogy csak az teszi választhatóvá, hogy elvált, de ez teszi egyben választha-
tatlanná is.

Petra: Ezt hogy érted?
Andi: Az elváltak még rosszabb fizikai állapotban vannak, ez statisztikai 

igazság. Én meg nem akarok ápolónő lenni ahelyett a nő helyett, aki harminc év 
házasság után végre lepattintott egy félig alkoholista fickót.

Petra: Teljesen.
Andi: Mi az, hogy teljesen.
Petra: Olyan, hogy félig alkoholista, olyan nincs, aki félig, az valójában már 

teljesen, csak még nem akarja bevallani.

5.

Park vagy utca, kutyasétáltatás közben

Petra: Szia, de jó, hogy megint találkozunk.

A kutyák boldogan ugrálnak, összegabalyodik a póráz

Ági: Tudtam, hogy mikor jössz, és én is úgy időzítettem.
Petra: Akkor te ugyanazt csináltad, amit én.
Ági: Hogyhogy ugyanazt?
Petra: Hogy én is úgy időzítettem, hogy találkozzunk. 
Ági: Ja, tulajdonképpen azért találkozunk, mert mi mindig ugyanakkor 

visszük le a kutyát. Ha nem ugyanakkor vinnénk le, akkor mással találkoz-
nánk.

Petra: Akkor ez egy véletlen, hogy mi így összebarátkoztunk. Ha máskor 
sétáltatnánk a kutyát, akkor mással barátkoznánk össze?

Ági: Igen.
Petra: Hú, ezt még fel kell dolgoznom.
Ági: Mit?
Petra: Hogy végül is attól függenek dolgok, hogy hány órakor viszed le a 

kutyát. Azért ebben van valami ijesztő.
Ági: Miért ijesztő az, ami megtörténik?
Petra: Mert nem tőlem függ, hogy kivel barátkozom, hanem egy időpont-

tól. Érted, ez azt jelenti, hogy nincs az egészben semmi személyes, nincs olyan, 
hogy te döntöttél, mert megszeretted a másikat, hanem azt szereted meg, aki 
épp ott van.



14

Ági: Figyelj, harminc éve tartok kutyát és én már ezt megszoktam, hogy így 
van. Az egész életem erről szól, aki azt mondja, hogy saját döntés és saját választás, 
az hazudik. 

Petra: Pedig az saját döntés volt, hogy a férjem. Igaz, egy rossz döntés, de az 
enyém volt.

Ági: Nincsenek saját döntések, csak szükségszerűségek. Mert kikből választasz 
magadnak társat, azokból, akik épp ott vannak, ne mondja már senki, hogy az osz-
tálytársad vagy a fölötted járó fiúk direkt olyanok, hogy neked lettek odarendelve. 
Csak arról van szó, hogy azokat kell megszeretned, mert azok vannak ott. Ha 
például másik gimibe jártál volna, akkor azok a mások is épp ugyanazt a funkciót 
látták volna el. Benned van a szerelem.

Petra: Bennem?
Ági: Igen, benned, és ebbe a vágyba, hogy kell hozzá valaki, belesétálnak azok, 

akik épp a közeledben vannak.
Petra: De az véletlen, hogy a munkahelyen. Mert nem tudtad, hogy egyszer 

majd azon a munkahelyen fogsz dolgozni, és pont azokkal, akikkel dolgozol. Érted, 
úgy is lehet gondolni, hogy többszörös véletlen.

Ági: Többszörös véletlen?
Petra: Igen, hogy véletlen, hogy épp ott dolgozol, és mekkora véletlen, hogy 

épp ott van az is, akibe beleszeretsz.
Ági: Ha máshová mentél volna dolgozni, akkor is ez történik, pedig teljesen 

más emberek vannak ott. 
Petra: Épp ez a lényeg, hogy más emberek.
Ági: Pont az a lényeg, hogy ez nem számít. A munkahely is olyan, mint egy 

iskola, hogy ott van annyi ember, amennyi ott van, és érdekes módon megtalálod 
a szerelmet az egyikben, akkor is, ha csak kettő van vagy egy. 

Petra: Ha egy van, akkor is?
Ági: Hát persze. Kurva idegesítő az egész. Pláne, ha csak egy van. Akkor még 

az sincs, hogy na, vajon melyik lesz, mert pont az az egy lesz, csak ki kell várni az 
időt, amíg.

Petra: Milyen időt?
Ági: Először elmondja, hogy milyen aranyos felesége van, meg hogy merre 

mennek nyaralni, meg hogy milyenek a családi összejövetelek. Aztán lassan kide-
rül, hogy azért nem minden olyan felhőtlen, mint egy fagyitortás szülinap, és 
akkor van egy véletlen pillantás, meg érintés, ezután persze minden egy kicsit fel-
gyorsul, mert mindketten tudjátok, hogy szabad a pálya. Az egész olyan unalmas, 
hogy nincs is kedvem elmondani.

Petra: Te azért sokszor csalódtál, nem?
Ági: Miért gondolod?
Petra: Biztos azért látod így, hogy minden szar meg unalmas.
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Ági: Ez nem csalódás, hanem tapasztalat. Az ember megtanulja, hogy az egész 
szerelem egy hülye recept, amin végig kell menni, hogy kis élesztő, kis liszt, egy 
tojás sárgája, érted? És ez addig oké, amíg fiatal vagy, újra és újra elhiszed, hogy 
ebből tényleg lesz valami, valami olyan, hogy végérvényes, hogy most tényleg te 
leszel választva. De egy bizonyos életkor után persze a kutyának se.

Petra: Azért a kutyának igen.
Ági (nevet): Ja, neki még igen. Azért van, mert ő megmarad azután is, hogy 

lejár a többiek szavatossága. Csak hát ő sem marad örökké. Tegnap voltunk állat-
orvosnál.

Petra: És?
Ági: Mindegy, nincs kedvem elmondani. Nem is tudom, hány kutya egy élet, 

meg hogy a végén lehet-e vállalni, mi lesz vele, ha túléled, és ő ott marad.
Petra: Ne haragudj, mennem kell, mert…
Ági: Nem kell magyarázkodni, tudom, az idő jelzett, hogy valaki más is most 

sétáltat. Nekem is volt ilyen.
Petra: És?
Ági: Azóta nem járok azon az útvonalon. A kutyás dolog is olyan, mint a 

munkahelyi.
Petra: Ez most nekem más lesz.
Ági: Mindenki azt hiszi, hogy vele minden más lesz, de ez egy rohadt nagy 

tévedés, mert mindenkivel ugyanaz történik.
Petra: Ezt azért mondod, mert most neked nem jó.
Ági: Azért mondom, mert így van. 

6.

Park vagy utca, kutyasétáltatás közben

Dani: Szia!
Petra: Szia, megint összefutunk.
Dani: Hát igen, mert én ilyenkor szoktam sétáltatni a kutyát.
Petra: Én is.
Dani: Tudom, azért is találkoztunk már tegnap is.
Petra: Hú, kicsit zavarban vagyok.
Dani: Miért?
Petra: Mert ez olyan béna jelenet.
Dani: Miért?
Petra: Mert úgy kell csinálni, mintha véletlen összefutottunk volna, pedig 

már tegnap tudtuk, hogy ma össze fogunk futni.
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Dani: Ja, mint egy rossz film, amikor az ember már előre tudja, hogy ki lesz 
a gyilkos.

Petra: Azért ez egy kicsit más.
Dani: Miért?
Petra: Esetleg azért, mert itt nincs gyilkosság.
Dani: Ja persze, hülye vagyok, persze hogy nincs, pont más van.
Petra: De a kutyáink annyira jól kijönnek egymással! Látod?

A kutyák barátságosan viháncolnak

Dani: Hát, ha odanézek, akkor látom, de inkább téged…
Petra: Mi van velem?
Dani: Téged nézlek.
Petra: Pedig a kutyák úgy vannak, hogy szóval, nekik olyan egyszerű, nem?
Dani: Mi nem? Vagyis igen.
Petra: Te különben…
Dani: Igen, egyedül élek, elváltam, és van egy kislányom is. Ugye, ezt akartad 

kérdezni?
Petra: Hát igen, csak nem ilyen direktbe.
Dani: Hogy lehet ezt nem direktbe kérdezni?
Petra: Például úgy, hogy nem kell hazasietned? Vagy kivel van a kutyus, ami-

kor nem veled van?
Dani: Erre nem is gondoltam. Amikor ezt kérdezték tőlem, akkor azt kérdez-

ték, amit te sem mertél megkérdezni direktbe?
Petra: Igen, azt.

Dani elgondolkodik

Petra: Most mi van, miért hallgatsz?
Dani: Csak visszagondolok, hogy kik kérdezték meg tőlem, hogy kivel van a 

kutyus, amikor nem velem.
Petra: Sokan voltak?
Dani: Hát igen, és az jó, hogy te nem ezt kérdezted tőlem.
Petra: De tulajdonképpen ezt, csak nem hagytad, hogy végigmondjam.
Dani: De azért veled egészen más.
Petra: Mi más?
Dani: Minden, még a kérdés is.
Petra: Milyen kérdés?
Dani: Mindegy, az a kérdés, ami ugyanolyan. 
Petra: Ja!
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Dani: Ugye te is érzed?
Petra: Mit? 
Dani: Hát ezt.
Petra: Nem, én nem érzem. 
Dani: De látod, hogy a kutyusok is mennyire.
A kutyák összebújnak, játszanak

Petra: Látom.
Dani: Akkor nekünk se kéne annyit szarakodni.

Dani próbálja megérinteni Petrát

Petra: De, de… Nekem ez így egy kicsit gyors. Most váltam el, egy hónapja.
Dani: Akkor már egy hónapja teljesen szabad vagy.
Petra: Igen, de azért maradt bennem egy feszültség, hogy kapcsolat, hogy 

annak mi a vége.
Dani: Hülyeség a végére gondolni, amikor az elején vagyunk.
Petra: Hú, ebben tényleg nagyon igazad van.
Dani: Én olyan vagyok, hogy ami a szívemen, azt mondom is, szóval nem kön-

törfalazok, van nekem otthon… 
Petra: Mi?
Dani: Milyen tápot eszik a kutya?
Petra: Én főzök neki.
Dani: Van otthon finom csirkehusi. Frissen főzve, nem féláras, majdnem rom-

lott, hanem friss!
Petra: Az szerintem jó lesz, de most nem is kell, hogy egyen, mert…
Dani: Jó, tudom, hogy nem kell, mert nem kell, de valamit mondanom 

kellett.
Petra: Ez jó mondás volt.
Dani: Azért tényleg, nem mindig sikerül.
Petra: Mi?
Dani: Jót mondani. 
Petra: De most sikerült.
Dani: Azért lett jó a mondás, mert neked mondtam. Attól lett olyan, mint egy 

szerelmes vers. Az is attól szép, hogy olyannak van írva, aki szép.
Petra: Ez biztos így van?
Dani: Nem tudom, de ez is jól hangzik, nem?
Petra: Jól, persze, hogy jól, csak nem igaz. Attól, hogy jó a közönség, egy 

színdarab még nem lesz jó, érted.
Dani: Ritkán járok színházba, szóval nem tudom. Akkor majd este, jó?
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Petra: Mi van este?
Dani: Hogy akkor majd a délutáni séta után.
Petra: Nem most?
Dani: Nem most, mert neked túl gyors, azt mondtad.
Petra: De már felvettem a ritmust.
Dani: De nekem most nem jó.
Petra: Nem jó?
Dani: Nem. Nem mondtam, hogy mennem kell valahová, mert munka?
Petra: Nem, egyáltalán nem mondtad.
Dani: Bocs, akkor ez egy kis félreértés. Haragszol?
Petra: Nem. Te nem ilyen automata pórázt használsz?
Dani: Nem.
Petra: Miért, az olyan, hogy akkor a kutya szabadabban tud lenni.
Dani: Az csak látszatszabadság, ez olyan póráz, hogy ezzel lehet fegyelmezni, 

nincs olyan, hogy húsz méterre elcsatangolok, meg ilyesmi.
Petra: Nem tudom, azért én ezt jobban szeretem.
Dani: Én is szeretem.
Petra: Miért?
Dani: Mert a tied. Megfoghatom a kezed?
Petra: Nem szoktam ilyet csinálni, főleg, hogy csak most ismerkedtünk meg, 

vagyis tegnap. De különben meg.
Dani: Hú, de kicsi a kezed.
Petra: Ez baj.
Dani: Nem, mert csak a kezed kicsi.
Petra: Mi?
Dani: Mindegy, akkor este, jó?
Petra: Jó.

7. 

Telefonbeszélgetés, Andit és Petrát is látjuk

Petra: Szia, anyu!. Ne rángass már!
Andi: Mi van?
Petra: Nem neked mondtam, csak a kutya be van buzulva, itt egy hülye 

macska.
Andi: Jaj, ez a kutya-macska ügy annyira szánalmas. Hogyhogy nem 

unják meg. 
Petra: Miért unnák meg?
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Andi: Mindig ugyanazt csinálják. Jön a macska, aztán rohannak, mint egy 
őrült.

Petra: Az emberek is ugyanazt csinálják, nem csak a kutyák.
Andi: Mondjuk ez tényleg igaz. Mindenki egyforma, senki nem különbözik. 

Feljössz?
Petra: Nem, vagy igen. Vagyis nem.
Andi: Akkor most mi?
Petra: Nem, most nem tudok, mert, most mindegy, mert nem tudom elmon-

dani, mert olyan bonyolult.
Andi: Mi lehet olyan bonyolult?
Petra: Nem érdekes, kár volt belekezdenem.
Andi: Belekezdtél valamibe?
Petra: Mindegy, azt hittem, hogy bele, de tulajdonképpen nem.
Andi: Jól vagy?
Petra: Igen, csak egy kicsit, szóval még annál is jobban, ahogy eddig jól voltam.
Andi: Ez jól hangzik. Valami történt?
Petra: Tudod, az a férfi, akivel a kutyákat, tudod, mondtam a múltkor.
Andi: Ja, az az elvált ember.
Petra: Honnan tudod, hogy elvált? Te nyomoztál utána?
Andi: Dehogy nyomoztam, azt sem tudom, kiről van szó, a senki után meg 

még én sem tudok nyomozni.
Petra: Akkor honnét tudod? 
Andi: Az ilyet lehet tudni.
Petra: A gyilkosok is mindig így buknak le a krimikben.
Andi: Milyen gyilkosok, mi van?
Petra: Úgy buknak le, hogy megkérdezik, hogy mikor lőtték le, mire a nyo-

mozó, én nem mondtam, hogy lelőtték. Szóval honnét tudod?
Andi: Ebben a korban már mindenki elvált.
Petra: Az is lehet, hogy nem is volt neki felesége.
Andi: Na, azoktól menekülni kell, akiknek nem volt, mert azokkal van valami 

baj. De különben, aki kutyát tart, az biztosan elvált.
Petra: Ez hülyeség, ez egyáltalán nem függ össze.
Andi: De nagyon is összefügg. Elvált, és azért vett kutyát, mert ezzel akarja 

elcsábítani az elhagyott gyerekeket. 
Petra: Ezt most hogy érted?
Andi: Hogy azt mondja, hogy ugye anyukád nem vesz nektek kutyát, ugye 

nem. Mire a gyerekek mondják, hogy nem, mert ki fogja sétáltatni, meg ki fog 
utána takarítani, meg ki fog vele lenni, amikor elutaznak valahová. Na, akkor jön 
az elvált férj, hogy:

Elvált férj: Na, nézz csak be a kisszobába! Na, mi van ott?
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Gyerek: Úristen, apu, ez egy igazi kutyus. 
Elvált férj: Örülsz?
Gyerek: De aranyos.
Elvált férj: Ugye jó, hogy vettem, mert az anyu soha nem vett volna.
Gyerek: Majd elmondom otthon.
Elvált férj: Itt is otthon vagy, főleg, hogy itt van a kutya is.
Gyerek: Nem vihetem magammal.
Elvált férj: Anyu nem örülne neki.

Andi: Ilyen szemétládák. 
Petra: Azért azt nem hiszem, hogy ilyenek.
Andi: De, pont ilyenek. A te apád is ilyen volt!
Petra: Nem, ő aztán tényleg nem volt ilyen, meg el se váltatok!
Andi: Ilyen lett volna, ha nem hal meg azelőtt, hogy ilyen legyen.
Petra: De ő, vagyis a Dani nem ilyen, mindig is volt kutyája.
Andi: Ezt honnét tudod, már ezt is elmondta?
Petra: Nem, csak látszik rajta. Ő egy kutyatartó típus. Megismerem.
Andi: Nem is tudtam, hogy az ilyen is látszik egy emberen, hogy látod, én 

egy kutyatartó vagyok, te meg egy macskás, és ott van a kisebbség, a görényesek. 
A hörcsögösök az nem külön csoport, mert ők azok, akiknek a szülei nem vettek 
kutyát, szóval valójában kutyások.

Petra: Anyu, most te rosszindulatú vagy.
Andi: Dehogy vagyok rosszindulatú. Kérdezted, hogy van-e apja?
Petra: Na jó, mindig csak magadra gondolsz, most le kell tennem, mert még 

egy kicsit rendbe akarom szedni magam, szia.
Andi: Akkor nem jössz föl? Hallod? Szétnyomta. Ezt annyira utálom, hogy még 

beszélek, és már szétnyomja. Mindegy, felmegyek a fészbukra, kicsit körülnézek, 
meg lájkolgatok, azzal is telik az idő. Szétnyomta. Persze, ha én csinálnék ilyet… 

8.

Park vagy utca, kutyasétáltatás közben, később lakás

Dani: Késtél.
Petra: Hogyhogy késtem?
Dani: Korábbra vártalak.
Petra: De nem volt megbeszélve idő.
Dani: Bennem azért volt olyan, hogy hatkor már itt leszel, és most fél hét van.
Petra: Bocs. Vagyis most tényleg bocsánatot kell kérnem?
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Dani: Nem, dehogy, de azért jó, hogy bocsánatot kértél, látszik, hogy figyelsz 
arra, hogy a másik mit érez.

Petra: Ez neked annyira fontos?
Dani: Mi, hogy mit érzek?
Petra: Nem, hanem az időpont.
Dani: Nem, csak az, hogy figyelnek-e arra, amit érzek, mert eddig olyan volt 

például a volt feleségemmel, hogy ő nem figyelt arra, és az nem volt jó.
Petra: Azért váltatok el?
Dani: Igen, mert nem szeretett úgy, ahogy kellett volna, meg voltak gyanús 

körülmények is.
Petra: Milyen gyanús körülmények?
Dani: Mindegy, erről nem szeretek beszélni, de amikor nem voltam otthon, 

mert nekem sokszor kell utaznom, akkor hát furcsa volt hazajönni.
Petra: Mi volt furcsa?
Dani: Nem érdekes, ez már a múlté, de tényleg nem úgy voltak a lakásban a 

dolgok, ahogyan voltak, amikor elmentem.
Petra: Ezt biztos csak beképzelted, nem?
Dani: Nem, szerintem meg úgy volt, de persze ő is azt mondta, hogy nem úgy 

volt, hanem úgy volt. 
Petra: Hogy?
Dani: Mindegy, már én sem értem, hogy hogy mondta, de nem úgy, ahogy 

kellett volna. Gyanús volt az is, hogy mindent tagadott.
Petra: Mit?
Dani: Nem érdekes, mondom, hogy ez már a múlté, de én láttam, hogy máshol 

vannak a dolgok, meg a paplan is máshogy volt, vagyis nem volt sehogy, mert be 
volt ágyazva, az ágynemű meg ki volt mosva.

Petra: Időnként azért ki kell, nem?
Dani: Persze, mindenre van magyarázat, de ha már magyarázkodni kell, ott 

már valami nincs rendben. 
Petra: Mi? Mi nincs rendben?
Dani: Tényleg nem érdekes, mert te másmilyen vagy. A férjed, vagyis a volt 

férjed, ott mi volt a gond?
Petra: Sok minden, például, hogy nem szerette a kutyát.
Dani: Miért nem szerette?
Petra: Mert az enyém volt.
Dani: Épp ezért kellett volna szeretni.
Petra: Szerintem is, de ő pont nem.
Dani: Ez tényleg válóok.
Petra: De te nem azért…
Dani: Mármint, hogy miért?
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Petra: Nem a kutya miatt?
Dani: Nem, dehogy, nekem utána lett kutyám, hogy tudjak valakiről gondos-

kodni, meg a lányom miatt.
Petra: Van lányod?
Dani: Nem mondtam?
Petra: Nem. Vagy nem figyeltem rá, hogy mondtad.
Dani: Azért furcsa, ha mondtam, és te nem figyeltél rá.
Petra: Mert másra figyeltem, biztos azért. Meg csak úgy visszakérdeztem, 

mert különben emlékszem, hogy mondtad.
Dani: Ja, az más. Szóval van, és nagyon szeretett volna egy kutyát, a volt fele-

ségem pedig nem, aki különben az anyja is.
Petra: Gondoltam.
Dani: Sajnos én tudom is. Rettenetes, ha olyantól születik gyereked, akit 

később megutálsz. Látni a gyereken azt, hogy olyan, mint az anyja.
Petra: Hát azért biztos nem olyan.
Dani: De olyan, csak kicsiben. Meg, hogy szeret.
Petra: Az azért nagy különbség.
Dani: Ja, az a legnagyobb. És azóta, hogy elváltál, nem volt?
Petra: Mi?
Dani: Hát valakid.
Petra: Nem, azóta nem.
Dani: És közben?
Petra: Hogyhogy közben?
Dani: Amíg a férjed volt.
Petra: Hülye vagy, olyat soha nem csinálnék.
Dani: Vagy csak nem mondanád el, és ami nincs elmondva, az ugye nin-

csen.
Petra: De, ami megtörténik, az van, akkor is, ha nincs elmondva.

Megállnak egy ház előtt 

Dani: Megjöttünk.
Petra: Itt laksz?
Dani: Igen.
Petra: Saját lakás?
Dani: Persze. És te?
Petra: Én is itt a közelben, csak albérletben.
Dani: Miért?
Petra: Mert még nem sikerült eladni a közös lakást. Ha eladjuk, akkor egy kis 

kölcsön, és lesz nekem is.
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Dani: De itt a környéken!
Petra: Persze, aki zöldövezetben nőtt föl, az csak zöldövezetben tud életben 

maradni. Ez olyan, mint a kétszerkettő.
Dani: Ezt hogy érted?
Petra: Hogy mindig négy.
Dani: Gyere!
Petra: Megyek, csak a kutya kicsit fél.
Dani: Nem kell. Itt nem kell félni. 
Petra: Nekem se?
Dani: Neked végképp nem.

Ajtónyitás, sötét, esetleg szeretkezés hangban kicsit lejelezve

9.

Park vagy utca, kutyasétáltatás közben

Ági: Szia!
Petra: Szia!

A kutyák ugrándoznak, összegabalyodik a póráz

Ági: Mindig ezt mondjuk.
Petra: Mert mindenki ezt mondja, amikor találkozik.
Ági: Egy kicsit szét vagy esve.
Petra: Én szét, a pórázok meg össze.
Ági: Nagyon vicces vagy ma reggel!
Petra: Olyan éjszakám volt, hogy, hogy szóval jó, inkább nem mesélek 

róla.
Ági: Azt hiszed, nekem nem volt olyan éjszakám. 
Petra: Biztos volt, de most nincs, szóval, ezért jobb neked, ha nem mon-

dom.
Ági: Egyszer olyan volt, hogy a szomszédok kihívták a rendőrséget.
Petra: Hogyhogy?
Ági: Annyira jó volt, fú, még most is, érted, a hátgerincemben érzem.
Petra: Mit?
Ági: Hogy annyira jó volt, hogy kiabálnom kellett. A szomszédok meg azt 

hitték, hogy…
Petra: Hogy bántanak?
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Ági: Ja. Kurva ciki volt, mert ott álltam egy törülközővel az ajtóban, és szem-
ben velem meg egy egyenruhás fickó. 

Rendőr: Jó estét!
Ági: Jó estét! 
Rendőr: Valami baj van, asszonyom? 
Ági: Dehogy, csak együtt vagyok az élettársammal.
Rendőr: De nincs erőszak?
Ági: Erőszak, hát az biztos nincs, mondtam, és nevettem. A rendőr meg szag-

lászott, mert érezte a szagot, ami ömlött belőlem és a lakásból is. Akkor már a 
szomszéd is ott volt, hogy minden rendben, Ágika. 

Ági: Igen, Marika néni. 
Marika néni: Ne haragudj, csak megijedtünk. 
Ági: Nincs semmi baj Marika néni, csak azért voltunk hangosak, mert jó volt. 
Marika néni: Hú, ennyire. 
Ági: Ennyire, Marika néni. 
Marika néni: Az nagyon jó, nekem soha nem volt ennyire jó, milyen hülyék 

voltunk a férjemmel, hogy nem úgy csináltuk, hogy ennyire jó legyen. 
Ági: Marika néni, soha nem késő. 
Marika néni: Sajnos már késő. 
Ági: De hát még lehetne!
Marika néni: Nem akarja. Fél, hogy infarktust kap.
Ági: Attól pont nem, Marika néni. Attól csak jobb lesz a keringése.
Marika néni: Meg már én sem akarom.
Ági: Miért, Marika néni?
Marika néni: Mert már öreg. Fiatallal még el tudnám képzelni. Szoktam 

nézni neten.
Ági: Azért a Marika néni is megéri a pénzét.
Marika néni: Unatkozok, Ágikám, valamit kell csinálni, hogy elteljen a nap.

Petra: Én nem kiabáltam.
Ági: Nem kötelező.
Petra: Csendben is tud jó lenni.
Ági: Persze, amikor belül kiabál az ember, hogy nyomd még, még, még, meg 

ezt akarom örökre, ki ne húzd, úristen, de jó…
Petra: Hiányzik?
Ági: Persze hogy hiányzik, nem a férfi, hanem a szex, amihez sajnos férfi is 

kell, már ha heteroszexuális az ember.
Petra: Te az vagy, nem?
Ági: Persze, bár már gondoltam arra, hogy nővel.
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Petra: Velem nem lehet.
Ági: Jaj, dehogy, ne érts félre, csak tényleg az van, hogy nekem már csak 

olyan szar férfiak jutnak, érted, eljutsz egy olyan korba, hogy vagy betegek, vagy 
pszichésen sérültek, vagy nincs pénzük, vagy kurvára nem érdekli őket semmi. 
Megkérdezed, hogy mit csináljunk szombaton. 

Ági: Csináljunk valamit holnap?
Férfi: Nekem mindegy.
Ági: De nincs olyan, amit te akarsz?
Férfi: Én azt akarom, amit te akarsz.
Ági: Olyan jó volna, ha te is mondanál valamit.
Férfi: Nekem jó az is, ha semmit.

Ági: Az egész tiszta gáz. És lehet, hogy egy hozzám hasonló nővel is jó tudna 
lenni, sőt jobb.

Petra: Hát nem tudom, én még ilyenre nem gondoltam. Meg most tényleg 
nem is kell, mert a Dani…

Ági: Daninak hívják?
Petra: Igen.
Ági: Az, akinek a menhelyi kutyája van?
Petra: Igen. Ismered?
Ági: Már találkoztunk.
Petra: Milyen?
Ági: Azt nem tudom, de vannak róla történetek.
Petra: Milyen történetek?
Ági: Hogy szokott próbálkozni.
Petra: Mindenki szokott. De veled ugye nem?
Ági: Dehogy, nem én vagyok a célközönség, neki fiatalabb kell. 
Petra: Fiatalabb?
Ági: Mindenkinek fiatalabb kell. Különben nekem is.
Petra: Ja, az anyu is azt akarja.
Ági: Az jó, hogy még abban az életkorban is akarja az ember. Ezért érdemes élni.
Petra: De ha hiába akarja, akkor azért szar.
Ági: Nem tudom, szerintem nem akarni a legszarabb, mert akkor tényleg 

lemondasz arról, hogy élet.
Petra: Na, megyek, mert összecsuklok. Azért ez a dolog nem csak jó, fárasztó is.
Ági: Hát én is szívesen kifáradnék egy kicsit. Szeretnék úgy ébredni, hogy még 

a kutyát is elküldöm a picsába, hogy hugyozzon a szőnyegre, leszarom.
Petra: Tényleg menj rá egy társkereső oldalra. Nem ciki, én is voltam rajta, 

meg egy csomó barátnőm.
Ági: Nem olyan, mint a húspiac?
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Petra: Elsőre olyan, de utána, végül is meg lehet szokni.
Ági: Különben fent vagyok.
Petra: Nem is mondtad.
Ági: Mert nem került szóba.
Petra: És?
Ági: Szoktam randizni. Gazdi keres gazdit, ez a jelmondatom.
Petra: Ez nagyon vicces! Na, megyek! Szia!
Ági: Szia!
Petra: Megint azt mondjuk.
Ági: Mit?
Petra: Hogy szia.

10.

Park vagy utca, kutyasétáltatás közben, lehet az előző jelenet folytatása

Petra: Jé, ott jön az anyám.
Ági: Tényleg?
Petra: Aha, ott, látod?
Ági: Persze hogy látom, egyrészt messzire még látok, másrészt egy színpadon 

vagyunk, és itt egyáltalán nincsenek távolságok.
Petra: Az igaz, mindig elfelejtem, hogy ez nem a valóság.
Ági: Annyira beleéled magad?
Petra: Tulajdonképpen nem, csak tényleg el tudom hinni magamnak, hogy az 

vagyok, aki a szerep szerint vagyok.
Ági: Ez a hiteles ábrázolás alapja.
Petra: Szia, anyu!
Andi: Sziasztok! Te vagy az Ági?
Ági: Igen.
Andi: Jaj, de édes kutyusod van neked is. Hogy hívják?
Ági: Vidra.
Andi: A vidra nem egy állat?
Ági: De, azért vicces, mert egyáltalán nem hasonlít egy vidrára.
Andi: Nem tudom, milyen a vidra.
Ági: Az egy olyan állat, hogy…
Andi: Mindegy, nem kell elmondanod, a lényeg, hogy nem olyan, mint ez a 

kutya. Különben miről beszélgettetek?
Petra: Csak egy színdarabról, amiben szerepelnek kutyasétáltató nők.
Andi: Olyanok, mint mi?
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Petra: Pont olyanok.
Andi: Szívesen elmennék színházba, az olyan jó, hogy közel vannak a színészek, 

meg az biztos, hogy nem a mesterséges intelligencia csinálja.
Petra: Ja, a színház maradt az egyetlen igazi valóság.
Ági: Figyelj, az ott nem a Dani?
Petra: Hol?
Ági: Ott.
Petra: Tényleg! Szia, Dani, gyere ide!
Dani: Sziasztok, micsoda véletlen. 
Petra: Nem annyira véletlen, mert mindig ilyenkor szoktál erre sétálni.
Dani: Az igaz, de mégis véletlennek látszik. Mert például az Ági nem szokott 

már itt lenni.
Petra: Ti ismeritek egymást?
Ági: Mondtam, hogy ismerjük. Itt minden kutyás ismeri egymást, aki ugyan-

akkor sétáltat.
Petra: Ja, tényleg, már el is felejtettem, hogy mondtad.
Dani (viccesen): Három kutya, négy gazdi.
Ági: Ez milyen jó könyvcím lenne. Tervezem, hogy írok a kutyámról egy köny-

vet. Egy olyat, ami hasznos minden kutyásnak, mert amit én átéltem a kutyámmal, 
az mindenkinek érdekes tud lenni, el tudja kerülni a kutyatartás gyermekbetegségeit.

Andi: Furcsa a kutyatartás gyermekbetegségeiről beszélni. Mi az?
Ági: Hát nem a kanyaró.
Dani: Valaki nagyon hasonlít itt valakire.
Ági: Az én kutyám a tiédre, az ki van zárva! 
Dani: Nem, a hölgy annyira hasonlít a Petrára.
Andi: Szia, Andi vagyok, a Petra anyukája.
Dani: Fú, Petra, nem is mondtad, hogy ilyen csinos anyukád van!
Andi: Hol van az már, tényleg legfeljebb koromnak csinos asszonya. Érted, a 

koromhoz képest jól nézek ki.
Dani: Ez egy vicc?
Andi: Ja, kéményseprős.
Dani: Akkor ezt megjegyzem. De tényleg, nem akarok kedveskedni, mert nem 

vagyok olyan típus.
Andi: Neked milyen kutyád van? Ez milyen fajta?
Dani: Ez nem fajtatiszta, ez olyan vegyes felvágott. A menhelyről hoztam.
Andi: Hogyhogy? Nem volt pénzed rendesre?
Dani: De volt, csak a kutyatartás rendkívül megnöveli az ökológiai láb-

nyomomat, ezért választottam olyan kutyát, ami már eleve megvan, és ő akkor 
már eleve rendelkezik azzal a lábnyommal, és ez nem terheli akkor az én láb-
nyomomat.
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Andi: Mi?
Petra: Mindegy anyu, nem érdekes, szóval nem anyagi okokból van a Daninak 

ilyen kutyája, hanem rendességből. Nekem mennem kell, ti még maradtok?
Andi: Én is megyek veled.
Dani: Én még maradok.
Ági: Én is.
Petra: Aztán nehogy valami olyan történjen.
Ági: Ha akartuk volna, már megtörtént volna, mielőtt veled megtörtént.
Petra: Ezt hogy érted?
Ági: Hogy járhattunk volna már korábban is, ha akartunk volna, de nem 

akartunk.
Petra: Ja, értem.
Dani: Akkor majd este, jó?
Petra: Persze!
Dani: Szia, Andi, örülök, hogy találkoztunk.
Andi: Én is. Így legalább el tudom képzelni.
Dani: Mit?
Andi: Hogy kivel tölti az időt a lányom.

11.

Park vagy utca, kutyasétáltatás közben, Petra hátranézeget az elhagyott szereplőkre

Andi: Szimpatikus ember.
Petra: Kicsoda?
Andi: Hát az Ági.
Petra: És a Dani?
Andi: Ja, ő is. Mivel foglalkozik?
Petra: Biztosításokkal.
Andi: Az olyan, hogy nincs munkahelye?
Petra: Tulajdonképpen otthon dolgozik, de sokat keres.
Andi: Rávesz másokat, hogy kössenek hülye biztosítást, ami a végén nem fizet 

semmit, ha épp kellene.
Petra: De fizet. Ha jár, akkor fizet.
Andi: Bebizonyítják, hogy nem jár. A gyerekét látogatja?
Petra: Persze, bár most épp valami miatt nem tudtak találkozni.
Andi: Hány éves?
Petra: Negyvenkettő.
Andi: Nem ő, a gyerek.
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Petra: Ja, nem tudom, hat vagy hét.
Andi: Azért azt egy kicsit gyakrabban kéne.
Petra: A felesége, helyesebben a volt felesége szívatja. Egyszerűen nem értem, 

hogy miért nem tud belenyugodni egy nő abba, ha nem kell. Miért kell állandóan 
szívatni a másikat.

Andi: Mivel?
Petra: Hogyhogy mivel?
Andi: Mivel szívatja, és erre nem az a válasz, hogy mivel elvált tőle.
Petra: Anyu, nem kell ilyen nagyon viccesnek lenni, már a Daninak sem kel-

lett volna azt a kormos dolgot elmondani, ráadásul olyan hülyén nevetgélve.
Andi: Nem nevetgéltem, csak próbáltam normális lenni, hogy ne miattam 

kelljen szakítanod. Szóval mivel szívatja?
Petra: Hogy nem kapja meg a gyereket, ha nem emeli a tartásdíjat.
Andi: Akkor emelni kell, nincs más megoldás, ha már olyan jól keres.
Petra: Anyu, ez nem a te gondod.
Andi: Úgy látom, a tiéd sem.
Petra: Az enyém sem, mert ebbe nem lehet beleavatkozni.

12.

Park vagy utca, kutyasétáltatás közben

Dani: Kösz, hogy nem mondtad meg.
Ági: Mit?
Dani: Hogy volt az a pár alkalom.
Ági: Már elfelejtettem.
Dani: Én is. Végül is csak jobb híján.
Ági: Ezt hogy érted?
Dani: Hogy egyikőnknek sem jelentett semmit, meg sokat is ittunk.
Ági: Én nem ittam annyit.
Dani: Neked nem kellett, mert én fiatalabb vagyok.
Ági: Ezt most hogy érted?
Dani: Hogy nekem kellett több ital, hogy el tudjam fogadni, hogy egy idő-

sebb nővel.
Ági: Ez most komoly? Most komolyan ezt mondod?
Dani: Miért, nem így van?
Ági: Ez egy szemét mondat volt.
Dani: Nem szemét, csak realista.
Ági: Azért te elég nagy fasz vagy.
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Dani: Ne álmodozz!
Ági: Nem is tudom, hogy mehettem bele.
Dani: Nem volt túl nehéz.
Ági: Rohadt öntelt vagy.
Dani: Csak tudom, hogy ki vagyok, az nem önteltség, csak egészséges öntudat.
Ági: Mi van a lányoddal?
Dani: Most ez hogy jön ide?
Ági: Csak kíváncsi vagyok.
Dani: Már két hónapja nem láttam.
Ági: Hogyhogy?
Dani: Nem engedi a volt feleségem.
Ági: Nincs bírósági döntés róla?
Dani: Most meg akarja másítani.
Ági: Újra per?
Dani: Ja, távoltartási végzést akar.
Ági: Távoltartási végzés, az kemény. Miért?
Dani: Azt mondja, hogy fogdostam a gyereket.
Ági: És tényleg?
Dani: Hülye vagy? Az nem fogdosás, hogy megsimogatom. Az apja vagyok. 

Egy rohadék kurva, valamelyik másik büdös kurva mondta neki, hogy mit lehet 
csinálni, ha ki akar iktatni.

Ági: Azt akarja, hogy ne legyen apja a gyereknek?
Dani: Azt mondja, elég, ha egy szülő szereti, és az már megvan, meg ott az 

anyja is, az már így kettő. Különben az is utál. Mindig is utált.
Ági: Ez azért szemétség.
Dani: Az, de nem adom meg magam.
Ági: Hát nem olyannak ismerlek.

13.

Dani lakása, ölelkeznek

Dani: Mi ez a hang?
Petra: Bent vannak a kutyák.
Dani: Nem szeretem úgy csinálni, hogy bent vannak.
Petra: Én szeretem. Szeretem, ha látják, hogy boldogok vagyunk.
Dani: Nekem olyan, mintha valaki leskelődne. Mondjuk, a szembenlévő ház-

ból. Mintha színpadon csinálnánk, a nézők meg azt lesnék, hogy mekkora.
Petra: Mi mekkora?
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Dani: Jó, ez egy nőnek nem számít.
Petra: Különben számít, aki azt mondja, hogy úgy is jó, ha, szóval tudod, de 

ezt már én sem merem a kutyák előtt, mert még a végén elmondják.
Dani: Mi?
Petra: Elmondják a többi kutyának. És akkor minden kutya úgy néz majd 

ránk, hogy tudja.
Dani: Ezt ugye nem gondolod komolyan?
Petra: De. Tök komolyan gondolom, mert az állatok is gondolkodnak meg 

éreznek, olvastam egy könyvben. Amúgy véletlen jöttek be.
Dani: Az nem véletlen, ha nyitva hagyod az ajtót.
Petra: Jó, a kutyák nem véletlen jöttek be, hanem mert nyitva volt az ajtó, de 

az ajtót véletlen hagytam nyitva. Szóval ez tulajdonképpen véletlen.
Dani: Kiviszem őket.
Petra: Ne hagyd abba, csináljuk tovább!
Dani: Nem tudom úgy, hogy hallom őket.
Petra: Ne hagyd abba, kérlek! Tényleg, most ne, mindjárt jó lesz.
Dani: Te tudsz úgy, hogy beszélgetünk közben?
Petra: Úgy még jobb is! Nagyon jó veled, most nagyon jó!
Dani: Ezek a hülye dögök. 
Petra: Ne hagyd abba! 
Dani: Jó, csinálom!
Petra: Jó lesz, nagyon jó lesz!
Dani: Na, még egy kicsit! Most. Végre.
Petra: Vigyáztál?
Dani: Persze, mindig szoktam. Jó volt?
Petra: Nagyon. Nem érezted, hogy mennyire?
Dani: De éreztem, csak néha a kutyák miatt.
Petra: Nem volt még senkivel ilyen.
Dani: Akkor ez olyan, mintha először velem csinálnád?
Petra: Pont olyan, mindent elfelejtettem, ami előtte volt.
Dani: Én is.
Petra: Neked is most a legjobb, mármint hogy velem?
Dani: Igen. Hiába, nem mindenkivel ugyanolyan.
Petra: Ezt hogy érted?
Dani: Hogy vannak fokozatok. Van, aki ezt is szarul csinálja.
Petra: A feleségeddel…
Dani: Arról inkább ne beszéljünk.
Petra: Miért?
Dani: Mert voltak ott gondok, hogy nem tartotta magát ahhoz, amiben meg-

állapodtunk. És nem kellett volna a legjobb haverommal.
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Petra: Bocs, ne haragudj, nem akartam így belekérdezni.
Dani: Ja, és ráadásul meg sem mondta az igazat.
Petra: Az ember ezt nem szereti megmondani, csak akkor, ha tényleg szakí-

tani akar.
Dani: Akkor ő nem akart?
Petra: Ha nem mondta meg, akkor nem. 
Dani: A haverom is, érted, a haverja feleségével.
Petra: De te nem ilyen vagy?
Dani: Én nem szoktam olyat csinálni, amit nem szoktam.
Petra: Jó, persze, csak úgy kérdeztem.
Dani: Ja, nem is mondtam, elvállalnád pár napra a Cézárt?
Petra: Miért, mi lesz?
Dani: Vidéken van ilyen továbbképzés, és oda nem lehet kutyát vinni, ez még 

nem egy kutyabarát biztosító.
Petra: Pedig ha nem lesz az, akkor egy csomó ügyfelet elveszítetek.
Dani: De mi nem kutyákat biztosítunk, hanem életet, meg lakást, meg ilyesmit.
Petra: De megtudják, hogy nem kutyabarát, és nem bíznak benne a kutya-

barátok, Budapesten például a lakosság több mint fele kutyatartó. És szerintem 
a vidéki városokban is, például Kecskeméten. Azt a színdarabot például, amiben 
nem szerepelnek kutyák, már csak félházzal lehet játszani.

Dani: Ja, már értem, ha úgy hirdetnénk, hogy kutyabarát biztosító, akkor 
nagyobb kedvet kapnának a kutyatartók. Azért neked nagyon vannak ötle-
teid.

Petra: Voltam pár évig péeres.
Dani: Fel fogom vetni. 
Petra: Meg szerintem az is jó volna, ha lehetne kutyára is biztosítást kötni. 

Kutyaélet-biztosítás.
Dani: Kutyaélet-biztosítás, ez nagyon jól hangzik.
Petra: Pedig nem is gondolkodtam rajta, csak úgy jött.
Dani: De ezzel nem arra biztatnánk a kutyatartókat, ha megszorulnak, akkor 

kinyírják a kutyájukat?
Petra: Miért?
Dani: Biztosítási csalás.
Petra: Ez nagyon vad ötlet. Szerinted vannak ilyen emberek?
Dani: Akik a férjüket kinyírják, azoknak egy kutya meg se kottyan. 
Petra: Kutyagyilkosságok. Ez is egy piaci rés, mármint a bűnügyi sorozatok 

terén. Jó, ez lehet, hogy nem lenne sikeres. Ha mondjuk, Rex felügyelőt kinyír-
nák, rögtön mindenki kikapcsolná a készüléket. Kutya csak nyomozó lehet.

Dani: Akkor vállalod?
Petra: Persze hogy vállalom. Így még jobb is, mert ők is szeretik egymást!
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Dani: Ez miért is jó?
Petra: Hogy jól elvannak egymással. Nem lesznek egyedül, mint egy egyke, 

aki örökösen a szüleit nyúzza, hogy valaki játsszon vele.
Dani: Neked nincs testvéred?
Petra: Nincs. Neked?
Dani: Nekem sincs.

Második rész

1.

Park vagy utca, kutyasétáltatás közben

Ági: Szia!
Petra: Szia! Most mi van?
Ági: Csak hogy ez a szia már volt egyszer.
Petra: És még lesz is.
Ági: Az ember mindig ugyanazt csinálja.
Petra: Most mire gondolsz?
Ági: Hogy állandóan sziázunk például, úgy, hogy ott van mellettünk a kutyánk.
Petra: Hol lenne a kutyánk, azért vagyunk itt, mert itt van a kutyánk. Ha 

nem lenne kutyánk, akkor biztosan máshol volnánk.
Ági: Hogyhogy egyedül?
Petra: Nem egyedül, most mondtad, hogy itt vannak a kutyák is.
Ági: Jó, nem úgy gondoltam, hanem tudod, hogy hogy gondoltam.
Petra: Nem, nem tudom. Szeretem, ha pontosan fogalmaz valaki.
Ági: Hogyhogy nincs veled a Dani, de itt van az ő kutyája is?
Petra: Na, erről van szó, ez egy pontos kérdés. 
Ági: Akkor válaszolsz is?
Petra: Persze. Elment vidékre.
Ági: Konferencia?
Petra: Igen, honnét tudod?
Ági: Általában arra szoktak járni a férfiak.
Petra: Ezt most miért mondod ilyen furán?
Ági: Mindenki tudja, miről szól a konferencia meg a továbbképzés.
Petra: Miről?
Ági: Csak arról, hogy mindenki bebasszon és összevissza dugjanak egymással. 

Napközben még öltönyös meg kiskosztümös gyógyszerügynökök voltak, reggelre 
meg… Na mindegy. A takarítónők tudnának mesélni.
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Petra: Ez hülyeség.
Ági: Volt ilyen pasim. Aztán amikor hazajött öt nap után, érdekes, egyáltalán 

nem akart velem lenni. Azt mondta, nagyon kimerítő volt a konferencia.
Petra: Mert biztos kimerítő volt. Végighallgatni azt a rengeteg előadást, meg 

még szünetben is interakcióban, érted, az azért tényleg nagyon kimerítő.
Ági: Ja, én is erről beszélek, hogy szünetben is interakció. Beszélhetünk így is, 

mint a titkos ügynökök, hogy mindennek fedőneve van: interakció. Hát szerintem 
is az fárasztja ki őket.

Petra: De a Dani nem olyan.
Ági: Biztos vagy benne?
Petra: Biztos.
Ági: Kéne a telefonjára valami követőt szerelni. Ma már mindent meg lehet oldani. 
Petra: Ilyet csak a leghülyébb nők csinálnak.
Ági: Jobb hülye nőnek lenni, mint olyannak, akit átbasznak.
Petra: Én nem vagyok ilyen és nem is leszek.
Ági: Pedig ha rátennéd, akkor hiába jön elő, hogy erre jártam meg arra, 

mert ilyen dolgom volt meg olyan. Az ember csak ránéz a követőre, és felteszi a 
kérdéseket. Miért voltál Siófokon ma 12 órakor? A válasz: egy ügyféllel találkoz-
tam. És másnap 24 órakor? Válasz: Akkor is egy ügyféllel találkoztam. Igen? Igen. 
Ez már gyanús, nem?

Petra: Miért? Könnyen lehet, hogy igazat mond.
Ági: Ezt te se gondolod komolyan. Egy férfi soha nem mond igazat. Ez az 

alap. Akkor sem, ha igazat mondhatna, mert semmi olyat nem csinált, ami miatt 
hazudni kellene. De már akkor elkezdi begyakorolni a hazugságot, amikor igazat 
is mondhatna, hogy amikor tényleg hazudnia kell, akkor zökkenőmentesen tudjon 
hazudni. Csak összefut egy haverjával, és mit mond otthon?

Petra: Mit?
Ági: Ne haragudj, megcsúszott a megbeszélés a szlovák kollégákkal.
Petra: Ez hülyeség. Senki nem szeret hazudni.
Ági: Azt kell elérni, hogy ne is hazugság legyen. Ez olyan, mint a színészkép-

zés, hogy megtanulod, hogy hogyan hitesd el a közönséggel, hogy te vagy például 
Júlia, vagy Anna Karenyina, esetleg egy modern felfogású előadásban Otelló. 
Szóval, ez a férfiképzés lényege is, úgy mondani hazugságot, hogy teljesen olyan 
legyen, mintha igaz lenne. 

Petra: Senki nem hiszi egy színészről, hogy ő Otelló, mindenki tudja, hogy 
színész, ráadásul nem is néger.

Ági: Mégis hiszel neki, ha nem hiszel, akkor kiesel az előadásból vagy a pár-
kapcsolatodból. Fontos, hogy legyenek benne valós elemek. Hogy mondjuk, a hely-
szín az megfelel a valóságnak, csak az időpontban van csúsztatás, vagy az időpont 
helyes. A hazugságot persze meg kell előre alapozni. Egy gyors telefon: 
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Férfi: Teljesen kikészülök ettől a konferenciától. Egyszerűen itt mindenki 
hülye, ráadásul még téged sem tudlak hívni, na, már szóltak is, hogy menjek. 

Egy gyors esemes a szerető mellől az ágyból, hogy mennyire hiányzol. Írt 
esemest?

Petra: Igen, írt.
Ági: És mi volt benne?
Petra: Hogy mennyire hiányzom.
Ági: Na, ez az, erről beszélek. Mikor jön haza különben.
Petra: Holnap.
Ági: Két éjszaka?
Petra: Kettő.
Ági: Az nem kevés! A kutya bírja?
Petra: Szeret velünk lenni.

2.

Dani lakása

Dani: Szia, megjöttem.
Petra: Szia! Már vártalak, meg persze a kutyusok is.
Dani: Hiányoztál!
Petra: Te is. Ez a három nap azért elég sok volt.
Dani: Csak egy.
Petra: Ezt hogy érted, hogy egy?
Dani: Csütörtökön még itthon voltam, és most szombat van, és már itthon 

vagyok. Szóval csak a péntek volt igazából nap.
Petra: Nekem háromnak tűnt, mert szerintem három is volt.
Dani: Jó, hagyjuk. Minden rendben?
Petra: Persze, minden oké.
Dani: A kutyák? (Megsimogatja Cézárt)
Petra: Semmi gond, jól elvoltak egymással.
Dani: Biztos, hogy nem volt semmi gond hétvégén?
Petra: Mármint a kutyákkal?
Dani: Arra is gondoltam.
Petra: Mondom, hogy nem.
Dani: Meg másra is.
Petra: Milyen másra?
Dani: Hogy nem találkoztál-e valakivel, most hogy így szabad volt a hétvége?
Petra: Kivel találkoztam volna?
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Dani: Hát mindenkinek van olyan naptárja, amiben van egy lista.
Petra: Milyen lista?
Dani: Akiket fel lehet hívni, ha épp egyedül van, mert a másik elutazott egy 

továbbképzésre.
Petra: De nekem nincs.
Dani: Na, nem kell hazudni, nekem nyugodtan elmondhatod.
Petra: De nincs mit elmondani, mert nincs.
Dani: Akkor a fejedben van.
Petra: A fejemben? Nincs a fejemben, hülye vagy?
Dani: De, de ott van, én tudom, hogy ott van, hogy amikor nincs más, akkor 

kit kell felhívni.
Petra: Neked van ilyened?
Dani: Nekem van, de nem is tagadom, de nem kell használnom, mert te vagy.
Petra: Most mit akarsz ezzel?
Dani: Hogy látom a kutyákon, hogy láttak valamit.
Petra: Mit láttak volna?
Dani: Ott van az arcukra írva, és rajtad is látom, hogy valami történt.
Petra: De nem történt semmi. Minek kellett volna történnie? Elvittem a 

kutyákat sétálni, és az Ágival találkoztam.
Dani: Most én ezt tényleg rendesen kérdeztem meg tőled, olyan kedvesen, 

miért nem lehet akkor rendesen válaszolni, miért kell mindjárt hazudni.
Petra: De én nem hazudok, mit hazudnék?
Dani (eddig visszafogott, fojtott agresszióval beszélt, most egyre erőteljesebben 

és agresszívebben, a kutyák összebújnak félelmükben): Azért hazudsz, mert azt 
mondod, nem hazudsz, olyan vagy, mint a bűnözők, mindegyik ott bassza el, hogy 
tagad. Ebből tudja a rendőrség, hogy ő a tettes.

Petra: Hülye vagy, hagyjál már!
Dani: Tudom, hogy mit csináltál. Megérzem, érzem a szagodon. 
Petra: Mit érzel, most zuhanyoztam.
Dani: Le kellett zuhanyoznod, mi, hogy elmenjen a szag. A zuhanyzás jelzi, 

hogy ott volt az a másik szag.
Petra: Te hülye vagy? Miattad zuhanyoztam le.
Dani: Miattam, hogy ne derüljön ki, de épp ebből derült ki. 

Lökdösni próbálja, elindul a dulakodás, Dani egyre vadabbul bántja Petrát

Petra: Mi derült ki?
Dani: Kivel voltál? A volt férjed? Egy gimis osztálytárs? Mondd meg!
Petra: Nem voltam senkivel, hagyjál már, hülye vagy, ne húzd a hajam! Ne üss 

meg, hallod, ne üss meg!
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Dani: Mondd meg az igazat! Az igazság, csak az igazság tud megvédeni.
Petra: Én nem csináltam semmit, mi van veled?
Dani: Az igazat meg kell mondanod. Hányan voltak?
Petra: Hagyjál már!
Dani: Látom a kutyákon, látom, hogy mit csináltál, mert ők tudják, bent 

voltak a szobádban, amikor csináltad, mert azt szereted, ha néznek, ha a kutyák 
néznek, azt szereted. És a kutyák nem tudnak hazudni.

Petra: Te nem vagy normális! 

Petra elrúgja magától

Dani: Menj el a kurva anyádba, te büdös kurva, és vidd azt a kibaszott törzs-
könyvezett dögöt is.

Petra: Te nem vagy… te egy idióta vagy! 
Dani: Nem lehet megbízni, egyikben sem lehet megbízni, mert mindegyik 

kibaszik veled!
Petra: Soha többet ne keress, érted, ennek itt van a vége, érted? Vidd el a 

kurva kezedet, mert kihívom a rendőrséget! Most elmegyek az orvoshoz, érted, és 
feljelentelek, ha még egyszer a közelembe jössz, érted? A gyerekedtől is eltiltanak, 
érted? Te barom! 

Felkapja a kutyát és elrohan

3.

Andi lakása

Andi: Úristen, hogy nézel ki? Mi történt, mondj már valamit!
Petra: Megvert.
Andi: Ki vert meg? A volt férjed?
Petra: Dehogy, annak arra sincs ereje, egy hülye naplopó, még megütni is 

lusta.
Andi: Akkor ki?

Petra hallgat

Andi: Hallod, ki volt? 
Petra: A Dani.
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Andi: A Dani, az hogy lehet, olyan kedves volt, velem is, olyan, hogy rendes. 
Az nem lehet, hogy a Dani! Mit csináltál? Már megint mit rontottál el?

Petra: Miért engem hibáztatsz, amikor ő bántott?
Andi: Mert biztos te vagy az oka.
Petra: Anyu, most neked kinek a pártján kéne állnod?
Andi: Az igazság pártján állok.
Petra: Ne mondd ki ezt a szót, hogy igazság, mert az a barom is azt akarta, 

hogy mondjak el valamit, ami nem történt meg.
Andi: Biztos megtörtént, azért volt neki valami gyanús.
Petra: Anyu, te hülye vagy, miért történt volna meg, amikor nekem ott volt 

ő és még az elején, miért csináltam volna bármit.
Andi: Ha nem csináltál volna, akkor nem gyanakodna.
Petra: Tényleg anyu, tényleg, már rád sem számíthatok? Nézd meg, hogy 

nézek ki! Vér, látod, vér!
Andi: De számíthatsz, mert tudom, hogy milyen, amikor ilyen történik.
Petra: Hogyhogy tudod? Honnan tudnád?
Andi: Az apád.
Petra: Mi van az apuval?
Andi: Amikor téged vártalak.
Petra: Mi volt akkor?
Andi: Egyszer hazajött, persze részegen, mert akkor már nagyon sokat ivott, 

és valamit mondott, hogy menjek ágyba vele, de én nem akartam, mert ott voltál 
a hasamban, meg részeg is volt. 

Andi: Részeg vagy!
Apa: Nem vagyok részeg.
Andi: De részeg vagy.
Apa: Nem vagyok részeg, csak ittam.
Andi: Nekem már nem jó a baba miatt.
Apa: Mások ilyenkor is csinálják, mert akarják, mert szeretik a másikat, de te 

nem, te csak a gyereket és magadat. Minden nő egy rohadék kurva!
Andi: És akkor megütött, én kiabáltam, de hiába kiabáltam, mert senki 

nem segített. Az egész ház hallotta, de senki nem jött, mert ami ajtón belül 
van, az magánügy, az a család dolga. Aztán a végén átszaladtam a szomszédba, 
akkor már ömlött a számból meg a szememből a vér. És ott kihívták a mentő-
ket. Bevittek és összevarrtak. Azt mondtam, elestem, hogy azért, az orvos meg 
mondta, hogy 

Orvos: Asszonyom, mondja meg, mi volt, mert csak akkor tudok segíteni, ha 
elmondja az igazságot. 
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Andi: Elestem, doktor úr, mondtam, mert én nem akartam, hogy börtönbe 
kerüljön, hogy a gyerekem apja börtönbe kerüljön. Azt gondoltam, nem lesz töb-
bet ilyen.

Petra: Ez nem igaz, anyu, ez nem lehet igaz, az apu nem ilyen volt.
Andi: Azért nem volt ilyen, mert meghalt. És utána, amikor már nem volt 

neked olyan, hogy valódi apa, én olyan apát csináltam belőle, akit szeretni lehet. 
De ha nem hal meg, akkor mi halunk meg.

Petra: Ez nem igaz, anyu, ez nem lehet igaz!
Andi: De, ez az igazság, s amikor volt az a karambol, és nem halt meg mind-

járt, én imádkoztam, hogy ne gyógyuljon meg, hogy haljon meg. Bementem az 
intenzívre és ott álltam az ágyánál, és azt mondtam magamban, ha van Isten, akkor 
most meghalsz, és végül meg is halt.

Petra: Akkor semmi nem volt úgy, ahogyan mondtad?
Andi: De úgy volt. Én szerettelek, és az, aki nincsen, az olyan lehet, ami-

lyennek akarjuk. Jobb lett volna úgy felnőnöd, hogy tudod, milyen volt az 
apád?

Petra: Lehet, hogy, akkor lehet, hogy az apu miatt választottam a Danit, hogy 
megéreztem rajta, hogy olyan, mint az apu, csak eddig nem tudtam, hogy milyen 
az apu.

Andi: Ez hülyeség, csak olyan apát ismertél, aki szeretett téged is, meg engem 
is. Ha hozzá hasonlót választottál volna, akkor nem a Danit választod.

4.

Park vagy utca, kutyasétáltatás közben

Ági: Szia! Hogyhogy egyedül. Mi van a szemednél, mi az a folt?
Petra: Tegnap…
Ági: Mi volt tegnap?
Petra: A Danival.
Ági: Mi volt a Danival?
Petra: Szakítottam.
Ági: És, ő nem akart?
Petra: Nem azért.
Ági: Akkor miért?
Petra: Mert azt hitte, hogy hétvégén megcsaltam.
Ági: De nem, ugye?
Petra: Most te is gyanúba akarsz keverni?
Ági: Csak megkérdeztem, hogy mi az igazság.
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Petra: Tényleg ne mondd azt a szót, hogy igazság, mert felrobbanok, az a 
hülye is azt mondta, hogy mondjam el az igazságot, de neki az volt az igazság, ami 
nem volt igaz, hogy én lefeküdtem valakivel. Pedig nem.

Ági: Nem?
Petra: Mondom, hogy nem, miért tettem volna?
Ági: Akkor már jobb ilyenkor, ha az ember tényleg lefekszik.
Petra: De én nem akartam, mert már volt valakim.
Ági: Kicsoda?
Petra: A Dani.
Ági: Ja, értem, csak azt mondtam, hogy jobb lett volna, ha tényleg meg-

történik, mert akkor legalább lett volna oka, hogy miért történt az, ami 
történt.

Petra: Ha csak a gyanúért így nekem rontott, ha tényleg megtörtént volna, 
akkor megöl, biztos megöl.

Ági: Csak nem akart volna börtönbe kerülni.
Petra: Tudod, hogy nézett rám? Tisztára véres volt a szeme, az egész feje lán-

golt a vértől. Azt hittem, mindjárt felrobban. Akkor ott nem érdekelte a börtön 
sem, csak a bosszú. A bosszú azért, ami nem történt meg. 

Ági: Ez tudod, miért volt?
Petra: Miért?
Ági: Mert előző este ő pont azt csinálta, amit rólad feltételezett, hogy csi-

náltál. Ez már ilyen, hogy megcsalod a nődet, és azt hiszed, hogy ő is megcsalt 
téged. 

Petra: Ezt most nem értem.
Ági: Ez ilyen feltételes reflex, mint a citrom meg a nyál.
Petra: Milyen citrom?
Ági: Hogy a saját tettük reflexszerűen előhívja a másik tettét, akkor is, ha 

nem történt meg, mert nem tudják elképzelni, hogy a másik nem olyan, mint ők. 
Tulajdonképpen ezzel az egy félredugással szétcseszik az állandó kapcsolatukat, 
ami így különben nem túl gazdaságos.

Petra: Ezt hogy érted?
Ági: Hogy egy szar dugásért mennyit teszel kockára. 
Petra: Én soha nem tennék ilyet, mert egy dugás tényleg nem több, mint egy 

dugás.
Ági: Hát nem. Nem túl jó befektetés. Ilyen befektetést például a bankosok 

nem is ajánlanának.
Petra: Szerinted akkor azért volt, mert ő érezte magát bűnösnek?
Ági: Igen, valami olyasmi. Azok a legféltékenyebbek, akik félredugnak, 

mert a félredugásban ott van egy nő, aki egy másik férfi felesége vagy szerelme, 
és akkor azt gondolja, hogy a saját nője is lehetne, vagyis a saját nője pont ezt 
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csinálja, csak nem vele, hanem egy másik férfivel. Nagyon bonyolult lélektani 
folyamat. 

Petra: Bonyolult?
Ági: Vagy inkább túl egyszerű.
Petra: Te különben tudtad, hogy ilyen?
Ági: Tudtam. Ezért vált el. Neked nem mondta?
Petra: Valamit mondott, hogy a felesége a haverjával.
Ági: És nem gyanakodtál, hogy esetleg ez nem történt meg?
Petra: Nem. Inkább sajnáltam.
Ági: Aztán mit csinált. Azt biztos nem mesélte el!
Petra: Mit?
Ági: Hogy kiderítse, hogy igaz-e a történet, amit különben ő talált ki, agy-

ba-főbe verte a nőt. Az meg rögtön elvált, és távoltartási végzést kért és most a 
gyereket is eltiltotta tőle.

Petra: Nem a pénz miatt?
Ági: Milyen pénz miatt?
Petra: Hogy azt akarja, hogy többet fizessen.
Ági: Azért senkit nem tiltanak el a gyerekétől.
Petra: A kurva életbe! Ezt te tudtad, és nem mondtad?
Ági: Utaltam rá, de hiába mondtam volna, nem hitted volna el, mert te annyi-

ra másnak láttad.
Petra: Mert hónapokon át teljesen más volt.
Ági: Ez a taktikája, még az anyukádat is megszédítette.
Petra: Ezt hogy érted?
Ági: Láttam őket egyszer együtt sétálni.
Petra: Mi? Az anyámmal?
Ági: Jó, nem láttam mást, csak, hogy mennek, de az anyád marhára lelkesen 

hallgatta, azt azért láttam.
Petra: Az anyu is, úristen, mibe keveredtem? Én nem tudom, csak én vagyok 

ilyen szerencsétlen.
Ági: Dehogy, minden második nő így jár és én még nálad is szerencsétlenebb 

vagyok.
Petra: Miért?
Ági: Mert ráadásul tíz évvel még öregebb is. Teljesen esélytelen. Hiába írják a 

neten, hogy ötven fölött a legjobb egy nő, ezt csak az internetes újságíró gondolja, 
hogy így van, de ő is egy harmincas nővel van együtt különben, és az, aki korban 
hozzá illett volna, már régen le lett pattintva. De végül is az jó, hogy időben lelép-
tél, mielőtt valami végérvényes történt volna.

Petra: Mi?
Ági: Házasság vagy közös lakás, esetleg gyerek.



42

5.

Petra lakása

Terhestesztet néz
Petra: Mi a szar, bassza meg, mi a szar. (A kutya nyüszít) Nem veled van a baj. 

Te vagy a legjobb, ami történt velem az életemben. De bassza meg, ez most mit 
jelent? Mi a fasz? Hogy terhes vagyok? Bassza meg, terhes vagyok! Akkor vagyok 
terhes, amikor nem akartam. Mindig az volt, hogy ugye, teherbe esek! És most, 
bassza meg, pont most, attól, akitől semmit nem akartam. Ettől az állattól. 
Úristen, most mi a szart csináljak?

6.

Andi lakása

Petra: Mondanom kell valamit.
Andi: Mit?
Petra: Nem olyan egyszerű.
Andi: Tudod, hogy bármit elmondhatsz.
Petra: Jó, akkor mondom úgy, egyszerűen
Andi: Persze, mondd!
Petra: Terhes vagyok.
Andi: Mi? Mi van?
Petra: Terhes vagyok.
Andi: Kitől?
Petra: A Danitól.
Andi: Nem attól, akivel együtt voltál?
Petra: Anyu, nem voltam mással együtt, csak vele, ő csak kitalálta, hogy vala-

kivel együtt voltam.
Andi: Ja, ne haragudj, csak azt hittem, hogy mégis volt valami igazság abban, 

amit mondott.
Petra: Nem volt. 
Andi: Jó, csak azért nem zörög a haraszt… érted?
Petra: De nem zörgött semmiféle haraszt, amúgy is utálom ezeket a közmon-

dásokat, nem lehetne, hogy arra figyelsz, ami velem van?
Andi: Persze, csak nagyon meglepett, és most én nem tudom…
Petra: Hát ez van, hogy én sem tudom, hogy most mit csináljak,
Andi: Hú, nekem ezt még fel kell dolgoznom.
Petra: Nem kell feldolgoznod, hanem segíts, hogy mit döntsek!
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Andi: Segítek, persze hogy segítek.
Petra: Akkor mondj valamit, hogy mit csináljak!
Andi: Nincs elég jövedelmed.
Petra: Eddig én is eljutottam.
Andi: Ha gyerek lesz, akkor az én pénzem is kell, meg hogy ott legyek.
Petra: Kell. 
Andi: Csak nem tudom, hogy meddig.
Petra: Mi meddig?
Andi: Hogy meddig tudok segíteni.
Petra: De most tudsz, nem?
Andi: Most igen.
Petra: Akkor most segíts abban, hogy mi legyen, hogy legyen-e, hogy meg-

tartsam-e.
Andi: Én nem tudok helyetted dönteni.
Petra: De anyu, neked ilyenkor segítened kell, mert egyedül nem tudom 

eldönteni!
Andi: Én nem hozhatok helyetted döntést.
Petra: Anyu, csak segíts, nem te döntesz, csak segíts!
Andi: Jó, megpróbálok, megpróbálok! Mindig is gyereket akartál, és eddig 

soha nem jött össze.
Petra: Akartam, de nem így.
Andi: Negyvenéves vagy, ha most erre nemet mondasz, akkor már lehet, hogy 

elszalasztod az utolsó lehetőséget.
Petra: Akkor megtartsam? Ezzel azt mondod, hogy megtartsam?
Andi: Azt nem mondtam.
Petra: Akkor mit mondtál?
Andi: Hogy ha akarod, akkor tartsd meg, ha nem, akkor vetesd el, mert egye-

dül gyereket vállalni, az azért nem egyszerű. 
Petra: Ezt én is tudom.
Andi: Meg kell neki mondanod.
Petra: Azt nem, anyu, azt nem lehet, mert nem kockáztatom az életemet, a 

gyerek életét meg pláne nem. Ha vállalom, egyedül kell vállalnom.
Andi: De legalább azért, hogy adjon pénzt.
Petra: Ha pénzt ad, akkor beengedem az életünkbe. És én azt nem akarom.
Andi: Jó, jól van, akkor én segítek, és ha meghalok, akkor úgyis minden a tiéd 

lesz, a lakásom, és van egy kis lekötött pénzem is. Aztán majdcsak lesz valaki, aki 
melléd áll.

Petra: Ki?
Andi: Egy olyan férfi, aki szereti azokat a nőket, akiknek már van gyerekük.
Petra: Neked se lett ilyen.
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Andi: Mert nem akartam, ez az én döntésem volt. Nem akartam, hogy a 
pótapák váltakozzanak az életedben. Megoldottam házon kívül, és neked nem 
mondtam róluk semmit.

Petra: Neked voltak szeretőid?
Andi: Voltak.
Petra: Erről eddig miért nem beszéltél?
Andi: Mert nem volt miért.
Petra: És ha örökli?
Andi: Mit?
Petra: Azt, amilyen a Dani. Hogy bolond lesz?
Andi: Te sem lettél olyan, mint az apád.
Petra: Az apám. Tényleg, az apám is! Úristen, akkor két helyről is örökölheti. 

Úristen!
Andi: Végül is igen, de csak akkor derül ki, hogy örökli-e, ha megszületik és felnő.
Petra: Ez a legrosszabb, hogy egy ideig olyan, mintha a te gyereked lenne, 

aztán egyszer átvált, és olyan lesz, mint az apja. 
Andi: Akkor megtartod?
Petra: Nem tudom. Még gondolkodok rajta, megkérdezem az Ágit. Ő még-

iscsak öregebb.

7.

Park vagy utca, kutyasétáltatás közben

Ági: Azért az utóbbi időben elég szarul nézel ki.
Petra: Nem kell mondani, én is tudom. 
Ági: Megint történt valami?
Petra: Nem, vagyis tulajdonképpen igen.
Ági: Visszajött?
Petra: Nem.
Ági: Fú, már megijedtem. Az a legrosszabb, ha visszafogadod, és akkor mi lesz?
Petra: Mi lesz?
Ági: Semmi, csak még néhány hónap vergődés, és rápakolsz egy felesleges fél 

évet az életedre.
Petra: Nem, valami más van.
Ági: Mi?
Petra: Nem tudom, hogy mondjam.
Ági: Ahogy van.
Petra: Szóval nem jött meg.
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Ági: Mi nem jött meg?
Petra: Nem tudod, hogy ez mit jelent?
Ági: Mit jelent?
Petra: Azt, hogy terhes vagyok.
Ági: Mi? A kurva életbe, ez nem semmi! Kitől?
Petra: Most ne csináld már ugyanazt, mint az anyám! Szerinted kitől?
Ági: Mégis voltál valakivel, amikor nem volt itthon?
Petra: Hülye vagy, nem voltam.
Ági: Akkor tőle? 
Petra: Igen.
Ági: Ez aztán a fordulat. Ez már nem is színház, hanem egy sikerfilm 

Amerikából! Hú, baszki!
Petra: Nem olyan vicces, most tényleg nem tudok nevetni.
Ági: Jó, azért ne csodálkozz, ha egy kicsit meglepődök, ez az, amit senki nem 

hisz el, ha meg van írva, mert ilyen nincs.
Petra: Pedig van, ha ebből film lenne, azt kéne írni, hogy igaz történet alapján.
Ági: Azokra a filmekre kell ezt írni, amit senki nem tud elhinni. Amit el lehet 

hinni, arról mindenki tudja, hogy egy igaz történet.
Petra: Ezt sem lehet elhinni, és mégis ez történt.
Ági: És most mit csinálsz?
Petra: Szerinted?
Ági: Szerintem elveteted.
Petra: Miért gondolod?
Ági: Mert ki akar egy idiótának szülni.
Petra: Neki biztosan nem.
Ági: De hát ő az apja.
Petra: Nem mondom meg neki.
Ági: Ja, így azért egy kicsit más. Akkor csak te fogod tudni, hogy a gyereked 

apja egy elmebeteg fasz volt. Meg én.
Petra: De te nem…
Ági: Olyannak ismersz?
Petra: Jó, persze nem, csak mégis jobb szólni.
Ági: De mi van, ha örökli?
Petra: Az ilyesmit nem lehet örökölni.
Ági: Tényleg?
Petra: Úgy tudom. Megkérdeztem egy orvost, szóval csak a hajlamot, de ha 

figyelek rá, akkor nem lesz gond.
Ági: Hát, nem tudom.
Petra: Te nem tartanád meg?
Ági: Miből fogod felnevelni?
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Petra: Az anyu segít, aztán majd csak lesz valaki, csak nem maradok egyedül.
Ági: Hát, ezt ugye, nem lehet előre tudni. Egy gyerekes anya nem biztos, hogy 

annyira kapós.
Petra: Te voltál ilyen helyzetben?
Ági: Inkább csak hasonlóban. Ott azért más volt.
Petra: Mi volt más?
Ági: Én attól a férfitől akartam volna, az nem volt kérdés, de ő nem akart tőlem.
Petra: Miért nem?
Ági: Mert volt már családja.
Petra: És akkor mi lett?
Ági: Azt mondtam mindenkinek, hogy elment magától. Tudod, a feszültség 

miatt. Meg persze, amikor elvetettem, akkor rögtön szakított velem, pedig pont 
azt mondta, ha elvetetem, mellettem marad, és majd válás, és akkor nyugodtan 
nekifogunk a gyerekprojektnek. És azóta, mindegy.

Petra: Mi van azóta?
Ági: Azóta ott van a fejemben az a halott gyerek. Olyan néha, hogy hallom 

sírni, hogy anyu, ments meg, anyu, ments meg! És akkor én is sírok.
Petra: Ha most lenne, elvetetnéd?
Ági: Nem. 
Petra: Nem?
Andi: Biztos, hogy nem. Szóval, ha engem kérdezel, én azt mondom, tartsd 

meg, az az egyetlen helyes döntés, de ennek a baromnak soha ne mondd el. 
Petra: És ha kérdik, hogy kitől van?
Andi: Akkor azt mondod, spermabank. Egy csomóan így csinálják. Akik nem 

akarják, hogy egy hülye férfi beleragadjon az életükbe, és belepofázzon a gyerek 
nevelésébe. Tartsd meg! Az a baba a szíved alatt már él!

8.

Andi lakása, hónapokkal később, Petra látványosan terhes

Petra: Olyan jó, ahogy rugdos.
Andi: Ja, az nagyon jó. Olyankor olyan, hogy már él, hogy érzed, hogy él, és 

hogy már játszik veled.
Petra: Azt hittem, azért nem esek teherbe, mert én nem vagyok alkalmas a 

gyereknevelésre.
Andi: Mindenki alkalmas. Aki addig olyannak látszott, hogy nem, az is alkal-

mas lesz, amikorra megszüli. Annyira jó, hogy van mit várni.
Petra: Ja, tényleg, olyan, mintha mindig is anyuka szerettem volna lenni.
Andi: Jó, hogy most már nem az van, hogy csak egy nagy esemény áll előttem.
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Petra: Milyen nagy esemény?
Andi: Hogy meghalok.
Petra: Jaj, anyu, ne mondj hülyeségeket, tényleg, ezt a halált most már verd ki 

a fejedből. Nemrég még a kutyámmal akartál pasizni.
Andi: A kettő nem zárja ki egymást. 
Petra: Azért ezt a haláldolgot most tényleg eltolhatod egy kicsit.
Andi: Csak kell rá gondolni, mert ez már mégis a kifutó idő.
Petra: Minden idő egyformán fontos idő.
Andi: Azok a fontos idők, amikor valódi feladataid vannak, hogy gyerek, 

lakás, megélhetés, minden olyan, hogy tele van érdekességgel.
Petra: Attól maradsz fiatal, ha megőrzöd a kíváncsiságodat. Ha érdekel a 

világ, és te olyan vagy.
Andi: Csak úgy csináltam, mintha olyan volnék, az utóbbi időben már tényleg 

semmi nem érdekelt, csak csináltam, amit csinálni kell, meg igyekeztem jó pofát 
vágni mindenhez. De most tényleg van valami más, amit lehet várni, amire gondol-
hatok. És ez jó, ez megint olyan igazi!

9.

Park vagy utca, kutyasétáltatás közben

Ági: Hú, de szépen gömbölyödik. De irigyellek!
Petra: Hát már a hetedik hónap, az azért már valami.
Ági: Milyen szép kismama lettél.
Petra: Biztos fiú lesz.
Ági: Miért lenne fiú?
Petra: Azt mondják, ha ellenkező nemű, akkor lesz szép az anyuka.
Ági: Ez hülyeség.
Petra: Szerintem meg vannak ilyen megfigyelések, és azok általában igazak is.
Ági: Különben miért nem kérdezed meg?
Petra: Nem akarom, az olyan titokzatos, hogy csak a végén derül ki, hogy 

mi lesz.
Ági: Mit szeretnél?
Petra: Mindegy, de tényleg érzem, hogy fiú lesz.
Ági: Akkor még mindig én leszek a keresztanya?
Petra: Persze, csak te lehetsz, aztán lehet, hogy összejön még egy keresztapa is.
Ági: Az jó volna, akkor neked lenne babád, nekem meg pasim.
Petra: Na, még megyek egy kört itt a parkban, szia, holnap majd ugyanitt.
Ági: Szia!
Petra: Szia, mindig szia!
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10.

Park vagy utca, kutyasétáltatás közben

Petra: Gyere, Gombóc, menjünk tovább. (Mennek, de egy idő után a kutya 
zavarodottan viselkedik) Miért nyüszítesz, mért ugatsz, valami van ott? Hagyd 
már abba! Süni? Biztos süni.

A kutya nyüszít és húzza a pórázt

Petra: Most megint mi van, nem tudnál nyugodtan, már megint van itt 
valami?

Hirtelen előtoppan Dani Cézárral

Dani: Nem valami, hanem valaki. 
Petra: Mit keresel erre? Hogyhogy erre jöttél a kutyával, meg hogy most?
Dani: Én mindig erre szoktam és ilyenkor. Amikor együtt voltunk, akkor is 

erre jöttünk mindig.
Petra: Akkor én tévesztettem el az utat?
Dani: Pontosan.
Petra: Úgy elbambultam, nem is figyeltem, merre megyek, csak úgy 

mentem.
Dani: Te terhes vagy?
Petra: Igen. De nem tőled.
Dani: Azt gondoltam, hogy nem tőlem, mert én mindig vigyáztam.
Dani: Hányadik hét?
Petra: Hetedik hónap.
Dani: Hetedik, akkor ez azt jelenti, azt jelenti, hogy, hogy pont akkor estél… 
Petra: Hát nem, pont nem akkor!
Dani: Várjál csak, számolok. Pont akkor, amikor…
Petra: Nem akkor, akkor biztosan nem!
Dani: Ez nem lehet igaz, baszki, ez nem igaz, pont akkor, amikor én vidéken 

voltam?
Petra: Nem, akkor pont nem, hanem azután.
Dani: Vagy inkább az előtt, mert mindig volt valaki a háttérben. Tudom, hogy 

volt, éreztem. Mindig is éreztem.
Petra: Dehogy volt, miért lett volna!
Dani: Akkor mégis igazam volt, a kurva életbe, félredugtál, és nem is csak 

egyszer, hanem folyamatosan?
Petra: Nem, ez a dolog utána történt, nekem addig nem volt más. Utána lett.
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Dani: Már megint hazudsz, hiába van ott a baba a hasadban, akkor is hazudsz. 
Félredugtál!

Petra: Nem, én nem tettem olyant.
Dani: De! a kurva anyádat, minden nő egy büdös kurva!

Rángatja Petrát

Petra: Dani, hagyj légy szíves, hagyj már, hallod, hagyj már! A gyerek is!
Dani: Nem fogom hagyni, hogy megalázz, te rohadt kurva!
Petra: De Dani, terhes vagyok, és nem tőled, hanem utána lett, hallod?
Dani: Az összes kurvát ki kéne irtani, az összeset. 

Közben a pórázt markolássza, később a lány nyakára tekeri és szorítja
 
Petra: Hagyj már, kérlek!
Dani: Kitől van a gyerek, kitől van, kivel voltál együtt, mondd meg, hallod, 

mondd meg!
Petra: Nem ismered, hallod, hagyj már, nem ismered, egy régi osztálytárs, és 

véletlen, egy régi osztálytárs.
Dani: Tudtam, hogy valaki a gimnáziumból, én tudtam, meg is mondtam, 

már akkor megmondtam, engem nem lehet átvágni, te rohadt, büdös kurva! Hogy 
hívják, hallod?

Petra: Dani, hagyj már, mert megfulladok, hallod, hagyj már, megfulladok!
Dani: Kitől van? Kitől? Kitől?
Petra: Hagyj már, megfulladok!
Dani: Kitől? Kitől?
Petra: Megfulladok!
Dani: Kitől, te kurva!
Petra: Tőled, (Összecsuklik)
Dani: Hülye vagy! Nem. Tőlem nem lehet. Én vigyáztam. Mástól, mert én 

vigyáztam. Rohadék kurva! Gyere Cézár, gyere, itt már semmi dolgunk, gyere!

A két kutya egymásra néz, a férfi eltűnik, Gombóc körbe-körbeszaladgál a tetem 
mellett és sír 

11.

Sehol, a kutya sírása halkan a dialógus alatt, a beszélők nem látszanak, vagy háttal van-
nak, a kutya rohangál a tetem körül
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Egy nő (Andi): Mi lett vele?
Ági: Meghalt.
Egy nő (Andi): Kik találták meg?
Ági: Kutyások.
Egy nő (Andi): És a kutya?
Ági: Ott rohangált körülötte, meg nyalogatta az arcát. Azt mondták, hogy 

nem nyüszített, hanem sírt.
Egy nő (Andi): És a baba?
A kutya síró hangja felerősödik, hasonló lesz a gyereksíráshoz, és végül egy keserves 

gyereksírás, ami lehet egy élet kezdete és egy élet vége.
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Változatok eklektikára
Zalán Tiborral Juhász Attila beszélget – III. rész

– Beszéljünk az életművednek azokról a részeiről, amelyekről általában kevesebb szó esik! 
Természetes, hogy ha az embernek gyereke születik, akkor azzal kapcsolatban mondandója 
van, vagy éppen a gyerekének lesz mondandója, vagy olyan módon próbál valamit megfo-
galmazni, ahogy a gyerekek fogalmaznak. Nálad így kezdődött a gyerekirodalomhoz való 
kötődés, hogy megszülettek lányaid, és meséket írtál, verseket írtál?

– Feltehetően úgy születik a gyerekirodalom, hogy az ember valamilyen 
módon érdekeltté válik benne. Én először gyerekversekkel fordultam a legkisebb 
korosztály felé. Természetesen a két lányom, Sára és Judit születése, kisgyermek-
kora körül bonyolódnak ezek a versek. Az akkor írt rövidebb-hosszabb gyerek-
versek egy idő után megtorpantak, és az elkészültek megjelentek verseskönyvben, 
Kovács Péter kongeniális illusztrációival. Kovács Péternek a gyerekkönyv-illuszt-
rációiból is volt egy kitűnő, önálló tematikus kiállítása, és ott ezeket is kiállították 
– de felbukkantak korábban már egy szombathelyi kiállításán, illetve, a műcsar-
nokban rendezett posztumusz életmű-kiállításán is.

– Ez a verseskötet a Mi kerül a vászonra?
–  Igen, és annak az illusztrációi, képanyaga. Aztán jött a másik inspiráció, 

de talán az előbb volt, mert nem volt meg még Judit lányom. Egy hirtelen támadt 
gondolattól vezéreltetve lementem Szigligetre, az alkotóházba, és a rózsakertben 
két hét alatt megírtam a Hi-szen, a guruló madár című könyvet. Az előzménye, hogy 
azt mondta a lányom, Sára, hogy írjak neki végre egy mesekönyvet. Megkérdeztem 
tőle, mert lövésem sem volt a mesekönyvírásról, milyet írjak, kislányom? Állatost. 
Írjál olyan állatról, amilyen állat nincs a világon, adta az instrukciót. Amiről még 
senki sem írt. Ezért találtam ki Hi-szen, a guruló madár figuráját. Se szárnya, se 
lába, mégis repül. Annak is több kiadása volt eddig, aminek örülök, mert azt jelen-
ti, nyilván olyan könyv, ami el is kel. Ráadásul öt hangjátékot is írtam, az egyes 
fejezeteket fölhasználva, a rádiónak1 erről a madárról.  Ilyen felütés után az ember 
vagy hajlamos rálépni a gázra, vagy teljesen leállni. Én az utóbbit választottam. 
De mert a gyerekek nőttek, minden este meséltem nekik saját meséket, amiket 
tátott szájjal hallgattak. És mert bizonyos dolgok, főleg a visszatérő mondatok 
megmaradnak a gyerekek emlékezetében, az adott dramaturgiai pontokon vis�-
szatérő mondatokat együtt harsogták velem. Ezeket a meséket soha nem írtam le, 

▼

1 1989–1994 között voltak ezek adásban: HI-SZEN, a guruló madár; HI-SZEN az Interneten; HI-SZEN, a madár gurul tovább; 
HI-SZEN, a madár újra gurul; HI-SZEN, a madár csak gurul, gurul.
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mára talán el is felejtettem őket, bizonyos jeles mondatok kivételével. Azt mond-
tam, ez a sok mese az övéké, és hogyha nagyok lesznek – Sárának, a nagyobbiknak 
nagyon jó mesemondó vénája volt és van –, és megírják, akkor boldog leszek.

Írtam egy hangjátékot, amelyet Fodor Tamás rendezett meg a rádióban. 
Írtam belőle előbb egy ifjúsági regényt, a címe Dani a nagy családerdőben, majd föl-
írtam színpadra is. Néha ilyen fordított drámaíró vagyok gyerekdráma-íróként –  
általában prózából nyomom át a drámába a műveket. Ez is több színházban ment. 
Egy gyermekotthonos fiúról szól. Az ottani kis árván hagyottak várják a szüleiket. 
Egy Dani nevű fiúhoz sose jön el az anyja. Útnak indul a varázslatos Holdherceggel, 
hogy kiderítse, mi lehet ennek az oka. Számtalan kaland után minden kiderül, és 
a végén már őt is meglátogatja az anyja. Amolyan igazmesejáték ez. Van benne 
dráma. De menjünk tovább. Írtam gyerekeknek törpés könyvet is, már az olvasni 
tanuló gyerekeknek.2

Végül jön a nagy vállalkozás, a Királylányok könyve.3 Mivel a feleségem üzlet-
kötő volt egy japán cégnél, és a munkája miatt állandóan utaznia kellett a világ-
ban, én maradtam a gyerekeknek. Végigolvastam nekik Benedekeket, Hauffot, a 
Grimmeket, Anderseneket, mellettük ott voltak az említett saját mesék, és egy idő 
után arra jöttem rá, hogy nagyon mély igazságtalanság van a gyerekmesékben, a 
lányoknak a rovására. Ezekben a királyfiak, a kondáslegények, a kocsisok és a cse-
lédek, egyszóval mindenki, aki hímnemű, az okos, erős, ügyes, bátor, és mindenki, 
aki nőnemű, tehát királylány, az buta, ostoba, elkényeztetett, megleckézteten-
dő, negatív karakter. Sőt, ha belegondolunk, még a boszorkányok is nőneműek. 
Úgy döntöttem, igazságot szolgáltatok a két lányomnak, rajtuk keresztül minden 
kislánynak, akik ügyesek, okosak, sokkal ügyesebbek, mint a korukbeli fiúk, ami 
nem nagy kunszt, mert a lányok kiskorukban sokkal ügyesebbek. Megint elmen-
tem Szigligetre, és megírtam húsz mesét, Királylányok könyve címmel, húsz talp-
raesett királylányról. Egy királynak negyven lánya születik. És mivel negyven 
lányt nem lehet eladni, ezért maguk indulnak el legényt, férjet szerezni. Rengeteg 
kalandon mennek keresztül, amilyeneken a fiúk szoktak átmenni, írtam, amit a 
fantáziám csak elbírt, és mind győztesen kerül ki a veszélyek és akadályok közül…

– Próbatételes történetek?
– A lényeg, hogy ők mentik meg a mulya királyfit, az ostoba kondáslegényt, a 

nem tudom én, kit, a buta vagy primitív férfiakat. Próbatételes könyvként megír-
tam Garay obsitosának humoros kalandjait4 és a mitológiai Thészeusz történetét 

▼

2 Bongóc a tavaszban – Vario, 1990, Bongóc a nyárban – Vario, 1991, Bongóc kalandjai – 2017, Szülőföld Könyvkiadó.

3 Pesti Szalon, 1996.

4 Háry – A rettentő magyar vitéz, Pozsonyi Pagony, 2017.
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is,5 és az utóbbi színpadi adaptációból készült. 16 éve folyamatosan műsoron van a 
Stúdió K színpadán – egyelőre levehetetlenül.

Szóval a királylányok történeteinek bevezetőjében leírtam, hogy negyven 
királylány, negyven mese, viszont egyelőre csak a húsz már meglevőt tettem bele a 
kötetbe.  Meguntam, abbahagytam. Ez is nagyon sikeres volt, több kiadást megélt, 
de valamennyi kiadásnál jelentkeztek a szülők, hogy hol a maradék húsz mese? 
Ám  közben eltelt vagy húsz év, ez picit emlékeztet a Papírváros vonszolódására, 
amelyik „lassúdad regény”; már eleve azt adtam címnek, mert tudtam, hogy nem 
lesz túl egyszerű, rapid munka. Szóval eltelt vagy húsz év, az unszolásokra, a kiadó 
is noszogatott, nekiláttam, és írtam újabb húsz mesét. Ezeket a Királylányok máso-
dik könyvében a Cerkabella Kiadó kiadta, és azok is sikeresek voltak, nagyon szép 
illusztrációval. Aztán még egyszer kiadták újabb illusztrációkkal, ha jól emlékszem. 
Egyszer csak jelentkeztek, mi lenne, hogyha a negyven mesét együtt adnák ki 
Királylányok nagykönyve (2022) címmel. Természetesen nem álltam sokáig ellent. 
Most megjelent a kötet franciául, gyönyörű grafikák vannak benne, és ebben a 
pillanatban fordítják románra is. Remélem, több ország gyerekeihez eljut ez a tör-
ténetsor. És most, befejezésként a gyerek dévajkodásaimra, új gyermekverseskötet 
készül. Ezt az alkotásformát is nagyon komolyan veszem, noha másként ülök le 
gyerekverset vagy gyerektörténeti mesét írni, mint hogyha egy végjátékdrámát írok, 
amikor magam is rámegyek majdnem a bennük lévő ügyekre a belső világomban. 

Született két unokám, nekik kellett, bár senki sem kötelezett rá, a tőlük kapott 
élmények miatt szövegeket írni. Az első unokám születésére írtam vagy hetven szö-
veget, aztán született a második unokám. Igen ám, de bajba kerültem, mert az első 
unokámnak, Zalánnak kiírtam magamból szinte az összes nagyapa-gyerekséget. 
Mi a fenét kezdjek ezzel a megtorpanással a kisebbik unokámnál? Mert nem lehet 
úgy kiadni egy könyvet, hogy hetven vers a nagyobbiké, húsz vagy tizenöt vers a 
kisebbiké. Akkor nekiláttam, ugye ezt hívják aposztrofáló szerkesztésnek, szegény 
Zazónak minden olyan versét, ahol nincs megszólítva, és nem feltétlenül utal 
fiúra a szöveg, azt áttettem a Zizike – Zillének hívják a kisebbik lányt – pakkjába. 
Aztán  eszembe jutott, hogy elszórtan írtam régebben gyerekverseket fölkérésre, 
különféle lapoknak. Levadásztam az internetről ezeket a gyerekverseket, és most 
arányban van a két rész. Zazózások és Zizegések – ez a két unokámnak lesz a köny-
ve. Nekik szántam karácsonyra, de a Fekete Sas Kiadó nem kapott rá támogatást. 
Ezt is megértem! Csókoltatom azokat az irodalmi hatalmasokat, akik a pénzosztó 
helyeken (hadd ne nevezzem meg őket!) nyalják fel maguknak és hasonszőrű bará-
taiknak a lét! 

▼

5 A rettentő görög vitéz – Pozsonyi Pagony, 2011.
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Hozzátartozik ehhez, hogy rengeteg gyerekbemutatóm volt az országban és a 
határokon túl. Gyakorlatilag az ország összes báb- és gyerekszínházában volt bemu-
tatóm. A Griff Bábszínházban és a Ciróka Bábszínházban talán a legtöbb. Ezzel 
vetekszik a Stúdió K-nak a Zalán-gyermek-darab-repertoárja, Fodor Tamással 
rengeteget dolgoztunk együtt. Voltam a Griffnek Zalaegerszegen a dramaturgja, 
két évig, amíg meg nem szűnt a munkakörünk. A Kolibri Színházban kezdtem, 
tizenegy évig tartott ez az erős kezdés. A gyerekirodalomban otthon vagyok, de 
nem tartom valószínűnek, hogy most már arra vetemednék, hogy gyerekirodalmat 
írjak, bár sosem lehet tudni. (Weöres Sándor, Nemes Nagy Ágnes és a többiek sem 
feltétlenül, és nem csak gyerekirodalomnak szánták, amit gyerekeknek írtak.) Ezt 
megakadályozza persze, jut eszembe, hogy már azt is kijelentettem, hogy a versek-
kel való foglalkozás után befejezem a drámaírást is. 

– Szintén kevés szó esik beszélgetésekben és a recepcióban a zenével, zenészekkel való 
alkotó együttműködésedről, ami valószínűleg a Kolibri Színházból datálódik, ahol Novák 
János zenész, zeneszerző, rendező a munkatársad volt. Ott eleve adódhatott az inspiráció: 
zenéhez szöveg, dalszöveg gyerekeknek, aztán talán már nem csak gyerekeknek. Ám ennél 
is sokkal fontosabb a Huzella Péterrel való együttműködésed. Ő költeményeket is megzené-
sített tőled, írtál is neki nagyon sok eredeti dalszöveget. Egyszer olvastam egy nyilatkoza-
todban, hogy dalszöveget úgy írsz, hogy az elsőre üssön, mert ugye nem olvashatjuk vissza, 
legfeljebb a refrén ismétlődik benne. Ez az elsőre hatnia-ütnie kell elv nem von le valamit 
annak az értékéből, hogy itt irodalomról beszélünk-e?

– A Kolibri Színház azért volt nagyon fontos számomra, mert ott foglalkoztam 
először dalszövegekkel. Rögtön az első művem, A rút kiskacsa (1995) egy szörnyen 
didaktikus Andersen-mese átirata volt, akkor kerültem szembe először azzal, hogy 
mit jelent dramaturgnak lenni. Semmilyen előképzettségem nem volt hozzá, és 
előttem terpeszkedett egy háromoldalas mese, és abból kétfelvonásos zenés gyerek-
darabot kértek tőlem. Akkor megkérdeztem valakit, hogy hogyan kell gyerekdrámát 
írni. Hát ugyanúgy, mint a nagydrámát, odaírod, hogy kiskacsa, kacsamama, és akkor 
nyomjad a név után a rizsát, és időnként írjál bele dalszövegeket. A kísérlet olyan 
jól sikerült, hogy 11 évig műsoron kellett tartani, fölkértek színházi dramaturgnak a 
Kolibriben, és 11 éven keresztül nagyon sok darabot, átdolgozást és dalszöveget kellett 
írnom. Aztán felmondtam, de valójában kirúgtak. Szerencsétlen és rossz történet, 
most nem fontos. Időközben – nagy szerencsémre – egy évig ösztöndíjjal tanulhattam 
a szakmát Radnóti Zsuzsa mellett a Vígszínházban. Nagyon hatékony és termékeny 
együttműködés volt, az ő hallatlan tudása és szakmai tapasztalata, emberi nyitottsága 
és szakmatisztelete egyszerűen lenyűgözött. Később is volt alkalmam vele együttmű-
ködni az Örkény-kuratóriumban, elég volt egy szemvillanás, és értettük egymást.

Egyébként a Kolibriben szembesültem először azzal, hogy a gyerekközönség 
sokkal szigorúbb, mint a felnőtt közönség, hogy egy dalszövegnek azonnal hat-
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nia kell. Valójában kétféle dalszöveg van: az egyik tovább építi a cselekményt, a 
másik valamit elmond, hogy a következő cselekménymozzanat elkezdődjék. Ha a 
továbbépítés mellett döntesz, és nem építed jól a szöveget tovább, nem érti meg a 
gyerek, akkor behal a következő jelenet. Nagyon észnél kell lenni! Hangsúlyozom, 
a dalszövegek mindig alkalmazott szövegek, és alanyi költő létemre hozzá kellett 
szoknom, hogy alkalmazott verset írjak. Tehát nem az én gondolataim, nem az én 
művészetem a fontos, hanem azt a formát kell megtalálnom, ami a zeneszerzővel 
együtt leggyorsabban, leghatásosabban éri el a gyermek lelkét, az agyát.

Erre törekedtem az összes olyan munkámban, amelyet gyerekszínházaknak 
csináltam. Megjegyzem, ebben az évadban a Hamlet című musical-adaptációmat csi-
náljuk meg Seregi Zoltánnal, a békéscsabai színház igazgató-rendezőjével. Annyiban 
állapodtunk meg, hogy nem lehet a Shakespeare-szöveget úgy használni, hogy megy 
az eredeti dráma, aztán jön egy dal, megy tovább Shakespeare, aztán megint egy 
dal. Elképzeléseim szerint úgy kell szétborogatnunk azt a drága Shakespeare-t, hogy 
a nagy mű igazi musicallé alakuljon át. Nem gatyáztam, elhagytam a blankverset, 
amelyben íródott a darab, szövegeket írtam bele fontos dramaturgiai pontokon. 
Amire mindenki kíváncsi, hogy hozzá merek-e nyúlni az ismert „lenni vagy nem 
lenni”-monológhoz, annak üzenem, hogy igen. Ahhoz is. Mindenhez. És nálam 
nem Hamlet lesz a főszereplő. Van rá okom és logikus drámaépítésem, hogy miért. 
Hatalmas szövegírói munka ez, nem elsősorban költői munka.

Huzella Péterrel való munkálkodásom jóval közvetlenebb. Novákkal a színházi 
dolgokban voltunk együtt, Huzellával pedig dalszerző, zeneszerző, előadóművész és 
szövegírói szimbiózis szinten voltunk és vagyunk jelen. Péter egyszer azzal keresett 
meg, hogy ő kilép a Kaláka együttesből, ami akkor, ma is talán, Magyarország legnép-
szerűbb verséneklő együttese, és akkor volt a pályája csúcsán. És Huzella volt a front-
embere. Nem igazán értettem, mit akar. Azt mondta, egyedül akar énekelni, Huzella 
Péter akar lenni, nem a Kaláka egyik tagja. Próbáltam marasztalni, de kötötte az ebet 
a karóhoz, és a Kaláka azóta is rám neheztel, azt gondolhatják, én csábítottam át 
Huzellát az egyéni előadó-művészet világába, és én ezzel nem nagyon tudok mit csi-
nálni. Javasoltam, legyen úgy, hogy ő a Kalákában marad zenészként, amellett egyéni 
fellépő is lehet, de összeférhetetlennek tartotta a két dolgot. A közös munkálkodás 
eredménye több hanghordozó6 és sok zenés darab, számtalan közös koncert. 

Huzellával az a módszerünk, én szöveget írok, amilyet akarok, és ő, amikor 
úgy érzi, hogy van inspirációja valamelyikhez, akkor azt megzenésíti. Ha nincs 
inspiráció, akkor nem zenésíti meg. És nincs harag. Ha nem adok neki szöveget, 
akkor hirtelen visszafelé támad az inspiráció, és megzenésíti azokat a szöveget is, 

▼

6 Ld.: Túloldalon  (kazetta, 1992), Kövek (CD, 1996), A konszolidáció nemzedéke (CD, 2004), a gyerekek számára, más szö-
vegírókkal együtt készült Garabonciás Péter (kazetta, 1993), a Holdpásztor (kazetta, 1996), a Mi kerül a vászonra (CD, 2002)
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amelyeket addig nem volt szándékában. Legalább harminc éve dolgozunk együtt, 
és ez számomra nagyon-nagyon fontos élmény és barátság. Szerencsére rég túl 
vagyok azon a dilemmán, meddig vihetek bele költészetet a szövegbe. 

Azt gondoltam, a Huzellával együtt munkálkodásban ki is merül a dalszöve-
gekkel való kapcsolatom. Tévedtem. Megkeresett a Hajógyár, a Petőfi Kulturális 
Ügynökség portálja, vállalnék-e rapszöveg-elemzéseket podcastokban. Jeleztem 
nekik, mi sem áll távolabb tőlem, mint a rap. Nem szoktam rapet hallgatni. 
Amikor hallgatni kényszerülök, akkor is nagyon nyugtalanít, idegesít. És mondták, 
csak a szövegeket kéne elemezni. Jó, belementem, megpróbálhatjuk. Ennek két vagy 
három éve már, azóta rengeteg „rapcinca” készült el, és nagyon népszerű a raprajon-
gók körében. Beletörődtek, hogy én nem csak dicsérem a kedvenceiket. 

Egy dolog azonban zavaró számomra, ha az utcán fölismernek, és lépten-nyomon 
megállítanak. Hogy maga-e az a rapes Zalán? A minap kijöttem a Vígszínházból a Sirály 
szünetében, és elém állt egy gimnazistaforma fiú, hogy van-e kedvem beszélgetni a 
zenéről – ő a rapcinca-sorozat rajongója. És hamarosan körém csoportosult egy csomó 
színházat néző fiatal, az egész szünetet végigbeszéltük a rapről, amihez én még ma sem 
értek, és általában nem is ismertem azokat az együtteseket, amelyeket emlegettek. 

Miért tartom ezt fontosnak? Azt gondolom, hogy a slam poetry is, amit szintén 
nem szeretek túlságosan, mint műfajt és megjelenési formát, nagyon hasznos abból a 
szempontból, hogy létezésével és fizikai jelenlétével közelíti a fiatalokat a költészet-
hez. Ha száz ember közül csak kettőt fordít a valós költészet felé, akkor már nagyon 
sok mindent elértünk. Ugyanezt gondolom a rapről is, sok fiatalban érzékeny dolgo-
kat mozgat meg, mert a rapszövegeknek szerintem legalább tíz százaléka a költészet 
körül mozog, vagy el is éri a költészetet. A legtöbb ember azért nem lesz költő, mert 
a tíz százaléknál nem tud továbblépni. Valószínűleg mindenkiben megvan a szikra, 
de ezt a szikrát nem tudja lánggá változtatni, nem tudja végigvinni tíz soron keresz-
tül a vers nyelvi feszültségét, versminőségét. Ugyanaz van a rapszerzőknél. Teljesen 
mindegy, hogy mi a forma. A lényeg, hogy a jó minőségű rapszövegek is a költészet-
hez tolják el a fiatalokat. Ez rendkívül fontos. És maguk a szövegírók is, mondjuk 
példaként Závada Pétert, az irodalom felé fordulnak. Nem mondom, hogy a komoly 
irodalom felé, mert nincs komoly és komolytalan, hanem a hagyományosabb, „sze-
lídebb” irodalmi intézményrendszer-beli formák felé fordulnak, mert tehetségesek.

– A szegedi egyetemen orosz szakot is végeztél. Fordítottál-e oroszból akkor vagy 
később? A bibliográfiádban benne van, hogy Mandelstamtól meg Ajgitól antológiákban7 

▼

7 Oszip Mandelstam: Sófényű csillagok – Móra Talizmán, 1991; Gennadij Ajgi: A sámán temploma avagy Korszakadék – 
Osiris, 1998.
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közöltél, de elindult-e benned a tanulmányaid időszakában igazából, hogy idegen nyelvek 
irodalmát magyarra tedd át, vagy ez már későbbi fejlemény?

– Nem indult el bennem soha a fordítói karriervágy, a műfordítás gondolata. 
Igazából nem vonzódom a fordításhoz. Oroszból csak Baka István inspirálására 
fordítottam, aki nagyon szerette ezeket a költőket, de igazából csak az utóbbi 
időben merültem el a fordításban, új felkérések és fontosabb kapcsolatok révén. 
Annak viszont örülök, hogy engem több nyelvre lefordítottak folyóiratokban, és 
könyveket is adtak ki. A fontosabb nyelvekre lefordítottak, angolra, franciára, 
németre és románra, szerbre. Most éppen olasz nyelven jelent meg a Matrac a 
Dunán című kötetem, nemrég szerbül egy válogatott verseskötetem. De készül egy 
szerb novelláskötetem és a felezőszonettek szerb kiadása. 

A franciából fordításhoz azért kezdtem, mert egy Marc Delouze nevű francia 
költő lefordította egy kötetre való versemet. Delouze jelentős és ismert költő, és 
amikor a Palamart Könyvkiadó igazgatója, Farkas Jenő fölvetette az ötletet, hogy 
adjuk ki most mi is Delouze-t, akkor elvállaltam, hogy lefordítom a könyvét.8 
Farkas Jenő kitűnően beszél franciául, lefordította a szövegeket magyarra, és az ő 
nyersfordításaiból dolgoztam. 

Jártam aztán Koreában is, ahol megismerkedtem, megbarátkoztam két költő-
vel, és ideadták angol meg koreai nyelven a könyveiket, egy-egy nagy válogatást 
a verseikből. Számomra annyira erős élmény volt Korea, hogy úgy döntöttem, 
lefordítom a műveiket. Viszont nem tud senki koreaiul a környezetemben, én 
meg főleg nem. Ezért jutott eszembe Weöres Sándor megerősítésként, aki sze-
rintem talán semmilyen idegen nyelven nem tudott. Ha tudott, akkor bocsássa 
meg haló poraiban, de hát annyi nyelven ő sem tudhatott, amennyiből fordított. 
Arra jöttem rá, hogy van egy módszer, amivel nagyon közeli eredményt érhetek 
el a nyersfordításhoz. Két fordítóprogramot eresztettem rá a szövegekre. Először 
a koreai szövegeket lefordítottam angolra. Az angol fordításokat lefordítottam 
magyarra is, valamennyire azért tudok angolul, tehát anélkül is boldogultam volna 
talán, de jobb, ha profi fordítóprogrammal fordítasz. Volt egy koreai eredeti, amit 
nem értek, volt a koreaiból egy angolom, amit valamennyire értek, és volt angolból 
egy magyar fordításom. Nekik volt egy angol verziójuk, amit vagy költő vagy nem 
költő csinált, azt is lefordítottam magyarra. Tehát három magyarra fordításom 
volt, és innentől kezdve már csak a költői invencióm kellett, hogy az azonosságo-
kat megtartsam, a különbözőségekből pedig levonjam az esszenciát, hogy mi az, 
ami lehetett volna, mi az, amit a fordítóprogramok esetleg félreértettek vagy nem 
jól értettek. Így fordítottam a két koreai könyvet magyarra.9 

▼

8 M. D.: Post-it (ál)haikuk – A bezártság visszhangjai, 2022.

9 Choi Dong-ho: A császárpillangó ébredése, 2022; Kim Koseul: Szerelem nulla fokon, 2023.
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Megismerkedtem Ion Muresan román költővel, aki egy picit baudelaire-i figu-
ra: tudomásom szerint két könyve van összesen. Korombeli, és őt tartják ma az 
egyik legjelentősebb román nyelven író költőnek. Addig-addig ügyködött nálam 
a kiadó, amíg elvállaltam, és lefordítottam ezt a jó Muresant is, leginkább azért, 
mert van egy elképesztő metaforája. Azt mondja a részeg emberre, hogy üvegbaba. 
Ezzel levett a lábamról. Aki ilyen metaforákat tud gyártani, az csakis zseni lehet, 
és jó részeg. És amikor fölmerült, és benne merült föl, talán George Volceanov, 
(Volcean Gyuri), jeles Shakespeare-kutató, Shakespeare-ológus és műfordító ins-
pirálására, hogy mi lenne, ha a Kassák-nagyverset, A ló meghal, a madarak kirepülnek 
és az Ének a napon felejtett Hintalóért című versemet közös román nyelvű könyvben 
kiadnák,10 akkor Muresan a legerősebben támogatta az ügyet, így jelent meg a 
kettős kötet Bukarestben, ami nagyon-nagyon fontos esemény az életemben. A ló 
meghal és a Hintaló. Sokan vonták már párhuzamba ezt a kettőt, de még soha nem 
került ilyen közel egymáshoz a két szöveg. És Kassák Lajossal kettesben szerepel-
ni egy Bukarestben kiadott román nyelvű könyvben, azért sok minden hiánnyal 
szemben elégtétel, amit, úgy érzem, meg kellett volna kapnom az életemtől, de 
eddig nem kaptam meg. 

Érdekesség, hogy a Hi-szen, a guruló madarat lefordították ukránra, közvet-
lenül a rendszerváltozás előtt. Egy példányom van csak belőle. Kicsi, csúnya és 
igénytelen kiadvány. Ötvenezer példányban jelent meg, ami nyilván Ukrajnában 
nem nagy példányszám, de nekem húzósnak tűnt fiatal költőként. Mikor meg-
kaptam az értesítést, hogy hrivnyában vagy dollárban kérem-e a honoráriumot, 
visszaírtam, gőgösen, hogy dollárban. Ha hrivnyában kérem, akkor rögtön átutal-
ják. Dollárban kértem, és jött a rendszerváltozás, és teljesen elsöpörte a guruló 
madarat, a guruló dollárjaimmal együtt. Ott maradtam egy fillér nélkül, egy szál 
példánnyal a kezemben. Aztán próbáltam a kiadót keresni, gondolom, megszűnt 
az is, vagy átalakult, mert a kutya sem foglalkozott többet az én madarammal. 
Ennyit a fordításokról.

– Kívülálló maradtál a rendszerváltáskor. Se egyik, se másik szekértáborhoz nem 
csatlakoztál, mégis nagyon sok helyen közölnek. Talán nincs is olyan folyóirat, ami ne 
közölt volna még a jelentősebb lapok közül.

– Nem nagyon kaptam vissza kéziratot szerkesztőségektől. Van azonban, 
ahová, elvből, én nem küldtem soha. Most is vannak ilyen folyóiratok.

▼

10 Kassák Lajos: Calul moare. Pǎsǎrile îşi iau zborul – Zalán Tibor: Cântec pentru Cǎluţul de lemn uitat la soare – ford. 
George Volceanov, Tracus Arte Kiadó, 2023.
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– Rendben, ez a te döntésed. Volt-e olyan, hogy kiadó részéről mondták azt, hogy 
nem? És ha volt, akkor az adott művek azóta sem tűntek föl sehol, még a  Versek a hagya-
tékból ciklusban sem?

– Volt egy olyan „nem”, ami valójában igennek látszott a közvélemény felé. 
Az Arctalan nemzedék megjelenése után négy évig nem álltak velem szóba a 

könyvkiadók, tudniillik azt írtam az említett esszében, hogy a könyvkiadók sem 
működhetnek, hiszen a szerkesztők szeretői, igazgatók babái, ezek a végzett csó-
kos egyetemisták válogatnak az írók munkái között, és ez természetesen nem szül 
tisztességes értékrendet és szelekciót. Na, négy év után hirtelen mégis kiadták két 
könyvemet. 

Megjelent ezek egyikeként az Álom a 403-as demokráciában. Ez a történelmi, 
Krisztus előtti időpont a Szókratészt legyilkoló demokrácia időszakát jelöli, és 
persze a cím utal valami koraktuális jellegzetességre. Furcsa kis könyv volt ez, vol-
tak benne olyan szövegek, amelyek nagyon erősen áthallásosak lehettek a politika 
számára, például a (Hát-ország) vagy a (Vázlat a 403-as demokráciában). De itt jelent 
meg az Igor Stravinsky álma Bartókról című háromtételes szöveg is, ennek a hatására 
készítette el Binder Károly, a kiváló jazz-zongorista a Kontinentspiele című nagyle-
mezét. Vele is sok közös fellépésünk volt a nyolcvanas évek második felében.

Ez a 403-as demokrácia kis példányszámban jelent meg, szemben például a 
KOGÁ-val, és pár példányt adott a kiadó, ami akkor még meglepő volt, mert 50-100 
példányokat szoktak adni. Amikor ezeket megkaptam, nyakamba vettem a várost, 
hogy felkutassam, hol találok ilyen kötetet. Ott kell legyen a könyvesboltokban! 
Bementem egy könyvesboltba, és kérdeztem, hogy megvan-e ez a könyv? Igen, 
megjött, de a szerző felvásárolta az összeset, mondta az eladó. Nem értettem, de 
nem akartam bemutatkozni. Ma már talán fölismernének a könyvesboltosok, de 
akkor nem akartam magyarázkodni. Elmentem még néhány könyvesboltba, és 
mindenhol ugyanezt a választ kaptam. A megjelenés másnapján, amikor kivit-
ték a könyvesboltba, amikor épp csak a kezembe vettem a könyvet! Röhögtem, 
ironizáltam magammal, rettentő büszke lehetek, ennyire népszerű vagyok, hogy 
egy-két óra alatt elmennek a könyveim – sehol sem lehetett kapni ezt a kötetet. 
Olyannyira nem titokban létezett a könyv, hogy mesélte valaki, aki a Moszkva 
téren ismert egy legendás könyvárust, hogy amikor Hervai Gizella-kötetet kért 
tőle, azt mondta neki az eladó, maga profi irodalmár lehet, magának adok egy 
Zalán-kötetet bónuszként, és a pult alól előhúzta az Álom a 403-as demokráciábant. 
Na, ez még jobban megerősítette azt, hogy hát itt valami nagyon nagy népszerűség 
van. De a szerzői felvásárlás nem ment ki a fejemből. 

Pár évvel később, már a Kortársat szerkesztettem, fölhívott egy SZ. I. nevű 
ember, és azt mondja, hogy itt van nálam tíz példány a 403-as demokráciából. Ha egyet 
dedikál, adom a másik kilencet ajándékba. Előbb meghökkentem, majd mondtam, 
természetesen; de honnan van? Ha a szerkesztőségben fogad öt percre, elmondom. 
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Bejött egy fiatalember, és azt mondta, ezeket a példányokat a könyvégetőből hozta. 
Azt hittem, ott helyben dobok egy hátast. Mi az, hogy könyvégető? Ő meg elmond-
ta, hogy van valami épület a bezúzásra és a könyvégetésre. Csuklyában emberek 
égetik el azokat a könyveket, amelyeket titokban kivonnak a forgalomból. Hogy ő 
vagy a kötet hogyan került oda, azt nem volt hajlandó elmondani. Ő is egy csuklyás 
ember lehetett? A csuklya meg nyilván amiatt van rajtuk, mert könyvet égetni még 
saját magaddal, még a kollégáddal szemben is szégyen. Lélektanilag hihető a helyzet. 
Ebből értettem meg, hogy ez a dolog másként nem megragadható, hogy a kiadás 
napján a könyv pro forma kiment a boltokba, de valószínűleg már a szállítókkal 
együtt ment még egy másik ember is, aki, magát szerzőként feltüntetve, fölvásárolta 
az összeset. Még az is lehet, hogy néhányat forgalomba engedtek, de gyakorlatilag, 
legalábbis itt Pesten, azonnal begyűjtöttek mindent. 

– A recepció legtöbbet a lírai életműveddel foglalkozik, de viszonylag ritkán van szó 
egy-egy konkrét költeményről. Engedd meg, hogy az akadémiai laudáció, illetve saját 
tanári élményeim kapcsán kiválasszak most az előzőekben vizsgáltak mellé újabb kulcs-
fontosságú vagy egyedi opusokat, és azokról kérdezhesselek alkotói vagy bölcselői hatások 
és motivációk felderítése céljából.

Alexa Károly szerint a Kései Berzsenyi-esték, amelyre Quasimodo-díjat kaptál, a leg-
szebb kortárs szerepvers, amit ismer. Ő kiemelte a Berzsenyi Hegyhátszentmártonban című 
versedet11 is. Kíváncsi lennék rá, hogy van-e komolyabb kötődésed Berzsenyi világához, 
elégikus hangulatiságához, bölcseletéhez. Szóval hogy vagy a niklai remetével? Alkalmi a 
rá irányuló figyelmed?

– Berzsenyihez Szörényi László szemináriumai hoztak közel a szegedi egye-
temen, neki láthatóan szívügye volt. Szeretem Berzsenyit, habár ő túl lassú az én 
élettempómhoz, de a versei kristálytiszták, és a nagy előd, Horáchoz méltóak. 
A Poetai harmonisticát is elolvastam, olvasása táján még fontos lehetett számomra, 
de ma már semmire sem emlékszem belőle. Elégikus hangulatait nagyon szeretem, 
ismerős számomra a folyton búcsúzó, magányos ember figurája. Vajon honnan? 
A rá való figyelésem alkalmi volt. Amikor Alexa Károly, az Életünk főszerkesztője 
átadta nekem a Nagy Gáspár-díjat (elsőként kaptam, ennek örültem), megjegyez-
te, hogy minden valamire való magyar költőnek van egy Berzsenyi-verse, nekem 
meg nincs. Így hát megírtam a Berzsenyi-versemet. Különös véletlen, hogy a díjat 
épp Szörényi Lacitól vehettem át Balatonfüreden. Egyébként, a verseimben hol 
itt, hol ott bukkannak fel búvópatakként Berzsenyi-sorok, olykor az átiratomban, 
továbbértelmezésemben. Leginkább, amikor a magányát, remeteségét szembesí-
tem a magam életével. 

▼

11 Ld. a Holdfénytől megvakult kutya c. 2013-as kötetben.
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– Hasonlóan intertextuális vonatkozása van a drámák kapcsán már említett becketti 
irányú figyelmednek, szituációteremtésnek, így ehhez a lírádban is szeretnék még kapcso-
lódni, egész pontosan a terc12 méltatásával. Kérlek, mesélj arról, hogy ebben a szerintem 
kulcsfontosságú versben, ahol rapszodikusan szórod a nagy kezdőbetűket az írásjelek mel-
lőzése mellett, hogy állt össze Becketthez (megváltatlan clownok) a baudelaire-i szituáció 
(dögre lesés), a dantei életút-metaforika és a sok többi, más-más hangsúllyal applikált iro-
dalmi-művészeti áthallás Kaintól és Ábeltől, Mallarmétől Hölderlinig, Nietzschétől az 
Alien-filmekig.

– Beckett valóban nagy hatással volt rám. Az első drámai munkámat, a Sakk-
bástyát is az ő világa és világképe inspirálta. Annak a világnak a bemutatására, 
amelyben élünk, nem a szocialista realizmus volt a legmegfelelőbb irány, hanem az 
abszurd. Az ember csavar volt a gépezetben, amelynek nem ismerte a működését, 
emiatt minden elmozdulását megbánás vagy bűntudat kísérte. Ehhez járult még 
hozzá parancsuralmi rendszer, ami még átláthatatlanabbá és kiszámíthatatlanabbá 
tette az ember létezését. A becketi világérzet legerőteljesebben az Azután megdög-
lünk darabomat itatta át, nagyon a helyén lehetett megírásakor, mert volt vagy öt 
bemutatója egymás után. A terc tercinái is ehhez a világhoz kötődnek. Abban az 
időben már a posztmodern felé sodródtam, így lehet, hogy annyiféle allúzió vagy 
idézetnek ható fölemlegetés van a versben. Az emberélet útjának felén írhattam. 
Valójában versidézetroncsokból építkezik a vers, az emberek által megölt Isten 
utáni időkben, amikor a jel mögül eltűnik a jelentés, a kultúra, mely meghatároz, 
megöl; felbukkan abban a versben még Krisztus figurája is, az emberi megváltha-
tatlanság figurájaként. Igazából ez egy haláltáncvers, nagyon hosszú lenne most 
akár a lényegibb mozzanatait kiemelni. Zabáljuk a baudelaire-i dögöt, az istent, 
vagy az apánkat, az istenben és az apánkban magunkat, a gyerekeinket, a múltun-
kat, a jelenünket és jövőnket, huszadik század végi kannibálok – ami persze, a mára 
is igaz. Nagyon bonyolult vers, sok kedvelője és értékelője volt megjelenése táján. 
Nem biztos, ha most elolvasnám, mindent értenék belőle első olvasásra, talán a 
harmadikra sem. Azt hiszem, amit akkor tudtam vagy gondoltam a világról, abban 
a versben foglaltam össze, jeles kollégáim, elődeim bevonásával. Félek, ma sem 
tudok többet, csak más lett a tudásom. Még inkább eltolódott a pusztulás irányába.

– Ennek a versnek nyitóképében említve az idő fala – ehhez kapcsolva kérdeznélek saját 
és diákjaim másik nagy kedvencéről, a veszteglés című versről.13 Jó megfejtési kísérlet, hogy 

▼

12 Ld. a szürrealista balkon című 2005-ös kötetben.

13 Ld. ugyanott. Szövege egy lehetséges olvasat szerint: „Mi az az idő? Valaki állandóan köpköd mögötte és köhög. Én azt 
is tudom, ki köhög, tegnap meglestem, az Englóner bácsi az, hamarosan meg fog halni, már teljesen kék az arca, és folyton 
elalszik sétafika közben. Idő, azaz mi” – a versről 11. évfolyamos tanítványom írt egykor pályázatgyőztes elemző tanulmányt, 
ld.: Inzsöl Kata: „embernek istennek mozdíthatatlan” Zalán Tibor költészetéről, veszteglés című versének ürügyén, Műhely, 
2007/1., 70–74.
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az a szócsonkokra, szilánkokra, betűkapcsolatokra széttört szövegalakzat is fel van kenve 
tulajdonképpen az idő falára, nekinyomorítva a jobb margónak?  És ha idevágóan lenne ked-
ved kifejteni álláspontodat az ott felvetett kérdés vagy dilemma kapcsán: Mi az az idő – Idő 
– azaz: mi(?) A vége személyes névmás, azonosító szerkezet, vagy megismételt kérdés kérdő 
névmással? És van-e kapcsolat a gondolataid rendszerében a VESZTEGLÉS mint létállapot 
és a mind többször és igen régóta kulcsfogalomként használt, mégis kisbetűs SEMMI között? 
Értelmezhetem úgy a két fogalom zaláni viszonyát, hogy a lét a halálig egyfajta veszteglés-
állapot, gyötrő semmi, a lét után pedig ott van a semmi mint maga a beteljesedés?

– Nagyon rövid és talányos vers ez, és valóban rá van csapva a jobb margóra, 
mintha tényleg az idő falára lenne fölszögezve – mintha ez lenne a terc-vers firkája 
azon a falon. Az idő problematikája engem is izgatott és izgat. A definiálásával 
sokan megpróbálkoztak, látszólagos sikerrel. Nem tudom, mi az idő. A versbéli 
Englóner bácsit gyermekkorom öreg szomszédjáról mintáztam, aki reggeltől estig 
ült a hintaszékében, bagót rágott, és körbeköpködte a székét. Minden nap, ugyan-
úgy. Ő számomra ma is az állandóság egyik legfontosabb matricája. Az én  idő-
szemléletemben csak két idő van. Múlt és jövő. A jelen csak az anyag valami 
csalóka víziója. Nincs jelen. Bizonyíthatóan nincs. Múlt van, mert emlékezünk rá, 
jövő is van, mert valami felé, valamibe beletartunk. Lehet, az idő talán csak annyi, 
hogy nincs jelen. Egyébként maga a vers melléktermék. Fodor Tamás ösztönzött 
a maga kedves erőszakával, hogy írjak egy olyan drámát, ami nem szól semmiről. 
Megkísértettem a lehetetlent, és megírtam a Veszteglés című szürrealista darabomat 
(a Stúdió K mutatta be a Műcsarnokban, és készült róla egy diplomadolgozat is a 
Színház- és Filmművészeti Főiskolán). Ő beszélt nekem Englóner bácsiról, termé-
szetesen mást egy más emberről. Így lett Bodor bácsiból Englóner bácsi, ami durva 
lefordításban – véletlenül fordítottam le – szűk magányos embert jelent. Igen. 
Az ember szűkölő, magányos ember az idejében, ami valójában nincs is. Így lehet, 
hogy ő sincs. Amúgy a veszteglést mint létformát gyakran használom önmeghatá-
rozásra. Sok válaszlevelemben szerepel a „most itt”, most „e mellett”, most „ennél” 
veszteglek. A veszteglés kicsit olyan, mint a tűnődés. Az egy helyben levés – vagy 
maradás – intenzív állapota. Bár eredeti jelentésében benne van a „veszt” szó, 
nálam nem feltétlenül a veszteséghez kapcsolódik, inkább az egy helyben mozgás 
(gondolkodás, tűnődés, töprengés) szinonimája, ha nem is pontos ez a fordításom. 
A veszteglés centrumában még nem a semmi van. Nehéz ezt pontosan megfogal-
mazni. A veszteség centrumában nincs a semmi. Talán a legpontosabb, ha úgy 
fogalmazok, a veszteség centrumában nincs semmi. És ezzel a legtöbbet mondtam 
el arról, amit nem tudok megfogalmazni, elmondani.

– Ha jól tudom, katonakorodban nagyon erős Pilinszky-érdeklődésed volt. Aztán 
sokat beszéltél az Adyval kapcsolatos rokonszenvedről is. Volt egy Ady-halotti maszkod, 
úgy tudom, ereklyeként őrizted. És kihagyhatatlan a fontos hatások közül József Attila. 
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Azt gondolom, hogy igazából a József Attila-centenárium hozta föl benned erősebben 
az élményét, vagy annak az élményét, hogy emberileg, költőileg hogyan kötődsz József 
Attilához. Ez a dünnyögés félhangokra (2006) és a Fáradt kadenciák (2012) című kötetben 
furcsa töredékverseket eredményezett. Tehát nem igazán megformázott, kiérlelt kompozí-
ciók, bár lehet, hogy egy kétsorosnak is hosszan kell érlelődnie. Írtál anno emblematikus 
hosszúverseket is (lásd ismét: eklektika), lehet, hogy azok spontánabb módon alakultak 
szöveggé. Ezek a versek rövidkék, de nem haiku módra. És beszélhetünk haikukról is, mert 
rengeteg haikut írtál. Tehát ez egy másfajta rövidség. Olyan, mint amikor megérint egy szó, 
gyorsan lejegyzem, amit előhív bennem, és aztán megyek is tovább. Hogy emlékszel ezekre 
a töredékszerű versekre?

– Pilinszkyt említetted először, aki valóban nagyon erős hatással volt rám 
katonakoromban. Az ő inspirációjára írtam azokat a szövegeket, amelyekben 
megpróbáltam az emberi megalázottság és méltánytalanság érzetét elrejteni rövid, 
kapkodó sorokban. Ezekből nem maradt fenn gyakorlatilag semmi, talán amiatt, 
mert inkább Pilinszky-utánzatok voltak. Érdekes módon ez a Pilinszky-féle vers-
kezelés a Kívül című kötetnek (1993) az elején lévő versekben újra megjelenik, már 
érettebb formában.14 Nem tudom, hogy egy-egy korszak miért köszön az emberre. 
Itt valóban nagyon rövid versekkel kísérleteztem, és azt hiszem, hogy talán ezek 
között a munkák között van a Pilinszky Jánosnak ajánlott vers is.15 A Pilinszky-
nyelv az én szertelen világomban, szertelen nyelvi világomban is nehezen kezelhe-
tő, mondhatni idegen anyag. Próbálkoztam vele: amelyek sikerültek, azok beleke-
rültek a kötetbe, a válogatásba, de többnyire itt kudarcot vallottam. 

A haiku, ami rövidebb, mint általában a Pilinszky-szövegek, az inkább állt a 
kezemre. Több haikukötetem is jelent meg.16 Ehhez hozzájárulhatott az is, hogy Fodor 
Ákossal mély és tartós barátságot kötöttünk, és hát őneki a rövid vers volt az eszmé-
nye, és ezen belül is haiku volt a központi belső formája. Ezeket nagyon szerettem. 

A dünnyögés félhangokra egyértelműen József Attilával folytat párbeszédet. 
Pontosabban József Attila-továbbírások vannak benne. Van azonban egy jóval 
korábbi és ars poeticusan igencsak meghatározó reflexióm József Attilára, a 
Hagyj még, Idő! című kötet (1988) nyitóverse,17 amely a 32 éves életkor kapcsán őt 
idézi meg. szintén ars poeticusan: „már le merem írni én egész / népemet fogom s 
ha jönnie kell jöhet utána bármilyen / pofon (…) a költészet a fények terve / s (…)  

▼

14 Az említett szövegekről ld. Jász Attila tanulmányait: Hogy a mondhatatlan mondható legyen (Két kísérlet az elhallgatás 
szerepének körülírására Zalán Tibor rövid versei kapcsán), Műhely, 1995/5., 45–48.; A Kívül belseje – Zalán Tibor rövid versei 
Pilinszky csend-poétikájának tükrében, https://epa.oszk.hu/00300/00381/00101/jasz.htm. 

15  P. J. emlékének címmel.

16 Az önálló haikukötetek: Váz (Cédrus Művészeti Alapítvány, Napkút Kiadó, 2006), és néhány haiku (Napkút Kiadó, 2015).

17 Ld. későbbi címével: Alkalmi Versezet Hajdan Élt Költőhöz.
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hogy ne kérdezze / többé senki megmondom mit akarok: lenni! / és szabadon. 
bevégezni ezt a tervet”.

Egészen konkrét élményem a dünnyögésekkel kapcsolatban az, hogy egyszer 
Dunaszerdahelyre mentem autóval, és Dunaszerdahelyig és vissza egyfolytában 
ezek a négysorosok, adott esetben hatsorosok úgy lettek bennem, amelyek végül 
is megképezték a dünnyögés félhangokra könyvet. Mindig eszembe villant egy-egy 
József Attila-sor, akár versből, akár a Szabad ötletek jegyzékéből, és akkor ezeket 
beépítettem, alkotóelemeivé vagy építőköveivé tettem ezeknek a rövid, rímes, négy-
soros vagy hatsoros verseknek, amiket már útközben diktafonra mondtam. És az is 
izgatott egyébként, hogy ezt a formát nem nagyon használta senki. Ez  már olyan 
avítt volt a szabadversek évadában, ez olyan túlhaladottnak tűnt mindenki számára. 
Én szerettem provokálni ezzel az olvasóimat is meg az irodalmat is. Nem ismerek 
olyat, hogy pátosz, csak rosszul írt szavakat és mondatokat, szókapcsolatokat isme-
rek. És nem tudom elképzelni, hogy az iróniának vagy a szarkazmusnak nagyobb 
prioritása lehet egy adott kor leképzésében, mint bármilyen más, akár érzelmi 
alapokon nyugvó lírának. És akkor ezeket írtam, ezeket a dünnyögéseket. Egy kicsit 
ravasz kontextusban van ez József Attilánál: dünnyög egy új mesét, fasiszta kom-
munizmusét, talán így van a sor, és itt nem is az a lényeg, hogy József Attila teljes 
ideológiai zűrzavarban élte le az életét, hanem ez a dünnyög szó18. Ez tetszett meg 
nekem. És a félhangok ugye azt jelenti, hogy nem József Attila szólal meg, hanem 
fél hanggal följebb, lejjebb, tehát el van hangolva az a versbe applikált szöveg, ami 
miatt az egész megíródott. Nagyon érdekes volt a visszhangja is a kötetnek. Részben 
magam sem tudtam pontosan, hogy mikor ér véget az egyik, mert ez ciklusokba 
rendeződött, és mikor kezdődik a másik ciklus. Ezek már legyenek a szerző ösz-
tönös megérzései, vagy a rutin, hogy tudja, hogy itt el lehet vágni, itt el kell vágni. 
Nagyon  szép tanulmányt írt Szigeti Csaba a Jelenkorban ezekről a szövegekről.19 
Egyenesen azt írta, hogy ez egy új versforma, amit kitaláltam. Nagyon hálás voltam 
érte, és nem tudom, hogy mit találtam ki, de azt tudom, hogy legalább olyan hirte-
len támadt vonulat volt az életemben, mint a Fáradt kadenciák. 

Amíg a dünnyögés félhangokra nem a búcsúzás költészete volt, addig a Fáradt 
kadenciák egyértelműen a búcsúzás jeleit tartalmazza. Ugye a kadencia az egy-
magában megszólaló hangszer, és én egész életemben egymagamban megszólaló 
hangszer voltam. Akkor is, hogyha időnként odacsapódtam valamilyen nem létező 
csapathoz (Madárúton, Ver/s/ziók, Csütörtök Esti Társaság, írótáborok), vagy 
összefogtam napokig vagy hónapokig emberekkel valamilyen ügyben. Tehát én 
magányos hangszer voltam, és kezdtem érezni ennek a hangszernek a fáradását, és 

▼

18 Vö.: „Csak vigasztald meg, ha vigasz / a gyermeknek, hogy így igaz. / Aztán dünnyögj egy új mesét, / fasiszta kommuniz-
musét – / mivel hogy rend kell a világba”… (Vigasztald meg…)

19 Sz. Cs.: 4+2. Zalán Tibor és a magyaros versminimum, Jelenkor, 2007/1.
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én szeretem a fáradt hangokat. A Fáradt kadenciák egy olyan ciklus, ahol végig a 
dolgok hiábavalóságán tűnődtem, a szerelem hiábavalóságán, a világ hiábavalósá-
gán, és egyértelműen a saját létezési kudarcomat akartam megfogalmazni, bár nem 
konkretizálható, hogy miben vagy hogyan vallottam a kudarcot. 

Akkor fogalmazódott meg számomra, hogy az emberi létezés a halál tudatától 
függetlenül kudarc, tehát az egész életünk nem más, mint egy küszködés az ellen, 
hogy ezt a kudarcot legyőzzük, vagy ha eliminálni nem tudjuk, akkor legalább 
lefedjük mással. És ezeket a lefedettségeket próbáltam leszedni. Nem az én életem-
ről, mert azt hiszem, a vers soha nem az ember életéről szól, hanem mindig arról 
szól, akiről írom. Tehát magamról írom, de másról szól. A lírai énről. Hogyha egyes 
szám első személyben szólalok meg, a lírai hősről, hogyha pedig egyes szám máso-
dik személyben, nem lehet tudni, hogy akkor kit szólítok meg, és nem is kell tudni 
természetesen. Nehéz ügy ez. A Fáradt kadenciáknál már nagyon fáradt voltam 
az élethez. Nem abban a fáradtságban voltam benne, mikor kifárad a test vagy a 
lélek, úgy együtt voltam fáradt ahhoz, hogy értelmezzem az életemet, az életet. 
Talán ezért is bíztam rá magamat a kadenciák verseire.

– Említetted, hogy a drámáid világában nem beszélhetünk vonulatokról, a verseid 
világában egy vonulatról viszont fontos, hogy beszéljünk. Már pedzegettük is korábban a 
pályád lezárása kapcsán. 

Az OPUS N3: KOGA kötetben kísérleti szonettek vannak, amik kötetekben az első 
szonettjeid, és mindjárt jócskán megvariálva. Aztán vannak olyan kötetek, ahol „mes-
terszonett-kópiákat” írsz, és lehetne még különböző hivatkozásokkal ezt kiegészíteni, de 
így jutunk el tulajdonképpen a jelenig, a felező szonettekig, nagyrészt ezekből áll össze a 
legutóbbi köteted, A nehéz léptű ember (2024), amit az utolsó verseskönyvednek szánsz. 
A szonettvonulat is érdekes a lírai életművedben, másrészt pedig az a fajta, ami a szonet-
tektől függetlenül is egészen korán megjelent a szövegeidben, akár teljes textusra vonat-
koztatva, akár csak versek bizonyos részleteire. Ez nagyon izgalmas játék, és azért vártam 
nagy kíváncsisággal a kötetet, hogy ezek így együtt hogyan fognak hatni, másfél száznál 
is több alkalommal elpróbálva a technikát, mert nagy kihívás lehet úgy megírni a tükör 
részét egy-egy ilyen szövegnek, hogy kötődjék is, de más is legyen.

– Megint abból indulok ki, hogy a költőnek először a szakmát kell megtanulnia, 
és utána el is kell felejtenie. Említettem, hogy tanítok, foglalkozom fiatal írókkal, 
elsősorban költőkkel, és mindig kegyetlen kurzusokat írok elő nekik az első időszak-
ban. Meg kell tanulniuk a formákat. Ebbe beletartozik az időmértékes verselés, a 
magyaros verselés is. Azután, amikor tudnak verset írni kötött formákban – egyéb-
ként el kell mondjam, nagyon nehezen megy legtöbbjüknek, bármilyen tehetségesek 
is –, akkor következik el a harmadik szakasz, amikor a szabadverssel foglalkozunk. 
Meggyőződésem, hogy a szabadvers is nagyon sok szabályt tartalmaz, akárcsak a 
kötött vers, hogy például csak a gondolati ritmusra célozzak. Szóval sok mindent 
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meg kell tanulni ahhoz, hogy az ember tudjon szabadon írni. A szabadvers sem sza-
badság, hanem pontosság és aranyérzék kérdése. Én magam is megtanultam ezeket 
a formákat egyetemista koromban, és természetesen azután is foglalkoztam ezzel. 
Mostanra a hozzám legközelebb álló formák tűnnek fontosaknak. 

Szóval nekem nagyon-nagyon meg kellett küzdenem ezekkel a formákkal, és 
nagyon nem állapodtam meg egyiknél sem, de főleg a korai időszakomban fontos 
volt, hogy rengeteg versben lehessen utolérni ezeket. A szonettekbe valamikor az 
avantgárd korszakom közepén akadtam bele, és írtam is hét szonettet, nagyon 
szabályosakat, amelyek meg is jelentek folyóiratokban, csak hát mit kezdjen egy 
vad avantgárd költő a szonettekkel? És akkor ezeket széttördeltem az OPUS N3: 
KOGA kötetben. Akkor a vizuális költészettel is erősen foglalkoztam, a KOGA teli 
van vizuális művekkel,20 de a versekben is megjelennek képek, formák.21 Igazi vad 
avantgárd kötet, és abba nem illettek bele a normális szonettek, tehát szétdobál-
tam őket a verstérben, a lapfelületen.22 

Mióta szonett a szonett, azóta mindenki megkísérli, hogy valamiképpen 
buherálja. De a haikuval is így van. Bertók Laci például rímes haikukat írt, ami 
égbekiáltó disznóság a haikuval szemben, de ő egy szuverén egyéniség, ezt megte-
hette. A haikunak manapság címet is adnak, pedig a címadás a haikutól teljesen 
távol áll. Fodor Ákos ironizál és filozofál a haiku formájú verseiben, holott ez is 
távol áll a haikutól, de hát a haiku magyar nagymestere ezt megtehette. De térjünk 
át a szonettre. A szonett mindig izgatott, mert van valami benne, ami miatt a 
tökéletes vers. Lehet, hogy a tizennégy sor miatt, de hát nem tudom, miért épp a 
14 sor miatt. Írtam olyan kötetet – ez a Szétgondolt jelen –, ahol a tökéletes számot 
variáltam egy egész cikluson keresztül, ez pedig a huszonhét, háromszor három-
szor három. Huszonhét sorosak voltak a versek, de aztán jött a kilenc-kilenc-kilenc 
mánia, mert ugye háromszor három az kilenc, és akkor bejátszik a 99, a 81 mint 
9×9, tehát minden kijött a 9-esre. Ebből te írtál a Forrásban egy számomra is 
revelatív tanulmányt,23 amelyben nem kevesebb gonoszságot állítasz, hogy én ezt 
szándékosan csináltam, tehát hogy nekem tudatosságom van a számmisztikában. 
Bár így lenne, de ezentúl jobban figyelek.

– Annyit még a számmisztikádról, hogy ezek a szonettjeid soronként 14 szótagosak is...
– Tudom, tudom, tudom. Tehát valami vonzalom tényleg van a számokhoz 

bennem. És már régebben fölfedeztem egy olyan versformát, amit tükörversnek 

▼

20 Ld. ott:  A Hintaló álma I–XV., Török László fotóművésszel közös alkotások.

21 A felhasznált spektrumok és háttérspektrumok Pelczer István vegyész munkái.

22 Ld. ott: 1111111 szabálytalan szonett.

23 ld.: „Fogalmazza magában a szétesés grammatikáját”: Technika és poétika – számmisztika és szótörés, életérzés és világkép 
Az idő sakktáblája című Zalán Tibor-versciklusban és annak formai előzményeikben, Forrás, 2023/6.
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hívtál te egy vagy több kritikádban, és ennek az a lényege, hogy egy szöveg tengely 
körül szórendileg vagy a sorok sorszáma szerint megfordul. De annak idején – ilye-
nek vannak az utolsó előtti kötetemben, A lovak reggelije című műben –, amikor 
ezeket a tükrözéseket megcsináltam, tehát hogy az utolsó sor lesz a következő rész 
első sora, akkor tulajdonképpen egy tükörrel ráborítom magára a verset. De ezek-
ben a munkákban nincsenek elmozdulások a kiinduló verssorok és a tükrözött 
verssorok között. Ha vannak, nagyon-nagyon elenyészően, és nem feltétlenül 
szándékosan vannak. Ezt a technikát szerettem alkalmazni, és azóta sokan alkal-
mazzák, ahogy látom, aminek örülök. 

Nem láttam magam előtt korábban ilyen példákat, tehát ez egy jó találmány-
nak tűnik számomra. És pár évvel ezelőtt fogalmazódott meg bennem, hogy mi 
lenne, ha szonettekkel megcsinálnám ezt. De ha tizennégy sort megforgatok, az 
egy monstre huszonnyolcszoros verset hoz létre, és tizennégy sor ismétlése még 
egyszer, fordított sorrendben, az nem olyan nagy ügy. És azon töprengtem, mi 
lenne, hogyha megfelezném ezeket a szonetteket. Az első hét sor a kiindulópon-
tom, abban kell megfogalmaznom mindent, amit egyenesben fontosnak tartok. 
Amikor megfordítom ezt, tehát a hetedik sor lesz a nyolcadik sor, a hatodik lesz 
a kilencedik, akkor viszont mindig változtatást eszközlök a szövegben. Nem nagy 
változtatásokat, csak egy-egy szót, szókapcsolatot megfordítok, kicserélek.

De a teljesen más sorrendiség miatt is, a szövegbeli változtatások miatt is egy 
teljesen más szöveg születik, ami nagyon emlékeztet az elsőre, de nem ugyanaz. 
Azt az egyszerű metaforát szoktam alkalmazni, hogy nézed magad egy sima víztü-
körben, és ha kibámultad magad, akkor beledobsz egy nagyon apró kavicsot, ami 
csak egy picit mozgatja meg a tükörképedet, de az már nem az, amit eddig láttál. 
És mivel nem az, amit eddig láttál, hogyha lelkiismeretes olvasó vagy, nekilátsz az 
elsőnek újra. De mert az első a második olvasat alapján megváltozik, a befogadó 
átmegy a másodikra, tehát a tükörbe. Tehát elvileg egy végtelen befogadási rend-
szer lehetőségét kínálom fel a felező szonettekben.

Nincs bennük rím, csak a tizennégy sor stimmel. Ilyet már láttunk Szepesi 
Attilánál a Barbár szonettek könyvében, amikor szonettekben írja meg ráadásul az 
életrajzát, gyerekkorát, mindent. Mi sem áll a szonettől távolabb, mint a sztorizás. 
Attila ezt megcsinálja, és nagyon szeretem azt a könyvet. Én nem akartam össze-
függést létrehozni az egyes szonettek között. Minden szonett önállóan olvasható 
és olvasandó. Ez nem jelenti azt természetesen, hogy motívumok nem kerülnek 
elő és nem vetődnek át későbbre, ami egy retrospektív emlékezeti konstrukciót 
eredményez. Szóval én ezt most nagyon izgalmasnak találtam. A visszajelzések is 
jók, egyértelműen pozitívak. A 2024-es könyvhétre ez a ciklus A nehéz léptű ember 
című kötetben megjelent. 

Úgy érzem most, hogy a költészeti eszköztáram nem merült ki, mert szám-
talan ötletem meg elképzelésem lenne, hogy hogyan lehet írni. Nem égtem ki, 
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mert akkor nem tudnék a másik két műnemben dolgozni. Nem ért olyan nagyobb 
méltánytalanság az irodalomban, mint eddig, tehát nincs okom, hogy abbahagy-
jam. Egyszerűen azt gondolom, hogy amiként eldöntöttem, hogy én költő leszek 
és verseket írok, most eldönthetem, hogy nem leszek költő, és nem írok verseket. 
2024. december 31-e óta nem írok verseket. Senki se hitte el, mindenki azt mondta, 
hogy de hát a költő azért költő, mert ő költ, mert belső igénye van. Így van, de egy 
döntéssel az egészet át lehet húzni. 
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Virág Ágnes

„Mert kertet legjobb kertbe rejteni…”1
Szolláth Katalin képzőművész kertjei 

„Az eddig leginkább grafikai eljárásokban és képépítésben gondolkodó, magát gra-
fikusnak valló művész néhány éve addigi munkásságához szervesen kötődő, abból 
táplálkozó, mégis merőben új irányok felé fordult alkotói gondolkodásában és a 
megvalósítás tekintetében egyaránt”2 – írja Árvai-Józsa Kitty művészettörténész. 
Úgy vélem, hogy igen fontos megállapítás az alkotó művészi megközelítésében 
bekövetkezett változás (nevezetesen az, hogy a rézkarcok sziszifuszi készítésmód-
járól áttért a festői gesztusok használatára), de még fontosabb annak természetes 
folyománya a szolláthi életműben. Ahogyan az alkotó korábbi munkáiban is, itt is 
előtérbe kerülnek a fekete, a barna, az okker és a vörös színek, az elliptikus, a kör- 
és a csigaformák, amelyek többek között olyan objektumokban manifesztálódnak 
,mint a fák, a kapuk, az ablakok. Írásomban Szolláth Katalin grafikus képzőművész 
legújabb, 2021 és 2024 között készült munkáinak olyan csoportját mutatom be, 
amely elsősorban a kertekkel, azok egy-egy jelenségével, tágabban értelmezve a 
természettel, illetve mindezek szimbolikus jelentésrétegével foglalkozik. A kert az 
időtöltés, a disputák, a megbékélés, a derű, a társasági események helyszíne, vallási, 
filozófiai vagy egyéb reprezentációs szándékkal bírnak. 

Kertélmények

Szolláth Katalin maga is kertész. Már kora gyermekkorától kezdve fontos szere-
pet töltött be az életében a növényekkel való törődés. Gyermekként a nagyszülői 
kertben szirmokból „főzött étkeit” virágos, kis porcelánkészletében szolgálta fel a 
„vendégeknek”. Pár év múltán madzagok és botok segítségével lakásuk udvarán egy 
kis kertet jelölt ki magának. Csodálatos módon az ide elültetett barackmagból, a 
gondoskodásnak köszönhetően, lassan-lassan barackfa sarjadt. A fa növekedésé-
nek megélése máig örömteli emlékként él a szívében. Az első rajzai a nagyszülők 
kör alakú, dombos kertjéhez fűződnek: a vörös tűzliliomokról. A növények iránti 
rajongás egyre nagyobb léptéket öltött. Amikor Kati önálló életet kezdett egy 
tetőtéri lakásban, akkor már közel 200 cserép dísznövényt gondozott. Voltak asz-

▼

1 Orosz István: Katalin kertjei, 2024. január 22. https://www.szollathkatalin.hu/2024/02/orosz-istvan-katalin-kertjei/ 

2 Árvai-Józsa Kitty: Szolláth Katalin alkotása, 2020. https://www.szollathkatalin.hu/2021/10/arva-jozsa-kitty-szollath-katalin-
alkotasa/
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paráguszok, orchideák, karácsonyi kaktuszok és számos más dísznövény. A japán 
kultúra szeretete vezette őt arra, hogy megvegye az első bonszaiát, amit tizenöt 
éven át ápolt. Amikor végül a tetőtéri lakásból egy kertes házba költözött, ahol 
udvar is volt, azonnal megjelent az új kertépítés igénye. A kicsiny teret akácfa 
rönkszeletekből kirakott, kacskaringós út tette hosszabbá és hasonlatosabbá egy 
japán kerthez, ahová rózsát, cukorsüvegfenyőt ültetett, pergolát épített, lépcsőze-
tes szinteket alakított ki a virágok számára.      

Ma is nyomon követi a növényei alakulását, történeteket mesél róluk, meg-
jegyzi az első virágzásukat, rendszeresen fotózza őket, és külön mappába rendez-
geti az elkészült képeket. A kertészkedés során közvetlen kapcsolatba kerül az 
eszközökkel (a metszőollóval, a locsolóval) és az anyaggal (a földdel, a növények 
különböző formáival, magokkal, ágakkal, levelekkel és virágokkal). Ennek a közel 
kerülésnek a szeretete legerőteljesebben az alkotófolyamatokban mutatkozik meg. 
A saját kert mellett Kati szívesen üldögél a Barátok temploma csendes kertjé-
ben, vagy sétál az Arborétumban, amelynek létrejöttét is végigélte. A kecskeméti 
kertek mellett számos emlék és alkotás – fák és levelek rajzainak sokasága – köti 
a tiszakürti és a szarvasi arborétumokhoz. Szívesen emlékszik vissza az utazásai 
során megélt kertélményekre is: a firenzei boboli kerti olvasásokra, a müncheni, a 
tivoli-i, a schönbrunni és a versailles-i kertekre.      

Mielőtt Szolláth Katalin munkáival behatóbban foglalkoznánk érdemes kite-
kintést tenni és röviden körbejárni azt, hogy a kortárs magyar képzőművészetben 
milyen formákban és jelentésekben van jelen a kertmotívum. 

Kertmotívum a kortárs magyar képzőművészetben

A növénytársulások, illetve a kertek nem túl gyakori témái a magyar kor-
társ képzőművészeknek. A témához kapcsolódó kiállítások is elvétve fordulnak 
csak elő. Ilyen tárlatok voltak a Párhuzamos szálak (Kortárs művek a Gödöllői 
művésztelep alapításának évfordulójára, GIM-Ház kertje, Nagy Sándor-ház kertje 
és épülete, Gödöllő, 2021), az Antropoflóra3 (Stúdió Galéria, Budapest, 2014), a 
Természetrajz4 (Faur Zsófi Galéria, Budapest, 2014), a Növények ereje5 (Organikus 
tárlat, ahol a természet is alkot, MANK Galéria, Szentendre, 2021), a Növények 
országa6 (Budapest Galéria, Budapest, 2022), a Tanulni a természettől? Botanika7 

▼

3 https://exindex.hu/hu/event/antropoflora/

4 https://exindex.hu/hu/event/termeszetrajz-2/

5 https://kortarsonline.hu/aktual/mank-klimavalsag.html

6 https://budapestgaleria.hu/_/2022-kiallitasok/novenyek-orszaga/

7 https://modemart.hu/program/dnm2024-tanulni-a-termeszettol-botanika/
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(Debreceni Nemzetközi Művésztelep, MODEM, Debrecen, 2024) vagy a 15. 
Documentán8 megvalósuló kert-projektek (Kassel, 2022). A Párhuzamos szálak9 
című kiállítás kortárs alkotók munkáin keresztül a gödöllői művésztelep alkotói-
nak munkásságát, életszemléletét idézte fel, így Körösfői-Kriesch Aladár és Nagy 
Sándor kertről készült festményeit, valós kerttapasztalásokat, Ujvárossy Ilka és 
Kriesch Laura messze földön híres kertjeit. A gödöllői művészcsaládba született 
Remsey Ágnes, iparművész és író Nagyobb mozdulat10 (1992) című kisregényében 
a múlt képeit – köztük a kertét – a kaptárhoz hasonlítja, ahová mindig visszata-
lálnak a méhek:

Magas kőfallal körülvett kert. A város szívében, mégis külön világ, sziget-
nyi csend a zajban, egy kertnyi virágos éden a küzdelmes életforgatagban. 
Odabenn, rózsák és levendulabokrok között csodálatos, kanyargós utak 
vezettek. Violák illatoztak keskeny pásztákban, és a nyár végi meleg estéken 
bágyadt balzsamszagot leheltek a tubarózsák. (…) Ez volt az a kert, ahol 
gyermekkora álmai együtt bontottak szirmot a kerti virágokkal. 

A további csoportos kiállítások az ökológiai gondolkodáshoz (a környezet- és 
klímatudatossághoz), a pandémia növénygondozásra gyakorolt hatásához, a 
növények iránti érdeklődés miatt létrejövő közösségekhez kapcsolódtak. Az egyes 
alkotások felidézték a korai herbáriumokat, az üvegházakat, az invazív fajokat és 
az önfenntartó gyakorlatokat. A művészeti projektek között érdemes megemlíte-
ni a Colonia Herbaria Ferust,11 egy közös növényválogatáson alapuló mikropark 
létesítését a Józsefvárosban (Árva Judit és Gosztola Kitti, Budapest, Práter u. 63.), 
valamint a Common Jam Map12-projektet (Bíró Anna, Fajgerné Dudás Andrea és 
Szabó Eszter Ágnes, 2013 óta), amelyben az alkotók évről évre felmérik, begyűjtik 
és feldolgozzák a köztéren hozzáférhető növényeket.

A csoportos tárlatok és az aktivitásra, participációra épülő művészeti projek-
tek mellett találunk olyan művészeti életutakat is, amelyekben jelentős szerep jut 
a természetnek. Gyenis Tibor13 már korai munkáiban (A kertészek tovább élnek, 
199914) vizsgálta az ember és a természet együttélését, a modern kori természetura-

▼

8 https://documenta-fifteen.de/en/?s=garden

9 https://artlocatormagazine.hu/parhuzamos-szalak-helyspecifikus-kepzomuveszeti-projektek-az-egykori-godolloi-
szecesszios-muvesztelephez-kapcsolodo-helyszineken/

10 https://library.hungaricana.hu/hu/view/MEGY_PEST_GODOLLO_Sk_1992_Nagyobb_mozdulat/?pg=12&layout=s

11 https://jozsefvarosujsag.hu/colonia-herbaria-ferus-avagy-helyi-barbarok-magasagyasban/

12 https://budapestgaleria.hu/_/flaszter/common-jam-map/

13 https://ujmuveszet.hu/kunszt/orult-kertesz/

14 https://audiovizual.blog.hu/2013/11/22/gyenis_tibor_a_kerteszek_tovabb_elnek_elemzes
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lási eljárások okozta változásokat. A tájbeavatkozásoknak nevezett fotói mesélnek 
a csúcstechnológiák – a drónkamerák és a fényképezőgépek – által felmutatott 
világról, másrészt rávilágítanak arra is, ahogyan ezek az eszközök lassan bekebele-
zik a bolygót, birtokba veszik és ellenőrzik a teret. A természet hasonlóan régóta 
foglalkoztatja Németh Ilona képzőművészt, aki a 2010-es évek óta építi kertal-
kotásait. Első kertjei az angol és a francia kertek különbségeire épültek, míg a 15. 
Documentán bemutatott, folyón úszó kiskertjei – a Jövőkert és a Gyógyító kert a 
jó és a kevésbé jó szomszédokként egymás mellett élő növények közösségét mutat-
ják meg. A fiatalabb képzőművész-generáció tagjai közül kiemelhetjük Gosztola 
Kittinek15 (State of all Land,16 Kisterem Galéria 2024; Jó fa, jó hely, Liget Galéria, 
Budapest, 2014) a természetnek az emberi beavatkozásokra adott reakcióit felmu-
tató munkáit, Herbert Anikónak (Algazöld csend bont virágot bennem,17 Karinthy 
Szalon, Budapest, 2024; A tó súlya,18 alkotótárs: Györbíró Csenge, Hybridartspace, 
2023) a Balaton ökológiai helyzetét feldolgozó alkotásait, vagy Mátyási Péternek19 
(Kezdetben volt a kert, Füvészkert, Budapest, 2021; Herbárium című kiállítása, 
b32 Galéria, Budapest, 2018) az édesapjától örökölt, kerthez kapcsolódó munkáit. 

Összességében azt láthatjuk, hogy van egy olyan kortárs alkotói szcéna, akik 
érdeklődnek az ember és a természet, pontosabban a növények kapcsolata iránt. 
Szolláth Katalin munkái részben ezen alkotások közé sorolhatók. De „Katalin kert-
jei”20 nem feltétlenül valóságos kertekre utalnak – annak ellenére, hogy az alkotó-
nak nagyon erősek a személyes kertkötődései és kertemlékei – és nem fókuszálnak 
ökológiai problémákra. Ehelyett más alkotók, például festők, képzőművészek és 
költők imaginárius kertjeit idézik meg, eljátszva a gondolattal, mi lenne, ha Kati 
és a szellemi társ együtt sétálna az adott kertben:

Költői mind és képzeletbeli:
ezek itt Katalin kertjei, 
Mindegyik kert kertekkel van teli, 
mert kertet legjobb kertbe rejteni, 
s benne magunk is elveszejteni, 

▼

15 https://kittigosztola.com/right-tree-right-place/

16 https://www.artmagazin.hu/articles/megnyitobeszed/konstrualt_tajak_foldjen

17 https://anikoherbert.com/event/algaegreen-silent-blooms-inside-me/

18 https://ujmuveszet.hu/nyilik/kiallitas/kolcsonhatasok-es-veletlen-harmoniak/

19 https://matyasipeter.com/hu/kezdetben-volt-kert és https://olvasat.hu/gondolatok-az-alkotas-ritmusarol-kertben-es-
muteremben/

20 Orosz István használja ezt a kifejezést Szolláth Katalin hommage-kertjeiről írt versében. https://www.szollathkatalin.
hu/2024/02/orosz-istvan-katalin-kertjei/  
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a kert kulcsát egy kútba ejteni, 
s aztán csak festeni… csak festeni…
csak festeni… 
Amikor a költői és a festői kertek összeérnek

Orosz István fent idézett versében, amelyet Szolláth Katalin kert-hommage-ai 
ihlették, kiemeli a kert képzeletbeli jellegét. Ez az imaginárius megközelítés, 
valaminek az elképzelése, kiegészítése a saját kerttapasztalatokkal és előzetes 
kertképekkel (akár vizuális, történeti kertpéldákkal) együtt összeforr az idé-
zett irodalmi kertképekkel, így többek között Franz Kafka, Thomas Mann, 
Nemes Nagy Ágnes, Áfra János és Tandori Dezső lírai kertjeivel. Szolláth 
Katalin alkotásaiban megjelennek olyan festői utalások is, amelyek Csontváry 
Kosztka Tivadar, Oskar Kokoschka, Molnár Péter, Piet Mondrian, Paul Klee, 
Barcsay Jenő, Tóth Menyhért, Vajda Lajos vagy Ország Lili alkotásainak tájké-
pi részleteit hívják elő.21  

Szerkezetüket tekintve Katalin kertjei sokszor középpontosak, centrálisak, 
rendszerint négyzet vagy kör alaprajzúak, a tökéletességre törekvők. Ezeket a for-
mákat idézi fel a Paradicsomkert (2024) vagy a Forgatható kert (2024). A kerteket 
olykor falak veszik körül, melyeket különböző kapuk szabdalnak, bennük a ter-
mészet jelenségei (az alkony, a fészek) tűnnek elő, de az is előfordul, hogy belülről, 
egy-egy ablakon át tekintünk ki a kerti történésekre. A kertek belső struktúrája 
horizontálisan vagy vertikálisan három részre osztott, vagy egy kereszt formával 
négy egymással szorosan összefüggő egységre bontható. Mindezek a számok szim-
bolikusak, és olykor egyben szakrálisak is. 

Az alkotások közül a következőkben azokat emelem ki, amelyek irodalmi, 
költészeti reminiszcenciákat rejtenek. A Paradicsomkert (2024) című monokróm 
tuskép árulkodik a határokról, a kifeszített létről, az áttetsző és sérülékeny, hár-
tyaszerű testről. A cím Nemes Nagy Ágnes azonos című költeményére vezethető 
vissza, melynek érzékeny sorai szépen rímelnek a tondóval:

Mire gömbnyi szemében úszva
a fenn száguldó esti ég?
a rostra-feszített ostya-vékony
szirom?... 

▼

21 Molnár Péter: Szolláth Katalin egyre festőibb világa, 2022. https://www.szollathkatalin.hu/2022/06/az-utak-c-kiallitas-
megnyitoja-ady-25-galeria-budapest/
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Parancs János Az idő vonulása című verse az elmúlásról, az emberi élet értelméről 
szól, amit talán túl direkt így kimondani. Az azonos címet viselő kép maga tripti-
chon szerkezetre épül, okker és szürke kartonnyomott formák ritmikus váltakozása 
egyfajta monoton lüktetést biztosít. A szürke formákon rézkarctű forgatásával 
nyert írásszerű jelek tűnnek fel. Meghatározhatatlanok, keleties, arab vagy japán 
hatásokat sejtetnek. Megfejthetetlen, rejtélyes nyomok, olykor személyekhez fűződő 
kötelékek, monogramszerű formák. Parancs János hosszú, egyetlen levegőnyi mon-
datba rejti az ízek, illatok, dallamok időbeliségét, miközben a levegő lassan elfogy:   

Mint a bársonyos, érdes keserűség,
mint az ecet, a tej és a méz
(…)
egy mozdulat suta bája,
ahogy elfogy lassan a levegő,
egyre gyönyörűbb az idő vonulása

Az előzőhöz hasonló színek és tónusok kelnek életre azon a festményen, ame-
lyet Szolláth Katalin Áfra János Az utolsó kert című versét felidézve készített. 
Szomorú, lírai hangulatú vers, amely az utolsó, apró, érzékeny zöldfelület siratását 
nagyítja fel. A kép okkeres színvilágú, felfelé egyre világosodó, míg az alsó részen 
egy sötét szögnyomokból építkező kapuzat árnya jelenik meg.

Úgy kezdődik, hogy méteres gödrök
billentik ki a dolgokat, megremeg talpad
alatt a talaj, de a téged övező városnyi
fekete kör sérthetetlen marad.

Végül szeretném kiemelni Szolláth Katalin A véletlen repedés a létezés című fest-
ményét, amely Jász Attila Fékezés című költeményének egy részletére reflektál. 
A festmény kézzel merített papírra készült. Alig látható módon idézi fel a vöröslő, 
gyűrt matéria alatt rejlő, labirintusszerű bábeli tornyot:  

véletlen repedés a létezés
tömör falán?
még mormolod
igen talán

az ember szívén pici fátyol ül
nem akarja tudni
mi van
legbelül



75

A festői kertek nem a költői képek illusztrációi, azok nem is lehetnének, mert 
ahogyan az idézett sorokból is kitűnik, azok lételméleti, sorsfordító kérdésekről 
elmélkednek. A sorok a belső, lelki világ feltárására vállalkoznak, ezért apró, finom 
réseket hasítanak az emberi húson, csakúgy mint Katalin rézkarctűi és tépései, 
amelyek inkább átérzések, megélések, de legfőképpen is gesztusok.

Kertteremtő alkotófolyamatok

A kertek készítésének módja, eszközei egyrészt Szolláth Katalin művészi pra-
xisának és tudatos döntéseinek eredményei, másrészt intuitív alakulások követ-
kezményei. A grafikusi megközelítés, a papír szeretete megnyilvánul a változatos 
papírhasználatban, amelyek között találunk évekig féltve őrzött japán papírokat, 
merített változatokat vagy egyszerű dipákat és csomagolópapírokat is. A grafikusi 
eszközök között ott vannak a különféle ceruzák, pácok és a kínai tus. Ezekhez 
társul a tempera, amelyet fel lehet vinni a felületre lazúros vagy vastag rétegben, 
sőt egészen plasztikus jelleggel is. A megmunkálásához társulnak a rézkarctűk, 
hústűk, kartonélek és az olyan folyamatok, mint az áztatás, gyűrés, tépés, nyomta-
tás, visszakaparás, szita segítségével végzett homokszórás, fröcskölés és csorgatás. 
Mindenesetre ezekben a folyamatokban megnyilvánul a fegyelmezett, precíz, 
átgondolt szemlélet, például az utak rendszere, ugyanakkor a vad, érzelmekkel 
telített, felindult, gyakran szenvedélyes pillanatok is. 

Az alkotói folyamatnak, mondhatjuk nyugodtan, hogy a teljes életműben, 
fontos része az újragondolás, a régi alkotások – akár katalógusok vagy „nem 
sikerült” litográfiák és monotípiák – újrahasznosítása, feldarabolása és átfestése. 
Kati rendszerint megőrzi, rendszerezi a dúcokat, amelyek újra előkereshetőek és 
beledolgozhatóak egy-egy születő festménybe. A síkfelületek mellett munkáiban 
felbukkannak a gyűrt újságpapírok, ruhadarabkák, madzagok és cérnák. Kováts 
Albert szerint éppen az anyag és annak megformálása révén jön létre az a plaszti-
kai beszéd, amely más eszközzel kifejezhetetlen: 

A cél egy bizonyos vibráló, érzékeny felület, amit Szolláth leleményes változa-
tossággal ér el aszerint, hogy indítéka az adott esetben éppen mi volt.22 

Keni, nyomtatja, itatja, dörzsöli, koptatja… és ha elégedetlen az eredménnyel, 
újrakezdi. A cél az a bizonyos érzékeny, vibráló felület, aminek a természeti őse a 
kopott fal, a málló vakolat, a rozsdás vas, a szúette fa látványa.23

▼

22 Kováts Albert: Szolláth Katalin művészete, 2022. https://www.szollathkatalin.hu/2022/09/szollath-katalin-muveszete/

23 Kováts Albert: Kalandozás az irányított véletlen végtelen birodalmában – Szolláth Katalin munkáiról, 2021. https://
www.szollathkatalin.hu/2021/10/kovats-albert-kalandozas-az-iranyitott-veletlen-vegtelen-birodalmaban-szollath-katalin-
munkairol/
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A gesztusszerű festéknyomok a belső küzdelem dokumentumai, a haptikus 
felületeken keresztül a tapintás érzéki élményét közvetítik. Egyes képeket eláraszt 
a forróság, a vérvörös izzás gyűrt vagy folyékony matériája (Két hasonló kert, 2024; 
Véletlen repedés a létezés, 2015), míg más képeken a japán shinto kertek nyugal-
mát és egyszerűségét árasztják a konstruktív formák (Kapu Anna Mark kertjében, 
2023) vagy a szórt, apró vörös pettyek (Kerek kert, 2024).  

Amikor a szemlélődő közelebb lép „Katalin kertjeihez”, lelassul az idő, elcsen-
desül a világ. Ebben az új természeti-költői-festői közegben olyan erők kezdenek 
játszani a felületeken, amelyek égi távlatokat nyitnak (Alkonyat II. Nyár, 2024), 
csapdába csalnak (A tanú, 2015), vagy éppen arra sarkallnak, hogy minél köze-
lebb lépjünk, ahol már mikroszkopikus finomságú részletekben tapinthatjuk ki a 
levelek, fák, kövek erezetét, a füvek vagy a fészek részleteit (Fészek Prutkay Péter 
kertjében, 2022). Villányi László Felelet című versében kérdezi:

Ha némi csönd után
valaki felelgetni kezd neki, 
gyorsabban ver-e a rigó szíve? 

Egy festő kérdéseire mi más lehetne a válasz, mint a szemlélődés: annak megen-
gedése, hogy a fészek kíváncsiságot ébresztő mélysége beszippantja a nézőt, aki a 
belemerülés közben megpillanthatja a növényi rostok szövetében, apró csomóiban 
a tus és a tempera találkozásából létrejövő faforgácsokat, ágakat, nádszálakat és 
sásdarabokat.



Paradicsomkert – Nemes Nagy Ágnes verséhez – papír, tempera, tus – 45×45 cm – 2024 – fotó: Gábris



Alkonyat I. – Tavasz – merített papír, tempera – 70×50 cm – 2024 – fotó: Gábris



Alkonyat II. – Nyár – papír, tempera, tus – 62×42 cm – 2024 – fotó: Gábris



Az idő vonulása (Parancs János verséhez) – papír, tempera – 70×50 cm – 2024 – fotó: Gábris



Az utolsó kert – Áfra János verséhez – merített papír, tempera, homok, cérna – 70×50 cm – 2024 – fotó: Gábris



Kert – Metszet – japán papír, tempera – 56×38 cm – 2024 – fotó: Gábris



Kapu Kafka kertjében – merített papír, tempera, homok, pác – 74×30 cm – 2024 – fotó: Szolláth



Tanú – papír, tus, tempera – 47×32 cm – 2015 – fotó: Gábris



Terek és kertek – papír, tempera – 56×38 cm – 2024 – fotó: Gábris



Kapu Anna Mark kertjében – papír, litográfia, tempera, pác – 60×40 cm – 2023 – fotó: Gábris



Forgatható kert – papír, tempera, ceruza – 76×58 cm – 2024 – fotó: Gábris



Fészek Prutkay Péter kertjében – papír, tempera,tus – 66×83 cm – 2022 – fotó: Maczkó



Nyitott könyv – papír, tempera – 50×70 cm – 2022 – fotó: Maczkó



Elmozdulás – papír, tempera – 70×50 cm – 2024 – fotó: Gábris



Véletlen repedés a létezés – Jász Attila verséhez – merített papír, tempera – 65×45 cm – 2015 – fotó: Gábris



Rétegek – F. Bacon tiszteletére – merített papír, tempera, újságpapír – 70×50 cm – 2024 – fotó: Gábris
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Lövétei Lázár László

Kétféle március idusa

A 70 éves Füzi Lászlónak 
2025. március 15-re

Főszerk. uram, Füzi Laci,
duplán pirrichius-nevű,
olajozza torkodat ma
mindenféle finom nedű:

kokárdás bor, kokárdás sör,
kokárdás rum, hordószámra –
igyál, drága Főszerk. uram,
koccints pohárt két hazánkra,

teérted majd mi koccintunk,
amíg feléd száll az ének,
elcsuklásig kívánva, hogy
megérhess sok számos évet!

▼

A Szerkesztőség ezzel az összeállítással köszönti a 70 éves Füzi Lászlót.
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Géczi János

Terzinák a madár után maradó helyről

Füzi Lászlónak

Melyik a hitben, melyik a hűségben,
melyik a feltámadásban? S mennyi
a Krisztusok száma? Hány alkalom 

igazolja a megváltást, a csapást
hány és milyen sok az áldást?
A heves változásokkal formált

történetek milyen példázatok
nyomán alakulnak érvénytelenné?
Ellentétben a szótagszámláló

költeménnyel, melybe kérdéseket
szögeznek, a szent könyv se össze-
esküvés, se forradalom útján

meg nem változtatható, hiába
lett szüntelenül kinyilvánítva
alkalmi jellege? Ha irodalmi

folyóiratok főszerkesztői
alkotják a végsőnek ajánlott
textust, utalva a terjedelemre,

lapjuk mellékleteként, ugyan hány
napig maradna művük hatályos,
s az értelmezések révén folyton

módosuló szövegvariánsok
konkurenciát jelentenének-e 
egymásnak és a követőiknek?
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Az önazonosságnak hányféle
vetülete van? S az árnyékokról
készülő képek száma mekkora?

A folyóparton, melynek vizétől
elröppent a szomját oltott madár,
amikor a katonazenekar

hangszerel, hány madárnyi helynek jut
tér, hogy a világ, s benne a remény
és a hit oltalmazott maradjon?

Terzinák a halhatatlanról

Az Isteni színjáték három könyvvé
tört kilencvenkilenc fejezete
és Milton huszonkét könyvnyi Elveszett

Paradicsoma s Klopstoch zengő,
húsz énekre darabolt Messiása
együttesen nem juttatja vissza

azt a szeletét a teljességnek,
amelyben egy nyurga fűszál zöldell,
amiről mindhárom hősköltemény
 
megemlékezik. De a gyep, amibe
szőtték, adja a halhatatlanságát.
Nem tudható, milyen a kegyelem.

Terzinák bokorbabbal

Az égen meg-megjelent a térkép,
várost választani vagy országot,
ahol, mint a pillanat, az élet
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könnyű s figyelmesen álltak körém,
hogy megnyugtassák sóvárgás-szakos
vágyam a tengerszint alatt épült

házak. Néha a távolban feltűnt 
egy-egy parti dűne a polderen,
s Delft, porcellánkéken és gazdagon,

ahogyan a festők ábrázolják.
A téglarésekben itt is, ott is
bézs virágú bokorbabok nőttek.
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Bombitz Attila

Van egy irodalmi főszerkesztő
Füzi Lászlónak, a hetvenedikre

Van egy irodalmi főszerkesztő, aki évtizedek óta megingathatatlanul teszi a dolgát. 
Kéziratokat kér és gondoz, kötetbemutatókat és beszélgetéseket moderál, kiállítá-
sokat szervez, esszéket és tanulmányokat ír. Egyike azoknak, akik Kecskemétet és 
annak tágabb életvilágát, a „homok-hazát” bekötötte az országos, sőt a határon túli 
kulturális forgalomba. Lapjának, a Forrásnak hol itt, hol ott volt a székhelye, hol 
ilyen, hol olyan lett a háttérintézménye, de anyagi kihívások, politikai változások 
sosem rengették meg. Messziről jött ide lapot csinálni, amit idővel megörökölt, és 
amit azóta is kitartóan őriz. 

Van egy irodalmi főszerkesztő, akinek irigylésre méltó az olvasottsága. Abban 
a pillanatban, hogy megjelenik egy könyv, ő azt már olvassa és véleményt mond 
róla. Ha szerencsénk van, meg is írja kritikában. Ugyan a szépirodalom az első – 
követi kedves költőinek és regényíróinak a pályáját, újraolvassa a klasszikusokat, 
keresi a fiatalabb szerzőket –, de a társadalomtudományi, a történelmi és szocioló-
giai tárgyú könyvek éppúgy fontosak a számára. Könnyen megbizonyosodhatunk 
e széles érdeklődés gazdag hozadékáról, ha fellapozzuk a könyveit: jegyzetek, ref-
lexiók, idézetek kísérik minden egyes gondolatmenetét, legyen szó egy irodalmi, 
esztétikai, vagy akár egy politikatörténeti kérdésről.

Van egy irodalmi főszerkesztő, aki egyszemélyes intézményként is megállhatná 
a helyét, de mindig vannak körülötte hasonló megszállottságú kollégák, mun-
katársak, szerzők, barátok. A közösségi szerep számára meghatározó és teremtő 
szerep is egyben. A lapnak így megvan a generációkat átfogó helyi, mindig jelen 
lévő csapata, amelyhez alkalmi látogatóként a távolból csatlakozni érdemes, lévén 
nyitottságáról hírös a kecskeméti szerkesztőség. Alaphangon a jókedv itt az irány-
adó: bármikor is volt alkalmam vendégként megfordulni e körben, mosoly, jó szó 
senkitől el nem maradt. Éveken át szervezte a lap holdudvarához tartozó veránkai 
írótábort, ahova olyan alkotókat hívott határon innen és határon túlról, akiknek 
különben a legkevesebb esélye sem lett volna egymással találkozni, egymással 
közös hangot találni. De a vadregényes szigeten néhány nap erejéig megélhette ezt 
az illékony csodát költő, író, fotós, festő, kritikus, fordító, szerkesztő. Közösséget 
teremteni vágyó kezdeményezése volt jó néhány évvel ezelőtt a Mai magyarok mai 
magyarokról címmel szervezett konferenciasorozat, amelynek keretében a leg-
különbözőbb generációjú és gondolkodású irodalmárokat és esztétákat kért fel 
előadások megtartására. A másfajta tudás és annak minőségi képviselete iránti 
nyitottsága és szimpátiája minden megnyilatkozásában ott van mind a mai napig. 
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Van egy irodalmi főszerkesztő, aki könyveket ír. Három olyan címet emelek ki 
a könyvei közül, amelyek olvasása kiemelten inspiráló hatással voltak rám – témá-
jukból, műfajukból vagy éppen gondolatiságukból kifolyólag. A Lakatlan Sziget 
három év olvasástörténetének naplószerű rögzítése, amelyben finoman keveredik 
egymással irodalmi-esztétikai élményanyag a mindennapok köz- és magánéleti 
eseménysoraival. Egy olyan egyszerre esszéisztikus és elemzői közvetítői nyelv 
működik ebben a könyvben, amely közel tudja hozni az egymástól egyébként 
igen messze szakadt irodalmi és közéleti világot. A Németh Lászlóról szóló Alkat 
és mű irodalomtudományi alapmű, filológiailag és szakirodalmilag egyaránt elké-
pesztő gondossággal megírt monográfia. Ha lehet izgalmasan és szakszerűen írni 
egy ellentmondásokkal teli életműről, akkor ez a könyv annak ékes bizonyítéka. 
A világ változása oldalszámát tekintve is lehengerlő mű. Benne egy egész élet és 
életút állomásai kerülnek rögzítésre, mintegy összefoglalásául annak, hogy honnan 
jött és mivé lett az az ember, aki Kecskemétre megérkezve irodalmat és kultúrát 
ápolt és teremtett. A könyv szociográfiai, politikatörténeti ihletettsége tagadha-
tatlan, miközben a személyessége is megtalálja a maga odaillő hangját. Ez a könyve 
a szó nemes értelmében vett számvetés a mindannyiunkban élő múlttal és jelennel.

Van egy irodalmi főszerkesztő, akit érdekel, mit csinál a másik. Mondhatnánk 
persze, hogy hiszen ez a dolga. Csakhogy az ő érdeklődése nem merül ki a lapba 
szánt írás karakterszámának vagy leadási határidejének betartatásával, az aktuális 
irodalmi divatok azonnali lekövetésével. A művet vagy műalkotást sem önmagá-
ban elemzi és értékeli, mert szüksége van hozzá, hogy az ő szavajárását idézzem, 
az alkatra – vagyis hogy mit tesz hozzá az alkat a vizsgált műhöz. Szükséges 
alapfeltétel egy valós párbeszéden alapuló irodalmi kommunikációnak. Bár nem 
lettem rendszeres és megbízható irodalomkritikusa, nem tudom, hogy egyáltalán 
akarta-e volna, mindenesetre alkatilag alkalmatlan lennék rá, viszont mindig 
szívesen fogadta rendszertelen ötleteimet és írásaimat. Lapszerkesztő sem lettem, 
de voltam vendégszerkesztője, nem is egyszer, és hozhattam vele saját szerzőimet, 
kollégáimat. Ha nem voltam munkára bírható, eszméket cseréltünk. Láthattam, 
megtapasztalhattam, milyen alázattal és türelemmel dolgozik, ír, szervez, szer-
keszt. Szerencsésnek mondhatom magam, hogy azok közé tartozhatom, akiket 
beavatott a maga gondolati világába, akik kísérhetik a munkájában, az életében.

Van egy irodalmi főszerkesztő, aki eljárt egy időben tanítani alma materébe, 
a szegedi bölcsészkarra. Az órái előtt nagy beszélgetések részesei lehetett az, aki 
betévedt egykori tanára és mestere, Ilia Mihály szobájába. Ha addig nem tudtad, 
vagy nem merted megkérdezni, milyen hálózatokban és kapcsolati rendszerekben 
és műfajokban élt és virul az összmagyar irodalom a Föld nevű bolygón, nos, ket-
tejük dialógusából kérdezés nélkül is megtudhattad. És akkor még létezett resti a 
vasútállomáson, ahol az órák végeztével, indulás előtt frissen csapolt sörök mellett 
az aznapi többszörös szellemi kalandokra fel lehetett tenni a koronát. 
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Van egy irodalmi főszerkesztő, aki minden eddig felsorolt és kihagyott fel-
adatvállalásán túl – igazi utazó és igényes gourmet. Tudja, hogy mi felfedeznivaló 
van Magyarországon, Erdélyben, a Fel- és a Délvidéken. Tudja a térképen, hova 
kell elmenni, hogy fogyasztóitársadalom-mentes vidékre leljen. Ételekről és ita-
lokról kész élvezet vele beszélni! Pacalból tévedhetetlen, országosan tudja, hol kell 
az autóval megállni, melyik étterembe kell beülni, hogy a legjobbat kapd belőle. 
Le sem tagadhatná, hogy a művészi, frissen sültek állnak hozzá a legközelebb. 
Borban verhetetlen, pincéjének gazdag gyűjteményével túlélhetnénk bármilyen 
kultúrsokkot. És egy kézmozdulattal képes érzékeltetni, hogy milyen adagolással 
jó a téli puncs! 

Van egy irodalmi főszerkesztő – sokáig éltesse az Isten!
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Staar Gyula

A főszerkesztő
Füzi Lászlót köszöntő szavak

Tapasztalatból mondom, nehéz posztján is jó szándékú, becsületes ember maradt… 
A sok mindenben különböző fölfogás ellenére biztos lehettem korrektségében,  

megértésre törekvésében, intellektuális nyitottságában. S ez, mondjon bárki bármit,   
nagy dolog. 

Lengyel András1

Vannak főszerkesztők, akiknek neve végérvényesen összeforrt folyóirataikkal. 
Osvát Ernő – Nyugat, Juhász Ferenc – Új Írás, Ilia Mihály – Tiszatáj, Monostori 
Imre – Új Forrás, Réz Pál – Holmi, Kőrösi József – Valóság… S hogy a kultúra „másik 
oldaláról” is hozzak példát: Szily Kálmán – Természettudományi Közlöny, Marx 
György – Fizikai Szemle, Fenyő Béla – Élet és Tudomány… Alakították, gazdagítot-
ták, életben tartották lapjaikat, örök nyomot hagyva ezzel kulturális életünkben.

Bátran sorolom közéjük Füzi László főszerkesztőt, kinek neve mára eggyé vált 
a Forrással. Nehéz elhinnem, hogy az a szimpatikus, okos fiatalember, akivel össze-
hozott Vekerdi László alig négy évtizede, ma már 70 éves! Ilyen gyorsan elszaladt 
velünk az idő?

Veszélyes dolog köszöntősorokat írni, különösképpen a sorstársról, a barátról. 
Könnyen elragadhatja az embert a hév a rátörő emlékektől. A hivatkozásokhoz 
adatokat keresve belenéztem a Forrás évfolyamaiba. Igazi kincstár! Mennyi érde-
kes, értékes írás! Néhányra emlékeztem, többüket oly jó volt most újra elolvasni. 
Talán ezt teljes évfolyamokkal is megtehetném. Belátom, romló szemmel, fáradó 
szellemmel ez már nem menne. Ehhez egy új élet kellene. Vagy Vekerdi László.

A rendszerváltozás idején lettünk folyóiratunk főszerkesztői, Füzi László 1989-
ben a Forrásé, én 1990-ben a Természet Világáé (korábbi nevén Természettudományi 
Közlönyé). Az akkori változások a kultúránk erővonalait is átrajzolták. Több, addig 
vezetőnek számító irodalmi lap veszített súlyából, a születő újak pedig még nem 
erősödtek meg. Füzi Lászlónak köszönhető, hogy a Forrás folyóirat megőrizte 
hagyományának értékeit, önazonosságát. Sőt, ekkor kezdődött a felívelő korszaka. 

▼

1 Forrás, 2015. 3. szám.
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Engedtessék meg nekem, aki egy másik folyóirat irányítójaként éltem át a rend-
szerváltozást követő évtizedeket, hogy főszerkesztői szemmel lássam, láttassam a 
munkálkodását. Nem volt könnyű számunkra a kezdeti időszak. Megszűnt a kultúra 
támogatásának régi rendszere, az új pedig még csak kialakulóban volt. A főszerkesz-
tőnek egyszerre kellett új utakat keresni, csapatot építeni, és itt most csapaton nem-
csak a szűkebb szerkesztőségi gárdára gondolok, hanem a folyóiratot éltető szer-
zőkre is. Arról ne is beszéljünk, elvárták tőlünk, hogy a lapunk megjelentetésének 
költségeit mi gyűjtsük be, mi kolduljuk össze a felbolydult világban. Évekkel később 
az Írószövetségben hallgattuk az egyik kultúráért felelős főember tájékoztatóját a 
folyóiratok támogatásának rendszeréről. Utána Füzi Lászlóval együtt ballagtunk az 
Andrássy úton a 6-os villamoshoz. Az elhangzottakat latolgatva beszélgettünk. Arra 
emlékszem, hogy nem volt tőle jókedvünk. Jól megértettük egymást, hiszen egy 
cipőben jártunk, főszerkesztőként hasonló gondok között őrlődtünk.

Felvetődik a kérdés, ha tudjuk, hogy lapkészítő emberként a kultúra szegény-
legényei leszünk, miért maradunk egy életen át a szerkesztőségeink vonzásában. 
Nem nehéz erre válaszolni. A folyóirat folytonos újrateremtésének csapatmun-
kájában részt venni, különösképpen akkor, ha a karmesteri pálca is a kezünkben 
van, semmi mással nem összehasonlítható érzés. Havonta átélhetjük a születést, 
szembesülhetünk a közös gondolkozást összerendező munka kézbe vehető ered-
ményével. A színház egy-egy sikeres előadását többször is eljátszhatja, a folyóiratot 
alkotóknak erre nincs lehetőségük. Mindig új darabbal kell megajándékozni az 
olvasót. Szép, áldozatvállaló feladat…

Füzi Lászlónak is volt kikre támaszkodnia a szerkesztőségében. Közvetlen 
munkatársaiként remek emberek segítették a munkáját: Buda Ferenc, Dobozi 
Eszter, Pintér Lajos, Szekér Endre, s persze a szűkebb szerkesztőséghez tartozó 
Bosznay Ágnes és Bahget Iskander is. A folyóirat szellemi erőterét adó szerzőit sem 
rostálta meg a rendszerváltozás, mivel a lap irányvonalát, programját korábban 
sem, de különösképpen az új főszerkesztő irányításával nem a mindenkori poli-
tikai elvárások határozták meg. Füzi László igyekezett megóvni a politika kény-
szerítő lábnyomaitól a folyóiratát. Nekem, nekünk ez könnyebben ment, hiszen a 
természettudományról meglehetősen nehéz politikai mondandóval átszőtten írni. 
Nem lehetetlen, de nagyon nehéz. A Forrás soha nem volt provinciális folyóirat, a 
világra is rátekintett, Füzi László még jobban kitágította a látókörét. 

Szeretnék szót ejteni a szépirodalmi, szociográfiai és művészeti folyóirat, a 
Forrás és a természettudományos kultúrát terjesztő Természet Világa évek során 
kialakuló testvéri kapcsolatáról.  Hiszem, hogy ez a magyar sajtótörténetben is 
példa nélkül álló jelenség. A két folyóirat közötti hídépítő ki más lehetett, mint 
Vekerdi László. Nekünk szerkesztőbizottsági tagunk, a Forrásnak is elismert szer-
zője. Amikor Füzi László 2004-ben a Magyar Tudományos Akadémián a 135 éves 
folyóiratunkat méltatta, a két lap kapcsolatára is kitért: „Tulajdonképpen Vekerdi 
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Lászlónak kellene itt állnia helyettem, s neki kellene beszélnie a Természet Világáról. 
Két okból is. Az egyik ok az, hogy tíz évvel ezelőtt ő írt alapvető tanulmányt, 
köszöntőt az akkor százhuszonöt éves Természettudományi Közlönyről a Forrásban… 
A másik ok, ami miatt Vekerdi Lászlónak kellene itt állnia, az, hogy valójában ő 
ismertetett meg a Természet Világával, annak szerkesztőségével… Akár egy kapcso-
lati hálót is lerajzolhatnánk. A fizika kultúrtörténetének szerzője, Simonyi Károly 
kapcsolatot tartott Németh Lászlóval, Németh László legjobb olvasója és értője, 
Vekerdi László hívta fel a Németh László-kutatók figyelmét a Természet Világára, s 
azokra a tudósokra, akik a lap körül tevékenykednek.” 

Több példát is említhetek az együttműködésünkre. A Jelenkor Kiadó 1995-
ben jelentette meg A századvég szellemi körképe kötetet. Összefogásunk látványos 
példájaként a könyvet tartalommal a Forrás és a Természet Világa szerzőgárdája 
töltötte meg, a két kultúráé, ami egy. Önkéntelenül is Schiller Róbert Egy kultúra 
között cikksorozatára gondolok, amit évekig éltetett a Természet Világában. Ma már 
a Forrásban folytatja, igaz, a sorozatcím elhagyásával.

Mennyire jó arra az együttgondolkozásunkra is emlékezni, amikor a 
Vekerdi László nyolcvanadik születésnapját köszöntő kiadványainkat tervez-
gettük! A Természet Világa Együtt különszámában a mi szerzőink mellett ott 
volt Benedek István, Benkő Samu, Buda Ferenc, Fodor András, Füzi László, 
Monostori Imre, Olasz Sándor, Sükösd Mihály, Terts István. S olyan jó volt 
együtt köszönteni az ünnepelése ellen utolsó pillanatig tiltakozó Vekerdi 
Lászlót 2004 nyarán, a Nyíri-erdő erdészházánál, finom, bográcsban készült 
gulyásleves kanalazgatása közben. Miattunk jött el, körünkben megenyhült, 
még a köszöntéséért sem haragudott meg. Előkerestem a jelenlévők cso-
portképét, amit Németh Géza készített az erdei kis fakápolna előtti réten. 
Hárman a fűben ülnek: az ünnepelt Buda Ferenc vállát átkarolja, mellettük 
Dürr János. Mögöttünk állnak: Bencze Gyula, Schiller Róbert, Herczeg János, 
Staar Gyula, Terts István, Radnai Gyula, Koch Sándor, Kapitány Katalin, 
Olasz Sándor és felesége, valamint Füzi László.

Vekerdi Laci bácsi ott volt velünk Lajosmizse Művelődési Házában is a 
két folyóirat közös estjén. Jó visszaidézni a 2009 novemberében Baján, a Szent 
László ÁMK-ban tartott, Csillagok az irodalomban és a természettudományban 
címet viselő „fellépésünket”. Ott Buda Ferenc a költészet szárnyán juttatta el 
a hallgatóságot a csillagokig, Zombori Ottó pedig a csillagászat segítségével. 
Mi ketten Füzi Lászlóval folyóirataink valóságát méltatva némiképp a földön 
maradtunk.

Füzi László főszerkesztősége idején kezdődött a júliusi és az augusztusi össze-
vont számok megjelentetése. Praktikus előnyei mellett ez a folyóirat tartalmi gaz-
dagítását is lehetővé tette. A Forrás 7–8. dupla terjedelmű számai rendszerint egy-
egy jól kiválasztott téma köré szerveződő írásokból fonódtak egységbe. Előfutára 
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volt a nyári összevont számoknak a „Szerelmes földrajz” (1997. 10–11. szám), melyben 
a szülőföldjükhöz kötődő érzelmeikről vallottak az írók. Az erdélyi írók hangsú-
lyos jelenléte ebben a számban jelképes, a kötet letehetetlen. A folytatás is remek 
témaválasztásokról tanúskodik. Néhány cím ezek közül: Vers és valóság (38 kortárs 
költő verse és vallomása, 2001), Hiány-lexikon A–Zs (2002), a címszavak 73 szerzőjé-
nek parádés névsora Alföldy Jenőtől Zám Tiborig tart. Örömmel láttam köztük a 
Természet Világa két hűséges szerzőjét, Koch Sándort és Schiller Róbertet. Folytatva 
a csemegézést a tematikus számok sorából: Fölösleg-lexikon A–Zs (2005), Írások a 20. 
századról (2009), a Jövőképek (2010), interjúsorozat a hetvenes-nyolcvanas évek kecs-
keméti kulturális életének meghatározó szereplőivel (Társ/a/dalom: 23 beszélgetés 
Kecskemét kulturális életéről 1969–1989, 2012), Migráció (2015), Kecskemét – változások, 
fejlődési tendenciák (2016), a klímaváltozás hatásai a Duna–Tisza közén (Ember és 
természet, 2020)… Végül a legutóbbi két tematikus összeállítás: Emlékezet és felejtés 
(2023) és Kortárs spanyol irodalom (2024). Jól  tudom, hogy ilyen tematikus szám 
megteremtése mennyi munkával jár, milyen sok idő kell a szerzők toborzásához, a 
kéziratok begyűjtéséhez, az ígéretek behajtásához. Mindez az utolsó pillanatokig 
formálhatja eredeti elképzelésünket. 

Abban is hasonlítunk egymásra, hogy mi is fontosnak tartottuk az egy-egy 
tudományterület jelenét bemutató tematikus különszámok összeállítását. Az alap-
számainkon felül ezekből évente gyakran többet is kiadtunk. A sort 1995-ben az 
Evolúció különszám nyitotta, 2016-ban a Simonyi Károly-emlékszám zárta, melyet 
a neves műegyetemi tanár, szerkesztőbizottságunk egykori tagja születésének szá-
zadik évfordulóján jelentettünk meg.

Az elmondottakhoz illik egy lábjegyzet a Forrás 1999. évi 11. számából. 
A  Matematika-haza (A Természet Világa – Természettudományi Közlöny 129. 
évfolyamának matematikai különszámáról) című írásához fűzte a szerkesztő-
ség. „Vekerdi László írásának közlésekor felhívjuk Olvasóink figyelmét a Szerző 
Homok-haza címmel a Természet Világa című lap e havi számában megjelenő, a 
gondozásunkban napvilágot látott kötettel foglalkozó írására. Reményeink szerint 
a Természet Világa és a Forrás szerkesztőségének nem előzmények nélküli együtt-
működése segítheti a humán és a természettudományos érdeklődésű olvasók másik 
területen való tájékozódását. (A Szerk.)”

A Természet Világa 1991 óta minden évben kiírt diákcikkpályázatának, mellyel 
a Kárpát-medence magyar tannyelvű középiskoláiból kutattunk fel fiatal írópalán-
tákat, az ezredforduló előtt új ága született, a Kultúra egysége különdíj. Simonyi 
Károly alapította, költségeit ő fedezte. A beérkező írásokat Füzi László, Radnai 
Gyula és Vekerdi László bírálták, kiválasztották közülük a díjazásra érdemeseket. 
Meggyőződhettem arról, hogy milyen féltő szeretettel keresték a fiatalok írásainak 
értékeit. Általában először Füzi László küldte el értékeléseit a diákírásokról, volt 
év, amikor Vekerdi Laci bácsi a kórházi ágyából felkelve sietett a szerkesztősé-
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günkbe a sajátjával. A véleményeiket egyeztető végső diskurzusok néha órákig 
tartottak. Mindhárman megható gondossággal bírálták a fiatalok első szárnypró-
bálgatásait, keresték és felmutatták erényeiket.

A főszerkesztő, különösképpen akkor, ha íróember, dupla terhet cipel. Vállán 
folyóirata mindennapjainak kisebb-nagyobb, sokszor súlyos terhe. Ugyanakkor 
íróként is alkotni szeretne, s ehhez egyre nehezebb „egy kis független nyugalmat” 
teremtenie magának. Nem tudom, Füzi Lászlónak ezt hogyan sikerült elérnie, de 
sikerült, mert íróként is sikeres. Mások tiszte írói munkásságának megítélése, én 
itt néhány könyvét említem, amelyek mély nyomot hagytak bennem. Amikor a 
Forrás 2010. évi 3. számában a készülő könyve, a Világok határán részletét olvas-
tam, mindvégig éreztem, ez az írás mennyire hozzám is szól. Már a kezdősorok 
megérintettek: „Az ország északnyugati sarkában vékony nyúlvány kapaszkodik 
a szomszéd testébe. Körvonalait határok rajzolják ki, ezek a határok a tájjal, a táj 
tagozódásával nincsenek kapcsolatban, régi történetek és megállapodások, népek 
hagyományai és hatalmi egyezkedések rögzültek bennük, ennek következtében 
időről időre változtak, mostanra éppen légiessé váltak.” Füzi László itt a szülőhelyé-
ről beszél. A Sopron közeli Lövőn született, innen indult el azon az úton, melynek 
mai állomásaként, mint irodalmi életünk neves személyiségét köszöntjük. Egy pár-
huzam szembeszökő: Lövőtől madárszárnyon néhány percnyire, Egyházasfaluban 
született egy szegényparaszti család hetedik gyermekeként Simonyi Károly, s 
vált legendás értelmiségivé. Miféle teremtő kisugárzása lehet ennek a vidéknek? 
A  Simonyi professzorral készített életútinterjút küldtem el 1986-ban Vekerdi 
László közvetítésével a Forrás fiatal szerkesztőjének, Füzi Lászlónak. Így kezdődött 
a két folyóirat egymásra találása. Véletlen lenne?

Füzi László újabb fejezeteket fűzve Én-könyvéhez, a Világok határánhoz, folytat-
ta a „hagyományos közösségi világból való kilépés és az újabb világba való megér-
kezés” megélt történetét: Kötések és szakadások (hármaskönyv). Az újabb kötetében 
a folytatást már egyes szám harmadik személyben írta, így még jobban felülről 
szemlélhette magát, s azt, hogy az idő változásai miként formálták egyéniségét, 
határozták meg az életét: Az idő keresése (Kalligram, 2017). Az írásába épített 
korabeli szemelvények – micsoda nevektől! – hátteret festenek mondandójához, 
gondolataihoz. Elámulok Füzi László fantasztikus olvasottságán. Hogyan jutott 
minderre ideje a folyóiratát irányító, gazdag kapcsolati hálót építő, a Szegedi 
Tudományegyetemen oktató, majd a Kecskeméti Kortárs Művészeti Műhelyek 
ügyvezetését is elvállaló embernek? S akkor itt a családról, a mindennapok gond-
jairól nem is ejtettem szót. Életem java részét én is kéziratok, könyvek olvasásával 
töltöttem, ezért sem értem, hogyan csinálhatta. 

Füzi László könyveihez visszatérve, nagyon szeretem a József Attila, Németh 
László, Márai Sándor gondolkodói alkatáról írt tanulmányait összefűző kötetét 
A Semmi közelébent. Talán azért is volt kedvemre való olvasmány, mert a három 
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szellemi nagyság gondolkodói magatartását vizsgálja benne a szintén mélyen gon-
dolkodó szerző. Tudtam a Simonyi és a Németh család közeli kapcsolatáról, elvit-
tem hát a könyvet Kari bácsi özvegyének, a bölcsészlelkű Zsuzsa asszonynak, aki 
francia–spanyol szakosként végzett az ELTE-n. Annyira megtetszett neki a könyv, 
hogy ajándékba kapott tőlem egy megőrzendő példányt.

Talán elmondhatok itt egy személyes történetet. Tizenegy éves unokánk, 
Barna nagyon megkedveli a keresztrejtvényfejtést. Egyik nyári nap délutánján a 11. 
Nagy rejtvénykönyvből fejtettek Nagymamával. Egyszer csak odaszóltak nekem: – 
Füzi László műve, 14 betű, a második és a negyedik: a, az utolsó t.  Némi töprengés 
után válaszoltam: – Lakatlan sziget – büszkélkedve a tájékozottságommal. – Ez az, 
kijött! – örvendeztek, elismerően nézve rám. Gondoljuk meg, az már a klasszikussá 
válás jele, amikor a munkánk ismeretét az általános tudnivalókhoz sorolják. A 14 
karakteres cím beillesztése fő mondandót jelez, ehhez idomították a rövidebb, 
átszövő szavakat. 

A Forrás főszerkesztőjének a természettudományok nyelve, a matematika 
iránti nyitottságát bizonyítandó szövegrészt idézek. A folyóirat 50. születésnapját 
ünneplő, 2019. évi 3. számát bevezető írásában jelent meg: 

„Ötven évfolyam, ha jól számolom, akkor 2018 decemberéig ötszázhetven szám 
jelent meg, ebből következően ez a mostani, a lap indulásának az ötvenedik évfor-
dulójára megjelenő szám az ötszázhetvenharmadik. Az ötszázhetvenhárom szám 
ötszáznegyvenkettő füzetben jelent meg… A számolásban nem mentem tovább, 
így nem néztem meg, összesen hány oldalt tesznek ki az ötven évfolyam számai, s 
azt sem néztem meg, hogy hány vers, elbeszélés, tanulmány jelent meg, a szerzők 
száma után sem nyomoztam – azt gondolom, mindenütt nagy számokkal találkoz-
nánk. De hát tudjuk, az irodalmat nem a számok teszik irodalommá. Az említett 
számok is csak a nagyságrend bemérése miatt foglalkoztattak. S valami más miatt 
is, a végeredményből azonban láttam, hogy az ötszázhetvenhárom nem prímszám, 
s nem az az ötszáznegyvenkettő sem, ahogyan titokban szerettem volna, igaz, a 
közelükben jócskán akadnak ilyenek, ennek ellenére oszthatatlannak tekintem a 
Forrás ötven évét, s az ötszázhetvenhárom számát.”

Kérdezem, eszébe jutna-e más irodalmi lap főszerkesztőjének ez a szép gondo-
lat, hogy a prímszámokat hívja segítségül a folyóirata egységét, oszthatatlanságát 
bemutató képhez? Vekerdi Lászlónak is tetszett volna, akinél nem volt múló szere-
lem a matematika. Fájdalom, hogy Ő már nem lehetett ott Kecskeméten, a Forrás 
fél évszázados jubileumát ünneplő rendezvényen a Katona József Könyvtárban.

Ha már a számok nyelvén beszélünk, nézzük meg, a mai napig hány évig 
szolgálta Füzi László szeretett folyóiratát, a Forrást. 2025-ben immár 44. éve, 
ebből 37 főszerkesztői év! Milyen elkötelezettség, milyen hűséges ragaszkodás 
szükséges ahhoz, hogy az ember életének nagyobb részét egy cél elérésének a 
szolgálatába állítsa! Kevesen teszik meg, keveseknek adatik meg ilyen szép fel-
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adatvállalás lehetősége. (Zárójelben jegyzem meg, hogy amikor ezeket a sorokat 
írom, Füzi László a 43. szolgálati évét tölti a Forrásnál. A 43 pedig már egy remek 
prímszám!)

Végezetül sok jókívánságot szeretnék mondani Füzi Lászlónak, de félek az 
ismétlésektől, a szabványos mondatoktól. A Természet Világa hűséges szerzőjének, 
Zách Alfrédnek, a neves meteorológusnak mondása jut eszembe. Frédi bácsi 
nyolcvan évén túl is rendületlenül hozta írásait a Természet Világa szerkesztőségébe. 
Mindvégig derűs, kedves, tettre kész ember maradt. Egy alkalommal megkérdez-
tem tőle, mi a titka, hogyan lehet időskorban is ilyen az ember. A válaszát örökre 
megjegyeztem: – Gyuszikám, soha semmit sem szabad abbahagyni!

Ennél jobbat én sem tudok tanácsolni a 70 éves Füzi Lászlónak.
Kedves Laci! Ha majd nyolcvan leszel, azt is megtudod, hogy a hetvenes éveid 

még a fiatalkorodhoz tartoztak. Szerencsés ember vagy, Neked lehetőséged nyílt az 
utánatok jövő fiatal szerkesztőiteket kiválasztanod – Csenki Nikolett, Füzi Péter, 
Pál-Kovács Sándor Attila –, útba igazítanod. A Csapatoddal együtt még sok szép 
tervet szövögethetsz, jobbnál jobb számokkal örvendeztethettek meg minket. Úgy 
legyen!
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Fekete J. József

A táborvezető összevonja a szemöldökét

Nem írhatok az irodalomtörténészről, a folyóirat-szerkesztőről, sem az irodalom-
szervezőről, mert erre akadnak avatottabb emberek. Viszont jogosultnak érzem 
magam, hogy arról az emberről tegyek közzé néhány gondolatot, aki erdélyi, kár-
pátaljai és vajdasági (sors)társaimmal egyetemben  beemelt a magyarországi (egye-
temes) irodalmi életbe, akik közül neki köszönhetően némelyikünk akadémia 
magasságokba jutottunk. Ehhez páratlan tájékozottságra, alapos ítélőképességre és 
szervezői adottságra volt szükség, ami esetében egyetlen irodalmi szerkesztőben 
egyesült. 

Nem egyengette külön-külön útjainkat, hanem megszervezte a Veránkai 
Írótábort. Már az első körben meghívást kaptam, noha nem tartoztam a Forrás  
szerzői köréhez. Tudomásom szerint az Új Forrásnál megjelent írásaimra figyelt 
fel, ami tájékozottságának egyik bizonyítéka. Fogalmam se volt, hol lehet Veránka, 
meg a meghívottakat is leginkább írásaikból ismertem, vagy még úgy sem, de sze-
mélyesen még senkivel se találkoztam korábban. Aztán kialakult a kemény mag, 
amelynek tagjai egy évtizeden át visszajártak a dunai szigetre, és minden alka-
lommal új írók is csatlakoztak hozzánk. Az írókat megelőzve festők táboroztak az 
üdülőben, ők komolyan vették az alkotótábor elnevezést, festettek rendületlenül. 
Mi ezen érkezésünk első napján, illetve éjszakáján gyökeresen változtattunk, előze-
tes megbeszélés nélkül az Írótábort átkereszteltük Ivótáborra – kiittuk a vendég-
látónk borkészletét. A marosvásárhelyi Látó  folyóirat főszerkesztője oroszlánként 
bömbölt a teraszon, ő éneklésnek tartotta a produkcióját, a Kárpátaljáról érkezett 
Vári Fábián László, jelenleg a Magyar Művészeti Akadémia Irodalmi Tagozatának 
vezetője meg élő kincsesládaként hozta felszínre az általunk nem ismert dalokat, 
pianóban, ahogy illik. Ittunk kedélyesen, társaságunk egyik hölgytagja olykor 
diszkréten visszavonult hányni, és minden így volt jó, de mindössze ketten írtak 
közülünk. Az Újvidékről Budapestre költözött Gion Nándor, aki a vedelés vége 
felé visszavonult szobájába a konyakosüveg mellé, és kézzel rótta a sorokat, később 
meg a Forrás törzstagja, Buda Ferenc, miután a tiszakécskei önkormányzattól 
kapott egy laptopot. Addig is hordott a tarsolyában egy apró noteszt, meg néhány 
ceruzacsonkot, de verset már kizárólag gépen írt. Füzi Laci tábora mindenki-
ből kihozta a legjobbat. Rengeteget beszéltünk az irodalomról, minden évben 
kitárgyaltuk az időszerű Nobel-díjas alkotót, olvasnivalót meg mindenki hozott 
magával, a táborban zavartalanul lehetett olvasni, és olvasmányainkat egymással 
megbeszélni.

Ő volt a táborvezető. Mi ebből csupán annyit érzékeltünk, hogy a délutáni és 
esti borozások során mániásan gyűjtötte a palackokból kihúzott parafadugókat, 
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egynek se volt szabad elkallódnia. Közben vaddisznólesre vezette a társaságot, 
hajó- és csónakkirándulást szervezett, borászatokba, múzeumba, székesegyház-
ba, irodalmi találkozókra vezetett bennünket, kitalálta, mikor főzzenek nekünk 
halászlét, mikor süssenek keszeget, mindent egyeztetett az üdülő gondnokával. 
Soha nem éreztette velünk, hogy ő a főnök, senkit nem utasított rendre, hagyta, 
hogy mindenki azt csinálja, amit akar. És ez így volt jó, így működött. Egy alka-
lommal a festőtáborból köztünk marasztalta a zentai származású Benes Jóskát, 
a festő- és grafikusművészt, kifogyhatatlan kincstárként emlékezett az anekdo-
tákra, amiken jókat derültünk, a Forrás közölte is tréfás emlékeinek egy részét. 
Egyébként az Ivótábor résztvevői mind szívesen tréfálkoztak, különösen a két 
csíkszeredai fiú, Fekete Vince meg Lövétei Lázár László, akik leginkább egymást 
ugratták és a Szíriából Kecskemétre vetődött Bahget Iskander fotóművész, később 
az ugyancsak Csíkszeredáról érkezett Molnár Vilmos jártak élen ebben.

A táborvezető a tíz év alatt mindössze egyszer kapta fel a vizet. Ő is, az üdülő 
gondnoka meg a személyzet is többször figyelmeztetett bennünket, hogy a sziget 
mellett veszélyes a folyó sodrása, tele van örvénnyel, a part mellett van egy homok-
pad, ott lehet strandolni, ám a Dunába senki se merészkedjen bele. Egyik nap, ebéd 
után eltűnt a nagyhangú Gálfalvi Gyuri. Nem jelent meg a délutáni ivászaton. 
Kezdetben nem aggódtunk, elszunnyadt, gondoltuk, de az idő múltával bekopog-
tunk a szobája ajtaján, hát nem volt ott. Keresni kezdtük, mire a személyzet egyik 
tagja közölte, hogy látta az eltűntet begyalogolni a Dunába. Erre kitört a pánik, 
elindultunk végigkutatni a sziget partszakaszát, üvöltöztük Gyuri nevét, majd vis�-
szatérvén a táborba Füzi Laci elhatározta, hogy nincs más hátra, mint értesíteni a 
bajai vízi rendőrséget, Gyuri belefulladt a Dunába. A szigeten nem igazán volt tér-
erő, így elhúzódott a telefonhívás, mire a szemben lévő révkikötőből felhangzott 
Gyuri jellegzetes oroszlánbömbölése – ott állt talpig fürdőgatyában. Hamarosan el 
is indult a stílusosan Veránkának nevezett, traktormotorral üzemeltetett kirándu-
lóhajó, és áthozta az elveszettet az üdülőbe. Füzi Laci hagyta, hogy kiörömködjük 
magunkat, meg hogy Gálfalvi barátunk elmesélje, hogy úszni indult, de elsodorta 
a víz, és a túlparton kötött ki, jó néhány kilométer távolságra. A visszaút volt a 
nehéz, mert a part végig volt építve hétvégi házakkal, és ahol nem tudta megkerül-
ni a kerítést, be kellett másznia az udvarra, majd a túloldalon kimászni, volt, ahol 
a házőrző kutyák is megkergették. Laci türelmesen végighallgatta a beszámolót, 
végigvárta a vacsorát, majd amikor a pánikból felocsúdott társaság leült a szoká-
sos esti borozáshoz, felmarkolta az asztalról a parafadugókat, felállt, összevonta a 
szemöldökét, és annyit mondott: – tudjátok, itt én vagyok a táborvezető. Minden 
egyes emberért én felelek. Mától kezdve a szigeten semmi se történhet a tudtom 
nélkül, nincs magányos vaddisznóles, úszkálás, csónakázás, csak ha engedélyt adok 
rá, és minden emberre valaki más felügyel. Majd zsebre vágta a dugókat, visszaült 
a helyére és tovább borozgatott a társasággal. 
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Pécsi Györgyi

Appendix
A változások világaihoz1

Füzi Lászlónak

Didier Eribon könyvét azzal adja a kezembe S., hogy szerintem te is valami hasonlót 
élhettél át, amikor otthagytad a falut. Aztán még, hogy a könyv felemás, több mindenért 
nem rokonszenves a pasas, néha riaszt, de elgondolkodtat. Nem ismertem korábban a 
szerzőt, Visszatérés Reimsbe, kicsit tologatom, de hát végül is Párizs, meg a franci-
ák… akikkel sokáig hadilábon álltam – óh, én a Mediterránium szerelmese vagyok! 
– mígnem életem vége felé rákényszerültem, hogy három hétre Párizsba menjek, és 
ezzel francia szempontból elesettnek tekintettem magamat. 

A francia ember vagy burzsoá, vagy proletár. Eribon proletárnak született, 
és őrülten burzsoá akart lenni, bekerülni a szellemi kiválóságok közé. Sikerült, 
szociológia- meg filozófiaprofesszor a Sorbonne-on, a Yale-en, nemzetközi karrier, 
világrangos kitüntetésekkel, az abszolút szellemi elitbe tartozik, és dühöng, hogy 
mégsem egészen, hogy két világ határán van, és ez a határhelyzet frusztrálja. 

Reimsben született, munkáscsaládban, minden arra predesztinálta, hogy 
gyári vagy másmilyen melósként élje le az életét. Párizshoz képest minden vidék. 
Reimsben, Mucsán szerzett diplomája az igazi elitista mezőnyben szart sem ér. 
Húszévesen hátat fordít Reimsnek és teljes családjának, apja temetésére sem megy 
el, csak a temetés után keresi meg harminc éve nem látott anyját. Egyetemi – bur-
zsoá – kollégája a temetésről való elmaradásán meg sem rebben, s hogy csak utána 
megy haza, annyit jegyez meg, jóváhagyólag: amikor felolvassák a végrendeletet, ugye? 
Eribon magában őrjöng, semmit nem örököl, egy lepukkadt prolilakást talán, 
amiben az anyja él.  

De persze nem ilyen egyszerű. Lázadó baloldali volt, marxista, trockista, anar-
chista, ráadásul meleg. Sartre bűvkörében kereste magát, a család, a társadalmi 
rend ellen. Melegségét korábban megírta, viszont a prolimúltat, társadalmi mobi-
litásának az árát, kínját, szégyenét csak apja halála után, ötvenévesen. Könyvében 
mindvégig azt bizonygatja, hogy a jelenkori francia társadalomban, vagy egyál-
talán a kétosztatú társadalmakban valódi mobilitásra alig-alig van esély. Egyéni 

▼

1 Füzi László: A világ változása című könyvéhez. (Bp., Noran Libro, 2021) 
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teljesítménnyel elérhet karriert, de a született burzsoával szembeni láthatatlan 
demarkációs vonal mereven megmarad, erre új közege és prolimúltjából adódó 
hiperérzékenysége folyamatosan emlékezteti. 

Időnként félismerősök megjegyzik, nem vagyok benne biztos, hogy nem 
némi malíciával-e, hogy te azért valahogy mindig megtaláltad a helyedet, lettél 
valaki. Nem mondok semmit. Kétségtelen, nyilvános jelenlétem megengedhet 
ilyesfajta következtetést. Megkeresnek szóban, írásban, szerezzek ösztöndíjat, 
díjat, a kéziratnak kiadót, ajánljam be ide vagy oda, segítsek állást találni. 
Titel ohne Mittel. Semmit nem tudok elintézni, sem tényleges hatalmam, sem 
jelentős egzisztenciám, paraszt vagyok, egy dolgot tudok, melózni, fölépíteni, 
és aztán a mór mehet. Nem sok hasonlóságot vélek Eribon és köztem, S. mégis 
ráhibázott. 

Kulcsot belül zárban nem hagyunk!, dörren rám Á. plakátművész, nagydarab, 
szekrényméretű ember. Tudod hány lakást törtem be csak a mi házunkban is, mert a vén 
hülye bezárkózott, kulcs a zárban, a gyerekei nem tudtak bemenni, aztán vagy mentők, 
vagy már annyi. Mutatja a noteszét: piros pötty azok neve előtt, akiket elsőnek kell 
értesíteni, zöld a második kör. Ki van gyűjtve minden adatom, kódom, pontokba 
szedve a tennivaló, ha netán elpatkolok. Ez nagyváros, kérlek, a fiam kétségbeesik, azt 
se tudja, mit kell majd csinálni, muszáj segíteni neki. 

Életvégi rendezés, mondja J., praktikus, kicsit talán könnyebb lesz elrendezni utá-
nunk a dolgainkat. Nyugdíjasként kikerültem a rendszerből ugyan, de ösztönösen 
korainak tartanám, ám be kell látnom, lehet, hogy ennyi, ötvenéves koromtól 
folyamatosan vesztem, temetem el a velem egykorúakat. Köztük négy legjobb 
barátnő, mind rákban, 30, 40, 50, 60 évesen.

Biztosítás, bankszámla, facebook, e-levelező, számítógép-belépési jelszavak, 
kódok, nem gond listázni, hogy hozzáférjenek, hogy töröljenek… nem szeretném, 
ha a tovább élő profilomra évek múltán is érkeznének születésnapi, névnapi 
jókívánságok, hiába a figyelmeztetések, hogy már nem aktuális, az algoritmus 
emlékeztet, a felhasználó kétely nélkül engedelmeskedik, gratulál, köszönt, és meg-
nyugszik, lám, ő azért ember ebben az elvirtualizálódott világban.

Persze nem a net, hanem a könyvek a legnagyobb gond. Abban szocializálód-
tam, hogy minden fontos könyvnek otthon, mellettem kell lennie, kézikönyvek-
nek, lexikonoknak, sorozatoknak, a klasszikus világ- meg magyar irodalomnak, 
verseknek, antológiáknak, szakirodalomnak. Be kell látnom, éppoly fölöslegesek, 
mint szüleim parasztgazdaságában a nagy gonddal összeszedett munkaeszközök, 
vetőgép, borona, iga, szekér, eke, taliga, répavágó, szecskavágó, kukoricadará-
ló. A  pincében a szőlőprés, a boroshordók, kádak, sajtárok, hébérek, kénlapok, 
demizsonok, a kamrából zsomborok, kosarak, hurkatöltők, hozományzsákok, a 
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tisztaszobából abroszok, kendők. Amikor papa meghalt, a faluból egy fiatalember 
elkérte a suszterszerszámait. Egyben volt minden, szurok, faszeg, spiccvas, kalapá-
csok, sámfák, ragasztók, bőrdarabok, görbe tűk, árok. Apám kicsit bánatosan adta 
oda, legalább valaki használja. Gyerekkoromban nem volt műanyag, a bakancsa-
inkra papa kontárkodott spiccvasat. Rohadtul kopogott, csúszott a jégen, sárban, 
nem szerettük. Mama és papa tárgyait könnyebb szívvel engedtem el annak ide-
jén, pedig titkolt vágyam volt, hogy mindent meg kellene őrizni, aztán majd, ha 
komoly felnőtt leszek, ezekkel a régi dolgokkal veszem körbe magamat. 

A szekeret meg az igát idősebb bátyám vitte el, hétvégi háza udvarára relik-
viának, műparaszti dísznek. Nem emlékszem, a többi tárgy hová került, vagy mi 
maradhatott mégis a szülői házban, ahová már nincs bejárásom. De valahogy min-
den eltűnt, fölszívódott.

Mit kezdjek a könyvekkel? Könyvtáros is voltam, nem ragaszkodom a köny-
vekhez. Folyamatosan selejtezek, de öt-hat ezernél mégsem tud kevesebb lenni. 
Sokat elajándékoztam, vittem iskolákba, falusi művelődési házba, határon túlra. 
Ifjúsági ismeretterjesztő könyveket kértek, meg gyerekkönyvet, regényt – ver-
seskötet, a klasszikusokon kívül, senkinek nem kellett.  Rendezgetek, válogatok, 
egy szekrénysornyi talán érdekelheti a lányaimat, és elférhet náluk, egy nagyobb 
kupacot az egyik budai középiskolába szánok, hívom a könyvtárost, azt mondja, 
föl kell számolnia a könyvtárat, szakképzési osztályok indulnak, kellenek a könyv-
tár szobái tantermeknek. 

Tegnap levittem egy nagyobb doboz könyvet a kuka mellé, kötelezők, duplu-
mok, diákkönyvtár, ismeretterjesztő munkák, regények. Reggelre mindössze egy 
kortárs versantológia maradt, a szél lapozta, mint a pápa temetésén a Bibliát.

Örököltem egy kis darab kiváló aranykorona-értékű földet a faluban, a hegy 
felé tartó templom úton, a dombtetőn. Anyám haláláig nem tudtam, hogy az 
a földdarab az enyém, nem tartottam számon (amikor fölolvassák a végrendeletet, 
ugye?). Gyerekkoromban, így most már az én földem végében, egy félig megtámasz-
tott, szétesett kőkereszt, korpusz meg rozsdálló kovácsoltvas kerítés porladozott. 
Valamikor több szobor is lehetett, de a téesz traktorosai bele-beleszántottak a 
romokba, nem sok maradt. Árpád-kori templom állt ott a 19. század végéig, akkor 
a falu lebontotta, a köveit felhasználva távolabb épített újat, a falu mostani helyén, 
a régi templomét pedig megjelölte kereszttel. Merthogy a régi falu a dombon 
túli hegyen, meg a hegy lábánál volt, mögötte erdő, háborús időkben védelme-
zett, de nyugalmasabb korban már praktikusabb volt a termőföldek közelében. 
Aztán maguk után telepítették a templomukat is. Valamennyi kis területet elkért 
tőlem az önkormányzat, a polgármester asszony nagyon szépen rendbe tetette a 
romokat, emelkedett ünnepséggel avatták föl. Tavaly meg, a volt szomszéd srác 
régész fia kért engedélyt, hogy kicsit bennebb ásatásokat végezzen a földemen. 
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Megtalálták az Árpád-kori templom alapjait, meg valami kis régészeti anyagot is, 
falunapon kiállításon mutatták be. 

Szóval ez a legtöbb, amit hátrahagyok, mondom a lányaimnak, végül is van 
egy Árpád-kori templomunk, azt a darab földet ne adjátok el, valaki majd műveli, 
maradjon a mienk. A privatizáció idején szerezték vissza szüleim, anyám zsörtölő-
dött, többért is licitálhattak volna, a földnek nagy értéke lesz, legalább hagynának 
ránk valamit. Apám nem akart mohónak mutatkozni, meg tartott is a jövőtől, sok 
volt a bizonytalanság, és akkor már hetven felé járt.

Apám volt a falu első polgármestere, és nincs ugyan számontartva talán sehol, 
de a megyében ő alakította meg az első Kisgazdapártot. Egyik este, 89-ben lehe-
tett, fölhívtam telefonon, hogy ha annyira akarta a rendszerváltozást, most lehet. 
Reggel elszántan visszahívott: Nem bánom, ha börtönbe zárnak is, de akkor most lépek, 
hozd a papírokat.

Polgármesterként kapott egy üres könyvet, hogy írja bele a falu történése-
it. Piszkozatot írt, előttem van, nézem, látom, érzem, ahogy megfontoltan, illő 
komolysággal rója a mondatokat, javítás nélkül. Szerencsére a bátyámmal másol-
tatta be a hivatalos falukönyvbe, az eredeti kézírása az enyém. Újraválasztották, 
aztán hasnyálmirigyrákban egy év múlva elment. Életében nem volt beteg, de 
megbocsáthatatlanul sokat szenvedett. Csernobil öröksége? Azt tartom, igen, a 
szél Nyugat-Magyarország felé sodorta a radioaktív felhőt, arrafelé hirtelen meg-
sokasodtak a rákos megbetegedések, halálok. Szégyenem, ha már Eribon, hogy itt 
éltem a fővárosban, és fogalmam sem volt, hová fordulhattam volna, hogy valami 
rendes, lelkiismeretes, hozzáértő orvos megnézze, valami toleráns kórház befogad-
ja. Hogy nem tudtam fölajánlani elegánsan azt, amit egy társadalmi mobilitást 
váltott, fővárosi értelmiséggé lett felnőtt gyereknek illett volna. Mindent a bátyám 
intézett, helyben. 

Az eddigi életemet szinte matematikai pontossággal felezi a rendszerváltozás. 
Személyes időszámításom nulla pontja 1989: ami előtte volt és ami utána van.

B. úr Burgenlandban akkoriban azt mondta, ha engedik, hogy Magyarország 
menjen az útján, ha a politikusok engedik, hogy a gazdaság menjen a saját, belső 
törvénye szerint, tíz év alatt beérjük Ausztriát. Csak nevettünk. Azt mondta, 
55-ben, amikor az oroszok kimentek, rosszabbul éltek az osztrákok, mint a 
magyarok. 

Ha tíz évvel korábban történik a rendszerváltás… apám nemzedéke még 
belelendül, vállalkozik, mozgósítja szakmai tudását, emberi erejét, képességeit. 
Egy erős középparaszti osztály épülhetett volna az ő nemzedékükkel. S talán én 
is visszamegyek a városi iskolák után, tudtam volna mit folytatni, továbbépíteni. 
Lett volna kedvem a modern gazdálkodáshoz, egy mester keze alatt az alapdolgo-
kat megtanulva, biztonságos helyismerettel még akármi is megtörténhetett volna. 
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De hát 89-ben történt a rendszerváltozás, nem 79-ben, és egy átmeneti szakasz 
kivételével nem volt szó erős középosztályról.

Gy. a kilencvenes évek közepe táján szólt, van itt egy francia pasas, valami 
szerkesztőféle, vagy író, vagy újságíró vagy valami ilyesmi, a nyolcvanas évek ellen-
zéki mozgalmairól akarna valamit tudni, beszéljek vele. Beszélek, ahogy tudok, a 
végén a francia azt kérdezi, milyen érzés szabadnak lenni? Nem tudom, mondtam, 
magam is meglepődve a hirtelen válaszomon, a szabadság egzisztenciális biztonság, 
az pedig nincs. Megrökönyödött, nem ezt várta. Akkor éppen aprócskák voltak a 
gyerekek, vállalkozásba fogtunk, elkezdtünk egy könyves lapot, jól indult, vagy 
másfél évtizedig működött, aztán bedöglött, kiment alóla a világ. 

Valuch Tibor Honnan hova? könyvét lapozgatom, a magyarországi társadalom 
szerkezeti változásairól. A könyv kategóriái szerint próbálom meghatározni a 
pozíciónkat. Középréteg közepe, talán, talán. Félig paraszt szüleim a Kádár-korban 
tehetőseknek tudták magukat, és a faluban mások is annak tartották őket, viszony-
lag korán volt televíziónk, 66-ban a foci-vb idején, személyautónk, Wartburg, 
rendezett házunk, kis háztájink, vezetékes vizünk, bojleros fürdőszobánk, nyáron 
Hévízen, Keszthelyen magánúton nyaraltunk, kirándulgattunk, minket, gyereke-
ket igyekeztek jó iskolába járatni az osztatlan falusi iskola után. Amikor a megye-
székhely gimnáziumába kerültem, szembesültem, hogy tulajdonképpen nem 
annyira közép, mint inkább a közép alsó és az alsó réteg felső határán lehetünk. 
Már ami az anyagi részt illeti. 

„A gimnáziumba bekerülve közvetlen kapcsolatba kerültem a burzsoázia 
gyerekeivel… Az, ahogyan beszéltek, öltözködtek, és mindenekelőtt a magától 
értetődőség, ahogyan az osztálytársaim a kultúrához – akarom mondani: a legitim 
kultúrához – viszonyultak, vagyis minden arra emlékeztetett, hogy kakukktojás 
vagyok közöttük, olyan valaki, aki nem a maga helyén van. Talán az ének-zene óra 
volt a legravaszabb és egyben a legkíméletlenebb próbája annak, hogy valaki a bir-
tokában van-e vagy sem annak, amit »kultúrának« szokás nevezni, magától érte-
tődő módon vagy idegenkedve viszonyul-e hozzá: a tanár lemezeket hozott be az 
órára, és megállás nélkül különböző részleteket játszott le nekünk. A burzsoá gye-
rekek ilyenkor úgy tettek, mint akiket elvarázsolt, magával ragadott a zene, míg az 
alsóbb osztályok gyerekei idétlen vicceket sutyorogtak egymás között” stb. Eribon 
akkor döbben rá, hogy áthidalhatatlan távolság van a proli és a burzsoá között, 
nem értik egymás nyelvét, és hogy ezt a két világot képtelenség egyetlen életben 
sebek nélkül összepasszítani. „Nem az a kérdés, hogy mit kezdünk magunkkal, 
hanem az, hogy mit kezdünk azzal, amivé mások tettek bennünket” – idézi Sartre-
ot. Eribont születetési környezete nemcsak predesztinálta, de determinálta is, 
hogy benne maradjon a proletár világban. Föllázad a család és minden társadalmi 
alsóbbság ellen, szégyelli, meggyűlöli eredetét, csakhogy a kiválósághoz vezető 
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útra lépjen. Kínos, feszengő tapasztalatok, megalázó szituációk láttatják be vele, 
hogy az igazi elitbe, a burzsoázia világába kívülről belépni nem, csak beleszületni 
lehet. Erős akarattal és némi szerencsével felküzdi magát a párizsi és a kozmopolita 
egyetemi világ szellemi élvonalába, ’olyan magasra jut, amilyenen magasra osztály-
háttere alapján sohasem remélhetett’, úgy tesz, mint akinek volt gyerekszobája, de 
múltját illetően belül megmarad a szorongás, a hiperérzékenység – és a sistergő 
düh, sértettség, engesztelhetetlen harag a társadalmi osztálykülönbségek iránt 
tökéletesen érzéketlen, született burzsoával szemben. 

Egy időben anyja, hogy besegítsen a család megélhetésébe, takarítást vállalt 
burzsoá családoknál. Egy alkalommal fiait is magával viszi, a fiúk a konyhában 
várakoznak, és fültanúi lesznek, amint a ház asszonya durván megalázza anyjukat. 
„Valahányszor eszembe jut ez a jelenet – micsoda hanghordozás! –, ma is undort 
érzek ez iránt a világ iránt, ahol úgy aláznak meg másokat, ahogyan levegőt 
vesznek, és gyűlöletet, amelyet megőriztem ebből az időszakból a hierarchikus 
és hatalmi viszonyok iránt.” Hisztérikusan elutasító neves burzsoá pályatársával 
szemben, mert ifjúkorában cselédasszony takarította a szobáját, vasalta az ingét, 
készítette elő a teniszruhát, alkalmi gatyát, akinek a családja elnézte ifjúkori botlá-
sait, kifizette adósságát és előkészítette az ő útját. És most, pályája csúcsán könyvével 
vesz elégtételt, ahogy a megidézett Annie Ernaux is: „Elégtételt akarok venni a 
fajtám nevében!”, annak a világnak a nevében, amelyből származik, hogy „kiírjam 
magamból a társadalmi felemelkedéssel, a szégyennel stb. együtt járó fájdalmat.”

Mindezt persze egyéni túlérzékenységnek, sértett, beteges hiúságnak is mond-
hatnánk, ha Eribon személyes története a maga szélsőséges racionalizmusával, 
érzelemmentességével a magántörténet keretén belül maradna, de szociológus, és 
társadalmi problémaként elemez társadalmi jelenséget. 

Az én születési környezetemben minden arra ösztökélt, taszigált, hogy legyek 
több, legyek más, mint a szülők. Minden a mobilizációról szólt, el a faluból, be 
a városba, az iparba. Nemcsak a szűkebb-tágabb család, a társadalmi környezet 
is arra szorított, hogy legyünk mások, legyünk többek. Az előbbi, valami finom 
ösztönnel mintha azt is sugallta volna, hogy vegyünk elégtételt a fajtánk nevében. 
(Igen, ma is hiperérzékeny vagyok a parasztozásra, leparasztozásra – mindegy, libe-
rális, baloldali vagy nemzeti mélymagyar szájból hangzik is el. De megtanultam 
fegyelmezni magamat.)  

Utólag konstruáljuk meg a múltunkat, írja Eribon, ő ötvenévesen mert szembe-
nézni osztályváltását kísérő sebzettségével, sértettségével, burzsoágyűlöletével, és a 
képlet szintjén megfogalmazni a társadalmi rend méltánytalanságát. És valamen�-
nyire belátni a könyv végére, hogy igen, két világ határán rekedt, és nincs mit tenni.

Nemzedékem, nemzedékünk egyik vezérlő eszméje a bartóki út volt, a Cantata 
profana üzenete. Hogy el kell hagyni azt, ami túlérett, meghaladott, a régit, tiszta 
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forrásra a városban lelünk, és igen, mi lelünk tiszta forrásra, emelkedően és győ-
zedelmesen. Ennek szépségét sokan megírták, talán a kiszakadás és az elszakadás 
szégyenét, fájdalmát is… talán ez utóbbit is.

A faluból öt évvel idősebb bátyám és az ő kortársai kerültek először nagyobb 
arányban komolyabb középiskolába. Testvérem megpróbált fölkészíteni a megye-
székhely gimnáziumára. Legelőször is, hogy hogyan ne beszéljek, mert kiröhögnek, 
hogy falusi vagy. Nem mondta, de biztos vagyok benne, hogy belefutott egy-két 
megalázó szituációba. Előttem járt, és óvni akart. Megpróbálta kulturális hátrá-
nyos helyzetemet ledolgoztatni. Olvastam az ő kötelező meg ajánlott olvasmánya-
it, tíz-tizenkét évesen Thomas Mannt, Szophoklészt meg Gorkijt, Dosztojevszkijt. 
Figyeltem a rádió meg a tévé kulturális műsorait, előre edzettem a kulturális ízlé-
semet, értékrendemet. Tanultam a városi etikettet. A kiválóságok közé akartam 
küzdeni magamat. Szüleim pontosan eligazodtak a huszadik század világ- meg 
magyar történelmében, a politikai hatalom működési mechanizmusában, a saját 
gazdaságukban, a mindennapi megélhetés előteremtésében, a lélek igazában, a 
transzcendenciában, és mindent megtettek, hogy nekünk jobb legyen. Éppen csak 
a mi kiszakadó, elszakadó énünkhöz nem tudtak igazodást adni. 

Melyik volt az első kudarcom a gimnáziumban? Talán az angolórák. Az oroszt 
sikk volt nem tudni, nem tanulni, az angol más. Csoportunk fele több éve külön 
angolra járt már, a tanár elvárásait az ő tudásukhoz szabta. Soha nem tudtam 
rendesen megtanulni angolul. És persze, sorolhatnám, de ezek egyszerű, minden-
napi dolgok, az úgynevezett hátrányos helyzetűség leküzdésének a természetes 
velejárói. Nem szívesen emlékszem a sérelmekre, kudarcokra, szégyenteljes pilla-
natokra. Sem a szükséges, de ostoba, és olykor gonoszkodó lázadásaimra a falu, a 
paraszti világ és a szűkebb-tágabb környezet ellen. De ahhoz, hogy a pillanatokat, 
helyzeteket felszínre hozzam, nagyon mélyre kellene ásni, és távlatosan értelmezni. 
Ha pedig így nem, akkor merő nyavalygás az egész. 

Bántóbb, hogy a kiszakadással felfüggesztődött a kommunikáció az otthoni-
akkal. Hogy nem visszhangoznak bennük a fogalmaim. Hogy ahogy emelkedtem a 
társadalmi hierarchiában, azzal exponenciálisan sodródtam egyre távolabb tőlük. 
Hogy bár érteni vélem feszültségeiket, csalódásaikat, nem vagyok képes visszata-
lálni a közös nyelvre.

 
Mondd tovább! – Nem mondom. A múltat a jelenünkből konstruáljuk meg, 

igen. Fejben szkanderezünk. Hátravan még, hogy megírjam szellemi találkozásai-
mat, építkezésemet, kifejezzem hálámat azoknak, akik bíztak bennem, támogattak 
társadalmi osztályváltásomban, akik nem befogadtak, hanem meghívtak magukhoz 
– szép, igaz és megindító történet. És hátravan a társadalmi osztályváltásomat, 
identitásomat elbizonytalanítani akaró tilinkós álparasztok, finom kultúrlegények 
sunyi gonoszságainak a felszínre hozása is. És hátravan még az én személyes mér-
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legem is… hogy csakugyan váltottam-e osztályt, vagy inkognitóban rejtőzködő 
paraszt maradtam, netán olyan határokon tébláboló első generációs migráns, 
akinek a hazaváltásra rámegy az identitása, vagy talán éppen a feltétel nélküli 
szabadságomat váltottam-e meg… 

Eribon és Párizs – óh, Párizs, Párizs! S. meghív a Drouant Restaurantba egy kávéra, 
itt adják át az emeleti kisteremben minden évben a Goncourd-díjat, ezt látnod kell, sört 
is kérek, az elegáns bevándorló pincér melléönti az italt, kínos, roppant kínos, 
elnézzük. Hirtelen rohangálás, vagy fél tucat személyzet vágja magát készenlétbe, 
izzik a levegő, előkelő, roskatag öregúr érkezik hatalmas autóval, sofőrrel, nyitják 
az autó ajtajait, diszkréten kisegítik, tapintatosan betámogatják, valaki nagy úr 
lehet, kőgazdag szentség, de legalábbis burzsoá, fizetünk, odébbállunk. És akkor 
még a Café de Flore-ba is meghívlak, az volt Sartre törzshelye, ott fogadta hódolóit a 
bálvány… a bejárattól visszafordultam, tényleg fényűző, ránézésre minden vendég 
burzsoá. Camus is idejárt? Nyilván. Szarul érezhette magát. Egy proletár ugyan mi az 
ördögnek akarhatott bármi áron közéjük tartozni…

Szeptember 8. Kisasszony napja, a hozzá legközelebb eső vasárnap falunap. 
Az ünnepet a hegyi kápolnácskánál tartják, a kápolna előtti frissen kaszált tisz-
táson, biogyümölcsfák árnyékában, szentmise Isten szabad ege alatt, kivonulnak 
a helyiek, meghívják az elszármazottakat, az önkormányzat mindenkit vendégül 
lát. Közöttük ücsörgök, hallgatok, nincs gond, se gondolat, csak maga a tiszta lét. 
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Pintér Lajos

Száz

Díjeső

Ez még 1969 és 76 között történhetett. Akkor még nem voltam a szerkesztőség 
tagja.

1976 nyarán kerültem a Forráshoz, akkor a Sajtóház főtéri (sajnos ma üresen 
tátongó) patinás épületében voltunk.

A szemközti asztalnál ült Goór Imre, idősebb kollégám, kevés szavú ember, 
órákon át néztük egymást.

Ha néha szólt, mindenkire volt egy-egy gúnyos, csípős mondata. Rosszallóan 
be is számoltam erről Hatvani Dani főszerkesztőnknek, aki azt mondotta, ne 
törődj vele, Imre rendes ember, csak épp ilyen a természete.

Imre volt a képszerkesztő, munkájához az is hozzátartozott, hogy ő 
tipografizálta  és tördelte a Forrást.

Ez utóbbi munkát a mai olvasók, akik számítógépen nevelkedtek, már el sem 
tudják képzelni. Ez a tördelés azt jelentette, hogy a Forrás szedését a nyomdától 
megkaptuk, hosszú papírlepedőkben. Volt aztán egy minta, és Imre ebbe a mintá-
ba ollóval belevágta a kiszedett lepedőnyi oldalakból formára a folyóiratot.

Olló és Technocol Rapid volt a fegyvere. Az ollóval naphosszat vágta az olda-
lakat, a Technocol Rapiddal ragasztotta.

Mondta közben, hogy most kábítószerezek.
Ami igaz is volt, hiszen azokban az években a Technocol Rapid volt a bevált 

kábítószer, ha szipóztak, nejlonzacskóból annak a gőzét szívták be a kábítószeresek.
Imre aztán a legelső alkalommal elém tolta  az egészet, lepedőnyi szedett olda-

lakkal, kábszerrel, ollóval, hogy csináljam én. Nagyon elege lehetett az egészből.
Ez egy szakma, az idő tájt két évig tanulták az újságírók az újságíró-iskolában. 

Nem is csoda, hogy nekem, tanulatlanul, nem nagyon ment ez a munka, egyszer 
szégyenszemre csúnyán elrontottam.

Egy tanulmány közepébe tördeltem bele a címet, és sajnos hibás is maradt, akit 
illet, senki nem vette észre.

Pár év múlva megjött Füzi Laci, és megörökölte az ollókat és lepedőket.
De nem is ez a lényeges. Goór Imre, a ritkán szóló Goór Imre személyét azért 

hozom szóba, mert tőle hallottam az alábbi történetet.
A Forrás korai éveiben Kecskemét vendége volt az akkori földművelési minisz-

ter. Nevének szignóját ideírom: D. I., de ne higgyétek, hogy emlékezetből, a neten 
kerestem ki.
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A politikusok elfelejtődnek az időben, még a jó politikusok is. S mindezt 
abban a reményben írom, hogy a jó írók neve viszont fennmarad.

Ez a D. I. nem tudom, mivel töltötte a napját, de mindenesetre este a város 
illetékesei vacsorát, mai szóval fogadást adtak tiszteletére.

Miért, miért nem, a fogadás meghívottjai voltak a Forrás szerkesztői is.
Az akkori főszerkesztő, Varga Miska kitűnő közösségteremtő ember volt, 

anekdotázó, mulatozó.
Gondolom, ő talált leggyorsabban hangot a miniszterrel.
Aztán eltelt az este, és a miniszter magával vitte a vacsora jó emlékét.
Ennek köszönhetően a következő év augusztus 20-án a Forrás valamennyi 

szerkesztője, Varga Mihály, Szekér Endre, Zám Tibor, Goór Imre, Hatvani Dani, 
Buda Feri meglepetésre a Mezőgazdaság Kiváló Dolgozója kitüntetésben részesült.

Goór Imrétől elfelejtettem megkérdezni, de utólag remélem, hogy válasza 
igenlő lett volna, már minthogy Julika, a titkárnőnk is megkapta e kitüntető címet.

Levél Tolnai Ottónak

Most szeretetből elmesélem nektek, milyen volt egykor egy Forrás-performansz.
Hiszen az Új Symposion performanszai híresek máig, és nekem is volt szeren-

csém látni Ladik Kati Bayer Aspirin című, hasonló jellegű előadását, ráadásul nem 
is Újvidéken, hanem Belgrádban.

Tehát a Forrás teljes csapata délelőtt elindult valahova, a megyei tanács mikro-
buszával a környék településén megszervezett Forrás-estre.

A vendéglátók még délelőtt látogatást szerveztek a téesz melléküzemágaként 
működő, konyakmeggy-gyártó üzemébe. 

Ott a melléktermékként keletkezett konyakkal kínáltak bennünket, ami 
nagyon veszélyes ital volt, mert az íze olyan, mint a meggyszörp a gyerekeknek, de 
közben meg méregerős. 

Innen ki többé, ki kevésbé részegen jön ki.
Ezt követően a téeszelnök ebédet ad tiszteletünkre, ami birkapörkölt általá-

ban, és a szovjet exportra termelő állami gazdaság Cabernet bora.
Majd ezután kötelezően udvariassági látogatást teszünk a település 

Helytörténeti Gyűjteményébe, amire a házigazdák igen büszkék.
Ezt követően Forrás-est a település könyvtárában.
A főszerkesztő Hatvani Dani feladata, hogy kezdésként bemutassa a Forrás 

munkáját és a részt vevő írókat.
A főszerkesztő egy magas könyvespolc előtt áll, amelyen szép sorjában, díszkö-

tésben sorjáznak Marx, Engels és Lenin művei.
Hatvani Dani félrészegen – „vagy tán egészen az” – így kezdi mondandóját:
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– Nem vagyunk kurvák, hogy ajánljuk magunkat.
Eközben megtántorodik, és a mögötte lévő könyvespolcnak támaszkodik.
A könyvespolc feldől, szanaszét röpülnek az eszmék.

Látod, Ottó, ilyen a Forrás-performansz.

A dilettáns

A dilettáns kora délelőtt érkezett a Forrás szerkesztőségébe.
Akkor már Füzi Laci volt a főszerkesztő, és épp úgy érkezett, hogy értekezlet 

közben talált bennünket. Füzi Lacival, Szekér Bandival hármasban ültünk a régi 
megyeháza egyik szobájában.

Felszínes helytörténészek azt mondják, hogy ötven év alatt öt helyen volt a 
szerkesztőség székhelye. Ez elnagyolt számítás. Utánaszámoltam, eddig összesen 
hat helyen voltunk.

Akkor éppen a régi megyeháza épületében.
A dilettáns fiatalember volt, izgága mozgású és hebegő beszédű, így aztán 

magam tartózkodtam tőle.
Kopogtatására Füzi Laci ment a fogadására, és betessékelte a másik szobánkba.
Motyogás, alkudozás halk hangja hallatszott át, majd egyszer csak Laci szólt, 

hogy menjek már át én is.
Nem volt ínyemre a dolog, de átmentem.
A két ember állt egymással szemben, a fiatalember egy írólapot dugdosott Laci 

orra elé.
Azt mondja Laci nekem: döntsem el, hogy vers-e, amit az illető hozott, mert 

ezen alkudoznak.
Az illető azt mondja, hogy vers, Füzi Laci elolvasta, és azt mondta, hogy nem 

vers.
Jaj, hogy szóljak hozzá ehhez az áldatlan vitához, gondolkoztam. Amikor ven-

dégünk hirtelen felém fordult, és az én orrom alá is odatolta a kéziratot.
 Mondván, nézzem csak meg, hogy a papíron végigérnek-e a sorok!
Még mindig nem szóltam semmit, erre magyarázólag hozzátette:
– Próza az, ahol végigérnek a sorok, a vers az, ahol a papíron nem érnek végig 

a sorok. Itt nem érnek végig a sorok, összegezte, tehát ez vers!
(Öt évig jártam a bölcsészkarra, stilisztikából a tanáraim igyekeztek velem 

megtaníttatni a líra és a próza közötti különbséget, de azt hiszem, mindhiába. 
Ily frappáns, persze együgyű megfogalmazást nem kaptam egyiküktől sem.)

Nem tartozik a tárgyhoz, de dilettánsunk meglehetősen a piacgazdaság elveit 
képviselte már akkor is, mert elképedésünket látva hirtelen hangot váltott, és azt 
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mondta Füzi Lacinak, ha nem is ismeri el, hogy vers, ha nem is közli, legalább 
vegye meg.

Majd ha az ő tulajdona lesz, akkor jobban megtanulja megérteni és megbecsül-
ni az értékét.

Gondolom, ebből az alkudozásból némi áthallatszott a máskülönben szelíd 
Szekér Bandi szobájába is, aki mindezt megunta, és átsietett hozzánk.

Kinyitotta a bejárati ajtót, ajtót mutatott az ifiúrnak, és köszönés helyett csak 
annyit mondott neki, hogy kifelé innen!

A botcsinálta költő tétován meg is indult, de a küszöbön megállt, és Szekér 
Bandi felé fordulva vádlón ezt mondotta: – Tanár úr, ezt nem gondoltam magáról!

Szekér Bandi behátrált a szobába, az asztalnál a fal felé fordult, és ahogy mel-
léültem, hallottam, hogy önmagát féltőn sziszegi: – Szent Isten, ez ismer engem!

Füzi Laci most 70 éves, a minap én is 70 éves voltam.
Laci, a 100-at is megélheted! A 100-at is megélhetjük.
Hacsak utunkba nem áll megint valami erőszakosabb dilettáns, aki elgáncsol 

bennünket lépteinkben.

A jó indián

Ennek a történetnek a napját az évtizedek emlékezetében is szinte napra pon-
tosan tudom: 1983. április 15. Illyés Gyula halálának napja, és halála másnapján 
vagy harmadnapján történt.

Korábban véletlenül épp ez időre értekezletet hívtak össze a szellem munkása-
inak a megyeháza dísztermébe. Közöttük voltunk mi is, a Forrás szerkesztői.

A minisztériumból volt ott valami miniszterhelyettes, vagy a pártközpontból 
osztályvezető, már nem emlékszem, de valami igen magas rangú előadóról volt szó.

A véletlen úgy hozta, hogy épp a megyei tanács alelnöke, M. I. mellé kerültem 
a hallgatóság széksoraiban. Különösképpen nem voltunk jó barátságban, így nem 
is szóltunk egymáshoz.

Aztán az előadó megkezdte beszédét, és egy hosszú Illyés Gyula-idézettel 
kezdte. Igen, így igaz, ahogy Illyés Gyula írta, mondotta.

(Illyés Gyula igazán nem volt a hatalom kegyeltje, inkább ő volt a titokban 
suttogott Egy mondat a zsarnokságról költője, a ki nem adott Szellem és erőszak könyv 
írója. Nem volt tehát szokásos, hogy az ilyen rendezvényeken Illyést idéznék leg-
főbb érvként. Olyannyira nem, hogy azóta már megjelentek bizonyos III/III-as 
iratok, és abból kiolvasható, hogy a titkosrendőrség még temetése éjszakáján a 
sírján a koszorúkat is végignézte, és rögzítette a rajta lévő szalagföliratokat.

Fölháborodva írták összegzésükben, hogy az egyiken az állt:  Az erdélyi 
magyarság hálája jeléül.)
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Na, ennek az Illyés Gyulának a temetése másnapján történt ez az értekezlet, 
ahol a jeles hivatali előadó Illyés-idézettel kezdte mondandóját.

Kibújt belőlem a kisördög, és nem bírtam ki megjegyzés nélkül, odasúgtam a 
mellettem ülő tanácselnök-helyettesnek.

– Látod, Imre, a halott indián jó indián!
Gondolkodás nélkül felelte vissza:
– Látod, Lajos, nagy perspektíva áll előtted is!
Mit mondtam neki erre, kérdezhetitek. Őszintén mondva, semmit, ekkora 

pimaszság hallatán belém akadt a szó.
Van egy táncdal, aminek az a refrénje, hogy „mi ebből a tanulság, abszolúte 

semmi...”.
Hát mi ebből a tanulság, mi ebből a párbeszédből a tanulság, kérdezheted. 

Miért írom ezt ide írásom végezetéül?
Azért, hogy elmondhassam, szép éveket, szép időket is megélhettünk, és lásd, 

ilyen ócskákat is.
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Gyenesei József

„Hát a múlt szelleme bujkál itt?”
A kecskeméti szeszfőzde épületének 1945 utáni sorsa – I. rész

Az 1944. december 2-án megalakult Magyar Nemzeti Függetlenségi Front és a 
december 22-én létrejött Ideiglenes Nemzeti Kormány is, lényegében a Magyar 
Kommunista Párt november 30-án közzétett téziseit fogadta el saját program-
jaként.1 Az ebben felvázolt új világ továbbra is a magántulajdon „talaján állt”, 
és csak bizonyos szektorok államosítását tűzték napirendre. Az újabb történeti 
kutatásokból ma már egyre élesebben rajzolódik ki, hogy mindezen elveket, 
köztük a széles körű földosztás végrehajtását is csak taktikai okból hirdette meg 
a kommunista párt, amelynek valódi célja már 1948 előtt is, a szovjet mintákat 
követve a magángazdaság teljes állami kontrolljának megvalósítása volt. Jelen 
esettanulmány, amelynek középpontjába Kecskemét város szeszfőzdeingatlanja áll, 
úgy vélem, jól példázza a fentieket, és így talán alkalmas lehet a korszakról szerzett 
ismereteink további árnyalására. Ugyanakkor a lezajlott események rávilágítanak 
a koalíciós pártoknak a közigazgatáson belüli erőviszonyaira, az MKP már ekkor 
is érzékelhető erőfölényére. A helyi igazgatás aktáiból, testületi irataiból, valamint 
a nemzeti bizottsági és pártközi értekezletek jegyzőkönyveiből a település tulaj-
donában lévő, de lényegében egy magánbérlő által működtetett üzem története 
bontakozik ki, amelyet jogellenes módon szövetkezeti kézbe kívántak adni 1945 
folyamán. Ennek kapcsán fontos hangsúlyozni, hogy a szövetkezet ekkor már, 
eredeti rendeltetésétől eltérően, nem a magántulajdonosi érdekeket védő társulási 
formát jelentett, hanem sokkal inkább annak ellenkezőjét.2 A jól jövedelmező 
vállalkozásáért harcot indító város küzdelme ugyan sikerrel zárult, a győzelem 
azonban csak időleges lehetett, hiszen a szeszfőzde a többi gazdasági társasághoz 
hasonlóan 1948-ra már állami kézbe került.

Alábbi esetbemutatásom, úgy vélem, a fentieken túl igazolja azt a közelmúlt-
beli szakirodalmi megállapítást is, miszerint az 1945-ös évet, a korábbi uralmi 
rendszerek üldözöttjei, mindenekelőtt a magyar zsidóság kirekesztett és a holo-
kausztot túlélt csoportjai élhették meg fel- és megszabadulásként, akik viszont ezt 
követően hamarosan újabb konfliktusmezőbe kerültek.3 Az elmondottak jól végig-
követhetők Führer Izidor példáján, ugyanis az említett üzletembert, aki a harmin-

▼

1 Balogh–Izsák 1977, 164.

2 Ö. Kovács 2019, 15.

3 Ö. Kovács 2017, 24.
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cas évek elejétől működtette a városi szeszfőzdét, és Magyarország legmodernebb 
üzemét hozta létre, a zsidótörvények miatt váltották le 1939-ben. A háború után, 
a korábbi szerződésének megfelelően visszatért az üzem élére, ahonnan akarata 
ellenére hamarosan újra távozni kényszerült. 

Kecskemét város központi szeszfőzdéjének rövid története 1945 elejéig

Kecskemét város központi szeszfőzdéje az első világháború idején, 1917-ben, 
a szeszgyártás területén végrehajtott központosítás eredményeként jött létre. 
A  húszas évek során a város házi kezelésben működő, és eleinte jól prosperáló 
üzeme az évtized végére deficitessé vált. A gyümölcstermelők érdekeire tekintettel 
az illetékes körök 1931-ben a szeszfőzde bezárása helyett annak bérbeadásáról dön-
töttek. A kontraktus a Sigmund Testvérek utóda Neumann Gyula nevű szegedi 
céggel két évig állt fenn, majd 1933-tól alkalmaztatási szerződés keretében Führer 
Izidorra bízták a szeszfőzde üzemeltetését.4 Az új vezető nem kevés anyagi ráfor-
dítással modernizálta az üzemet, jó üzleti érzékének köszönhetően pedig világhí-
rűvé tette a kecskeméti barackpálinkát.5 A harmincas évek végén meginduló és a 
magyarországi zsidóságot hátrányosan érintő hazai jogszabályalkotási dömping 
negatív hatásai a központi szeszfőzde esetében is éreztették hatásukat. A kecske-
méti városi hatóság ugyanis 1939-ben megvonta a szeszfőzde iparjogosítványát az 
üzemben tartó Führer Izidortól, annak zsidó származása miatt, a szeszfőzde pedig 
újra házi kezelésbe került.6 A városvezetés kártérítés megfizetését is kilátásba 
helyezte Führer részére, a korban igen tekintélyesnek számító 30 ezer pengő kiuta-
lásához azonban a kormányszervek végül nem járultak hozzá.7

1944. október 24-én, a város kiürítésének elrendelésekor, a szeszfőzde alkal-
mazottai elmenekültek, amelynek következtében az üzem leállt. Führer Izidor a 
munkaszolgálat és vészkorszak borzalmainak túlélése után, 1945 elején tért vissza 
Kecskemétre.8 Az akkori állapotokra nem sokkal később így emlékezett vissza:

▼

4 Gyenesei 2013, 83–84.

5 Gyenesei 2015, 275–276.

6 MNL BKML IV. 1910/c. 4457/1938. A pénzügyminiszter a szeszfőzde bérbeadásának jogszabályi tilalma miatt nem hagyta 
jóvá a város és Führer közti színlelt szerződést, illetve rendelte el 1938 májusában az üzem házi kezelésbe vételét, amelynek 
tényleges megtörténtéig (1939. augusztus 26.) Führer Izidor ellátta az üzem vezetésével kapcsolatos feladatokat.

7 Karsai 2004, 1294–1295.

8 Az egykori szeszfőzdevezetőnek egzisztenciális ellehetetlenülése után, a háború utolsó éveiben még súlyosabb nehézségekkel 
kellett szembenéznie, hiszen ekkor már saját élete is veszélybe került. 1944 tavaszán munkaszolgálatra hívták be, ahonnan sike-
rült megszöknie. 1945 végén a nyilas sortüzek végzete elől egy budapesti ötemeletes ház kéménye mögött sikerült elrejtőznie: 
„Egy óvóhelyen az éhhalálnak kitéve szabadultam fel január 16-án és elhatározásomban erős voltam, hogy mégis visszatérek 
Kecskemétre.” Gyenesei 2020, 103–104.
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„Február 18-án egészségileg és fizikailag még erősen megtörve jelentkeztem 
a város vezetőségénél. Ezúttal is hálás köszönetemet fejezem ki azért a szíves és 
meleg fogadtatásért, melyben a város vezetősége és mindazok részesítettek, akik-
kel visszatérésem alkalmával találkoztam. A város Dr. Sándor József főügyész urat 
bízta meg, hogy a szeszfőzde vezetésébe helyezzen vissza. A városi szeszfőzdét, 
illetve az üzemet természetesen minden utolsó liter pálinkától kifosztva találtam.9 
A berendezés egy részét leszerelve és hiányosan találtam, más része javításra szo-
rult. A cefretároló medencékben volt nyersanyag, […] . Ezenkívül rengeteg pulp10 
hordókban és a hordókból kifolyó állapotban. Igen tekintélyes mennyiségű palac-
kot találtam a raktárban. Hordót úgyszólván semmit.

Azonnal intézkedtem és anyagot szereztem, hogy a szeszfőzdét mielőbb akár 
részben is üzemképes állapotba helyezhessem.

Mint köztudomású, ez időben még igen erős harcok folytak magyar területen. 
Az orosz haderőnek egy csoportja minden héten kétszer is jelentkezett palacko-
kért, amelyből teherautó számra rakodtak fel és vitték a kecskeméti gyufagyár tele-
pére, ahol a palackokat tankbomba céljaira töltötték. Becslésem szerint mintegy 
22 000 palackot vittek el a szeszfőzde telepéről, és a maradék elszállítását is csak 
az orosz parancsnoksággal megteremtett összeköttetések révén tudtam megaka-
dályozni.”11

A város vezetése az erősen megrongálódott, és szinte teljesen kiürített üzem 
igazgatását a korábbiakhoz hasonló feltételekkel 1945. március 1-jétől újra Führer 
Izidorra bízta. A közgyűlés a döntést, egy pártközi különbizottsággal történt meg-
állapodás alapján, egyhangúlag jóvá is hagyta.12 A testület indoklásában részletesen 
felsorolta Führer érdemeit, emellett természetesen kitért az őt ért jogtalanságokra, 
illetve az ennek kapcsán szükségesnek mutatkozó jogi reparációra is. A határozat 
mindenekelőtt hangsúlyozta, hogy a városi szeszfőzde Führer Izidor vezetése 
alatt kezdett erőre kapni, az ő folytonos befektetéseinek köszönhetően pedig az 
üzem kapacitása jelentősen megnövekedett, ezenfelül az itt előállított termékek-
nek, főleg a barackpálinkának külföldön oly hírnevet és piacot szerzett, hogy a 
román királyi háztól, az angol Walesi hercegtől és számos külügyi képviselettől is 

▼

9 Führer elmondása szerint az árukészletet 1944. október 20-án Gyulai Lajos szeszfőzde-igazgató előkészítése után dr. Liszka 
Béla polgármester és dr. Katona Zoltán pénzügyi tanácsnok személyes intézkedése folytán szállították el előbb Vácra, majd 
Komáromba. Utóbbi helyre feltehetően azért, mert itt élt Gyulai lánya szállodatulajdonos férjével.

10 Gyümölcshús.

11 MNL BKML IV. 1910/c. 10 146/1948. alapszámnál letett „Emlékirat” elnevezésű dokumentum. Führer Izidort Kecskemétre 
történt visszatérése után számos vád és intrika érte, ezek cáfolatát tartalmazza egy általa 1946-ban készített, a fent jelzett 
alapszámnál letett tizenkét oldalas irat, amelynek szerzője címként az emlékirat elnevezést adta.

12 A fent említett pártközi értekezlet jegyzőkönyve sajnos nem maradt fenn, így nem ismerjük a részt vevő pártok által kép-
viselt álláspontokat. Egy 1948-as sajtóhírből viszont az derül ki, hogy az MKP már ekkor is ellenezte Führer visszahelyezését a 
szeszfőzde élére. Leváltották a Szeszegyedáruság vezetőit – felfüggesztették állásától Führer Izidort, a Kecskeméti Szeszfőzde 
igazgatóját. Kecskeméti Hírek, 1948. április 18. 3.
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érkeztek megrendelések. A törvényhatósági bizottság rámutatott arra a tényre is, 
hogy a szeszfőzde nagyobb fokú vásárlásai folytán megakadályozta a kecskeméti 
gyümölcsök, főleg a barack árzuhanását, és ezáltal a termelőknek is számottevő 
anyagi előnyt tudott nyújtani. A felsorolt érdemek és méltányolandó körülmények 
dacára – amint arról már a fentiekben is szó esett – a város akkori polgármestere, 
dr. Liszka Béla, részben az 1939. évi IV. törvénycikk, részben pedig a pénzügyi 
hatóságok utasítása folytán Führer Izidort a szeszfőzde-igazgatói tisztségéből 1939 
augusztusában leváltotta, és az üzemet házi kezelésbe vette. A közgyűlés szerint e 
rendelkezés méltánytalan és igazságtalan volt, mert a szerződésben megállapított 
idő előtt kellett Führer Izidornak a szeszfőzdét a saját pénzén vásárolt, gőzfűtésre 
berendezett üstökkel és egyéb felszerelési tárgyakkal a város tulajdonába átenged-
ni, annak dacára, hogy azok értéke a szerződésben kikötött hosszabb idő miatt 
még nem amortizálódott. Az intézkedés folytán a város Führer Izidor hátrányára 
jogtalan előnyhöz jutott: „Ezen tényállás alapján kétségen felül áll, hogy Führer 
Izidornak joga van a szeszfőzde üzemének visszavételére. Ezt az igényét a bírósá-
gok is feltétlenül jogosnak ítélnék meg.”13 A felvázolt körülmények figyelembevé-
tele mellett a közgyűlés is arra a méltányos és igazságos álláspontra helyezkedett, 
hogy a Führer Izidorral szemben elkövetett sérelem teljes jogorvoslást nyerjen, 
ezért a szeszfőzde vezetésére új alkalmaztatási szerződést kötött vele. A kontraktus 
időtartamát azért állapították meg 1955. augusztus hó 31. napjáig, mert a város ily 
módon kívánta kárpótolni Führer Izidort azért, hogy 1939. augusztus 26. napjától 
1945. március 1. napjáig, a város hibájából, a szeszfőzdét nem vezethette, és ezáltal 
jelentős jövedelemtől esett el.

Újabb jogfosztás

A háború végi ínséges időkben Kecskemét városának is létérdeke volt saját bevételi 
forrásainak minél fokozottabb növelése, ezért is bírt nagy jelentőséggel a szeszfőz-
de újraindítása.14 Erre – mint láttuk – a korábbi, komoly szakmai tapasztalatokkal 
rendelkező üzemeltetőt kérték fel, a pártok véleményének kikérését követően. 
Ami nem sokkal ezután történt, főként a fentiek fényében, minden bizonnyal 
váratlanul érte az érintett feleket, ugyanis a kecskeméti Községi Földigénylő 
Bizottság 1945. július 13-án a Kecskemét, II. kerület, Külső Szabadság út 19. szám 
alatt fekvő, városi tulajdonú szeszfőzde igénybevételéről és a Kecskeméti Egységes 
Munkás és Paraszt Szövetkezet részére történő juttatásról döntött. A tanácsko-

▼

13 MNL BKML IV. 1903/a. 52/1945.

14 MNL BKML IV. 1903/a. 104/1947.
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zásról készült jegyzőkönyv furcsamód leszögezte azt is, ha ez bármely törvényi 
akadály miatt mégse valósulhatna meg, a minisztérium kötelezze a bérbeadót 
arra, hogy az üzem új bérlőjének a szövetkezetet jelölje ki. A bizottság döntését, 
a földosztási rendelet harmadik végrehajtási jogszabályának huszonharmadik sza-
kaszával indokolta, amely szerint az igénybe vett mezőgazdasági ingatlanon lévő 
bor- és gyümölcsszeszfőzdéket szövetkezeti tulajdonba kell adni.15

Így történt ez Kecskeméten is, ahol a város 42  000 hold birtokából 41  900 
holdat igénybe vettek, a szóban forgó üzem pedig ezen a földterületen termett 
gyümölcsök feldolgozására jött létre, olvasható a határozatban, így nem kérdés, 
hogy annak szerves tartozéka. Érveik között szerepelt az is, hogy szövetkezeti 
hasznosítás esetén a város jelenlegi részesedésénél jóval nagyobb hasznot realizál-
hatna magának, ráadásul a vállalat nyeresége nem egy kézbe folyna be, hanem a 
szövetkezeti tagok között oszlana meg.16

Az események ezután gyorsan követték egymást. A községi földigénylő bizott-
ság az ülést követő napon írásba foglalta döntését, a Pestmegyei Földbirtokrendező 
Tanács helyi tárgyalóapparátusa pedig már másnap, július 15-én vizsgálat alá vette 
a dokumentumot, amely ellen Kecskemét városa jogorvoslati kérelmet adott be, 
kérve ebben a megváltást kimondó határozat megsemmisítését, és a szeszfőzdének 
a település kizárólagos tulajdonában, használatában történő meghagyását. Tóth 
László polgármester a nyilvánvalóan téves jogértelmezésen alapuló határozat ellen 
benyújtott fellebbezésében kérelmezte, hogy a központi szeszfőzdét az igénybevé-
tel alól mentesítsék, tekintettel arra, hogy 5600/1945. F. M. rendelet 23. §-a csak 
azoknak a mezőgazdasági üzemeknek az igénybevételét tette lehetővé, amelyek az 
igénybe vett ingatlanon fekszenek, a kérdéses épület pedig belterületen található, 
amely így nem esik a fenti szabályozás hatálya alá.17 Felemlítette azt is, hogy a kül-
területen fekvő, városi tulajdonban lévő szikrai telepen leszüretelt szőlőt és gyü-

▼

15 5600/1945. F. M. rendelet.

16 MNL BKML IV. 1910/c. 10 146/ 1948. alap számnál letett 892/1945. idegen számú irat.

17 Tóth László (1895–1964): nyomdaigazgató, újságíró, sakkszakíró, polgármester. Édesapja kőműves volt, nyolc gyermeke 
közül csak László tanult tovább. A kecskeméti református gimnáziumban érettségizett, majd a budapesti egyetemen magyar–
német szakon folytatta tanulmányait, de anyagiak hiányában azt nem fejezhette be. Beiratkozott a kecskeméti jogakadémiára, 
a tanulás mellett korrepetálást vállalt. 1915-ben behívták katonának. Sebesülése és hazatérése után a kiegészítő parancsnoksá-
gon teljesített szolgálatot. Az őszirózsás forradalom után a Nemzeti Tanács titkára, a Tanácsköztársaság idején a direktórium 
tagja és a művelődési ügyek előadója volt. A Tanácsköztársaság bukása után bebörtönözték. 1922-ben az Első Kecskeméti 
Hírlapkiadó és Nyomda Rt. tisztviselője lett, 1935-től a nyomda igazgatója. Kiemelkedő irodalomtámogató munkát végzett, a 
haladó magyar értelmiség jelentős alakjaival tartott kapcsolatot. Az általa vezetett nyomdában készült többek között a Tanu, 
a Válasz, az Apolló, a Magyarságtudomány és a Látóhatár c. folyóirat, itt nyomtatták Marx Tőkéje magyar fordításának több 
fejezetét, 1937-ben a Márciusi Front kiáltványát; Áprily Lajos, Erdélyi József, Gelléri Andor Endre, Illyés Gyula, Kassák Lajos, 
Németh László, Sinka István, Szabó Lőrinc, Szentkuthy Miklós és mások műveit. Tóth László a sakkozók és sakkszakemberek 
körében is ismert volt. 1922-től szerkesztette a Magyar Sakkvilágot, kötetet jelentetett meg az 1927. évi nemzetközi sakkver-
senyről, amelyet a világ legjobb játékosainak részvételével Kecskeméten rendeztek. 1940–41-ben a moszkvai Literatur Vertrieb 
megbízásából közreadta a szovjet sakkbajnokság két játszmagyűjteményét. 1944 őszén ellenezte a város kiürítését, megtagadta 
a kiürítési parancs kinyomtatását. Jelentős szerepe volt a város életének újraindításában 1944–45 telén. 1944. december 17-től 
1948. május 1-jéig Kecskemét polgármestere volt. Ettől kezdve éveken át távol tartották a politikától. 1956. októberében a városi 
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mölcsöt lepárló ottani üzem igénybevétele ellen viszont nem éltek jogorvoslattal, 
mivel az megfelelt a jogszabályi kritériumoknak, így annak elvétele jogszerű volt. 
A városvezető beadványában hangsúlyozta a szeszfőzde tisztán ipari jellegét, illet-
ve azt, hogy az nem Kecskemét saját birtokainak, hanem a „magánosok” tulajdonát 
képező szőlők és gyümölcsösök termelvényeit dolgozza fel, emellett a szeszegyed-
áruság által kiutalt alapanyagból likőröket és rumot is állít elő: „Nagyon erőszakolt 
az az indoklás, illetve megállapítás – írta a polgármester –, hogy a belterületen lévő 
szeszfőzdénk a 41 000 kat. hold mezőgazdasági ingatlan terményeit dolgozza fel, 
mert erről a területről egy kg gyümölcs vagy más termény soha a szeszfőzde üst-
jeibe nem került”18 – lévén, hogy a szóban forgó és kiosztott területeken gabonát 
és kapásnövényeket termesztettek. A dokumentum emlékeztetett arra is, hogy a 
szeszfőzde a város házi kezelésében áll, Führer Izidor annak csupán kereskedelmi 
vezetését látja el igazgatói minőségben, holott a községi földbirtokrendező tanács 
döntését részben azzal indokolta, hogy a szeszfőzde magánszemély részére van 
bérbe adva.19 A polgármester felidézte azt is, mindazon túl, hogy Führer a saját 
költségén korszerűsítette 1939 előtt az üzemet, illetve végezte a háború után a 
szeszfőzdét ért jelentős károk helyreállítását, a korábbi megállapodásnak megfele-
lően a várost a vállalkozás bruttó forgalmából 3%-os részesedés illeti meg, amely a 
szakértők szerint a tiszta jövedelem 30-35%-ának felelt meg, ráadásul az így befolyó 
összeg minden kockázattól mentes bevételt biztosított a településnek.20 A megyei 
földbirtokrendező tanács a megfogalmazott kéréseket mindezek ellenére elutasí-
totta, és az első fokon eljárt testület indoklását lényegében megismételve helyben-
hagyta a községi földigénylő bizottság döntését.21

(Folytatjuk)

Nemzeti Bizottság elnöke, majd 1958-ig a Városi Tanács elnökhelyettese volt. A Hazafias Népfront, a Katona József Társaság 
és a Kodály Kórus irányításában is részt vett.

18 MNL BKML IV. 1910/c. 10 146/1948. alapszámnál letett 1945. július 15-ei keltezésű fellebbezési irat.

19 A város és Führer Izidor közti alkalmaztatási szerződést, annak burkolt bérleti jellege miatt, nem hagyta jóvá a pénzügy-
miniszter 1938-ban. 

20 MNL BKML IV. 1910/c. 10 146/1948. alapszámnál letett 1945. július 15-ei keltezésű fellebbezési irat.

21 MNL BKML IV. 1910/c. 10 146/1948. alapszámnál letett 2307/1945. idegen számú irat.

▼
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Rigó Róbert

Két 1956-os hőstett Bács-Kiskun megyében

Mészáros László, aki nem lőtt 1956-ban

1956. október 27-én Mészáros László és Takács Géza a 3. lövészhadtest kötelé-
kébe tartozó 62. vadászrepülő ezred pilótái parancsot kaptak, hogy repüljenek 
Tiszakécske fölé, és MiG-15-ös gépükről tüzeljenek az ott tüntető tömegre. 
Míg Takács Géza az utasítást végrehajtva háromszor is lecsapott a békés megmoz-
duláson részt vevőkre, Mészáros László géphibát jelentett, és visszatért a kecske-
méti repülőtérre, majd hamarosan véget ért a katonai karrierje.

Mészáros László 1929. szeptember 6-án született egy szentesi földműves család 
gyermekeként. A második világháború után, még tizennyolc éves kora előtt Ózdon 
kezdett dolgozni. 1948-ban belépett az Országos Magyar Repülő Egyesületbe. 1950. 
október 15-én behívták katonai szolgálatra, először a székesfehérvári repülőtérre, 
később Szolnokra került. 1953. november 7-én repülőtisztté avatták. Hamarosan 
áthelyezték Kecskemétre, ahol 1956 tavaszán megnősült, és egy repülőtér melletti 
lakást is kiutaltak számára. Itt érte a forradalom.

1956-ban Kecskemét fontos katonai központ volt, itt állomásozott a 3. lövész-
hadtest parancsnoksága, a 66. vadászrepülő hadosztály és egy szovjet hadosztály 
is. A 3. hadtest parancsnoka az öt elemit végzett egykori péksegéd, Gyurkó Lajos 
vezérőrnagy volt, aki 1952–1954 között a Szovjetunióban tanult. Gyurkó a for-
radalom kitörésének pillanatától kezdve – nem válogatva az eszközökben – a 
parancsnoksága alá tartozó területen zajló megmozdulások elfojtására törekedett, 
s ennek érdekében együttműködött a városban október 25-én páncélos felvonulást 
tartó szovjetekkel. 

Október 26-án Kecskemét főterén tüntetésre került sor. A tömeg megrongálta 
a szovjet emlékművet, mire Dallos Ferenc megyei tanácselnök követelte Gyurkótól 
a katonaság bevetését. A tüntetők a bíróság mögötti börtönhöz vonultak a politi-
kai foglyok kiszabadítása érdekében, behatoltak az udvarra és az épületbe. Miután 
Gyurkó megtudta, hogy a demonstrálók a rendőrségen fegyverekhez jutottak, paran-
csot adott, hogy a zászlóalj negyvenöt milliméteres ágyújával két méter magasságban 
lőjön a Rákóczi úton összegyűlt emberek fölé, és ha erre nem oszlanak szét, másfél 
méteren. A tömeg az első lövés után szétfutott, majd az esti órákban a főtéren a 
tüntető tömegbe lőttek a katonák, a fegyverhez jutott tüntetők viszonozták a tüzet, 
a harcnak négy halálos áldozata lett, és az éjszaka több mint 50 főt tartóztattak le. 

Október 27-én délelőtt a város több pontján fegyveres összecsapások zajlot-
tak. A cigányvárosi részen Gyurkó először azt tervezte, hogy tankokkal támad a 
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felkelők állásai ellen, végül azonban a légierő bevetése mellett döntött, miután az 
Országos Légvédelmi és Légierő Parancsnokság a Török Béla alezredes vezette 66. 
vadászrepülő hadosztályt előző nap a 3. hadtest parancsnoksága alá helyezte. A két 
géppel végrehajtott akciónak négy halálos áldozata volt. 

Gyurkó parancsára ezen a napon a 62. vadászrepülő ezred pilótái több felszállá-
si parancsot kaptak, Kecskeméten kívül bevetették őket Tiszakécskén, Kiskőrösön 
és Csongrádon is. Tiszakécskéről délelőtt az a hír érkezett, hogy a tömeg fel akarja 
akasztani a főtéren a párttitkárt és a tanácselnököt, mire Gyurkó kiadta a paran-
csot, hogy a lincselés megakadályozása érdekében repülőgéppel a tüntetők közé 
kell lőni. A feladat végrehajtásával Takács Gézát és Mészáros Lászlót bízták meg. 
Mészáros géphibára hivatkozva visszafordult, míg Takács átrepült a terület felett, 
és jelentette, nem lát akasztófát, a tömeg békésnek látszik. Török Béla alezredes 
egy 1998-ban, az ellene indult büntetőeljárás során tett vallomása szerint ekkor 
tájékoztatta Gyurkót a felderítés eredményéről, aki „ordítva közölte” vele, hogy 
ő azt jobban tudja, és parancsba adta: lőjön a tömegbe, kilátásba helyezve, hogy 
Törököt hadbíróság elé állíttatja, ha nem hajtja végre azonnal a parancsot. Török 
ekkor Korbély István századoson keresztül utasította Takácsot, hogy előbb „hideg 
rácsapással” – a tömegre történő rárepüléssel, lövés nélkül –, majd pedig éles lövé-
sek leadásával oszlassa szét a tüntetőket.

A tiszakécskei tüntetés tizenegy órakor vette kezdetét. A menet déltájban a 
római katolikus templom előtti térre ért, ahol Orosz Zoltán tanácselnök mondott 
beszédet az ott megjelent ezerötszáz-kétezer fős tömegnek, amikor megjelent a 
repülőgép. A gép először kelet felől átrepült a tömeg fölött, majd visszafordult, és 
bukórepülésben, a gépágyúból és a géppuskából sorozatlövést adott le, amit még 
kétszer megismételt. Az emberek a templomba és a szomszédos házakba menekül-
tek. A templomban a pap és az orvosok segítségével az oltárterítőt és a ministrán-
sok ingjeit felvágva kötözték be a sebesülteket, akiket teherautókkal és mentőkkel 
szállítottak kórházba. A sortűz következtében tizenheten életüket vesztették, a 
sebesültek száma száztíz fő volt. 

Gyurkót a Honvédelmi Minisztérium a sortűz másnapján a polgári lakosság 
elleni vérengzés miatt felelősségre vonta; a parancsnoksága alá tartozó gépek 
innentől kezdve csak a miniszter engedélyével szállhattak fel. Október 30-án a 
hadtestnél forradalmi katonai tanácsot választottak, másnap Gyurkó megszökött, 
és átment a szovjet laktanyába. A forradalom leverése után Gyurkó a karhata-
lom vidéki parancsnoka, a megtorlások aktív résztvevője lett. 1957 és 1960 közt 
a határőrség parancsnoka volt, 1959-ben az MSZMP KB póttagjává választották. 
Visszaélései miatt 1960-ban elbocsátották parancsnoki posztjáról, 1962-ben a 
KB-póttagságot is megvonták tőle. 1979-es haláláig civil foglalkozásokat űzött.

Mészáros László a végzetes 1956. október 27-i napon már a tiszakécskei 
vérengzést megelőző kiskőrösi események idején (amikor Takács Géza és ő figyel-
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meztető lövést adtak le a repülőkről az ott tüntetőkre) tisztában volt vele, hogy 
tűzparancsot fognak kapni. A következőképpen emlékezett vissza arra, hogy 
mi játszódott le benne: „Nem is tudom, hogy mi volt ott akkor velem hirtelen. 
Az ember föld és ég között repült, ott volt egymaga a bizonytalanságban, végre 
kell hajtani, amit parancsba adtak. De mégiscsak nekem kellett döntenem, tudva 
azt, hogy ott ártatlan emberek, gyerekek, nők is meghalhatnak… Nem akartam én 
ebben részt venni. Azt nem mondhattam, hogy én ezt a parancsot megtagadom, 
így hát kiötlöttem, hogy hazudni fogok. Hazudtam, szó szerint hazudtam. Azt 
mondtam a rádióba, hogy nekem géphibám van, és a géphibára hivatkozva kivál-
tam a kötelékből. Muszáj volt kiválnom, mert az üzenetemet valaki – nem tudom 
pontosan, hogy ki – vette a harcállásponton, és azt a parancsot kaptam rádión, 
hogy »711-es, forduljon vissza és szálljon le!«.” Mészárost a forradalom leverését 
követően a kommunista hatóságok nem vonták felelősségre, de mivel nem írta 
alá a tiszti hűségnyilatkozatot, le kellett szerelnie, így katonai karrierje véget ért. 
„Annyi történt, hogy én magam alatt elfűrészeltem a fát, én vesztese lettem ennek 
az egésznek, mert elvégeztem a kiképzést, és repülős lettem, de végül ott kellett 
hagynom a hadsereget, a légierőt, a karrieremnek ezzel vége lett. De én azóta olyan 
nyugodtan alszom, mert örülök annak, hogy nem vettem benne részt. Bele sem 
tudok gondolni abba, hogy én belelövök a tömegbe, és ott sokan meghalnak, mert 
én Tiszakécske felett meghúztam a ravaszt... […]”

A Gyurkó parancsát végrehajtó Takács Géza 1959. november 12-én ellentmon-
dásos körülmények között életét vesztette. Az utasítást közvetítő Török Béla és 
Korbély István büntetőjogi felelősségre vonására csak a rendszerváltás után került 
sor. 1998-ban a Csongrád Megyei Bíróság Katonai Tanácsa az ellenük indult bün-
tetőeljárás során megállapította, hogy a vádlottak bűncselekménye az elkövetéskor 
érvényben lévő törvények alapján elévült. A Legfelsőbb Bíróság az év novembe-
rében helybenhagyta az elsőfokú döntést, és megszüntette az eljárást. A Katonai 
Főügyészség kezdeményezésére a Legfelsőbb Bíróság felülvizsgálati tanácsa 1999. 
júniusban hatályon kívül helyezte az ügyben született ítéletet, majd a Legfelsőbb 
Bíróság Katonai Tanácsa 2000. szeptember 20-án Törököt és Korbélyt is bűnösnek 
mondta ki felbujtóként több emberen elkövetett emberöléssel megvalósuló embe-
riség elleni bűntettben. Törököt a bíróság három év fegyházra ítélte, de kimondta, 
hogy az közkegyelem folytán nem hajtható végre, míg Korbély két év fegyházbün-
tetést kapott, amelynek végrehajtását három évre felfüggesztették.
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Nagy Szeder István, egy következetes kisgazda a forradalomban

„A négy százalék volt Nagy Szeder bűne, ’56 utáni elítélésének és bebörtönzésének oka.  
Demokratikus, békés úton mutatta ki, hogy a kommunista párt senkinek nem kell.”  

(Zelei Miklós)

Nagy Szeder Istvánt a Független Kisgazdapárt kiskunhalasi szervezetében kifejtett 
rendkívüli szervezőmunkájáért, népszerűségéért és őszinte, következetes magatar-
tásáért a kommunisták 1947-ben, majd tíz évvel később, 1957-ben is meghurcolták. 
A kiskunhalasiak neki köszönhették, hogy 1956-ban – országos szinten is egyedül-
álló módon – ismét átélhették, milyen érzés részt venni egy szabad választáson.

Nagy Szeder István Kiskunhalason született 1907. március 8-án. Apja építész 
és levéltáros volt, emellett jelentős helytörténeti kiadványokat jegyzett; őt tar-
totta példaképének. A helyi református gimnáziumban érettségizett 1925-ben, 
majd építészmérnöknek tanult a Műegyetemen, ahol 1940-ben szerzett okleve-
let. Eközben már 1926-tól a kiskunhalasi városi főmérnök mellett dolgozott, s a 
kamarai engedély megszerzése után földmérői munkákból élt, majd 1940-ben saját 
irodát nyitott. 1931-ben belépett a Független Kisgazdapártba, 1935-ben elindult 
a szülővárosában megrendezett törvényhatósági választáson, de nem került be a 
helyi képviselő-testületbe. 

1944 októberében tagja lett a kisgazdapárt kiskunhalasi vezetésének, a 
pártot képviselte a helyi nemzeti bizottságban és a földosztó bizottságban is. 
1945  májusában az FKGP helyi elnökévé választották, ezenkívül a megyei és az 
országos nagyválasztmányba is bekerült. Szervezőmunkája eredményeként a 
halasi pártszervezetnek néhány hónap alatt 7900 tagja lett. Alulról felépített erős, 
autonóm pártszervezet jött létre, amelynek döntéshozatali mechanizmusában a 
közvetlen demokrácia elvei érvényesültek. A körzetvezetőket titkos jelöléssel és 
szavazással választották, mindannyian bármikor visszahívhatók voltak. A  párt-
társa, Pfeiffer Zoltán által „halasi normának” nevezett rendszernek köszönhetően 
Nagy Szedert vezetőként nagyfokú bizalom övezte. Miután azonban a Magyar 
Kommunista Párt szalámitaktikája miatt egyre megosztottabbá váló kisgazdapár-
ton belül B. Szabó István nézeteit támogatta a kommunisták érdekeit kiszolgáló, 
Dobi István vezette „vörös kisgazdákkal” szemben, 1947. augusztus 9-én kizárták 
a párt soraiból. Kisgazdapárti identitásának hangsúlyozásával – B.  Szabóhoz 
hasonlóan – csatlakozott a Pfeiffer Zoltán által újonnan létrehozott Magyar 
Függetlenségi Párthoz. Az  1947. augusztus 31-i országgyűlési választáson a párt 
Pest-Pilis-Solt-Kiskun és Bács-Bodrog vármegyei listájáról bekerült a törvényho-
zásba, de mandátumát a kommunista párt befolyása alatt állt Választási Bíróság –  
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a Pfeiffer vezette formáció összes többi mandátumával egyetemben – törvénytele-
nül megsemmisítette. Két nappal később letartóztatták, és Buda-délre internálták. 
1948. december 4-én szabadult, ám 1950. április 3-ig rendőri felügyelet alatt tar-
tották. Visszavonult a közélettől, nem kapott munkát, a család egyholdas szőlőjé-
ben dolgozott, és 1955–1956-ban helytörténeti előadásokat tartott a kiskunhalasi 
Thorma János Múzeumban. 

Nagy Szeder Istvánt – mivel „nagy tábora volt a parasztság körében” – már 
1956. október 23-a előtt meghívták a népfront helyi szervezetének elnökségébe, de 
a forradalmi események miatt a testület tervezett ülésére nem került sor. 1956-ban 
Kiskunhalason jelentős haderő, három ezred állomásozott, a járási hadkiegészítő 
parancsnokság és a kiskunhalasi határőrkerület parancsnoksága is itt működött. 
A városban az első tüntetésre október 26-án este a főtéren került sor, ennek során 
a tömeg ledöntötte a szovjet emlékművet. A megmozdulások másnap is folytatód-
tak. Egy, a tanácsháza előtt helyi munkások által szervezett, mintegy háromezer 
fő részvételével zajló megemlékezésen a tömeg a hatalom hivatalból megjelent 
képviselői ellen fordult, akiknek menekülve kellett elhagyniuk a helyszínt. A város 
irányítását a pártbizottság javaslatára Miklós Gergely alezredes vette át, aki gyü-
lekezési és felvonulási tilalmat rendelt el. Este ennek ellenére többezres tüntetés 
zajlott, amelynek résztvevői fegyvert követeltek a katonáktól. Miklós távozás-
ra szólította fel a demonstrálókat, majd a katonák tömegoszlatásba kezdtek. 
Az  indulatok elszabadultak, a tüntetők Miklósra támadtak, aki hátrálás közben 
tűzparancsot adott. A sortűzben két ember életét vesztette, hárman megsebesül-
tek. A város a pártbizottság támogatásával – Reile Géza tanácselnök tiltakozása 
ellenére – katonai igazgatás alá került. 

Október 29-én délelőtt megalakult az ideiglenes városi forradalmi bizottság. 
Az alakuló ülésen megjelentek a katonai, a párt- és tanácsi vezetők, valamint 
mintegy kétszáz küldött az üzemekből, hivatalokból, iskolákból. Követelték a volt 
koalíciós pártok vezetőinek bevonását, elsősorban Nagy Szeder Istvánét, mire 
Reile Géza vezetésével küldöttséget menesztettek az egykori kisgazda politikusért. 
Később így fogalmazott ezzel kapcsolatosan: „mindig akkor vállaltam valamit, 
amikor köllöttem. Az járt az eszömbe, hogy egy vezető nem mondhat csődöt, 
kiváltképp akkor, amikor a legnagyobb szükség van rá. Ezért hát bemöntem.” 
Nagy Szeder kikötötte, hogy a munkában csak akkor vesz részt, ha feloszlatják a 
forradalmi bizottságot, és még az új összetételű testület létrehozása előtt – negy-
vennyolc órán belül – szabad helyhatósági választást tartanak a korábbi, azaz az 
1945-ös, koalíciós pártok részvételével. A javaslatot az egybegyűltek egyhangúlag 
elfogadták, az ideiglenes bizottság feloszlott. Nagy Szeder – Reile kérésére – han-
gosbemondón tájékoztatta a tömeget a megállapodásról. 

Október 31-én a tanácsházán egyeztettek a választáson induló – az MDP 
kivételével újjáalakult – pártok képviselői. Nagy Szeder javasolta, hogy a választás 
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másnap nyolctól tizennégy óráig tartson, a szavazókörzeteket és a névjegyzéket 
az 1954-es tanácsválasztás alapján határozták meg. A szavazatszedő bizottság 
elnökeit sorsolták, a lebonyolításban a tanács dolgozói is segédkeztek. A szavazó-
lapok elkészítésére Reile adott utasítást. Miután valaki leadta a voksát, a szavazás 
ténye bekerült a személyi igazolványába, így vették elejét a többszöri szavazásnak. 
Délelőtt tíz órakor hét-nyolc ezer fős tömeg gyűlt össze a tanácsháza előtt, ahol 
Nagy Szeder kétórás beszédet tartott. „A Mindenható óvja, védje a magyar népet 
minden vérhullatástól” – ezekkel a szavakkal kezdte szónoklatát, majd a Rákosi-
rendszer bűneiről beszélt, és követelte a téeszesítés leállítását. Bejelentette, hogy 
másnap választásra kerül sor a településen, és arra kért mindenkit, hogy vegyen 
részt a voksoláson. 

Másnap lezajlott a választás, amelynek eredményét Nagy Szeder hangosbe-
mondón ismertette. Tizenhatezer szavazó adta le a voksát, a kisgazdák hetvenhat 
százalékot szereztek, a szociáldemokraták tizennégy százalékot, a parasztpárt 
hat, míg a kommunisták négy százalékot. A kommunisták attól tartottak, hogy a 
szerepük innentől teljesen marginális lesz, és a kisgazdák veszik át a település irá-
nyítását. November 3-án hivatalosan is újjáalakult a kisgazdapárt helyi csoportja, 
amelynek elnöke ismét Nagy Szeder István lett. Másnap a szovjetek megszállták 
a várost, tankokkal körbevették a laktanyákat. Reile felkereste Nagy Szedert, és 
megköszönte, hogy a forradalmi események során a kommunistáknak nem esett 
bántódása. 

Nagy Szeder István a későbbiekben is aktív maradt: a forradalom kitörése után 
egy hónappal fáklyás felvonulást, 1956 decembere és 1957 januárja között a halasi 
református egyházzal együttműködve élelmiszergyűjtést szervezett a pesterzsébeti 
Pacsirtatelep gyermekei és a budapesti írók javára, és részt vállalt a csomagok 
szétosztásában. 1957. február 5-én letartóztatták, 1958. március 24-én a Kecskeméti 
Megyei Bíróság a népköztársaság megdöntésére irányuló szervezkedés vádjával 
három év börtönre ítélte. Másodfokon a Legfelsőbb Bíróság 1958. november 25-én 
büntetését két év négy hónapra mérsékelte. 1959 elején szabadlábra helyezték. 
1961-ben a kiskunmajsai építőipari vállalat műszaki vezetője lett, majd a vízgazdál-
kodási társulathoz került, hasonló beosztásban. 1974-ben magántervezői engedélyt 
kapott, emellett 1976. évi nyugdíjazásáig a halasi sütőipari vállalat műszaki tanács-
adójaként dolgozott. Jelentős helytörténeti gyűjtőmunkát végzett, helyismereti 
előadásokat tartott. 1991. augusztus 20-án szülővárosa díszpolgárának választották. 
1994. július 26-án hunyt el Kiskunhalason.
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Virág Zoltán

Merítések és összegyúrások: a múlt lábra kapatása
Balázs Attila regényessé hangolt irodalomtörténetéről

Füzi László hetvenedik születésnapjára

Negyvenhat esztendeje kiadott első kötetével Balázs Attila nem árult zsákba-
macskát. 1979-es bemutatkozásakor − melyhez novellista, műfordítói, kritikusi 
erényeinek csillogtatásaival korábban már egyengette az utat − a hézagos szerkesz-
tésmódok, az időrend megbolygatásai, a mozaikos struktúrák, valamint a kollázs- 
és montázstechnika mellett tört lándzsát. A fékezhetetlen és korlátok közé szorít-
hatatlan regélő kedv uralta Cuniculusának utolsó közlésegysége a berekesztetlenség 
tényére hívta fel a figyelmet. A non finito elvének és esztétikájának hívéül szegőd-
ve az átigazítások, a folytonos csiszolások lehetőségeit előlegezte meg; a bevégzet-
lenre, a hiányokkal bíróra, a kevert jellegűre koncentráló nyelvművészetével arra 
késztetvén olvasóit, hogy az eklektikus telítettséggel szembesülve osztozzanak 
kételyeiben és nehézségeiben, tapasztalatot szerezve a kiteljesedettséghez, a ren-
dezettséghez ragaszkodás kihívásokkal terheltségéről.

Az ókori görög és latin hagyományból, a kelta és a germán ősiségből, illetve a 
totemizmusból táplálkozó, az arisztokratikus meg a populáris regiszterkeverések-
ből, vagy éppen a balkáni egzotikumokból (a sor tetszőlegesen folytatható) kinö-
vesztett magánmitológiája könyvek sokaságát hívta életre. Elbeszélésfüzéreket, 
„népregényt”, „folyóprózát”, esszékollekciókat, publicisztikai írások gyűjteményét 
és más hasonlókat lenyűgöző mennyiségben. Megszólaltatottjai, szerepeltetettjei a 
bennük duruzsoló-zsibongó hangok komponistái és karnagyai egyszerre. A formák 
széttöredezettségéből, épségük csorbításából kisarjasztott epikai világában állandó 
helycserék és aránymódosítások zajlanak.

Mesemondó sziklánk a szimpla másolásoktól, a pontos követésektől szeret 
merészen elrugaszkodni, az alul- és felülnézeti perspektívákkal játszadozásoktól 
sem tartja távol magát, a más-más fénytörésben megmutatkozások heterogenitását 
kedvelve. A kifogyhatatlan pótelemekkel tűzdelést, a történetmorzsákkal telehin-
tést többre becsüli, mint a szolgai hűségű reprodukálást. Univerzumában minden 
mindennel összefügg, bárki bárkivel összeköttetésbe hozható. A leellenőrizhető 
tények s a fantáziaszülemények akadálytalanul rakódhatnak egymásra. Nincs sza-
bály, nincs megkötés, bármely emlékanyag, szövegtörmelék kölcsönözhető, a sze-
mélyvonatkozások átfazonírozhatók, az új konstellációkba költöztetés, az eltérő 
köntösökbe öltöztetés teljesen megengedett.
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Átmeneti kiadási viszontagságok és tétovázások után hozta tető alá legfrissebb 
alkotását, amelyben a tradícióknak kijáró tisztelet s a méltányos megőrzés gesztu-
saival igyekezett összehangolni a lehető legteljesebb számbavétel kötelezettségét. 
Bori Imre személye és munkássága előtti főhajtásaként, egy Budapest és Újvidék 
közötti kooperáció révén öltött könyvtestet regényes(ített) irodalomtörténete. 
A  déli végekrőlben (Kortárs Könyvkiadó – Forum Könyvkiadó, 2024) hajdani 
professzorának törekvéseihez illeszkedve közelít a ranglefokozások, a többségi 
kisebbség-szakértés által sugalmazott mérsékeltebb jelentőségre rábólintások elfo-
gadhatatlanságához.

A regionalizmustudat összkomfortos kalickájába gyömöszöltség helyett olyas-
féle problémafelvetés érvényesíttetik, az egyetemi szemináriumokat és előadá-
sokat felelevenítő, respektált tanárzsánerekben bővelkedő körkép született, 
amely korántsem a szűkös horizontú múltfeldolgozásokra meg az alárendeltségi 
belenyugvásokra koncentrál. A minoritás és marginalitás lombikjába záródás sze-
rény távlatú képviseleti aspektusain túlmutató, a vajdasági magyar, a jugoszláviai 
magyar, a szerbiai magyar léptékeket felülmúló értéktársításokat és jelentéstu-
lajdonításokat úgy rétegezi, hogy a kontextusok meg a kontaktusok magasabb 
rendűre emeltsége nemzetközi kitekintésekben, a globális kultúra viszonylatrend-
szerében váljék tárgyalhatóvá.

A hullámzó préri feletti szikrázó napsütés vagy lassú alkonyulás (ki-ki eldönt-
heti, melyikkel rokonszenvez inkább) közepette nyargalászó cowboyok borítót 
ékesítő képkompozíciója vadnyugati (s persze vadkeleti) kalandozások halmo-
zódásait ígéri. A fehéren izzó égitest 253. oldalra szintén átvitt díszelegtetésével 
Kosztolányi Dezső Fürdésének kezdőmondata („Fehéren sütött a nap.”) rémlik 
fel, a puha táblás fedés fönti-lenti szegélyeit meg a hátsó fület dekoráló korong-
szeletek „az ÚS-emblémaként ismert Brâncuși-félgömböket”1 funkcionáltatják 
narancssárgás árnyalással. Déli tartományokban és témakörökben merülhetünk el, 
ám e betájolhatóság egyértelműsítésein kívül a megtorpanás, a szűnőben levés és 
az abbamaradás baljós árnyai meredeznek elő. A huszonhét fejezet összekapcso-
lásából létrejött kézikönyv bő háromszáz tételes névlistája tobzódik a jeles alko-
tókban, irodalmi hősökben, filmcsillagokban, nem csak a magyar nép zivataros 
évszázadainak közismerten híres vagy feledés sújtotta figuráit mozgatva. 

A magát hol „érzékeny idegzetű elbeszélőnek” (122.), hol a „sorok írójának” (204. 
és 234.), hol „személyesen (B. A.-nak)” (210.), hol „kitartó krónikásnak” (262.) hívó 
auktor így jellemzi produkcióját: „lám, lám, ahogy haladunk előre, egyre szemé-
lyesebbé tud válni ez a kompilációs írás” (237.).  Felhőtlenül gazdálkodik a régebbi 

▼

1 SZARVAS Melinda, Nyuszi a kalapból, Szépirodalmi Figyelő, 2024/4, 114.
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folyóirat-publikációiból és hetilapközléseiből2 átszivárogtatott kifejezéskészleté-
vel, vagy például a Világsarok non-stop (2006) és a Kinek Észak, kinek Dél (2008) emle-
getéseivel, hogy könnyedén azonosítani lehessen stílusjegyeit, akár anekdotázó 
közvetlen érintettként, akár regénybe szedő összeötvözőként. Irodalomtörténeti 
kivonatolásaival az organikus egész tömörített keretekbe foglalására vállalkozik. 
Körmönfontan él a sűrítéssel, kicsinyítő tükreiben a hosszas mérlegelések, a minő-
ségi osztályozások metódusai helyébe gyakorta lépteti a legparányibb részletekre 
kiterjedő pillanatfelölelés mindenhatóságát.

A merő kitalációk, az időbeli és térbeli egybeesések automatizálását az érte-
lemszintek kisiklató felcserélésével és az oksági láncolatok összezavarásával esz-
közli. A váratlan asszociációk helyénvalóságának elhitetéseikor a képtelenségekhez 
vonzódást hasznos foglalatossággá, üdvös megrázkódtatássá teszi. A Cuniculusban 
működtetett antik vezeklésszimbolika tanulságai a kötelét szakadatlan szorgos-
sággal fonó Oknosról, csöppnyit sem veszítettek tehát a mulandóság eszméjét az 
eternális állandósulás segítségével kiemelő3 aktualitásukból. Egykoron az üregi 
nyúl históriáját a saját háromgenerációs családi legendáriumával szervesítette, 
most viszont „T. S. Eliot örök mucsai rajongójaként” (158.), otthonos zónái, famili-
áris közegei tablójának el(ő)készítésébe vágta fejszéjét.

Az átfogó pillantással rögzítés jegyében s a minden történet új, ha nem ponto-
san ugyanazon résztvevőkkel megesettekként tálaljuk közönségünknek igényével 
fabulál és konfabulál. Néhai bölcsészkari mentora ösvényein halad többé-kevésbé, 
miközben érdekfeszítő sztorizgatásokkal, lendületes hozzátoldásokkal tarkítja-
kerekíti egyre fogyatkozó bácskai, bánáti, szerémségi közösségének vészjelzésül is 
szánt múltba mélyedéseit vagy jövőbe révedéseit. A jelenben lecövekelve kiforgat-
ja, túlhajtja, szétírja a valóban megtörténteket, a megtörténtként elővezetetteket 
és a megtörténhetőre átszabottakat. A messzeségben felsejlő mozzanatok, az 
elfeledett momentumok kiszínezéseivel fordít gondot a korciklusokon átívelések 
s a széles műfaji skálán eloszlások eredményezte nyelvi-kulturális örökség életben 
tartására. Kifinomult ízléssel szentel elegendő teret a még alakulásban lévő, ese-
tenként mostohábban kezelt életművek, műtípusok méltányos számbavételének.

Noha tanítómestere bibliaként lapozgatott, 1968 óta több javítást és kiadás-
változatot megélt „jug. magy. irodalomtörténeti könyvéhez” (176.) fordul elősze-
retettel, Bori Imre sokak irigységét kiváltó, némelyeket méregbe gurító tudo-

▼

2 A teljesség igénye nélkül hadd hivatkozzak néhányra a Híd 1980-as (Útinapló I–III.), 1981-es (A fatökű Dulics és 7 gyermeke), 
1988-as (Hipotézis, Ki ölte meg Mészáros Kelement?, Mini-a-tűrök, Kleopátra tűje), 1989-es (Mini-a-tűrök II., Nabucco a levegőben), 
továbbá az Új Symposion 1989-es (TV-Erotika /erotoretorika/, Kis jegyzet a karácsonyfa alá), 1990-es (Nyúlszőrök a mozgólépcsőn, Egy 
angyali nő és a Fehér Hattyú) évfolyamainak különböző számaiból, illetve egyre a Napló – Szabadelvű hetilap 1995. március 22-ei 
példányából (Mukkholc kapitány és Gordonka /kenguruval/).  

3  Ehhez Johann Jakob BACHOFEN, A kötélfonó Oknos: egy sírkép értelmezéséhez, in J. J. B., A mítosz és az ősi társadalom (Válogatott 
írások), ford. KÁRPÁTY Csilla, MOHAY András, ÜRÖGDI Györgyné, Budapest, Gondolat, 1978, 67. és 90.
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mányos termésének más megbecsült darabjai4 ugyancsak forrásául kínálkoztak. 
Memoárnak és olvasónaplónak beillő, szintézisre törekvő nekigyürkőzése ráadásul 
fikarcnyi kétséget sem hagy a B. Szabó György, Szeli István, Dávid András felől 
érkező impulzusokra támaszkodása, jártasságszerző és ismeretgyarapító ösztön-
zöttsége5 felől.

Az „ide-oda kanyargó elbeszélés” (11.) felütésében a Duna és a Száva vidéké-
nek szerémségi környezetformái bontakoznak ki, hogy a Tarcal-hegység erdős 
lankáin elterülő Kamancról (szerbül: Сремска Каменица, Sremska Kamenica) 
nyomban Itáliába, Prágába, az emberi civilizáció bölcsőjének nyilvánított Dél-
Amerika őslakosainak territóriumaiba vetődjünk. Kisvártatva Varasdon, Budán, 
Mohácson, Majna-Frankfurtban tanyázzunk, Long Islanden, a szegedi ferencesek 
plébániatemplomában és még imitt-amott bolyonghassunk. Az eposzi kelléktárak, 
a szentírás fordításának állomásai, a különféle krónikások feljegyzései, az egymás-
ba kulcsolódó mondamotívumok, mítoszforgácsok, az egyházi s a világi költészet 
szövegfragmentumai tünedeznek fel lépten-nyomon. Elődereng Csezmicei János 
alakja, Leopold Bloom dublini miliője, megvillantódik a vadnyugat legismer-
tebb európai, New York államnál messzebbre sosem merészkedő regényírójának 
atmoszférateremtése, sőt elég hamar, mindjárt a hatodik fejezetben felbukkan 
egy a Bega partján edződött, Muzslyáról induló közép-bánsági, magát „úgyszintén 
pannóniainak és Jánosnak tartó, amúgy simán eretneknek tekintett” (65.) enfant 
terrible. 

Bori Imre korszakolásait, alperiódusokra tagolásait jóval kötetlenebbül alkal-
mazza. Az ítélkezés tőle megszokott magabiztosságát, a gondolatgördítés szi-
gorúságát közbevetésekkel, előreszaladásokkal és visszairamodásokkal oldja. 
Egyharmadnyit meghaladó könyvfejezetét appendixekkel záradékolja, François 
Villon 1456-os verses végakaratát (Le Lais, elhíresültebben Le Petit Testament, 
Kis Testamentum) evokálva, átruházó blokkokat (Item) ékel be. Intellektuális java-
inak eme szétszórásával azonban nem konyhanyelvi zsonglőrködéseket, műsza-
vakkal bűvészkedéseket prezentál, hanem alkalmasint ama bak(nyúl)ugrásokkal 
végrehajtott múltfaggatások és jövőkémlelések vetületeit szemlélteti, amelyekben 
a véletlenek közbejöttének lényegbevágó fontossága lehet. Esemény(t)enyészete-
iben némileg elmosódnak a geográfiai határok, adomázó (ir)realizmusában újra-
számlálódnak a tartami kiterjedések. A kronológia kificamításával foganatosított 
egyberendező vagy összefoglaló ismétlések hálózzák be a teljes textust.

▼

4 Vitathatatlan az alábbiak befolyása: Irodalmunk kiskönyve (1964), A magyar irodalmi avantgarde története I–III. (1968–1971), 
Magyar-délszláv irodalmi kapcsolatok (1970), Irodalmak – kölcsönhatások (1971), Irodalmi hagyományaink /Kilenc évszázad írásaiból/ 
(1971), Irodalmunk évszázadai (1975), A magyar irodalom modern irányai I–II. (1985–1989)

5 B. Szabó Györgytől A tér és idő árnyékában (1989), Szeli Istvántól a Nemzeti irodalom – nemzetiségi irodalom (1974) és A perem-
kultúra élettana (1993), Dávid Andrástól a Délszláv epikus énekek, magyar történeti hősök (1978) és az Egyazon égtájon (1993) veendők 
minimum tekintetbe.
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A recapitulatio alakzattá érlelésével a témákból kifogyhatatlanság hasznosul, 
a ténylegesen lefektetendők előlegeződnek mindenütt, „ahol szükség mutatkozik 
az emlékezet felfrissítésére”.6 A folklorisztikus elemekben dúskálás „mesterséges 
pótlékának”7 tekinthető fonalgombolyítás az okosan cselekvés és a dolgok fenekére 
ásás latin nyelvű intelmének − „Quid, quid agis, prudenter agas, et respice finem” (14.) − 
kollektivisztikus kamatoztatásával utal Aesopusra, a „Vadit qoumodo vadit” (73.) 
formula pedig a meséit fordító-átdolgozó és tanulságokkal ellátó Heltai Gáspár 
Harminchetedik fabuláját idézi. Az „Eppur si muove!” (59.) hangoztatásával Galileo 
Galileit és Jókai Mórt hozza közös nevezőre az epizódbonyolítás.

Francia vagy német kifejezések sorjáznak, egyszer fonetikusan, másszor betű-
híven lejegyzett szerb dalrészletek, köznyelvi fordulatok burjánzanak. Az eruditív 
poggyász degeszre tömve a déli szláv térség nagyjaival (pl.: Miroslav Krleža, Ivo 
Andrić, Danilo Kiš, Mirko Kovač, Vojislav Despotov) párbeszédbe elegyedések 
gyümölcseivel, a világirodalom kiválóságainak hatását (pl.: Iszaak Babel, James 
Joyce, Bruno Schulz, Georges Bataille, Julio Cortázar, Allen Ginsberg, J.  D. 
Salinger, Brian Friel, Philip Roth) bizonyító számvetésekkel. Mindezekhez mozi-
filmes eligazítások dukálnak, színészbálványok (Monica Vitti, Alain Delon, Jean-
Paul Belmondo, Michel Piccoli, Clint Eastwood) lajstromozásával. A kultikus ren-
dezők (Kurosawa Akira, Jean-Luc Godard, Sergio Leone, Ingmar Bergman, Marco 
Ferreri) magasztaló emlegetésével A vihar kapujában (Rashomon, 1950), a Kifulladásig 
(À bout de souffle, 1960), A Jó, a Rossz és a Csúf (Il buono, il brutto, il cattivo, 1966), 
a Volt egyszer egy Vadnyugat (C’era una volta il West, 1968), a Suttogások és sikolyok 
(Viskningar och rop, 1972), A nagy zabálás (La Grande Bouffe / La grande abbuffata, 
1973) audiovizuális esztétikájának elhanyagolhatatlan hatáselemeiért síkraszállás 
indokoltsága domborodik ki.

A képzőművészet terén sem szenvedünk hiányt: a zoo- és antropomorf megörö-
kítések Vladimir Veličković-i képkivágataiból, konkrétan a rohanásban, a görcsbe 
rándulásokban, a lehanyatlásban, a halálban tetten ért destrukciók artisztikus 
hozadékaiból a kutyaimádó Tolnai Ottó biztos kapaszkodói vezettetnek le, az 
életélvezeti intenzitás pedig a Caravaggio-vásznak férfimodelljeire, valószínűsíthe-
tően a Bacchusra, a Lanton játszó fiúra, a Muzsikáló fiúkra alludálva méltatja Kanizsa 
„Aranypolgár” költőóriását, Koncz Istvánt, aki községi bírói emberségességével, 
ügyvédi mentőakcióival rengeteg hívet szerzett magának Jugoszlávia-szerte.

Balázs Attila társalkotó illusztrátorának, Benes Lászlónak bohókásan könnyed 
kontúrozásai az őszinte rácsodálkozás gyermekrajzos szenvedélyéről tanúskodnak. 

▼

6 SZABÓ G. Zoltán − SZÖRÉNYI László, A beszéd részei, in SZ. G. Z. – SZ. L., Kis Magyar retorika (Bevezetés az irodalmi reto-
rikába), Budapest, Tankönyvkiadó, 1988, 112.

7 FÖRKÖLI Gábor, Déli végekről a négy égtáj (Balázs Attila: A déli végekről. Regényes irodalomtörténet), Jelenkor, 2024/
november, 1246.
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A feliratozott látványbeállításokkal harmonizáló színprofil és az indulatokat 
flottul közvetítő cifrázatlan arckidolgozások a grafikai konvenciók szóbuboré-
kos fénykorába röpítenek vissza. A Jugoszláviában piacra dobott, mindenféle 
szuperhősöktől és szuperhősnőktől, banditáktól, lovaskatonáktól és indiánoktól 
hemzsegő képregényfüzetek gyűjtögetésének virágzó szakaszába, amikor a fiatal-
ság kilószámra vásárolhatta a stripeket, büszkén birtokolhatta az újvidéki Forum 
Könyvkiadó Texas című szériájának westernes gyöngyszemeit.8 Vadászhatott 
a matricás albumokra, melyeknek sztárfotói és jelenetsorai zömében a mai 
Horvátország természetvédelmi területein (Paklenica Nemzeti Park, Plitvicei 
Tavak Nemzeti Park stb.) felvett, a DEFA stúdió Gojko Mitićtyel forgatott német 
demokratikus indiánfilmjeiből meg a Pierre Brice − Lex Barker páros játéka fémje-
lezte, NSZK–jugoszláv–francia koprodukcióban készült Karl May-adaptációkból 
származtak.

A déli végekről kiválasztottjainak és kivételezettjeinek hatása nem feltétlenül 
a kimagaslásukban ragadható meg. A serény kopírozások helyett az lombosodik 
vagy tolul előtérbe, ami az autobiografikus és az autofikciós mintázódások-
ból megszimatolható, a történetkiforgatásokból átvehető vagy kikovácsolható. 
Ennek  a kinyerhetőségnek hála, a Kolumbusz előtti Amerika–Eurázsia mezején 
tapogatózva pendíthető meg a feltételezés a hunok és az indiánok atyafiságáról, 
jöhet a tudósítás az Erich von Dänikent megihlető argentin–magyar őstörténész 
felfedező, Móricz János becserkészte kék szemű ecuadori rézbőrűekről, kiknek 
„asszonyai magyaros mintákat használtak hímzéskor, mindnyájuk írásmódja pedig 
lényegét illetően nem sokban különbözött a székely-magyar rovásírástól” (30.).

A bélák törzsét mégsem a hovatartozás rejtett kapcsai, a használati tárgyaik 
hasonlatosságai juttatják ugyanarra a polcra és platformra másokkal, mondjuk a 
többszöri bebörtönzése ellenére is töretlen bátorságot és következetességet muta-
tó9 Milovan Ðilasszal, Josip Broz Tito veszélyesnek kikiáltott „főkomisszárjával”,10 
továbbá Maurits Ferenccel, hanem a horgászszenvedélynek hódolásuk viszonos-
sága. Utóbbi esetében felcsigázóan talányos magyarázat adatik e kedvtelés meg-
akadására és végleges beszüntetésére, ám ha valaki az oldalát fúró kíváncsiságát 

▼

8 A bolognai székhelyű Casa Editrice Capitol – C. E. B. engedélyével napvilágot látott, pazar kiállítású 1969-es kollekció a 
következő: F. AUSTIN, A fejvadász, ford. HORNYIK György; F. AUSTIN, Fehér Ordas tomahawkja, ford. HORNYIK György; 
G. ANDY, Csempészek nyomában, ford. HORNYIK György; W. DANIEL, Vörös árnyak az oregoni úton, ford. HORNYIK György; 
G. PERKINS, Davy Crockett szembenéz a halállal, ford. DANCSÓ Jenő; G. PERKINS, Davy Crockett cselért csellel fizet, ford. 
DANCSÓ Jenő; J. STRANGER, Buffalo Bill békét hirdet, ford. DANCSÓ Jenő; J. STRANGER, Buffalo Bill kiállja a próbát, ford. 
DANCSÓ Jenő.

9 Vö. Darko SUVIN, The Socialist/Communist Discourse about Bureaucracy (Appendix 2: The Discourse about Bureaucracy and State 
Power in Post-Revolutionary Yugoslavia), in D. S., Splendour, Misery, and Possibilities (An X-Ray of Socialist Yugoslavia), Leiden – 
Boston, Brill, 2016, 352.

10 Vjekoslav PERICA, Heroji-samoubojice i mučenički kult u jugoslavenskoj popularnoj mitologiji, in Vjekoslav Perica i Mitja 
VELIKONJA, Nebeska Jugoslavija (Interakcije političkih mitologija i pop-kulture), Beograd, Biblioteka XX vek; 205, Knjižara Krug, 
Čigoja štampa, 2012, 50.
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legyűrni képtelenként „fordulna a Mesterhez, elébb gondolja meg háromszor, mert 
könnyen találja magát kellemetlen helyzetben” (239.).

Majdnem pontosan a mű kétharmadánál érkezünk el a huszadik század máso-
dik feléhez. A legkiforrottabb tömbhöz, melyet „Balázs Attila személyes kötődése 
motivált”.11 Hirtelen beugorhat, hogy a Fehér Ferenc Könyvbarátok Köre jóvol-
tából 1995-ben megjelent, Bada István és Bada Johanna szerkesztette, Jugoszláviai 
Magyar Írók feliratú poszter-arcképcsarnok, százhatvanegy főt számláló plakátrit-
kaság akkor még százhét élő alkotója zömének koncentrált figyelmet szán mustrá-
jában. A górcső alá vétel Bori Imre-i aprólékosságaiig mindenütt nem merészkedik 
el; a léc ettől még magasan és rezzenetlenül marad. Rostáján páran szükségszerűen 
kihullanak, de akiknek helyet szorít, azok iránti reverenciája töretlen.

Szakavatott búvárlásaival a feltérképezetlenebb dimenziókat vizsgálja. 
Igazságot szolgáltat az (el)ismeretlenség homályába szorult tollforgatóknak és 
tomusaiknak. Véleményezési stratégiája jócskán profitál a felületesség meg az elha-
markodottság kiküszöböléséhez muníciót nyújtó kortársi, nemzedéktársi jelenlét-
ből, a szemtanúi és/vagy fültanúi hitelesítések, valamint a baráti együvé tartozá-
sok, összeborulások kiaknázásából. Uralkodó tendenciákat elemez, az információs 
csatornák méretváltozásainak konzekvenciáit szűri le. A vajdasági nyilvánosság 
tagolódását, szerkezetbonyolódásait mérlegeli, a kisebbségi sajtótermékek hírszó-
rási kötelezettségeire, a tévé, a rádió műsorsugárzási rutinjára, az egyéb média vagy 
médiumközi relációkra fókuszálva.

Az egyesületekbe tömörülések, a szervezeti fejlődések alakulásfolyamatainak 
diakronikus és szinkronikus megközelítéseivel szintúgy előrukkol. Kiemelten fog-
lalkozik a művelődési, az oktatási és a nevelési gyakorlatot koordinálni hivatott 
létesítményekkel, a tudományközvetítés meg az értelmiségi pályákra felkészítés 
népszerű csúcsintézményeivel. Az újvidéki Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék 
alapítása a mérföldkő, miként az eszmélkedések és önállósodások legfőbb letéte-
ményeseiként döntő számára a Kalangya, a Híd, az Ifjúság, az Képes Ifjúság, az Új 
Symposion, az Üzenet, a Létünk lateiner élcsapatainak kultúrmissziója.

Sinkó Ervin létrehozói ügyködése és tehetséggondozó munkája, első tanítványi 
körének tudósi pozíciókra aspirálása, költői, prózaírói, lapszerkesztői babérokra 
törése, majd a tekintélynek örvendő utódai kitermelte talentumok ugyanezen 
posztokért és pozíciókért versengése, későbbi stafétaátadása előkelő taglalást kap. 
Bosnyák István, Bányai János, Thomka Beáta, Danyi Magdolna oktatói ethosza 
és felkarolói önzetlensége Koncz István, Domonkos István, Tolnai Ottó, Végel 
László, Gion Nándor, Várady Tibor, Brasnyó István, Ladik Katalin példaképi 
inspirációival és pályatársi pártfogásaival egybeszálazva, a Benes József, Baráth 

▼

11 FÖRKÖLI Gábor, i. m. 1246.
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Ferenc, Maurits Ferenc szorgalmazta képzeletstimulálásokból forrásoztatva hang-
súlyozódik.

Töprengései a grandiózus déli szláv polietnikus közösség testvériségi-egységi 
hitében ringatózás kockázataival átitatottan hatványozódnak. A harmadik sympós 
korosztály vásott, anarcho-liberális kölykökként elkönyvelt reprezentánsai (köz-
tük Balázs Attila), nyakukban a megregulázásukra kiéhezett, az ideológiai lasszóval 
hajkurászásukra fölesküdött pártfunkcionáriusokkal, nem óhajtottak asszisztálni 
a kommunista hatalombirtokosok etnikailag dermesztően üres, a Tito-imázshoz 
tapadó politikai tartalmú, makacs követelőzéseihez. A nemzeti(ség)i szövetsé-
get érzékelték ugyan, de Josip Broz rugalmasnak elhitetett jelszava (Bratstvo-
jedinstvo) a már elismert közösségeknek, a horvátok, a szerbek, a szlovénok popu-
lációjának kedvezett elsősorban, s csak másod/harmad/sokadsorban alapozott12 a 
jugoszláv okmányokkal rendelkezők csekélyebb lélekszámú társadalmi csoportjai-
ra. A körültekintő terrénumbejárás megvilágító erővel tisztázza, hogyan szelídült 
önkéntes választássá, belső elvárássá a régebben felülről diktált kollektivitás, miért 
csaphatott át a monokulturalizmus a modern heterokultúrába; a kötelező, irányí-
tott ábrázolásokat, a hivatalosan támogatott standardizációkat és kanonizációkat 
miként gyűrte le, váltotta fel a szándékos történelmi ignoranciától sem mentes 
eklektika és disszonancia.13

Szerzőnk szívesen és huzamosabban elidőzik kreatív földijei egy-egy műreme-
kénél. Nem restell a recepció eddigi felismeréseitől eltérő frappáns koncepciókra, 
ítészi-értelmezői eljárásokra hagyatkozni. Sokat sejtetően leltározza a hazai és a 
külhoni beérkezettség preferenciáiból fogant fejleményeket. A kollegialitás med-
réből kilépő belvillongások, a koszorús költőkké, írófejedelmekké koronázások 
parázs szekértábori vitái, a ki hasított ki vastagabb szeletet főszerkesztőként a 
dicsőségből önheroizálásai egyszerre kerülnek terítékre véresen komoly mivol-
tukban és humorra kihegyezettségükben. A szokatlan nézőszögeket sem mellő-
ző állapotregisztrálások, leleményes interpretációk derítenek fényt arra, miért 
cáfolhatatlan a névjegyüket többek között az Egy makró emlékirataival, a Kitömött 
madárral, a Mao-Poeval, a Vagy nem maga az élet a legjobb időtöltés?-sel, a Latroknak 
is játszottal, a Famíliával, a Parázna söprűvel, az Ellenmáglyával letevők szépírói vív-
mányainak maradandósága.

A hetvenedik életévének betöltéséhez idén elérkező kalauzolónk filológiai 
adalékokkal lep meg a Kosztolányi Dezső – Sziveri János verstengely szöveglelő-

▼

12 Ehhez Ugo VLAISAVLJEVIĆ, South Slav Identity and the Ultimate War-Reality, in Dušan I. BJELIĆ and Obrad SAVIĆ eds., 
Balkan as Metaphor (Between Globalization and Fragmentation), Cambridge, Massachusetts – London, England, The MIT Press, 
2005, 204.

13 Vö. Mitja VELIKONJA, Mapiranje nostalgije i istraživački pristupi (Titovim stazama revolucije), in M. V., Titostalgija, prev. 
Branka DIMITRIJEVIĆ, Beograd, Biblioteka XX vek; 181, Knjižara Krug, Čigoja štampa, 2010, 42. 
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helyeire utaztatva bennünket, hogy aztán a művészeti határmezsgyékre kíséré-
sünkkel (s az egész könyv talán legeredetibb észrevételével) fellebbentse a fátylat a 
Maurits Ferenc-i rajzritmus vibrációit egyedítő léniák természetéről: 

„Lábán csizma, vállán a villantófelszerelés. Kicsit leül, általában hosszabb 
időre, s miközben Mozartot vagy Dave Brubecket hallgatunk, elbeszélgetünk min-
denről, ami eszünkbe jut – múltból és jelenből egyaránt. Ezzel egyidejűleg nekem 
egyre szilárdabb meggyőződésemmé válik, hogy a Móri képein látott, szeszélyesen 
indázó vonalak tulajdonképpen a különféle halak kedvenc útvonalainak térképi 
rögzítése a Mester részéről, akár öntudatlanul, önkéntelenül is – elegyítve a telepi 
gyermekkor egyrészt kegyetlen, másrészt tündéri motívumaival, amelyek oly szo-
rosan fűződnek a Duna szépséget és ocsmányságot egyaránt magával hömpölygető 
újvidéki szakaszához.” (238.) 

Ecseteli a symposionista holdudvarnak a Katolikus portához, az Ifjúsági 
Tribünhöz meg a Polja folyóirat gárdájához hűségességét. Felemlegeti markáns filo-
szi rezdüléseiket, tagadhatatlan egy húron pendüléseiket, s főleg ama küzdőpart-
neri véd- és dacszövetségüket, amely nem szenvedhette az egyenlőség részrehajló  
méricskélésből fakadó eszmei ingatagságot; szemernyit sem segédkeztek zászlót 
lengetve, jóváhagyóan tapsolgatva az államilag szavatolt nemzeti és nemzetiségi 
egyensúly illúzióromboló megvalósításainak ünneplőiként, „mert ahogy meglátni 
és hangoztatni tudtuk: nagyobbság vagy kisebbség ide vagy oda, lényegében mind-
annyian »ugyanazt a szart esszük«” (287.).

A dramaturgi, a rádiós műsorkészítői, a lapszerkesztői sokoldalúság és rokon-
lelkűség apropóján az újvidéki nyílt ellenszegülés szellemi oázisának vezéregyéni-
ségei közül kitüntető figyelem övezi a 2000-ben az örök vadászmezőkre költöző 
Vojislav Despotovot, a neoavantgárd mágusát, a „poétai irónia élharcosát, aki a 
ferdült nyelv és a poszthumanista diskurzus kifejlesztője lévén a maga objektuális/
textuális létriadalmát közvetítve mélyedt el a technológia elbitorolta civilizáció 
világszövedékében”.14 A lerótt kegyelet nem találomra szól a huszadik századi szerb 
líra és próza e nagybecskereki fenegyerekének: ő volt az, aki Angyalföldre zarán-
dokolt, hogy ágyhoz kötött cimborája elébe járulva, mosolyt csalhasson a haldokló 
Sziveri János arcára.

A csatolt Utóbeszélgetés a Világsarok non-stop és a Világsarok + (2011) párbeszédes 
záróakkordjaihoz, levezető futamaihoz hasonul, ezúttal Bozsik Péterrel eszmét 
cserélve. Felmorajlanak a népességcsökkenés és az elvándorlás fokozta aggodalmak, 

▼

14 Vladimir KOPICL, Writings of Death and Entertainment (Textual Body and /De/composition of Meaning in Yugoslav Neo-avant-
garde and Post-avant-garde Literature, 1968 – 1991), in Impossible Histories (Historical Avant-gardes, Neo-avant-gardes, and Post-avant-
gardes in Yugoslavia 1918 – 1991), eds. Dubravka DJURIĆ and Miško ŠUVAKOVIĆ, Cambridge, Massachusetts – London, 
England, The MIT Press, 2003, 114.
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a mennyiségi megcsappanások, leszálló ágba hanyatlások miatti vélt vagy valós 
félelmek. Interjúalanyunk állja a sarat, leszögezve:  

„Mindenesetre idealizálni fölösleges a titói testvériséget-egységet, Jugoszláviát, 
amelyben ha sok fejbevágással is, de az Új Symposion létezni tudott, mert ahogy 
szeretem mondani, tetszek saját magamnak: gyanús, hogy aki ezt teszi, tulajdon-
képpen a saját ifjúságának édes madarát siratja vissza. Bár miért is ne?” (288.) 

Fenyvesi Ottó vers-emlékművekkel megrakott panteonjához15 igazodva, az 
elfeledésre nem ítélhetők, a benne s általa kitörölhetetlenül nyomot hagyók egybe 
kötötten még impozánsabb katalógusához16 szorosan zárkózva, a szűnőben levéssel 
vívódó Balázs Attila sem sarkall a háborúk tépázta déli nyúlványok és szegletek 
veszteségpalettája fölötti szomorkodásokra, a fellendülés reményének búcsút intő 
beletörődésekre, mivel nem pusztán a részesülési engedményekkel, jóléti jogokkal 
felvértezettség ködbe veszett birodalmaiban barangolhatunk, hanem olyan szű-
kebb pátriák és tágasabb forrásvidékek nyelvi-kulturális kincsesbányáiba nyerünk 
bebocsáttatást kettejüknek köszönhetően, ahol Dolly Bell mellett még emlékez-
nek, sőt érdemes és ildomos is emlékezni jó néhány valakire. 

▼

15  Halott vajdaságiakat olvasva (versek, átköltések, másolatok), Első könyv, Zenta, zEtna, Basiliscus, 2009 és Halott vajdaságiakat 
olvasva (versek, átköltések, másolatok), Második könyv, Zenta, zEtna, Basiliscus, 2017  

16  Halott vajdaságiakat olvasva (versek, átköltések, másolatok), Újvidék – Budapest, Forum – Kortárs Kiadó, 2024
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Takáts József

Lakott szigettenger
Az értekező kispróza egyik műfajáról

Füzi Lászlónak, a hetvenedikre

Elias Canetti Aufzeichnungennek, azaz Feljegyzéseknek, Eötvös József Gondolatoknak, 
Albert Camus kiadója Carnets-nek, azaz jegyzetfüzetnek, notesznek, Márai 
Sándor Naplónak, Ludwig Wittgenstein német kiadója Vermischte Bemerkungennek, 
azaz vegyes megjegyzéseknek, a kötet magyar fordítója, Kertész Imre ellenben 
Észrevételeknek, az Alapigazságainkat író Határ Győző műhelyforgácsoknak, illet-
ve glosszáknak nevezte a műfajt, amelyről írni fogok az alábbi bekezdésekben. 
Hosszabb-rövidebb, össze nem függő szakaszokból álló, némely esetben töredé-
kességet, máskor lekerekített szövegegységeket eredményező értekező prózaforma 
ez, amelynek egyes darabjai elbeszélő vagy épp aforizmatikus jelleget is ölthetnek. 
Az értekező kisprózának más műfajai is vannak. Közülük a maxima, az aforizma a 
legismertebb és egyben a legkisebb terjedelmű. Valaha sok rövidkritikát közöltek 
az irodalmi folyóiratok: Szerb Antal kiváló írása Örkény István első kötetéről, a 
Tengertáncról például félarasznyi hosszúságú. Karinthy Frigyes Ki kérdezett? című 
kötete előszavában apró tanulmányoknak nevezte eredetileg újságcikként meg-
jelent írásait, tervezett Nagy Enciklopédiájának szócikkeit. Az értekező kispróza 
körébe tartoznak a folyóiratokban közölt írói nekrológok is. Egyszóval: többféle 
értekező kispróza létezik. Az engem érdeklő műfajnak nincs bevett elnevezése, de 
ha szemünk elé kerül, felismerjük szekvenciális formájáról.

Egyik oldalról épp az aforizma, a maxima műfaja határolja az itt tárgyalt for-
mát, a másik oldalról pedig a személyes irodalomként értett napló. Az aforizma 
ma már nem olyan népszerű, mint egykor volt, amikor könyvpiaci sikert érhettek 
el olyan „mondások” gyűjteményei, önálló kötetben kiadva, amelyeket egy-egy 
regényből, drámából vagy költői életműből szemelgettek ki, hogy világmegértési 
és életvezetési tanácsul szolgáljanak az olvasóknak. De a műfaj nem halt meg. 
Néhány évvel ezelőtt magyarul is kiadták az elmúlt évtizedek világnyelvekre lefor-
dított, reakciós kolumbiai gondolkodójának, Nicolás Gómez Dávilának az aforiz-
makönyvét, s van kiváló magyar filozófus is, aki újabban e formában ír, nemrég 
láthattuk a Kalligram hasábjain: Hévizi Ottó. A személyes irodalom különféle 
műfajai ellenben rendkívül népszerűek: úgy tűnik, az írni tudó emberek körében 
manapság majdnem mindenki magáról szeretne beszélni. Az elbeszélő műfajok a 
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vallomásossá válás útjára léptek, fiktív, félfiktív és magukat valósként számon tartó 
változataikban egyaránt. Ám a népszerűség a naplóra mintha nem terjedne ki. 
A közönség azonnali vallomásokat szeretne látni; a harminc, negyven, ötven évvel 
ezelőttiek csak kevéssé érdeklik, márpedig a személyes jellegű naplók általában a 
lejegyzésük után évtizedekkel jutnak csak el a nyomdagépig. 

Választott műfajom mindenesetre sem az egyik, sem a másik körbe nem tar-
tozik. Az aforizmáktól a terjedelme és gondolatainak kifejtett volta választja el, a 
személyes irodalomtól döntően intellektuális jellege. Egyszerűen szólva: az általam 
tárgyaltak inkább szellemi, s nem lelki naplók. Nem eseményeket rögzítenek, 
hanem inkább nézeteket. Általában a nyilvánosság számára készülnek, még ha 
nem is publikálja őket a szerzőjük rögvest. Ugyanakkor a műfaj határai átjárhatók: 
Kertész nem volt maximaíró, de feljegyzéseket tartalmazó mindegyik kötetében 
találunk néhány maximát. Elias Canetti két naplót vezetett párhuzamosan, a 
Feljegyzéseket tartalmazón kívül nyilvánosságra nem hozott személyes naplót is. 
Ez azonban ritka eset. A naplóírók általában csak egy feljegyzéssort írnak, legfel-
jebb utóbb kiválogatnak belőle a közzététel számára egyes részeket, mint Márai 
Sándor tette a Naplói összeállításakor, míg a feljegyzéssorozat egészét csak jóval 
halála után rendezték sajtó alá A teljes napló címen. A Napló tehát mű; A teljes napló 
dokumentum, amelyben nem válik el egymástól intellektuális és személyes napló. 
Az én tárgyam most a Napló, s nem A teljes napló, mert az értekező kispróza egyik 
nyitott fajtája foglalkoztat, amely inkább csak külső formáját, s nem a lényegét 
tekintve naplószerű. 

Már Bessenyei György Holmija is több műfajt magában foglaló értekező 
kisprózasorozat. Találhatunk benne leveleket, költeményeket, dialógust, fordí-
tásrészleteket és fordításkritikát. Negyvenhat elkülönülő részből áll, s e részek 
némelyike önálló szakaszokból tevődik össze. A részek címei azt sugallják, hogy 
filozófiai lexikon került a kezünkbe, hiszen szócikkek sorakoznak benne a lélekről, 
testről, mozgásról, szokásról, iskoláról, hazafiságról stb., de az aranycsinálásról 
vagy a kan ördögről szóló szócikknél elbizonytalanodunk, nem Karinthy Nagy 
Enciklopédiájának a rokona-e a Holmi? A befogadott műfajok, témák és stílusok 
változatossága a műfaj több későbbi darabját is jellemzi. Márai 1968–1975-ös 
Naplója olvasó- és útinaplószerű részek többsége mellett életképeket, aforizmákat, 
írói nekrológokat és hosszas kórházi naplót is tartalmaz. Balassa Péter Molto mode-
rato című esszéje, amely szekvenciális formát használó elmélkedés a hagyományról, 
önéletrajzi részeket, anekdotákat, látomásleírást, műelemzést, önálló novellát és 
előadásszöveget olvaszt többé-kevésbé egybe. Akárcsak Bessenyei feljegyzései, a 
Balassáéi is váltogatják a komoly és tréfás hangvételt. 

Az iménti bekezdésben említett három szerző mindent megtett, noha más-
más módon, kisprózasorozatának belső változatossága érdekében. De ez nem 
kritériuma, csak lehetősége a műfajnak. Konrád György hasonlóan szekvenciális 
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felépítésű esszéi – az Európa köldökén című kötetében például több ilyet találunk – 
általában nem törekedtek műfaji elegyességre vagy a stílus váltogatására, s ugyanez 
részben igaz Mészöly Miklós Érintések című kötetének noteszeire, naplójegyzeteire 
is. Konrád említett könyvének előszavában maga is kereste műfajának a megfelelő 
elnevezését: hol lapszéli jegyzeteknek, hol reflexióknak, hol meditációknak, hol 
naplójegyzeteknek nevezte őket. Az ő esszéi a legritkább esetben olvasónaplók, 
nincs munkanapló jellegük, azaz szinte semmit sem tudhatunk meg belőlük 
szerzőjük éppen készülő szépírói alkotásairól, s nem is magánéleti naplók, noha 
hangsúlyozottan személyes írások, tudniillik „egyszemélyes világnézetének” a kere-
sése, leszögezése zajlik bennük, a nyelvi formájuk pedig, az előszó szerint, baráti 
beszélgetésekből ered, tehát nem a vallás, a politika vagy a tudomány szabályozott 
világából származik, s nem is oda tart, hanem a társalgás esetleges, ötletszerű szel-
leméből született. 

A feljegyzés írói műfaja az én szememben par excellence megnyilvánulása az 
irodalom versengő jellegének. Az irodalmi alkotások többsége, a nyelvi mű meg-
formálásának célján túl, azzal együtt, a vallással, a filozófiával, a politikával, a lélek-
tannal, a történetírással, a szociológiával stb. is vetélkedni kíván (némelyik ezzel, 
némelyik azzal), az emberi élet e területeiről származnak a késztetései, s oda szeret-
ne „állításaival” vagy „cáfolataival” visszatérni. Az irodalomnak a felsorolt szellemi 
tevékenységek tudatos vagy öntudatlan riválisai. Az értekező kispróza itt tárgyalt 
formája kiváltképpen megtestesíti e vetélkedést. Gángó Gábor néhány évvel ezelőt-
ti tanulmányában kimutatta, hogy Eötvös 1863-as Gondolatok című kötete a termé-
szettudományok materializmusa ellen íródott polemikus irat volt egykor (amely 
modern kiadásaiban a többszörösére vastagodott, felismerhetetlenné téve eredeti 
céljait). Minden olvasója előtt nyilvánvalóak Márai Naplóinak antikommunista 
politikai, Az ég csarnokait író Határ antikeresztény valláskritikai ambíciói. Ignotus 
Olvasás közben című könyvének feljegyzéssorozata tele van – döntően politikai – 
polémiákkal, állásfoglalásokkal feminizmusról, kollektivizmusról, cionizmusról, 
internacionalizmusról. Egyszóval, nekem úgy tűnik, e műfaj különösen alkalmas 
filozófiai, vallási, politikai stb. témák röpke megvitatására anélkül, hogy a szerző-
nek kimerítő vitairatot kellene fogalmaznia választott témájáról. 

E forma az írói imázsalkotás jellegzetes műfaja is. Márai Naplóiról szólva köz-
helynek számító megállapítás, hogy bennük a szerző szerepet formált ki önmaga 
számára. Valójában e jellemző nem Márai, hanem a műfaj sajátsága, s elmondhat-
juk szinte az összes eddig említett kötet írójáról. Az ég csarnokai feljegyzéseiben, 
többszörösen hangsúlyozva, agnosztikus, szkeptikus filozófiai gondolkodó beszél, 
aki hol „a szólásszabadság szörnyetegének”, hol „neoracionalista bajkeverőnek” 
nevezi magát (a racionalista bajkeverő Voltaire-hez képest). Eötvös Gondolatait 
mérsékelt, visszafogott, mindig kiegyensúlyozottságra törekvő, a helyes emberi 
élet értelmét kereső, s azt a kötelességteljesítés etikájában megtaláló, rezignált férfi 
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írta; a Gályanaplót épp ellenkezőleg, túlzásra, radikális, látványos fogalmazásra és 
magatartásra törekvő, szélsőségesen individualista író. Konrád liberális, kozmopo-
lita, ironikus szerzőként mutatta be magát, aki elutasította a „közösségi moralizá-
lás” minden, a barátság léptékén túlmenő fajtáját. „Gyanús kozmopolita kívánok 
lenni…”, írta Barbarizáció című esszéjében. Mindenesetre mind az öten arra töre-
kedtek, hogy feljegyzéseikben következetes, koherens gondolkodóként álljanak 
olvasóik elé – szemben az Olvasás közben cikkeit író Ignotussal, aki imént említett 
társaihoz képest eklektikusabb elme volt, fontosabbnak tartotta náluk, hogy írásai 
szórakoztatóak is legyenek, s valószínűleg nem az ellentmondásmentesség elérése 
volt írásainak a célja. 

A feljegyzéssorozat némely szerzőnél munkanapló, másoknál nem az. Márai 
említett 1968–1975-ös Naplójából nem derül ki, hogy ezekben az években dolgo-
zott Ítélet Canudosban és Erősítő című regényein, Föld, föld… című memoárkötetén. 
A  Gályanapló ellenben (legalábbis első felében) a Sorstalanság, később A kudarc 
műhelynaplója. Az évek múlásával azonban megváltozott, önállósult Kertész nap-
lóírása: A kudarc utáni műveiről már csak érintőlegesen esik szó benne. (A Mentés 
másként című kötet ugyanakkor megint csak műhelynaplóvá alakul majd a 
Felrombolás írása idején.) Bessenyei, Eötvös, Márai vagy Konrád önálló gondolko-
dói teljesítménynek szánhatta kiadott feljegyzéseit, s nem szépírói munkássága 
kísérőszövegének. Az Érintések noteszei, naplójegyzetei vagy Határ e műfajhoz 
tartozó könyvei viszont, más-más módon, műhelynaplóknak tűnnek, s szerzőik 
fontosabbnak tartott szépírói vagy filozófiai alkotásaihoz képest másodlagosnak. 
A napok hordaléka értekező (olykor epikus) kisprózasorozatát – amelynek csak 
némely darabja szekvenciális jellegű – Déry akkor kezdte írni, amikor már túl 
volt életműve jelentős regényein. Maga a sorozatcím is arra utal, hogy amit itt 
olvashatunk, az csupán „hordaléka” az epika folyójának. Mészöly műhelynapló jel-
legű noteszei a nagyobb munkákra való írói felkészülés részeseinek tűnnek, Déry 
kevésbé töredékes, lekerekítettebb cikkei az életmű „levezetésének”. „Vigyázz, öreg-
ember, hogy gondolkodásod érrendszere idő előtt el ne meszesedjék!” – szól Déry 
önmagához intézett figyelmeztetése kötetének egyik szekvenciális szerveződésű 
darabjában. 

A műfaj itt szóba hozott szinte valamennyi magyar nyelvű példája politikai 
írásmű is: részlegesen, nem kizárólagosan. A kommunista rendszerben írott és 
kiadott Érintések vagy Gályanapló szerzői persze csak áttételesen, ritkán, óvatosan 
politizáltak a feljegyzéseikben. Mészöly egyik rövid fejtegetése a Mikszáth par-
lamenti karcolataiban leírt „ködösítő kedélyeskedés” és a Machiavelli javasolta 
eljárások vegyülékeként jellemezte a magyar politika újratermelődő hagyományát. 
Kertész Albert Speer visszaemlékezéskötetéről írva tette világossá, hogy mi a néze-
te a „mindig ideologikus” totalitárius rendszerekről, s hogy az angolszász országok 
politikai berendezkedését tekinti „szabad világnak”. A sajtószabadság viszonyai 
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között – idehaza vagy emigrációban – megjelent feljegyzéssorozatok (Eötvöstől 
Határig) nyíltabban politikusak. Konrád először a Párizsban kiadott Az autonómia 
kísértése című kis könyvében, később, a nyolcvanas években, szamizdatban pub-
likálva alkalmazta a szekvenciális esszéformát. Az ő döntően politikai könyvei 
azonban kivételek: a műfaj többi itt tárgyalt darabjában a politikai csak egyike a 
szerzői törekvéseknek. A forma, nekem úgy tűnik, a sokféleség, a változatosság felé 
tolja a használóit. 

Egyetlen esettől eltekintve a cikkemben emlegetett szerzők nem sokat foglal-
koztak egymás feljegyzéseivel. Kertész Imre a kivétel: többször nagy elismeréssel 
írt Márai Naplóiról. Maga a műfaj azonban sokakat foglalkoztatott. A Holmi szer-
zője előtt francia példák állhattak, leginkább talán Voltaire. Eötvös „gondolatai” 
aforizmaíró gyakorlatából fejlődtek ki, szintén francia mesterekkel a háttérben. 
Művének a címe Pascal feljegyzéssorát is eszünkbe juttatja. Határ pamfletbe hajló 
értekező kisprózastílusa Nietzsche hasonló szekvenciális írásműveinek a leszár-
mazottja. Kertész, Mészöly, Konrád ahhoz az írógenerációhoz tartozott, amelynek 
tagjaira nagy hatással voltak az egzisztencializmus szerzői, különösen Albert 
Camus életműve, beleértve a Noteszlapokat is, amelyet olykor fel is idéztek a fel-
jegyzéseikben. Kertészt befolyásolhatta az is, hogy ő volt Wittgenstein Észrevételek 
című kötetének a fordítója. A naplóforma iránt Márai már első Naplója előtt is 
érdeklődött, amint 1935-ös Jules Renard-esszéje mutatja, de a későbbi évtizedek-
ben is a műfaj elkötelezett olvasója maradt. Thomka Beáta azt írta kismonográfi-
ájában Mészöly esszéírásáról, hogy e „bölcseleti, művészetelméleti fragmentumok, 
melyeket érintéseknek nevez, olyan új látókört nyitottak meg a fiatal értelmiség 
induló nemzedéke számára, mely egyéb korabeli magyar szellemi hatással nem volt 
mérhető.” Talán e hatás körébe sorolhatjuk – formai tekintetben – Balassa Péter 
némely szekvenciális felépítésű esszéjét is. 

Nyilván ilyen vagy olyan kollektivista világnézettel a háta mögött is művelheti 
valaki ezt a formát, mégis feltűnő, hogy a műfaj magyar mesterei mind szelíd vagy 
konok individualisták (esetleg kiábrándult kollektivisták) voltak, akik akarva vagy 
akaratlanul szellemi különállásukat hangsúlyozták. Konrád esszécíme, Az embernek 
kell egy filozófia – amely azt jelenti, hogy nem érdemes készen átvenni nézetrend-
szereket, s valamely világnézet, elmélet párthívévé szegődni; az embernek magának 
kell összeállítania gondolati „házipatikáját” –, szinte valamennyiük törekvéseit jel-
lemzi. Az intellektuális napló műfajának jeles művelőjétől, Füzi Lászlótól kölcsö-
nözve a metaforát azt mondhatnám, mindegyikük a maga „lakatlan szigetén” írta 
a feljegyzéseit, mégis, együttes pillantást vetve a műveikre, „lakott szigettengert” 
láthatunk magunk előtt, egymástól kisebb-nagyobb távolságra fekvő „belakott 
szigetekkel”. 
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